Diseño de la cubierta: Enrique Iborra

Primera edición impresa: noviembre de 2008

Primera edición en e-book: abril de 2010

José Damián Dieste y Ángel José Delgado, 2008

Edhasa, 2010

ISBN: 978-84-350-4507-0

Depósito legal: B-19.627-2010

En el octavo centeario del nacimiento de Jaime I es el momento de dar a conocer este peronaje de la mano de de los escritores aragoneses Ángel Delgado y José Damián Dieste, autores de la exitosa novela "El Rey Monje: Crónica de Ramiro II de Aragón". Los autores nos dan a conocer esta vez a uno de los hombres más enigmáticos y controvertidos que ha reinado en la Península, y el resultado es una espléndida novela que nos ofrece otra cara de un personaje al que creíamos conocer mediante una robusta trama de gran tensión, en un lenguaje brillante que nos traslada a los duros tiempos de la expansión de Cataluña y Aragón y que va construyendo, pieza a pieza, un soberbio retrato del personaje.?

En la Edad Media, la literatura, y en particular las crónicas, se pusieron al servicio de los poderosos, que hallaron en ellas una herramienta de propaganda de primer orden que ha trasladado hasta nuestros días la imagen que las grandes monarquías deseaban transmitir de sí misas. La excusa de una crónica oculta permite a los autores descubrirnos un personaje más humano y un acercamiento a la realidad histórica de la época.

A todos

los que habéis leído nuestra novela

«El rey monje.

Crónica de Ramiro II de Aragón».

AYMERICO, ESCRIBA

Castillo de Antillón, tierra de Huesca. En la primavera de 1275, con tiempo glorioso y mies en granazón.

Oteo por la ventana lobulada, la que da a los campos de espelta y a los encinares prietos como toros. En lontananza, ninguna polvareda de cabalgada. Esta quietud incita a escribir. Quizás os cueste comprender el hilo de este libro porque pasado y presente se mezclan en mi narración, y la intensidad de los hechos puede nublar la recta explicación que pretendo.

Los acontecimientos se precipitan. Huimos de un castro a otro como ensalmados. Las huestes del codicioso infante Pedro están a una jornada. El heredero asume las represalias pero tras él está la rotundidad de en Jacme, para quien sólo es trascendente su cometido, su linaje y su leyenda. Ambos manifiestan su odio, como los dioses mitológicos que martirizaban a los nautas con vientos procelosos por ser parvos en las libaciones.

El Conquistador ha temido el desorden desde que era infante. Y don Ferrán Sánchez de Castro, su hijo bastardo, encarna el desafuero en la mente de su padre. Para los que reverencian los fueros ancestrales, es un adalid. Para el rey, un traidor. Y lo quiere muerto. Ferrán es ahora el señor a quien sirvo.

Antillón está a cinco leguas de Huesca, en el derrotero de Barbastro. Los romanos lo llamaban Antejún y aún hoy lo citan así las gentes de habla vetusta. Se halla en la linde de las tierras del esparto, a la vera del río Alcanadre, que discurre entre hoces descarnadas. Aquí nos hemos refugiado huyendo de la persecución del infante Pedro.

Me llamo Aymerico de Botayuela y soy scriptor de la curia real. Mi aldea natal se ubica junto al monasterio panteón de San Juan de la Peña. A causa de mi implicación en el asunto del Libro de Sigena no sé si seré tachado de leal o de traidor. Dios juzgará.

Me crié en la Casa del rey y fui dedicado a la escribanía. Mi vinculación a la corte fue capricho de la providencia. La explico para que veáis que el azar existe y obra. Fui huérfano, aunque tuve más afecto que don Jaime, tan desamparado de niño. Me acogió como expósito el herrero de la aldea de Botayuela. Necesitaba que alguien le ayudara en la fragua. Me trataba con respeto y distancia y no me pegó más de lo necesario.

Por la senda roja de San Juan de la Peña pasaban muchos cortesanos. Mi padrastro tenía renombre de artesano. Daba un temple a las espadas que no tenía parangón. Mientras él herraba las caballerías yo les sujetaba los belfos con el acial. Cuando él martillaba yo manchaba, avivando las ascuas con el enorme fuelle.

Cierto día acudió un caballero refinado, casi amanerado. Hablaba con una elocuencia extraña en estos pagos.

–Traigo el mandado real –expuso enseguida a mi tutor– de que forjes una espada con el hierro grasoso de las vetas de Bielsa.

Servidor era mal comedor y casi no podía con el martillo. Para darme aliento, a cada golpe entonaba un romance que había oído a un anciano en el carasol de la aldea. Me gustaba porque era grave y remoto. Así lo hice aquel mediodía:

Con grave preocupación

hago este sirventés hiriente.

¡Dios!,

¿quién puede decir ni saber este tormento?

El herrero, que estaba atendiendo al caballero, segó el canto:

–Ya estás con tus retolicas. Martilla y calla, vago.

En la aldea llamaban retolica a cualquier composición literaria culta. Pero sucedió algo que me llenó de estupor. El cortesano me miró fijamente, como si ya fuese su protegido, y retomó el romance con emoción contenida:

¡Ay, Toulouse y Provenza y la tierra de Agen

y Béziers y Carcasona cómo os vi y cómo os veo!

Y, con un gesto de connivencia, me exhortó a concluir al unísono el sirventés:

Rey de Aragón, si os place,

seré honrado por vos.

El caballero amagó unas lágrimas, emocionado, y terminó con solemnidad:

–Zagal, soy hijo de quien compuso esos versos sentidos al rey Jaime, glorioso en las lides, apercibiéndolo a que emulase a su padre, el rey Pedro, y acudiese a sostener con sus mesnadas a sus parientes del Languedoc. Odiaba a los invasores capetos.

Habló en privado con el herrero en la calurosa fragua. Las manos nudosas de mi tutor asieron una bolsa de monedas y sospeché que ahí terminaban mis vínculos con él.

Llegué a Barcelona pasado un año de la conquista de Valencia, cuando don Jaime estaba en su cenit conquistador. En el palacio real añoré el ambiente de la fragua. En el scriptorium, el olor de los libros era sagrado, fabuloso, como de helechos. Cuando el ocaso alcanzó las vidrieras granas, el magíster que se encargaría de mi instrucción me dijo lacónico:

–Muchacho, el azar es todopoderoso.

Allí aprendí el arte de la escritura, glorioso si profundo, la medición de márgenes, la gramática y la obra de los literatos sutiles. Para llegar a escriba pasaron años, tantos que me hice hombre.

Por mor de la verdad debo afirmar que el rey Jaime, siendo tan huérfano como yo, que nunca conocí a mis progenitores, ha forjado su destino con gran entereza. He ido con él por todas sus tierras en su curia itinerante, desde los aromáticos páramos de Teruel hasta Montpellier. Juntos hemos ascendido las terrosas cumbres de Calatayud o transitado entre los dorados viñedos de la tarraconense. Por eso puedo afirmar lo antedicho. Sin embargo, don Jaime nunca acudió a las ciudades martirizadas por la cruzada romana. Y eso que no ha excusado viajes, que toda su existencia ha semejado al alado Hermes.

Contemplando los llanos de cereal de Antillón acuden a mi memoria otras tierras del reino. Gerona me pareció verde y morena, Valencia honda como un nenúfar, Provenza angélica y rosácea, Barcelona, terral como las ánforas sonoras, y Aragón rubio y legendario como un grial. Esta primavera es luciente pero en Jacme, como le dicen catalanes y languedocianos, ¡el alto rey Jaime!, ha envejecido un siglo de repente como si los cipreses mortuorios lo ensombreciesen. Su rostro, abatido, semeja una caricatura.

Gracias a mi protector he convivido con trovadores cultos. He conversado con cátaros, tan atados de palabra por miedo a los predicadores, que viven en nuestras villas con ojos vigilantes, sin atreverse a salir de sus vecindades y con la conciencia enjaulada. He razonado con dominicos que hacen vanidad de las creencias y con fraticelli que vuelven su fervor hacia las palabras primordiales del Evangelio. He convivido con tenentes belicosos, con arrojados mílites y severos templarios. Con hebreos, burgueses, musulmanes y campesinos. Es el mundo de don Jaime. El abigarramiento de gentes y credos trae la tolerancia pero también el desorden.

–Los reyes y los cardenales aman el orden y la ortodoxia –aconsejó al rey un legado pontificio en cierta ocasión.

Don Jaime ha dedicado su existencia a gestar un reino regido por la estabilidad. Se ha forjado a sí mismo. Su existencia ha sido un agon, como llamaban los griegos a la lucha, a la voluntad. Pese a las adversidades, todavía conserva esa virtud modélica que adquirió siendo rey adolescente. Por eso el orden es el objetivo de este reinado, el más largo de toda la Casa de Aragón. Yo siempre estuve a su servicio y al de ese menester. Véase en este proemio que no quiero pecar de injusto o desagradecido.

De personas de la curia aprendí tanto la agudeza de los sabios conceptos como la asequible frivolidad de los mediocres. Del trovador áulico Cerverí de Gerona he adquirido la infinita variedad de los vocablos y la lenta asunción de los versos. Cerverí es recto y nunca aduló al rey sin merecimiento. Como dice el proverbio, «yo me descuelgo de la misma rama».

Sin embargo, el año pasado elegí otro ideal. Si no lo hubiera hecho, todavía sería reo del remordimiento. No hay cárcel más sutil que el desasosiego de conciencia. La redacción del Libro de los hechos del muy alto señor el rey don Jaime el Conquistador fue un aldabonazo para mi conformismo. Recordé entonces una reflexión de Cerverí cuando don Jaime repudió a doña Teresa:

–El que es tu señor no siempre es intachable y ostenta la razón.

Y un confesor franciscano a quien solicité orientación me advirtió que no son los reyes los únicos que tejen los hilos del azar.

EL LIBRO DE LOS HECHOS DE DON JAIME

El pasado año de 1274 la plaga de langosta diezmó las mieses. También se gestó el Libro de los hechos. Al menos eso creía yo. Estuve en el selecto grupo de amanuenses que se encargaba de redactarlo. Nuestro superior literario era don Jaime Sarroca, canciller real y obispo de Huesca, que había nacido en un lugar próximo a Torres de Segre y se había criado en palacio, por ser hermano de un hijo natural del rey Pedro. El primer día nos dijo ampulosamente:

–El alto rey don Jaime me ha encomendado la redacción de su Libre dels feyts, espejo de su existencia, que él irá dictándome. Nos ha honrado y nosotros le honraremos con una obra excelsa. Ha conseguido que los nombres de Cataluña y de Aragón tengan resonancia mítica en toda la cristiandad, sean temidos en los desiertos de Berbería y admirados en los del Gran Kan. Los trujamanes nómadas han expandido los romances de sus proezas por las cuevas de los coptos, por las feraces llanuras de Mesopotamia y por las lejanas tierras de las especias y los tigres. El libro ha de compilarse con presteza y con extremada exquisitez.

El prelado, a pesar de su empaque, manifestaba tanta impaciencia que nos ordenaba escribir incluso a la dudosa luz de los hachones.

El encabezamiento del libro era el típico de los documentos regios: un introito piadoso. Omnia praetereunt praeter amare Deum, dictó Sarroca. El mismo con que comienza el testamento de don Jaime de 1272, redactado también por él, que entonces era su notario a la vez que sacristán en la nebulosa Lérida. Sí,todo pasa excepto el amor a Dios.

Jaime Sarroca nos dictaba siguiendo los esbozos que había pergeñado en entrevistas personales con el rey Jaime. En otras ocasiones nos daba el texto escrito en papel. Hubo jornadas en que estuvo presente el propio monarca, describiéndonos con vivacidad algunos acontecimientos de su reinado. El estilo era una narración en primera persona, como si fuese el propio rey quien escribía.

Y verdaderamente era el rey quien decía. Él mismo ordenó el título. Ningún rey de esta época ha dejado una obra tan personal para legitimar sus actos por si la posteridad es crítica con sus hechos. No amagaba la voluntad, el estado de ánimo, las preocupaciones o las causas de los hechos.

–Estas memorias –me comentó el amanuense Bonanat– parecen una confesión póstuma del rey, pues don Jaime ya va por los sesenta y seis años.

–También pueden ser un acto vanidoso de perpetuarse en el tiempo –opiné.

–Incluso pueden caber otras motivaciones, tras sus fracasos en la cruzada o los levantamientos de sus nobles.

–Estos relatos –concluí– no alcanzan su honda personalidad y son insuficientes.

El catalán Bonanat y yo éramos los únicos escribas. Trabajábamos en la vetusta biblioteca del Palau Major, a la que accedíamos por una puerta de jambas coronadas por dos capiteles que representaban a un escriba con un códice y a un músico de rabel. Las estanterías eran de nogal añoso y las ventanas no permitían ver el exterior, pues el paisaje de frondas nos hubiese distraído. En la fachada de oriente había un ventanal magnífico por donde penetraba el resplandor del alba. Una talla de boj representaba a san Agustín en actitud orante. La madera estaba enmohecida. Una hornacina albergaba una imagen de Santa María de rasgos candorosos con un niño Jesús rosáceo. Durante cinco meses se impidió toda actividad ajena a nuestro libro y allí sólo entrábamos los amanuenses, Sarroca, el rey y los criados.

Las jícaras de vino y los sarmientos crepitantes del hogar transformaban el invierno en una bóveda cálida y nuestros dedos eran más hábiles con los caracteres. La biblioteca era mi altar. En los códices deteriorados presentías el fuego poético de los escritores consagrados.

El obispo canciller era de decir prolijo, retórico, y en las exigencias, acuciante. Cuando acudía el rey a observar la obra, Sarroca era tan complaciente que su rostro se demudaba y pasaba de la gravedad inquisitiva que manifestaba con nosotros a un estado de humildad extravagante. Al observar al rey comprendíamos lo apremiante de la redacción: tenía el rostro demacrado y parecía hallarse al borde de la muerte.

Algo más de la mitad de la crónica nos la dictó Sarroca meticulosamente. Comprendía hasta el fin de la procuradoría del conde Sancho. Los pasajes posteriores nos los traía apuntados en papel de Alzira. En algunos lugares había acotaciones con la apretada letra del rey Jaime, letra enjuta de ahorrador. Sarroca era notable narrador, y en algunos pasajes llegaba a la altura de gran literato. Me sorprendieron su sutileza, su concreción y la exaltación continua del rey, descrito como demiurgo providencial de Dios y la Virgen.

El obispo de Huesca nos transmitía la urgencia de finalizar. Cada vez estábamos más compenetrados y la redacción del libro avanzó con celeridad. Sarroca era ancho como un mosén rústico montañés. Nos dictaba con su voz solemne, en entonación épica, las gestas de don Jaime. Si un contratiempo aplazaba la redacción, nos lo hacía recuperar y la pluma silabeaba ágilmente. Nos limitábamos a trasladar ad pedem litterae sus dictados o escritos. En sus días inspirados, cuando sentía el inefable sueño de las letras, exigía que aguzáramos nuestra sabiduría literaria y nos conminaba a expresarnos con preciosismo. Parece una contradicción, dada la premura del encargo real, pero mosén Sarroca amaba la musa inspiradora de las palabras.

El amanuense Bonanat y un servidor transcribíamos a la par, él en romance catalán y yo en aragonés. Ambos usábamos a nuestro modo el latín, tan conciso, y a veces tomábamos expresiones propias de Valencia. La escritura sonaba en la vastedad del scriptorium como la lluvia providente tras la sequía. Escribíamos ligeros, como si el cálamo estuviera uncido a las livianas alas de los ángeles. Procurábamos cuidar las mediciones o los ornatos.

Bonanat era habilidoso pero caía en arrobamientos amatorios. Cuando meditaba en la mirada de su amada, por descuido emborronaba los renglones. Sarroca, contrariado, lo mandaba a las porqueras y le descontaba la paga de una jornada entera.

–El otro día estropeaste con la daga dos pergaminos magnos. ¿Crees que los maravedíes nos manan de la escribanía?

Bonanat cuando se enojaba tenía desparpajo. Un día Sarroca estaba iracundo y mi compañero hizo una cita filosófica:

–¿Sabe vuestra excelencia que Séneca dijo que la cólera es un estado transitorio de locura?

Alcanzamos a narrar lo acontecido en el pasado al llegar el equinoccio de marzo, cuando las grullas atraviesan las cordilleras nevadas. Para conmemorar haber alcanzado el año 1274 de la Encarnación del Señor, encendí un cirio en mi alcoba. Mientras la luna iluminaba el alféizar, cité un verso de Píndaro:

El peligro grande no admite a un hombre cobarde.

Si hemos de morir, ¿por qué preparar en vano

una vejez sin gloria sentados en la oscuridad,

privados de todo lo bello?

Recordando a Píndaro me sentí dichoso de pertenecer al linaje de los literatos y pensé que él hubiese inmortalizado con mayor maestría al rey Conquistador. Gracias al poeta sé que los humanos tenemos la semilla de la divinidad. He recitado sus versos entre las labras visionarias de los capiteles claustrales; los he evocado entre los rezos monocordes de los coros monásticos; los he declamado sobre los anchurosos campos. La belleza literaria tiene púlpitos en todos los lugares del mundo.

Luego vinieron los célebres cenobitas amanuenses de Poblet, Ripoll y la seo de Tarazona para hacer copias iluminadas de nuestros textos en aragonés y en catalán. El rey Jaime encargó también la traducción al latín a un experto dominico llamado Pedro Marsilio. Los manuscritos tenían una hermosura sin par y los transcribían en la artesana littera rotunda. Su minuciosidad era magistral. Los detalles preciosistas poblaban las copias y todo se hacía con sumo mimo, desde el tamaño de las letras al grosor de la tinta, el ángulo de la escritura, el ductus, la ampulosidad de los márgenes, la medición de líneas o el color rojo de las letras mayúsculas y de la numeración romana. Las letras iniciales se ornaban con madreselvas y florituras y las letras miniadas mezclaban el añil y el oro, la placidez del verde con el azul celestial o el rojo pardo. De estos artesanos aprendí los cánones de la belleza. Estos monjes raspaban los errores pacientemente, adicionaban las enmiendas en los márgenes o corregían el texto punteando bajo la letra errada. Ante ellos me sentí como un amanuense zafio y me consolaba pensando que el negro estiércol gesta el dorado trigo.

–¿Llegaremos nosotros –planteé a Bonanat– a la brillante creatividad satírica de los goliardos, a las afables metáforas amatorias de los trovadores, al hondo lirismo de los poetas?

–Somos amanuenses, Aymerico –objetó–, no literatos dotados de magia.

–Pues yo –objeté– seré trovador, crearé mis propios conceptos poéticos y tendré un salario acorde con mi creatividad.

Una tarde, aprovechando el ocio, hurgaba en los anaqueles de la biblioteca. Tomé un códice grueso. Era una miscelánea de textos antiguos, proveniente de una ignota abadía de Umbría. Ostentaba el título sugerente de Papiros Mágicos. En la primera página había esta intitulación: Libro sagrado llamado Mónada o libro octavo de Moisés. Me sorprendió una acotación ajena al contenido del texto, que parecía una nota de guarda. Era de letra ceremoniosa. La reconocí como de Gerardo, el más anciano y venerable de los escribas reales, y decía:

Conste in secreto. El consejero real don Bernat Vidal de Besalú ha encomendado al maestro Durandart de Pallars que viaje hasta el cenobio de Sigena. Prevendrá a la dueña abadesa para que se haga depositaria del libro que salvaguarda la obra de Galaad, nombre que preserva en el anonimato a su autor (cifra J.D.T.). Lo clausurará en el arcón real, el de las dos llaves, el que guarda los documentos fundamentales de la Casa de Aragón, velado por los mílites del Hospital de San Juan de Jerusalén. Y que no salga de esa privacidad hasta que la Providencia disponga. Un libro de tal trascendencia y tanta belleza literaria no debe ser destruido para que en el porvenir pueda ser contemplado. En la actualidad afectaría a nuestros propósitos. Játiva, festividad de san Silvestre de 1244.

Al pie constaba una leyenda y un signo: «Ego testes, Vidal de Canellas, obispo de Huesca y consejero real».

¡Un libro sobre el reino! ¡En Játiva y en 1244! ¡Hacía treinta años! ¡El libro, censurado al parecer, no debía ser destruido! Era claro que su contenido disgustaba al rey o a sus allegados, pues ordenaban clausurarlo. Y aludían a su belleza literaria. Esa clandestinidad mordió mi curiosidad. El nombre anónimo, Galaad, ¿a quién encubría? J.D.T. parecía una clave encriptada. Abundan los apuntes misteriosos en las bibliotecas y en las escribanías. «Galaad es el casto caballero que halla el Grial», pensé.

Me extrañó el asunto pero olvidé el incidente a los pocos días.

Concluida la redacción del Libro, se decidió salvaguardar los dos originales en romance catalán y aragonés en Sigena. El canciller Sarroca los llevó a Huesca y me escogió para que le acompañase en calidad de oficial de la escribanía real. Una vez en Huesca, en la época en que se encubaba el vino, me encomendó:

–Aymerico, ya conoces Santa María de Sigena. Lleva estos originales a la abadía real y los entregas a la abadesa junto con este escrito. –Me entregó un pliego y un salvoconducto–. Son dieciséis leguas de posta por el camino del Guatizalema. De allí ve a Lérida junto al rey. Yo permaneceré en mi sede para colectar las primicias de las villas y lugares reales que don Jaime concedió para la erección de la nueva seo.

EL ARCÓN DEL MONASTERIO DE SIGENA

Transité una geografía parda de alcores y planicies. El primer día cabalgué hasta Sariñena, alejándome de las sierras que custodian Huesca. En la encrucijada de Capdesaso tomé un lindero equivocado y unos pastores me pusieron en derechura. El burgo apareció tras una humedad nebulosa. Los árboles estaban fantasmagóricamente transfigurados por la niebla y sólo los cuervos, que al decir viven como tres humanos longevos, ponían una nota de existencia en esa muerte de la vegetación que es el invierno. Al entrar en la villa tenía las manos entumecidas. El paisaje, sembrado de escarcha, tenía un aire cadavérico. Los belfos del caballo hacían vaharadas cálidas y el mundo semejaba una herrería helada por un maleficio. Persigné el crucero de la plaza y sentí que me libraba del aguijón del frío.

En la posada me friccionaron las manos con untura de ruda y sentí un calor de adormideras. El crujir de los leños me relajaba, y la sopa de azafrán y el plato de recáu me aliviaron. Creí que de excomulgado helado había llegado al limbo de los perdonados. Bendije a la anciana hospitalaria y la nombré «restauradora de mi ánima». Dormí bajo siete frazadas de estameña. Al amanecer, el sol estaba oculto tras la niebla. La fritada de calabaza sabía a gloria y el vino de Blecua era un toro de vigor que templaba mi cuerpo. Tras la tétrica niebla ululaban los lobos. Al mediodía el sol volvió a brillar. Cogí atajos, atravesé rieras, las herraduras resonaban en las piedras del camino y atrás se quedaba Guara, montaña ya lejana en el ancho horizonte.

Cuando vi el cenobio me persigné de nuevo. Santa María de Sigena era una masa de piedra sillar. Los tapiales contenían los huertos helados. Al aproximarme pude observar la primorosa labor de los canteros y pensé que Dios había obrado en estas piedras estoicas. Se construyó en un tremedal circundado de montes austeros. Al cabalgar sobre ellos, ascendía la fragancia de las hierbas silvestres. ¡Perfume de liturgia!

–Calla, Peán –dijo, seco, el clavero–. Por la noche Peán ampara a las reses de los lobos y vigila rondando las murallas.

–Buena hortelanía tenéis –dije cortés, pues ya la conocía de anteriores estancias.

–El cenobio, señor oficial, se fundó sobre una laguna desaparecida y por eso los huertos tienen un avenamiento magnífico. Cavas levemente con la azada y aflora húmeda la tierra –comentó el fray, caminando por el claustro.

–Solemne es el cenobio de doña Sancha –halagué.

El fraile me contó una leyenda fundacional fantástica, propia de gentes que en estío padecen espejismos y en invierno las tierras se les transforman en hueso y que, humildes, se acogen al consuelo de la fe. Tienen la necesidad de fantasear sobre maravillosos campos, hijos prósperos de las lluvias de Dios.

–En la fundación –decía solemne el clavero– intervino el milagro y la piedad de una reina aragonesa, doña Sancha, consorte del rey trovador, Alfonso II de Aragón, abuelo del rey don Jaime. Dicen los devotos que la Virgen se amaneció en la laguna. Los fieles querían sacarla a porfía de ese lugar pero ella volvía siempre al lugar escogido.

Los documentos, rígidos, desmoronan las fantasías. Dicen que fue doña Sancha la fundadora, tras desecar la laguna allá por 1188, guiada por la piedad del Hospital. Fundó este monasterio para acoger a damas de la nobleza aragonesa que se recogían con sus sirvientes. Entonces las tierras se repoblaban apoyándose el rey en los tenentes, las cartas puebla, los cabildos de las catedrales, las órdenes militares y los cistercienses, que fundaban sus conventos dedicados a las labores agrícolas. En Aragón los monjes bernardos se hicieron viñaderos en el monasterio de Casbas, en las faldas de Guara, sintieron el frío cierzo en Veruela y conocieron los trigos de cáscara rotunda en el convento del río Piedra y en el de Nuestra Señora de Rueda del Ebro. Con los mílites del Hospital de San Juan de Jerusalén, doña Sancha levantó este monasterio dúplice, de monjes y monjas, en Sigena.

En Santa María afloraron los hortelanos que, con sus azadas experimentadas, regulaban las acequias con sabiduría. Los monasterios tenían extensos terrenos de labranza y a su vera levantaron sus casucas los exaricos, esos aparceros mudéjares. Los reyes, mediante el instrumento de las cartas puebla privilegiadas, las ferias y los mercados, atraían a repobladores y fortalecían ese confín del reino. Todavía el rey don Jaime lo expresa cada vez que recorre una zona deprimida de sus tierras:

–Las zonas despobladas son un quicio abierto a las algaradas.

Doña Sancha tuvo siete hijos, de los cuales cuatro fueron mujeres. Su hija Leonor vivió la niñez en Sigena y casó en Toulouse con el conde Ramón VI por el leproso año de 1200, cuando los meselos morían y sus esqueletos, envueltos en cal, se inhumaban a cuatro metros de hondura y en tierra impermeable. Poco antes había muerto el rey don Alfonso el Trovador, que dejó testado que lo enterraran en las tierras perdidas de Poblet, cenobio blanco entre selvas negras.

Viuda doña Sancha, tuteló a don Pedro, heredero de la Casa de Aragón. Con posterioridad se recogió en los húmedos muros de Sigena, hizo voto de oración y olvidó las discordias con el hijo heredero. Y aquí murió en 1208. Sigena se convirtió en el osario de la dinastía.

–Doña Dulce, hija menor de doña Sancha, fue sor aquí –continuó el fraile clavero–. Y murió muy doncella.

–Conozco la historia de estas piedras –aclaré–. Aquí descansan también el rey Pedro y su hermana Leonor.

Testimonio la vinculación del monasterio de Santa María de Sigena a la Casa de Aragón para que conste que en él perduran documentos, pergaminos y crónicas estrechamente ligados a su parentela.

El clavero hospitalario me dejó en el refectorio de peregrinos. Un vaso de vino de prensa me confortó de la frior de la intemperie, y la cecina de jabalí me pareció un guisado blando de cabrito. ¡Dios providente, cómo te adoran en todos los sitios! Tras la reparación pasé a una sala de arquimesas ostentosamente talladas. En las alacenas había obras de geografía, tratados de leyes y un libro de tapas recias de la tragedia de Edipo en Colono. Había un códice de miniaturas intrigantes, como las de los libros apocalípticos. Leí, quedo, en un infolio enmohecido: «Pericles hizo el arquitrabado Partenón...». Tuve que dejar el libro: alguien venía con pasos rítmicos hacia la estancia. Bajo el dintel apareció la abadesa, con ademanes de prestancia y la cruz hospitalaria sobre el pecho, portando mi salvoconducto.

–¡Ave María Purísima!

–Sin pecado concebida –respondí presto–. Vengo comisionado por la escribanía del rey don Jaime...

–Dios del cielo, que todo lo puede, le done prosperidad –dijo la abadesa–. Sigena es solar real, umbral de retiro de los descendientes del linaje de los Ramírez y custodio de sus pergaminos.

–Así lo concebimos los aragoneses, abadesa. Y a fe que la Virgen eligió con seso el sitio de su aparición, ahí donde nace en paz el tomillo.

La hospitalaria, leyendo el documento que portaba, me dijo:

–Traéis dos manuscritos y buscáis un documento, ¿no?

–El obispo Sarroca me ha encargado encarecidamente que busque unos privilegios que el rey Pedro, gloria tenga, otorgó a la seo de Huesca. Confía en que se hallen en el arcón real.

–Vos habéis estado aquí con anterioridad. Veo que el 11 de marzo de 1260 acompañabais a Pedro Colomer cuando su majestad pidió la documentación pertinente a los convenios entre él y el rey moro de Valencia, Zeyt Abu Zeyt. Y el primero de diciembre de 1260, cuando el rey reclamó por mediación de Miguel de Sigena toda la documentación relativa a sus relaciones con Castilla, en forma de traslados.

Iba a proseguir su letanía de datos y le dije que la obviara, que ya conocía su celo documental.

–Aquí nada ni nadie entra o sale sin que sea registrado.

Con relajación, me indicó:

–Vamos a la habitación de doña Dulce. Depositaremos en el cofre de los herrajes los dos manuscritos que traéis. Ya los he consignado en el registro.

–He oído –dije con ponderación– que vuestro patrimonio crece como el trigo en la tierra sazonada. Por la curia se dice que es virtud de vuestro firme gobierno.

–Del buen hacer común y de las piadosas donaciones que recibe el cenobio, don Aymerico. Estos Montesnegros rinden vino recio y trigo de argaya dura. Los labriegos se donan al monasterio para acogerse a la eternidad de Dios con pureza: sores y monjes intercedemos por sus almas acongojadas por el pecado. Anhelan estar en la balanza del bien del misericordioso san Miguel, pesador del juicio final. El monasterio medra y aumentan las dependencias: el hospital, el scriptorium, los hortales... Y nacen por doquiera aldeas: Villanueva, Sena, Cajal, Candasnos, Ontiñena, Ballobar y otros muchos lugares que tienen el abrasador sol como palio.

Ya conocía que el cenobio era albergue de caridad para los hambrientos, que acogía enfermos en su elogiado hospital, que fomentaba la agricultura y el apoyo a los colonos, a los que confiaba tierras a trueque de un tributo y que, como era nudo de caminos y linderos, tenía derecho a gravamen de pontazgos, portazgos, cenas, peajes, alfardas, censos de molienda, mercado y horno.

–Doña Dulce –agregó la abadesa de hábito negro y cruz blanca–, tía de nuestro señor don Jaime, compiló los documentos vinculados a la Casa de Aragón. Feneció adolescente. Era vivaz como una fuente. Amaba el abolengo y las fábulas de la alcurnia. Decía que el pasado era un desván donde se guardan los cimientos humanos.

–Algún notario de la corte me comentó que doña Dulce leía los documentos con imparcialidad.

–Tuvo conciencia de ser nieta de Petronila de Aragón y de Ramón Berenguer de Barcelona. Usaba el cálamo con la soberbia de una mundanal escritora. No llegué a conocerla pero sé que la abadesa la instruyó en la austeridad. Le censuró que alabara versos carnales de la poetisa Safo. Doña Dulce era una enamorada de las letras, de las metáforas de «larga dignidad», que así llamaba ella a las frases rebuscadas. En este refugio de Dios sólo debe cultivarse la literatura vinculada a la piedad. Mi predecesora actuó así porque se sentía celadora de la fe ante el conato de paganización literaria de doña Dulce. En las galerías del solanar se recitaban versos subidos de tono. Y se lo decía con actitud edificante: «El Verbo es atributo de Dios y no de una sor, por mucho que dimane de linaje soberano. Con la palabra se inflama la soberbia, ese monstruo adormecido en el alma». Al fallecer, doña Dulce dejó archivados los documentos en un gran cofre de dos llaves. Dispuso que una llave del arcón la tuviese la abadesa y la otra la encomendó encarecidamente al rey. Por eso lo sobrenombramos arcón real. En el lecho de muerte pidió que, cuando floreciera la albahaca, la sor más joven llevase una mata al cofre. En él se guardan los documentos que dispone expresamente el rey, como los que portáis. ¿Lleváis la llave real? –Le mostré la bolsa de cuero repujado que me había confiado el canciller Sarroca.

La conversación proseguía al tiempo que ascendíamos por la escalera tortuosa de un torreón acompañados de una monja clavera. En los huecos de las saeteras zureaban las palomas y afuera se cimbreaban los álamos. La clavera abrió el portón añoso y se fue ligera. La habitación era amplia, con una mesa pulcra, una venerable biblioteca y unos estandartes pontificios y reales. En una hornacina cuyo arco lucía el adorno de las cintas aragonesas, estaba el arcón. Aquella arqueta –¡sagrario de la Casa de Aragón!– exhumaba un olor rancio. Hice un ademán y la dueña abadesa aclaró:

–No os extrañéis. No ha mucho introduje unos rampallos de ruda entre los códices para que no los muerda la ratilla.

–La ruda repele a las brujas –observé.

–Eso es supersticioso. Lo cierto es que con ella los pergaminos no se deterioran. Dicen que la ruda expide pudor. A mí me parece un olor antiguo como el sol.

Abrió con las dos llaves la cerraja doble del arcón y se despidió.

–Cuando concluyáis, mandadme llamar. Mis obligaciones me reclaman.

En el umbral se volvió y dijo melodiosa:

–Parecéis trovador, Aymerico.

Y señaló un rincón umbroso.

–Ese rabel perteneció a un trovador que hizo penitencia en el monasterio. Quedó prendado de la sutileza literaria de doña Dulce. Una sor anciana que veló por la pureza de la infanta recuerda los sentimentales plantos que envió a la muerte prematura de la novicia.

–¿Recordáis su nombre, reverenda?

–Su nombre no, pero cómo comienza el planto sí. Dice: «Se va la infanta, haz de azucena, se va la literata, flor de verbena». Era cadencioso. Antes de marcharos pasad por el refectorio. Si vuestro menester se dilata, podéis pernoctar aquí.

Abrí el cofre como se abre un relicario. Los documentos se hallaban minuciosamente ordenados. Busqué el protocolo de la seo oscense. Tomaba los pergaminos como reliquias que la brusquedad pudiera corromper. Un códice atrajo mi atención: estaba decorado con imágenes semejantes a las que adornan los retablos de las ermitas de las montañas. Vi un dragón de rostro bondadoso y un león rampante. El autor escribió su nombre con lapislázuli pero la incuria lo hizo borroso. Se leía Quinto y tras la borrosidad permanecía aco. Deduje que era del poeta romano Quinto Horacio Flaco. Doña Dulce había signado ciertos pasajes con hojas de alfalfa silvestre que decoraban de morado límpido las páginas. Uno de los señalados era decadente, propicio al abatimiento:

Huyó de mí la juventud y el color ruboso

     ha abandonado mis huesos,

cano está mi cabello por culpa de tus sahumerios,

apremia la noche al día y el día a la noche

     y no hay descanso para mi pecho.

Otro libro aromaba a hoja de nogal y membrillo. Con caligrafía remota doña Dulce había escrito este propósito: «Para usarlo en tiempo en que se trabaja la huerta». Dicen que doña Dulce trataba con los hortelanos que acudían de Urgellet y que se interesaba por sus secretos agrícolas. El libro constaba de un Tratado de Agricultura y del llamado Poema de los Injertos. Una anotación decía que ese códice desconocido lo había traído por encargo de doña Dulce un legado papal. El autor de esos tratados campestres era Paladio Rutilio Tauro, discípulo de Catón. Doña Dulce había cotejado la sabiduría de los hortelanos de Urgellet con las prescripciones agrarias
de este autor clásico y subrayó algunos renglones.

Otro tomo estaba lamentablemente deteriorado y unido con liga. Las hojas eran tersas, de papel lustroso, y rezumaba antigüedad. La recopilación de versos en latín citaba conocimientos ancestrales de los pastores. La letra ornamental de la infanta expresaba al margen sus conversares con los pastores monegrinos:

Los pastores del cenobio conocen a los pastores montañeses. Éstos ejercitan la transhumancia y aseguran que cuando las ovejas comen boj es síntoma de frío intenso. La baba de la caracolilla daña el hígado de las reses y las mata si el pastor no es advertido.

No hallé el privilegio de la seo de Huesca. Depositaba ya los manuscritos del Libro de los hechos cuando atisbé un cendal ornado con las barras rojas y gualdas de la Casa de Aragón. Estaba protegido con cantoneras y un atadijo de lana. La envoltura esmerada convidaba a imaginar que contenía un tesoro y, tratándose de doña Dulce, concernería a lo literario. Me coloqué bajo el haz luminoso del ventanal, deshice el envoltorio y descubrí un manuscrito. El título me llenó de estupor: Libro de los hechos del rey Jaime. Acabado en la festividad de la Natividad del Señor de 1244 en Játiva.

¡No podía ser! ¡Lo releí, me sobrepuse a la excitación y busqué con la vista los manuscritos que yo había traído y que había depositado en el suelo junto al arcón! ¿Habríamos errado la datación en uno de ellos? No. Allí estaban, a mi lado, y correctamente datados. ¡Éste era otro! ¡No existía confusión! Temblé de emoción sobresaltado por el misterio.

EL LIBRO ESCONDIDO

¡Realmente existía una obra literaria sobre la vida del rey Jaime anterior a la nuestra, absolutamente desconocida! El halo del enigma me turbaba.

Comencé a hojearlo con curiosidad y ansia. Cotejaba su contenido con la memoria que tenía de lo que habíamos redactado nosotros ¡treinta años después! Leía febrilmente. ¿Soñaba? Junto a párrafos que juzgaban los hechos del rey Jaime de modo idéntico a como nos los dictaron, había hechos principales que divergían en sentido. O Sarroca había malversado los acontecimientos o el autor anónimo de este manuscrito faltaba al rigor histórico.

Pasé los folios precipitadamente. Al final me sobresaltó el estupor. En la última página, y a modo de colofón, constaba esta inscripción: «Galaad. J.D.T.». De golpe recordé aquella hoja de guarda anotada extrañamente en el interior del libro que encontré accidentalmente en el palau llamado «Libro VIII de Moisés». Sin duda se refería al manuscrito que obraba en mis manos. Además, adheridas a la tapa final, se hallaban tres bulas pontificales datadas en 1218 y 1219. Eran del papa Honorio III y el marchamo estaba impoluto.

Me serené y leí ese texto ignoto que narraba los hechos del rey Jaime hasta la conquista del reino de Valencia. Cayó el crepúsculo y la estancia se entenebreció. Decidí fabular una excusa para pernoctar en el cenobio y leer con reposo ese libro desconocido.

«¿Libro desconocido o escondido?», me pregunté.

Del templo ascendían las salmodias de las vísperas. Finalmente cumplí mi misión: deposité los dos manuscritos del nuevo Libro de los Hechos en el arcón donde dormitan los más gloriosos documentos del linaje de la Casa pampilonio-aragonesa.

«Y también sus enigmas –pensé–. Gloria haya doña Dulce por ser tan previsora.»

Cerré el cofre con mi llave y descendí las angostas y ensombrecidas escaleras. Al terminar me encontré con la abadesa, que venía con un hachón.

–Veo que sois un lector pertinaz, Aymerico. ¿Habéis terminado vuestra misión en Santa María?

–Todavía no. He depositado los manuscritos –enfaticé mientras buscaba una excusa para pernoctar–, pero no he hallado el privilegio del rey Pedro concerniente a heredades en los llanos del Sotón que el sacristán de Huesca no encuentra entre sus legajos. Él sugirió a Sarroca buscarlos en el arcón, por si doña Dulce salvaguardó alguna copia. Aún restan bastantes por repasar porque el fondo es notable.

Creo que mis ojos ocultaban el misterio a la perspicacia de la abadesa.

–Entonces pernoctad y disponed mañana como gustéis.

En el refectorio tomé una escudilla de caldo y unos trozos de abadejo. Tenía los ojos cansados por la lectura. Soñé con una caverna imaginaria repleta de códices misteriosos, guardada por una criatura encantada.

Al alba oí los hondos ladridos de Peán y el rezo monacal de laudes. Rezongué entre las sábanas de lino recio. La celda, a pesar de la invernada, estaba cálida. La polea del pozo sonaba herrumbrosa. Antes de ascender a la sala del arcón paseé por las huertas marchitas del monasterio y pensé que doña Dulce, en esta época de huertos marchitos, estaría decaída. Me topé con Peán, que me recibió amistoso. Le acaricié y me acompañó en silencio.

La monja clavera me acompañó a la sala del enigma, abrió una cerraja del arcón con la llave de la abadesa y se marchó. Yo abrí la otra con la llave real, cogí de nuevo el atadijo del libro escondido y leí junto al ventanal geminado, por el que entraba buena luz. Así pasé de la tercia a la sexta hora, inmerso en incertidumbres causadas por esa lectura.

Efectivamente era una redacción de los hechos de don Jaime acaecidos desde su nacimiento hasta 1244, asentada ya la conquista del reino de Valencia. ¡Entonces se redactaron ya los primeros 327 párrafos de los quinientos que contiene nuestra redacción actual! Constaté las impresiones de la víspera: bastantes párrafos eran semejantes en ambas versiones pero otros diferían sobremanera, algunos hasta en la datación. A veces la disparidad era tan abismal que hechos de la primera redacción no aparecían en la segunda y viceversa. Era patente que nuestra redacción, hasta la conquista de Játiva, era un plagio de la primera con alteraciones sustanciales. ¿Se había modificado sin respeto y con parcialidad la primitiva redacción? Me juramenté que pondría todo mi empeño en desenmarañar el enigma.

Cuando escribíamos el Libro de los hechos comenté a Cerverí que parecía una crónica complaciente con el monarca. La adulación carece de rigor. Los hechos contemporáneos puedo contrastarlos yo mismo, porque los he vivido, mas no los de su infancia y mocedad. ¿Por qué estaban trastocados los datos pertinentes al rey Pedro, al conde Sancho, a don Pedro de Ahones, todos ellos glorias de Aragón, a la nobleza catalana e incluso a concejos de ciudades importantes? Nuestra redacción tergiversaba la esencia de determinados acontecimientos. No cesé de preguntarme: «¿por qué?, ¿quién?, ¿para qué?».

¿Sarroca había manipulado los acontecimientos de la infancia para que don Jaime apareciese investido de designio divino, hostigado siempre por avaros nobles? Y el rey, ¿era consciente? ¿Sepultó don Jaime interesadamente su minoría de edad? ¿Por qué? El objetivo del libro de 1274, ¿es una diatriba contra las jurisdicciones aragonesas, la nobleza, las ciudades y toda jurisdicción privativa del país? ¿Ha querido ser don Jaime un tirano estricto? En verdad os digo, como decía Jesús en los montes de Palestina, que se han ocultado hechos trascendentes y que el Libro redactado por Sarroca deshonra a personas de mérito de Aragón y Barcelona.

¡Languedoc, señoríos de los Pirineos... he ahí otro enigma! En el Libro del arcón tenían un tergiversado protagonismo. En la redacción de Sarroca son obviados y emerge la Casa de Francia. ¿Podía ser una clave?

¿Qué hacían aquellas bulas papales allí, como si fuesen parte de aquel corpus literario? Eran dos bulas de 1218 del papa Honorio III al rey Jaime cuando tenía diez años y a don Sancho de Aragón cuando era procurador, y otra de 1219 al reino. Las leí. Quizás expliquen enigmas del Libro y de la vida del rey Jaime el Conquistador. La curia romana tiene un poder diplomático inmenso, tanto que ningún hecho trascendente es ajeno a sus legados. Para influir en el siglo es menester algo más que para hacerlo en las almas para las que basta la noción del pecado y del castigo.

¿Debía delatar mi descubrimiento, como se hace con los falsos y truhanes? ¿Era yo el único hombre de estos reinos capaz de desenmascarar esta sórdida manipulación literaria de la vida de don Jaime y mostrar que ni el rey ha sido tan justo y honroso como dice el Libro de Sarroca ni la vileza de los traidores ha sido tal como para no ostentar a veces toda la verdad? ¿Qué hacer? Tenía que decidir raudo y solo. ¡Me hubiera agradado tanto comentar el libro escondido con Cerverí, Llull o Bonanat!

Tomé una determinación: hurtar el Libro del arcón. En otra visita podría reponerlo.

Recogí el manuscrito y lo envolví celosamente junto con las bulas en su cendal. Tomé de mi zurrón el pañuelo de viaje y lo ceñí encima. Me asomé a la ventana que daba a extramuros. Al pie de la torre medraban matas de herbazal. Observé que no había nadie al acecho y arrojé el hato sobre la maleza. Quedó oculto.

Cerré con la llave real el arcón y llamé a la hermana clavera. Al despedirme de la abadesa le dije:

–No he hallado nada sobre los derechos de la seo de Huesca.

Cabalgué con lentitud por la senda de Lérida hasta que anocheció. Descansé en las gradas de un peirón y torné a Sigena en la plenitud de la noche. Si me descubrían me excusaría por haberme sobrevenido algún mal. A un tiro de ballesta de la muralla até el caballo a un árbol seco y caminé hacia ella. Me acerqué al torreón sigilosamente. Oí los cánticos de completas y, aprovechando el sonido de los rezos busqué entre las hierbas el manuscrito hasta que lo hallé.

Regresaba a la floresta donde estaba oculto mi caballo cuando oí ruido de pisadas quedas. Mi corazón latió precipitadamente. Alguien se me tiró a la cintura.

–¡Peán, cachorro, no ladres...!

Lo acaricié hasta que se alejó a la luz de la luna menguante.

Cabalgué por el camino de Lérida. Sólo me serené cuando el búho cantaba lúgubre y las sores prepararían ya las letanías del alba. En la noche de los Montesnegros, silenciosa como un sagrario, las herraduras sonaban espectrales.

LA CONVERSIÓN DE UN CORTESANO

Vuelto al palatium de Barcelona leí con pasión el Libro del arcón de Sigena, repasando los hechos que más me sorprendían, más ignoraba –particularmente los referentes a los cátaros– o más contradecían la redacción de Sarroca. Después revelé mi hallazgo a mis afines de la corte: al amanuense catalán Bonanat, al tutor del infante Jaime, Ramón Llull, y a Cerverí. A ellos me unían la amistad y el sentido de la discreción. Ninguno estaba en la escribanía real en aquella fecha de 1244. Cerverí ya era granado pero se hallaba al servicio del conde Ramón Folch de Cardona.

En primer lugar hablé con Bonanat, pues él conocía bien la redacción de Sarroca. Le resumí lo acaecido:

–En Sigena he tenido la impresión de asistir al descubrimiento de una infamia literaria. La divergencia entre los dos libros es diametral. Veja a personajes como el padre del rey Jaime, el procurador conde don Sancho o don Pedro de Ahones y exalta al usurpador de nuestros derechos, Simón de Monfort. ¡Cómo puede un rey ser justo si infama a su padre en el momento de su muerte, si alaba a Simón de Monfort, el destructor del Languedoc, o desvirtúa el gobierno del procurador don Sancho! Lo leí en calma y caí en la cuenta de algunas circunstancias históricas que mutan sustancialmente el protagonismo de don Sancho, del abad Fernando, de Pedro de Ahones y de la nobleza catalana y aragonesa. Ya lo verás. El abad Fernando de Aragón y el conde Sancho ¿anduvieron realmente en conspiraciones para apoderarse de la corona? ¿La nobleza catalana y aragonesa fue siempre levantisca? Eso afirmamos en la redacción de Sarroca, recuérdalo, Bonanat.

–Cuando murió Ahones don Jaime rondaría los diecisiete años. Era capaz ya de discernir entre los mitos de las gentes, las testificaciones de los documentos y la rectitud de los acontecimientos –comentó dubitativo el amanuense catalán.

–Exacto. Tiene conocimiento de causa de lo que la redacción de Sarroca trastoca. La intención parece evidente: sojuzgar las jurisdicciones aragonesas y catalanas.

–Don Jaime no quiere tumultos, quiere la tierra arrodillada a su potestad. Su reino se ha hecho vasto y complejo, la administración debe ser férrea y sin un ápice de improvisación. Para él es antes el derecho de la tierra que el privado.

–Quieres decir: antes el control de sus tierras y rentas que los derechos de sus vasallos.

–Es consecuente con sus principios de gobierno. Por eso hemos de ser moderados al juzgar sus excesos y sus yerros. Los reinos poderosos necesitan monarcas graves, capaces de tomar decisiones difíciles.

–¿Es que sólo ellos son justos? El Libro del arcón de Sigena muestra a unos nobles que, pese a sus diferencias, regentaron rectamente cuando don Jaime era niño. Lo contrario que pasa ahora cuando, por mucho que se empeñe el rey en hablar de reinos, parece que sólo le preocupa su linaje, sus hijos y su gloria.

Tras un silencio reflexivo, dije a Bonanat:

–¿Debo recordarle que existe este «libro perdido»?

–Él es consciente, Aymerico, seguro. Nada escapa a su voluntad. Pero tiene sesenta y seis años y linda el ocaso. Incluso rehúye a doña Sibila, tan voluptuosa y espléndida.

–Deduzco que no acepta con imparcialidad la historia de su Casa y sus vasallos, esos personajes secundarios que fundamentan estos países. Tenentes y nobles ariscos, soberbios de dignidad, que le flagelan porque es contumaz en su desprecio a los fueros. Concejos que conforman su convivencia y sus paces. Obispos y monjes, filósofos y juristas que han forjado la curia. Y los prestamistas judíos y templarios que han auspiciado sus empresas. Y los que han pretendido obligarle a meditar. ¡Muchos usos ha perdido Aragón desde la gloriosa boda de doña Petronila!

Mi perorata había subido de tono.

–Sólo ha sentido apego hacia los que han financiado sus empresas de expansión y sus quimeras –concluí más calmado.

–Aymerico –apostilló menguado Bonanat, evadiendo compromisos–, deberías glosar el Libro del arcón y cotejar esas divergencias históricas para que conozcamos el envés de esta historia.

En soledad medité la propuesta de mi amigo amanuense.

Después hablé con Llull. Lo conozco desde que es senescal y tutor del infante Jaime, el segundo hijo varón de don Jaime y doña Violante. Este hombre distinguido frisa los treinta años y quiere dejar la corte. Recientemente ha padecido una crisis espiritual que ha transformado su filosofía de la existencia. Es tal su erudición que en las veladas de tertulia íbamos a dormir cuando se consumían las teas.

Cuando lo conocí componía pastorelas a la sensualidad de las mujeres, contaba a los siervos lascivos del dios Pan, contemplaba a las damas como se mira al galardón más alto y gozaba de tantas cortesanas como le permitía su atractivo y su elocuencia. Su conversión fue tan radical como la de Saulo de Tarso. Se retiró a una alquería rodeada de álamos. Su transformación anímica le predispuso a la quietud y algunos lo consideran un iluminado.

Estuvo casado con Blanca Picany pero se ha separado de ella este año. Ahora quiere peregrinar a Rocamor, a Santiago de Compostela y viajar por el Mediterráneo. Su producción literaria es vasta: mística, eglógica, doctrinal, teológica, alquimista... Sus ingenios están tamizados de misticismo y pedagogía, y escribe con perfección el romance de Cataluña. Niega, contra el credo de Averroes, que no puedan comulgar la ciencia y la fe. Según él, la ciencia es protectora de la fe.

Días atrás le pregunté si su espiritualidad sería perenne o si se trataba de una áccesis perentoria.

–¿Has olvidado acaso –ironicé– los versos nostálgicos de Quinto Horacio Flaco: «No desprecies, tú que eres joven, los dulces amores y los bailes en corro en tanto que la lenta vejez se mantenga alejada de tu vigor»?

Severo, contestó:

–Hace unos días, cuando el crepúsculo entraba por la ventana de mi dormitorio, se me dio a entender Jesucristo, quebrado sobre la cruz, y me comunicó que me predestinaba a evangelizar a los infieles de Berbería.

–¿Tan maduro –dije asombrado– sientes vocación de predicador?

–Aymerico, la vocación en unos es vástago precoz y en otros leño lento. El Señor me ha escogido para ser apóstol elocuente. No caeré en los yerros de los Padres de la Iglesia, que para hacer prevalecer la fe cristiana desprestigiaban la religiosidad de los paganos, aduciendo que el cristianismo era la verdad y el paganismo la falsía. Hay que convertir por la convicción, evitando la imposición.

A los dos días de hablar con Bonanat fui a visitar a Llull a la alquería y lo hallé leyendo el Corán.

–¿Qué lees? –pregunté cortés.

–El sura XLII –respondió–. Un ulema de Valencia me citó estos versículos: «No es dado al hombre que Dios le dirija la palabra. Si lo hace es por medio de una revelación o a través de un velo... O bien envía un apóstol a fin de que éste con su permiso le revele lo que Dios quiere». Comentó que Dios no ha dirigido nunca la palabra a ningún hombre y que en ciertos pasajes del Corán dice el Profeta que Dios dirigió la palabra a Moisés valiéndose de la invisibilidad. Los hebreos creían que si Dios se mostraba a un hombre éste moriría fulminado. El ulema enseñaba que la ascesio eleva al hombre a un grado de perfección tal que contempla a Dios. El aniquilamiento de la individualidad alza el velo que guarnece la esencia de Dios. Me enseñó que levantar el velo significa para los orientales la total intimidad con Dios. Trovador Aymerico, para no malentender es necesario conocer con perfección las lenguas.

Ante mi respetuoso silencio, prosiguió:

–Leo ahora textos del teólogo persa Algacel, un sufí de la espiritualidad musulmana. Influyó en al-Ándalus mediante su discípulo cordobés Ibn Masarra y en el sufí murciano Ibn’Arabi. Los pensadores andalusíes tenían conexión con los filósofos del islam oriental y con la sofía griega. Pienso que la mística musulmana es semejante a la cristiana. Mahoma condenaba la vida monástica pero los monjes son místicos antes que conventuales.

Ramón era tan culto que a su lado parecía acólito, como un estudiante novel en las gradas áticas de la Stoa oyendo a un orador sofista o a un filósofo estoico, o en la universidad de París aprendiendo del inmenso Tomás de Aquino. Afectando confidencialidad le narré lo acaecido en Sigena y el enigma que se desprendía de mi descubrimiento.

–Se discreto, Aymerico de Botayuela –aconsejó–. Si estás persuadido de que el Libro del arcón tiene más autenticidad, no te prives de propagarlo. Pero con astucia. He leído el texto de Sarroca y es un mero panegírico. Gracias a la gente culta que guardó papiros, epítomes y libros podemos parafrasear a Platón: «La libertad rige los estados democráticos y oirás decir por todas partes que la libertad es el más precioso de los bienes y que por esta razón todo hombre que haya nacido libre fijará en ella su residencia antes que en ningún otro lugar». Pero Platón no fue realista sino utópico. Estamos en tiempos rudimentarios y la civilidad necesita opiniones encontradas.

–¿Qué me aconsejas, Ramón?

–Sé cabal y alcanzarás el buen camino. Hay que transportar el alma a la verdad. El lema de san Pablo: «La verdad os hará libres». Ten presente ese lema si decides divulgar ese manuscrito.

A Llull le costaba concretar, como si lo real fuera propio sólo del vulgo.

Al día siguiente hablé con Cerverí de Gerona cuando acababa de regresar de Perpiñán. Estaba el sol en su cenit cuando le narré el hallazgo del Libro escondido y le sugerí que redactara un nuevo Libro de los hechos del Rey Jaime partiendo de ese texto ignoto. Estaba fatigado y pospuso tratar el tema al día siguiente. No hubo lugar. Al alba llegó discretamente a mi casa un criado suyo:

–Mi señor aguarda en la taberna del mercado –dijo escueto.

Lo encontré abstraído, como cuando lo visitan las musas. En su expresión había un rasgo de recelo, como si se supiera vigilado.

–¿Qué te ocurre, Cerverí? ¿Acaso los versos te nacen muertos o las musas callan?

–No has sido discreto, Aymerico –dijo en tono recriminatorio–. La abadesa de Sigena sospechó del celo excesivo con que mirabas los documentos del arcón y avisó al canciller Sarroca. Éste envió de inmediato al cenobio un trotero real y ordenó que pusiera el arcón a recaudo en la dependencia más sólida del torreón y que impidiera que lo consultara nadie.

–¿Saben los secuaces del canciller que conozco el texto del Libro?

–Saben que lo has hurtado, Aymerico. El trotero llevó la llave del rey y la abadesa certificó el hurto. Ayer presenté al senescal la nota de unas copas de plata que adquirí en Perpiñán para mis tierras en Gerona y vi el recelo en su mirada.

Cerverí hablaba atropellado:

–Las curias tienen oídos finos. Has sido indiscreto donde debías haber sido hermético. Creen que estamos escribiendo algo ilícito basado en los documentos allí guardados. Guillén de Moncada exigió que se le diera inmediatamente el libro. Sus voces tronaron en el salón de la cancillería. Me hice el desentendido. Escrutador e impaciente, contesté: «No sé nada de esa obra que sugieres. Nunca he tenido veleidades de conspirador, sólo amo los versos pulcros y la vida placentera». En son crispado, arguyó: «La escritura desleal te hará perder las prebendas de palacio. El senescal puede llamar a muchas aldabas, comprar voluntades a su arbitrio y hacer que los testigos troquen su perspectiva. No queremos hijuelas espúreas del Libro de los hechos de don Jaime. En la curia se habla de vuestras investigaciones y se desconfía de vuestra finalidad. ¿También estáis con los nobles rebeldes? Los comentarios de nuestros confidentes siembran intranquilidad. “Ojo al trovador Cerverí”, han advertido. La contrariedad en mi puesto es perpetua. Aún no hemos terminado de comprobar si una conspiración es cierta, cuando brotan nuevas plagas de incertidumbres.

»Creen que estamos escarneciendo a don Jaime y que el hurto de Sigena guarda relación. “En esta corte todo el mundo escribe”, divagué rechazando la autoría. “Hasta algunos reyes. Y a don Jaime le place esa muestra de esplendor. ¿No recuerdas aquella justa literaria entre el infante don Pedro y el trovador Peire Salvatge hace ocho años? Él y su trovador dilecto tuvieron una justa trovadoresca aludiendo a la sublevación de algunos nobles y nadie se escandalizó. Sucede lo mismo en Castilla, pues don Alfonso, a quien llaman el Sabio, protege la sabiduría de la palabra y la belleza de la poesía. El propio don Jaime encargó y dictó su crónica. Y muchos amanuenses de Aragón copian obras castellanas, que bien se nota en los aragonesismos que se les van.”

»El senescal atajó mis divagaciones: “No abarques tanto que se te quebrarán los brazos”. Él estaba intranquilo, hablaba sin freno y daba muestras de impaciencia, pero yo recuperaba el coraje y fingía estar exaltado por la inocencia, y le argüí: “La corte es el speculum de la cultura, senescal. Hay trovadores de lays, pastorelas y plantos; musulmanes que hacen poemas perfumados, maquamas, fábulas de arena y atanor; hebreos del tabernáculo, originarios de las tribus de Judá y Benjamín, dotados para las letras, según los anales y poemarios de los goliardos, que escarnecen la hipocresía de los que se creen santos y buenos y son en realidad demonios maléficos. Ya sé que por ti, senescal de Cataluña, la corte sería gris y deshumanizada, pero la corona es más compleja que la mediocridad de los oficiales. Los monarcas aventureros, como don Jaime, necesitan poetas que expandan sus gestas”. Zanjó mi perorata amenazante: “Mañana mismo quiero todo lo que estás redactando con ese invertido de Aymerico. Los asuntos de los reyes son monumentos inalcanzables a tu péñola, trovador fisgón. Eres un mero juglar que debes llenar de dulzor y entretenimiento al rey cuando desea solazarse. ¿Quién te ha autorizado a ponderar si los repartos y legítimas que ha hecho entre sus hijos son fructuosos o abominables?”. Me dolió que me apostrofase juglar. ¡He creado tantas metáforas que él no entiende por falta de fineza...! No quise rebatirle más, pues es un hombre testarudo. Al salir, me gritó: “¡Lo del Libro del arcón de Sigena lo arreglaré con el amanerado de Botayuela!”.

Permanecí en silencio mientras Cerverí se desahogaba. Después le pregunté:

–¿Y te dejó ir sin más?

–Al salir del palatium tuve la impresión de salir de un calabozo, y recobrar la libertad. Era como el pájaro que se libra de una jaula. Aymerico, estate avizor, mañana va a por ti. Ahora conviene que nos separemos. Usa esta coartada: la obra que estoy preparando se intitula Por qué lloran tus tierras, rey Jaime. Y no sé nada de Sigena.

Cerverí salió primero. Pasado un tiempo, partí yo de la taberna fingiendo despreocupación.

–¿Habrán seguido los sayones del senescal a Cerverí? –me pregunté atemorizado.

Caminé despacio por las calles más intrincadas de Barcelona. Deambulé tras la girola de la seo y contemplé las gaviotas blancas en las agujas renegridas del campanario. Los pináculos parecían frágiles, etéreos. Dicen que en París el rey Piadoso ha construido una capilla con tantas escenas santas en sus vidrieras que te sientes liviano y confortado mirándolas.

En la neblina de las callejuelas se oían unos pasos sigilosos. Me escondí en un zaguán que olía a humedad y me sobrepasaron dos hombres embozados. Cuando se perdieron en la penumbra, me dirigí a la iglesia de Santa María del Mar. Los operarios del armador Arnau de Sanahuja dejaban las atarazanas y marchaban a comer en los bulliciosos figones portuarios. Después marché a los viñedos que circundan los burgos de extramuros y me tranquilicé.

Cerverí me había protegido a costa de su prestigio de trovador real. Volví pasando por el hospital de los leprosos. En las proximidades un paher encabezaba una procesión de los cofrades de la Pia Almoina. Llevaban comida a los leprosos internados en el hospital. Pensé que el rey Jaime se comprometía con sus vasallos y que sus leyes y arbitrajes enriquecían la ciudad. Barcelona crecía como la mies en buena cosecha. Concluí mi andadura en la barriada de la Ribera y me entremezclé con los bastaixos, los pacientes porteadores. Los sayones estarían maldiciéndome. Barcelona es demasiado compleja para dos torpes sicarios.

Al atardecer recé en el altar de la seo. A mi vera dos amancebados hacían voto de contrición. Los cirios de llama vacilante dejaban el templo en un ensueño de adormideras. Como estaba cansado dormité bajo un dosel.

Cuando salí llovía y había anochecido. Fui a mi casa tomando precauciones. Mis pertenencias estaban revueltas y desordenadas. Busqué el Libro del arcón pero no lo encontré. ¡Se lo habían llevado! Registré la casa sin hallarlo. Se habían dejado las apresuradas acotaciones que yo había tomado durante esos dos días y las bulas pontificias. Intimidado, guardé en el zurrón mis pertenencias más valiosas, las anotaciones, las bulas y otros pliegos literarios de mi autoría. Sigilosamente fui a la casa de Bonanat. Él me cobijó durante dos días. Estuve escondido en el hueco manso de un pesebre, excepto en los atardeceres, cuando precavidamente tuve contactos con cómplices de los rebelados.

La última noche en casa de Bonanat tuve mi último encuentro con Cerverí de Gerona.

–He decidido vincularme a don Ferrán –le confesé–. He contactado con sus partidarios y mañana parto en secreto a Aragón. Esto es mi despedida, maestro. No insisto en que hagas la corrección del Libro del arcón porque me lo han hurtado.

–He de confesarte que me falta vigor para hacerlo. –Estaba asustado todavía–. Soy mayor, Aymerico y tengo el temple lastimado. El aire de la curia está enrarecido. La sublevación de don Ferrán Sánchez de Castro en Aragón y la del conde Ramón Folch de Cardona en Cataluña han enojado brutalmente al rey.

Cerverí respiraba con ansiedad. Calló un momento y luego habló con serenidad:

–Aymerico, haz tú un nuevo libro sobre el Conquistador.

Su consejo me sobrecogió.

–Dirígeselo a don Jaime –insistió mi admirado literato–. Muéstrale que yerra con la interpretación de los hechos de su infancia y con muchas decisiones de su madurez. Hazlo con premura porque el furor del rey contra su bastardo Ferrán linda en la locura y temo lo peor.

–Si escribo el nuevo libro, Cerverí, será por esclarecer los acontecimientos. ¿Conoces los sucesos del Languedoc? –inquirí.

Cerverí contestó con desgana:

–Sin duda la imposición de los Capeto de Francia y la intervención de los pontífices encarnan uno de los enigmas del reinado de don Jaime. Ha sido siempre un templario fiel, obediente a Roma.

Lo dijo herido. Al instante esbozó un mohín de arrepentimiento y rectificó su juicio:

–No recuerdes al rey Jaime los sufrimientos de sus vasallos cátaros. No le agries la conciencia, pues es piadoso no turbar a los moribundos.

Los débiles argumentos del trovador de Gerona me entristecieron. Le reprendí:

–Los trovadores no sólo componéis trovas de amor cortés. Muchos ensalzaron el derecho del conde de Toulouse y la piedad de los cátaros y anatematizaron a la Iglesia. Recriminaban a los cruzados y exhortaban a nuestro rey. ¡Honor para Raimon de Maraval y Bernat de Rouvenac, que fueron consecuentes en las consignas de sus escritos! ¡Gloria y reconocimiento para Peire Cardenal y Montanhagol, que trovaron y enaltecieron vuestra profesión!

Y Cerverí –viendo puesto en duda su honor– tuvo un arresto de dignidad:

–Tú los superarás. Pasarás de hacer lírica para juglares a hacer obras de literato.

En aquel último encuentro quise demostrarle afecto para que mi gratitud le confortara.

–Si lo hago no usaré alegorías o sutiles metáforas, como en tus pastorelas sobre la desunión de Cataluña y Aragón, cuando el rey las separó. Tampoco lo laudaré como cuando le dirigiste la Cansó de crozada. Ni usaré enigmáticas alegorías, pues los escritos herméticos alcanzan a pocos. Quiero que quien lea mi obra deduzca que estoy con los caballeros alzados y que se pregunte por qué.

–Sé previsor. A pesar de su senectud, el rey tiene genio y es violento. Los templarios labraron su carácter en el tiempo de su adolescencia en el sobrio castillo de Monzón.

–¿Has observado que ha modificado su signo, que ya no contiene las cuatro cruces templarias, sino unas líneas paralelas en su lugar, como buscando el infinito?

–No he reparado –contestó Cerverí–. Quizás entronque con su acercamiento a los cistercienses.

Me abrazó paternal y me aconsejó:

–Toma caución de este monarca enérgico, misterioso como su signo, conquistador como su nombre y cruel con los desleales.

–Sus vasallos predilectos han renegado de él en un momento u otro. Incluso su heredero, el infante Pedro.

Guillem Cerverí de Gerona, el vate enamorado de una dama anónima, oculta tras el nombre alegórico de Sobreprets, fue un hombre arriscado en la vida real. Era un gran poeta aunque ahora anduviera yermo de inspiración. Esbozó un gesto de rendición y concluyó:

–Mañana llevaré al senescal mi borrador en papel de Játiva sobre las tierras del rey. Ya me duele que el envés esté sin escriturar.

De rondón se puso serio y, en tono confidencial, dijo:

–Si me ocurriera algo irreparable, ve a mi quinta de la serranía de Prades. Un sillar falso, a dos varas al ocaso de la puerta del huerto, camufla un hueco donde salvaguardo los legajos patrimoniales, los escritos cáusticos y las cartas problemáticas.

UN REBELDE MÁS

Llull se marchaba a convertir infieles, Cerverí no quiso complicar su vejez y Bonanat se desentendió. Estaba solo. Además, me encontré inmerso en el desconcierto que sufrieron los reinos aquel otoño negro de 1274, cuando el vizconde de Cardona y los condes de Ampurias y Pallars se desnaturaron del rey, conforme a los usatges de Cataluña, y don Ferrán hiciera lo mismo desde Aragón, guardándole al Conquistador los acostumbrados treinta días de tregua. En Barcelona rompieron sus vínculos con el rey otros ricoshombres y caballeros levantados y confederados. Sergas, robos y saqueos. Cataluña y Aragón entraron en gran alteración. Decidí hacerme vasallo de don Ferrán Sánchez de Castro porque el espigado hijo bastardo de don Jaime y doña Blanca de Antillón era el emblema de la verdad en estas tierras. Le hice llegar mis propósitos y él me aceptó complacido en su séquito. Con él me hallo ahora en su castro de Antillón.

Al concluir este proemio enrevesado, en el que insinúo de todo pero no detallo nada –lo haré a continuación, si Dios provee–, debo confesaros que el refinamiento de la corte moldeó mi naturaleza y mi sensibilidad hacia los hombres. Esta tendencia sexual era común a gentes principales de Grecia, Roma, Córdoba y otros imperios elevados. No son buenos tiempos para los desviados, aunque en el palatium no he sufrido oprobios por mi «condición». Al principio estaba avergonzado, pero superé los contratiempos. He amado en secreto al rey don Jaime, bello como un Apolo, elegante como un Ganímedes, emprendedor como un Prometeo. He estado demasiado cerca de su cuello ancho de coloso, su nuez varonil, su modo de hablar redondo y resonante, su cabello de trigo maduro y limpio, largo, sano y azafranado, ensortijado como el que los escultores helénicos cincelaron en las estatuas del mito del sol, Helios. La poetisa Safo le hubiera dedicado salmos y ditirambos. Tiene anchos hombros y anda tan elegante como las naos que empiezan a recibir brisa. ¡Me he masturbado tantas veces en las caballerizas, en la perfumada sombra del trujal o en los ardorosos pajares de julio! Lo imaginaba desnudo sobre el tálamo y yo convertido en su curandero, pronunciando sortilegios de amor sobre su piel curtida y trigueña.

Como homosexual, soy voluptuoso, amo lo carnal, lo terrenal, lo telúrico, que decían los helenos. El sentido del tacto es un placer alto y trascendente. Aún me pregunto cómo sería la piel en pubertad de en Jacme. Yo lo he amado en assag, como enseña el amor cortés.

Con esta confesión íntima, en la que no insistiré más, hago una salvedad: no es el resentimiento hacia el rey lo que me mueve, pues mi afecto pervive. El amor recóndito perdura. A mis sentimientos he antepuesto el raciocinio. Por ello he preferido a don Ferrán y su rebeldía y bajo su tutela estoy. Como no tengo templanza para la lid, serviré narrando rectamente la historia para justificar a catalanes y aragoneses, que han hecho posible el estado de nuestros países y han contribuido a la grandeza del rey. Muchos de ellos postergados o perseguidos, como mi señor. Muchas dignidades griegas eran mandadas al ostracismo. Algo semejante está sucediendo en Aragón y Cataluña.

Ahora está muy agitada la ribera del Cinca. Marchan las huestes reales por todos los senderos pretendiendo nuestra muerte. A pesar de ello estos meses he podido ir redactando mi crónica. Confío que se propague mi Libro del arcón de Sigena. Comprobaréis que don Jaime el Conquistador de niño fue rey, de mozo adalid y ahora, en la senectud, es can.

LIBRO DE LOS HECHOS

DEL REY JAIME I

EL CONQUISTADOR

Del trovador Aymerico de Botayuela.

Año 1275 de la Encarnación del Señor

Al estimado rey Jaime de Aragón.

A él dedico estos folios que aluden a los días de su reinado.

Lo que pretendo es detallar la historia

de las tierras de Aragón y Cataluña y atizar la

conciencia de El Conquistador.

De niño, rey

CAPÍTULO I

EL REY PEDRO

Año 1196

El joven Pedro adoraba la leyenda de El Salto de Roldán, ese romance nuestro de olifantes y serranías, de aquel héroe carolingio que saltó los abismos con su corcel y su espuela golpeó el precipicio. Se la hacía declamar al adivino de Lienas, que lo miraba visionariamente. Pedro hacía mofa de supersticiones. ¡Pobre! Una mañana de tormentas, bajo la bíblica higuera, el profeta de Lienas sentenció:

–Pedro, un día de otoño, por la vendimia, pasarás una encrucijada que tiene un crucero de granito y dos robles esqueléticos. Justo cuando el poniente acudirán dos cuervos que tendrán habla, como los del diluvio, y te dirán: «Barón infanzón, no vayas al Languedoc que no tornarás pas». Sé que tú, arrostrado, desafiarás al azar. No fuerces los aconteceres aunque seas un descendiente de Dios.

–Profeta palabrero –dijo con escarnio el joven Pedro al agorero de Lienas–, si torno ileso a este crucero, te ataré a él y dejaré que los cuervos, como a Prometeo, desgarren las entrañas en castigo a tu banalidad.

El arúspice de Lienas aseveró con melancolía:

–No seré yo Prometeo, heredero Pedro.

Pedro era otro paterfamilias de la Casa real aragonesa que recordaba a los montañeses de piedra de su linaje. Nació en Huesca en 1178. Como era apuesto, personificaba a esos amantes de las canciones trovadorescas.

Galaad era el amante casto de las húmedas leyendas del santo Grial. Pedro era de temperamento contrario. Cuentan que era atrabiliario y libidinoso. Tenía augurios oscuros de muerte prematura, pero era tan bravío que apagaba el eco de esos presentimientos gritando a Marte cuando cabalgaba directamente al meollo de las huestes enemigas. Así le fue, pobracho.

Accedió al trono cuando el siglo duodécimo estaba en las postrimerías. Su padre, Alfonso II de Aragón, sobrenombrado El Trovador, moría enfermo en Perpiñán. Usó el verso con el mismo menester con que otros usan las espadas. Lo sepultaron en la abadía de Poblet con la montoja de lino de trovador. Ocultaron sus pupilas yermas con dos maravedíes y le trajeron a la tumba, por voluntad expresa, doce talegas de tierra de las viñas de Esplubiello.

En el sepelio, mientras un poeta leía un planch, la señera de su Casa, roja y gualda como los emblemas pontificios, ondeaba a los mandamientos del viento. Un juglar de gorro frigio leyó pasajes relevantes del drama de Tristán e Isolda. Nada fue irreverente o gratuito. La reina Sancha penaba. Al enterrarlo, el sol moría entre las fragas de Poblet, monasterio al que había dotado de grandes rentas para que fuese panteón de los reyes de Aragón y en el que había puesto a su hijo Fernando como abad. Aún no había labrado cuarenta añadas. Murió en paz, como dejaba a sus tierras de Aragón, Cataluña, Provenza, Bearn, Gascuña, Bigorra, Comminges, Carcasona y Béziers.

Al mes de su muerte, como antes hacían los paganos y hacen los cristianos hogaño, se hicieron en Zaragoza honras fúnebres por su alma. Ese día Pedro II afirmó ante los presentes:

–Juro los fueros, costumbres y privilegios del reino de Aragón, de Barcelona y de los condados catalanes.

En la almenada Daroca, por septiembre, fueron convocados a cortes los prelados, ricoshombres, mesnaderos, caballeros y representantes de las ciudades y con el asentimiento de todos, según la costumbre pampilonio-aragonesa, se intituló rey. Así debía ser por rito: sólo sería rey si le daban el espaldarazo sus vasallos.

Daroca era un retablo de maravillas. En la principal villa de la extremadura con los sarracenos, las señeras pendían de las ventanas abigarradas. Las dalmáticas de los prelados emulaban la suntuosidad del damasco de los pendones. Daroca, la de muros centenarios, era populosa. En los inviernos estaba militarizada; ahora era un emporio de exuberancia. Lo que don Pedro no supo es que, antes de ser intitulado rey, fueron expulsados en chirriantes carretas los húngaros, tuberculosos y pobres de solemnidad que paseaban sus harapos por las callejuelas. Los ricos no soportan el demacrado rostro de la miseria.

Pedro II de Aragón confirmó los fueros en esta ciudad enfrentada al mundo de retama y alfanje de Valencia. Daroca era también bastión ante Castilla, la de llanuras cereales. Era la encrucijada de todos los caminos de Aragón. El rey contaba dieciocho años. Por testado de Alfonso no podía regir hasta cumplir los veinte, edad de cordura. Su madre, doña Sancha, lo tutelaría.

Año 1201

Pedro era engreído. El ayo lo apodaba berdiasco, pues ostentaba su mocedad como si fuera un privilegio eterno. En cierta ocasión encargó a un retablero de la Pabostría de Zaragoza unas escenas en madera de la Epifanía para su alcoba de la Zuda. En la predela mandó tornear una orla donde estaría su imagen en actitud orante. Derrochaba a manos llenas. Los logreros le proponían tratos exorbitados, siguiendo los consejos del prestamista Azarías:

–No compres a quien compró, compra al que heredó, que no sabe lo que le costó.

El rey Pedro heredó un patrimonio considerable y nunca valoró el sacrificio que había costado reunirlo. Nunca supo lo que era perder un trigal en un amén. Bien conocía su talante su padre Alfonso cuando mandó ex profeso que lo tutelara su madre. Él y doña Sancha tuvieron una relación conflictiva, hasta que por 1201 pactaron concordia en la señorial Daroca.

Probablemente le advirtieron que los reyes viven obligados a pertinaces guerras, que gobiernan a súbditos movidos por ideales y que fuerzan destinos incontrolados. Le complacían el boato de los ritos y los ceremoniales vetustos. En palacio lo apostrofaban misetas por su fervor presbiteral. El pontífice Inocencio ejercía un celo exhaustivo sobre las monarquías contemporáneas. Exhortaba a los jóvenes príncipes con pastorales que conminaban a la piedad. Al soberano de Aragón y Cataluña, que era de natural espontáneo, esas misivas ejemplarizantes lo exaltaban.

Año 1204

El papa de Roma le alertó de que la herejía se extendía, venenosa, en sus dominios. Llegó un mensajero papal con una bula lacrada, alzada en un carcaj truncado. Decía el apóstol:

Hemos de recelar de la obra infame del Perverso encarnada en el evangelio descarriado de los perfectos cátaros, blasfemos corruptores de la vera cristiandad del Toulouse y de toda la demarcación de la Gotia. No olvides, rey Pedro, que sus barones te deben vasallaje. Como señor principal de esas tierras no debes permitir que el cristianismo sea corrompido por el Maligno y por sus albaceas, los herejes albigenses.

Con trazo firme y rotundo se le hacía una admonición:

¡¡Sería prudente que tomaras remedios pertinentes!! He mandado a aquellas ciudades teólogos de incógnito que fingirán ser gente del vulgo y se mezclarán con esos impíos. Buscarán con sutileza sus fallas doctrinarias para tacharlos de herejes. Deberías emularme y enviar a hombres peritos en religión y contrastar la impresión dogmática de tus comisionados.

Pedro de Aragón inquirió a sus consejeros por las creencias de los vasallos de aquellos países.

–En tus dominios de ultrapuerto –le instruyó un abad versado en concilios– hay filósofos y místicos que se preguntan sobre la existencia del mal entre nosotros y que no aceptan que sea obra de Dios bondadoso. Por tus condados de Oc ha florecido un movimiento espiritual, el de los cátaros, apelados albigenses porque, hace ya años, un concilio los anatematizó en la ciudad de Albi. Propugnan que desde la creación hay un ángel del mal, Satanás, principio de toda corrupción y eterno como Dios. Abogan que la santidad consiste en purificarse de la maldad que heredamos cada uno.

–¿Acaso no preconiza eso mismo la ortodoxia? –adujo Pedro.

–Orígenes, Lactancio y san Agustín ya reflexionaron rectamente sobre el mal. Los presuntuosos cátaros no han aprendido de los santos padres. Dicen que siguen la enseñanza estricta de los Evangelios y los principios de los bogomilos de Bulgaria y del maniqueísmo de Manes. Por eso se definen catharos, que en griego equivale a puros.

–¿De dónde vinieron los predicadores? –inquirió el rey Pedro.

–De Croacia, Lombardía y Venecia. Hace ya medio siglo se implantaron en el Languedoc y estaban jerarquizados. Un pope de Constantinopla, Nicetas, presidió el concilio cátaro de Saint Félix de Caraman. Asistieron varios obispos cátaros y en ese acto de fratría delimitaron las diócesis cátaras de Albi, Toulouse, Agen, Carcasona, Francia y Lombardía y confirió el consolamentum a Sicard Cellerier, obispo de Albi. Como ves, están en casi todos tus señoríos.

Prelados y eclesiásticos completaron el adoctrinamiento de don Pedro porque no era propio que un rey católico tuviera vasallos de fe encontrada. Se trató el tema en curia.

–El catarismo de Albi –le instruyeron en una de ellas– es más convulso que otros surgidos en Europa a causa de su radicalidad. Se diferencia del maniqueísmo en que los cátaros creen que el principio del bien es más poderoso que el del mal. Dios se impondrá al Maligno y al final las almas retornarán a Él. Enseñan que el primer pecado fue cometido en el cielo, y así lo creía también Lactancio. Satán, en un principio, corrompió a los ángeles predestinados a hacer el mal transformándose en demonios, y capturó las almas de los humanos, a las que va encarnando en vil materia. Por eso la materia es mala. Todo está predestinado y los creyentes iremos reencarnándonos en el mal hasta la purificación. Al final de los tiempos el mundo satánico será destruido, aunque el Maligno subsistirá en el caos, la tierra se incendiará y morará en el infierno.

El senescal aclaró el efecto más perjudicial:

–Rey Pedro, en el Languedoc la herejía no es clandestina como en otros países. Ha contagiado a gran parte del pueblo. Debes proceder con presteza. Que dos teólogos acudan al Languedoc y elaboren un memorándum sobre sus efectos.

* * *

Al rayar el alba Frontín de Fuenfría y Fortuño de Altabás partieron de Lérida a los altos valles de Arán como viejos pastores de la transhumancia. Irían a Agen y a Béziers. Eran dos prestigiosos teólogos y dominaban la lengua de oc.

A las caballerías se las llevaba el demonio, tan raudas iban. Jornadas después, entumecidos los huesos, seguían el curso del río Garona y avistaban las formidables murallas de Toulouse. Pasaron de largo y llegaron discretamente al poblamiento de Moissac. El castillo y el burgo mostraban un aire lúgubre. En algunos portales había cruces rojas, signo de que la epidemia se había llevado a algún familiar. Los jaharraban con cal viva y perduraba el olor del sahumerio de romero. Un alguacil tocaba un cuerno y apercibía a los villanos que no arrojaran excrementos a la calle. La epidemia se había propagado a causa de la suciedad que la invadía. Frontín y Fortuño se miraron estremecidos.

Acudieron a casa de Amalric, feudatario de tu padre, quien les aconsejó que mudaran a la villa de Agen. Allí no había incidido el morbo. En un pergamino escribieron al rey la modificación del itinerario.

Mientras galopaban se protegían con tapaventiscas, sobre todo al atravesar las columnas negras que levantaban los cadáveres calcinados. En Agen dieron un rodeo para entrar por la puerta abuhardillada del norte. Los caminos del sur estaban vigilados por temor al contagio. Si eran interrogados alegarían que eran pañeros de Amberes que venían a establecer una artesanía textil. En las inmediaciones de la ciudad toparon con una procesión de penitentes que transcurría con dolorosa lentitud. Se entremezclaron con los devotos y pasaron sin impedimento.

En el hogar de la posada santificaron el fuego haciendo una cruz en los rescoldos. A la aurora almorzaron, y se reconfortaron con vino añejo.

En las calles de Agen corría un viento pudoroso y la mañana era gaya. Fortuño entabló conversación con un hombre barbado, de rostro anguloso. Portaba un tomo color membrillo en sus manos huesudas. Era una recensión del Deuteronomio. Fortuño meditó que podía ser un informante adecuado. Comprobaron que estaba enajenado, pues levantó su mano y dijo imprecativo:

–¡Cátaros pestilentes que hacéis orgías en la casa del cimborrio! Soy un avatar del profeta Ezequiel y os ordeno que adoréis a Yahvé o la cólera divina os abrasará. ¡Apóstatas adoradores de falos, hijos de Nabucodonosor!

La voz crispada y demencial lanzaba diatribas perversas por las empinadas rúas. El anciano leñoso había sido providencial: los cátaros se reunían en el callejón alto, en la mansión del cimborrio.

La casa parecía hermética. Desde una ventana lateral sonó una voz pulcra y solícita:

–Hoy no hay reunión de cátaros pero mañana tienen una festividad importante. Acuden doce perfectos desde la ciudad de Desanzano.

A los comisionados del rey Pedro les sorprendió la falta de precaución de la mujer. ¿Cómo hablaba con tanta franqueza a dos desconocidos que podían ser predicadores o confidentes del clero romano? Los ademanes de incredulidad animaron a la informante:

–No os sorprenda mi franqueza. Soy creyente cátara y una de las enseñanzas es que debemos desarraigar el fingimiento. No somos como esas devotas que ocultan sus pecados de mundanalidad. Volved mañana, tras nonas, y asistiréis a nuestras liturgias.

Frontín y Fortuño se recogieron en la habitación del figón. En un camafeo había un acertijo inscrito: «Encima del pino, lino. Encima del lino, amor. Encima del amor, temor». Un bajorrelieve representaba los objetos de la adivinanza. El pino era un altar piadoso. El lino era el sayal de penitencia. El amor era el pan substancial de Cristo. El temor era una alegoría monstruosa del cuerpo. Dios estaba en el apículo de la representación, en actitud de sustentar las almas, según quieren los preceptos literarios cátaros. Sin duda el dueño del figón era practicante cátaro.

Hasta la hora de nonas deambularon por callejas y mercados, entreverándose en las conversaciones y comprobando que la herejía estaba extendida.

–Ésta es la novedad –comentó Frontín– de la herejía albigense: no se cree en privacidad, se vive públicamente. No son minoritarios, pues unge a intelectuales, místicos y gentes del vulgo.

La casa del cimborrio era de buena cantería. Tenía ventanales angostos y un aire de solidez y misticismo. Frontín y Fortuño atravesaron la puerta añosa de herrajes sin traba. Los fieles cátaros acudían por las callejuelas con semblante pío. El que custodiaba el portal tenía el rostro roturado por la viruela. En el pecho llevaba una gema tolosana a modo de talismán. El custodio decía con voz de letanía:

–Nuestras ánimas son de Dios, nuestros cuerpos del Maligno.

–Eso ya lo dijo san Juan en su evangelio –comentó Frontín a Fortuño–. ¿Los que predican el desprendimiento lucen alhajas? ¿Qué diferencia hay entre esto y las que porta el papa de Roma?

–San Juan –respondió Fortuño– no concibió el dogma cátaro, que describe el cuerpo como prisión impura del alma. El alma es un glorioso suspiro de Dios, el pneuma de los griegos. Los cátaros creen que lo que ha hecho Dios es imperecedero y la obra del Maligno, caduca.

Se sentaron en pulcros bancos. Un rosetón tosco daba resplandor a la estancia. Sobre la frialdad de las teselas sobrevolaba el calor de los cirios. Los doceperfectos de Desanzano llegaron en carruajes ostentosos y vestían con cierto lujo.

–Esperaba ver sayales franciscanos y encarnada la pobreza que pregonan los profetas del catarismo –observó ladino Frontín–. Es una constante: las sectas que nacen para restablecer la pureza evangélica, cuando se hacen complejas caen en los mismos yerros de secularización que las religiones establecidas.

Trajeron en andas a un adepto que estaba llegando al buen fin, que en su fe era metonimia de la muerte. Su rostro reflejaba la caritas, virtud que nos unge a nuestros semejantes, a los ángeles y al Creador. El moribundo recibió de un perfecto de Desanzano el consolamentum. Con la mano gravitando sobre su cara exangüe, oraba:

–Hombre puro, que has domeñado al cuerpo vil, ahora vas al pan de amor, vas a Dios entre sus ángeles.

Un diácono ayudaba al perfecto y entonaba salmos que describían el destino sobrenatural de las almas nobles. Los cátaros pasaban junto al moribundo y rogaban al perfecto:

–Señor, ora por la salvación de su alma y que sobrevuele mística los osarios.

El perfecto dijo con ancha solemnidad:

–Tu alma va a los tronos de la eternidad, tu cuerpo transitorio a la nada.

–Esa noción –afirmó Frontín– ya la concibió san Agustín al hablar del nihil: «Fuera de Ti, sin Ti, me convierto en la nada».

–Los movimientos espirituales –respondió Fortuño– no surgen de la nada. Tienen como modelo moral las filosofías preexistentes y eso no es motivo de descrédito.

Frontín hizo un gesto de admiración. Un rincón oscuro de la sala se iluminó de rondón. Era el horno de pan. Un perfecto dijo parsimoniosamente:

–¡Por Él todo se hizo, sin Él tendrá jurisdicción la nada!

Los adeptos repetían la máxima fervorosamente, como si alcanzaran los atrios de la eternidad. Otro perfecto prosiguió con vehemencia:

–¡El Maligno es un dragón hórrido y Dios lo destruirá con sus sandalias de gloria!

Fortuño recordó a Frontín que el cristianismo también se nutría de conceptos paganos. No sólo de los Santos Padres.

–El mundo antes de ser fundado por la divinidad era un caos, personificado en el dragón. Los dioses de los gentiles que creaban el mundo asesinaban al dragón informe.

Los fieles repetían la doctrina con voz de plegaria. Otro perfecto dijo con voz de poseído:

–¡La tierra, la carne y los vicios amamantan el infierno!

Las aclamaciones eran tumultuosas. Las palabras fervientes distrajeron a Frontín y Fortuño, que creían asistir a un culto antiquísimo. Pensaban que en el horno estaban preparando el pan substancial de Dios y se sorprendieron. Dos creyentes vaciaban en el horno un saco de arpillera repleto de preseas. Las joyas encarnaban la vanidad materialista y por eso las fundían. Con esa materia harían una campana que llamara a oración. Cayeron al fuego expurgador copas, cráteras, camafeos y broches.

Unas escaleras corvas llevaban a la alcoba de las mortificaciones. Había una runa con unas inscripciones proverbiales. La alcoba transmitía un aura de pecado. Ahí se purificaban los perfectos para alcanzar la gracia. Un infractor de la castidad decía palabras como letanías:

–Deus charitas est, Deus panis purus est. Si no alcanzo la purificación seré de la nada.

Hubo lecturas sagradas y graves preces que, como himnos de eternidad, precedieron a la eucaristía que tomaban como una alegoría. No pensaban que era encarnación del cuerpo de Cristo sino que era Cristo en esencia. Según unos cátaros Cristo fue esencia, no materia, alma en un cuerpo de apariencia. Por eso no pudo ser crucificado. Para otros fue un profeta mortal. Mientras tomaban el ágape, los perfectos rezaban el padrenuestro.

Concluida la liturgia, los fieles permanecieron en afable tertulia. Hacia la hora de completas el hostiario fue apagando los hachones. Los asistentes salieron pacientemente hacia sus casas y chozas. En el umbral hacían venias a los perfectos.

–Al rey Pedro –dijo Frontín– le interesará, más que las doctrinas de la secta, cómo incide en sus rentas el catarismo.

En un cantón boscoso de Agen estaba el palacio torreado del barón de Perthús, vasallo del rey Pedro. Tenía ventanales geminados, semejantes a los que se ven en las miniaturas de los libros del amor cortés. Podían imaginarse damas de cabelleras centelleantes asomadas.

El señor de Phertús tenía el pelo cano, la voz burda y el pecho ampuloso. A pesar de su aspecto, era refinado y concupiscente. Era muy espléndido en las bacanales rústicas. El resto del tiempo era austero. Se propasaba con los fámulos y encarnaba la fiereza atroz del señoriado.

El mobiliario de la mansión era distinguido, pues el barón tenía pasión artística. En una alacena había un astrolabio de bronce. Los morillos del hogar representaban a dos infantes de mármol con cornucopias. Fortuño miró las figuras con deleite.

–¿Te asombran esos lares? –preguntó el barón, hueco–. Son de una mansión romana de Arles. Iban a hacer con ellos una lápida al obispo. Pensé: «más honra propiciarán a un vivo, y al muerto lo afligirán de frío».

Fortuño y Frontín se presentaron sin más preámbulos.

–Hace dos lunas el rey Pedro te envió una misiva con el motivo de nuestra visita.

El señor de Phertús hizo un ademán de asentimiento y comentó con desenfado:

–¿Qué tal el mozo Pedro, aún sigue tan perdulario?

A pesar de la campechanía del barón los teólogos fueron discretos. Comprendió el de Agen que no eran quiénes para juzgar los hechos de los reyes. Salvando el recelo los convidó a acercarse al fuego. Los criados sirvieron vino rancio con pepitas de granada.

–He preparado un extracto de mis observaciones sobre los cátaros y su influjo en la política y en la convivencia, tal como me exhortaba el señor de Castillazuelo, mayordomo aragonés del ilustre rey Pedro. Por cierto, le llevaréis dos boticos de este vino de salvación.

El señor utilizaba la jerga grandilocuente de la religión con cierta irreverencia, adaptándola a los asuntos mundanales. Su letra era lisonjera, de hombre satisfecho. Los folios informaban:

Digno rey Pedro: Puesto que has confiado en mí procuraré honrarte con provecho. Los hombres avanzados en años, aunque no hayamos sido sensatos, acabamos teniendo cierta advertencia.

Hay muchos cátaros entre tus vasallos y los de tus familiares de Toulouse, y eso causa alarma a las potestades. Los hipócritas no perdonan a aquellos que se atreven a airear sus vicios. El vulgo espera del sacerdote, en tanto que nexo con la divinidad y espejo de pureza, que se comporte conforme a su rango. Ha de practicar la virtud. Sin embargo, muchos sacerdotes católicos son unos corruptos y tienen esclavitud de los sentidos. El pueblo, decepcionado, les retira su confianza. Los clérigos son poco estimados en estas tierras. En el Languedoc abundan las parroquias donde no se dice misa desde hace más de treinta años. Abundan los sacerdotes que en lugar de interesarse por su feligresía se ocupan de especular y administrar negocios o fincas. Un arzobispo de Narbona jamás llegó a pisar su diócesis. Cuando un movimiento religioso nuevo pone en entredicho al clero establecido, la sociedad se tambalea. Las instituciones tienen pavor a los fenómenos perturbadores y los tachan de herejías y perversidades del Maligno. Bernardo de Claraval evangelizó estos lugares ha más de medio siglo, cuando apuntaba la herejía, y se escandalizó más de los católicos que de los herejes. «Ningún sermón es más cristiano que los suyos y su moralidad es pura», afirmó.

Pero este movimiento religioso de purificación conturba también el orden social, pues las potestades laicas o religiosas son tachadas de estar al servicio de Satanás y se les niega obediencia y censos. Respecto a la propiedad privada, el ideario cátaro es ciertamente peligroso para los intereses señoriales. Los herejes pregonan que la tierra debe pertenecer al que la trabaja y que es obra del Diablo el que los señores disfruten de las primicias y las rentas.

Paradójicamente en el Languedoc treinta de cada cien perfectos son nobles, la mayoría arruinados o ya ancianos. Cierto que en esta tierra culta y próspera la tolerancia es amplia. Mas, ¿por qué muchos nobles se han aliado con el catarismo sin coercerlo? Creo que por los bienes mundanos de la Iglesia. Los obispos de un lugar de Narbona, Auch, Arles, Béziers, Carcasona y Toulouse poseen extensas tierras y riquezas. Adhiriéndose a la herejía, los barones expurgan su culpabilidad y justifican su libertad frente a Roma. También protegen sus intereses de linaje, particularmente en los casos de divorcio matrimonial, ya que los cátaros defienden la libertad de deshacer un compromiso matrimonial, incluso niegan el matrimonio. Así, condes y señores pueden entroncar y desentroncar con las familias que más convenga en cada momento.

Como corolario te expongo mi opinión personal sin pretender ser un visionario: la herejía lucha contra Roma, la nobleza contra los reyes. Si este ideario prospera, tu autoridad peligraría en estas tierras, así como la de los señores ante sus siervos. Roma no tolerará esta polilla poderosa. Aunque tenga que apoyarse en los poderes del siglo. Y ahí estás tú y otros, pero sobre todo está Francia, que mira con deseo estos condados y señoríos enfeudados o emparentados contigo.

Sin más, rey Pedro, salud y juicio.

El barón de Phertús entregó a los comisionados aragoneses el manuscrito espolvoreado con canela. Salieron al jardín, sensual como el de un mahometano; en él, las lúzulas fulgían con el rocío. En el quicio, una estípite representaba a un guerrero con loriga. Sobre una mesa había una copia primorosa del poema del Román de la Rosa. En los márgenes se veían acotaciones de lector refinado. El barón les entregó un zurrón con viandas para el viaje de regreso y se despidieron con parabienes.

–El señor de Perthús ama la gramática y las letras como un trovador alto –comentó Fortuño–. Es puntuoso y correcto su informe al rey.

–El Languedoc –contestó Frontín– es tierra culta, como Bizancio. Se tiene respeto por la erudición. Los nobles son cultos y saben escribir.

Llegaron a la bifurcación de Agen y se cruzaron con un goliardo ebrio que gritaba al horizonte:

–¡Sobre las cúpulas romanas caerán las ascuas de la ira divina!

De Agen partieron hacia Montauban, Castres y Minerve bajando el río Agout. Luego visitaron Béziers, Narbona, Carcasona, Limoux, Alet, Termes, Lavelanet y Montsegur. Convivieron con cátaros y se entrevistaron discretamente con informadores del rey. Evidencias semejantes a las que he descrito observaron por doquier. Todo el Languedoc estaba igual de infectado. El pueblo llano parecía jubiloso.

Tras largo tiempo Fortuño y Frontín declararon ante la curia real. Al final del informe el rey preguntó con curiosidad:

–Detalladme más cómo viven los cátaros.

–Practican la caridad y la mortificación –le contó Frontín–. Creen que el mundo es un antro de bajeza cuyo príncipe es el Diablo y que para liberarse de él hay que desprenderse de la vileza material. Vivir en lo invisible es una de sus leyes espirituales. Creyentes son los noveles. Perfectos, los que han transitado el camino de la purificación y recibido el consolamentum, su bautismo. Son el clero cátaro. Los perfectos deben evitar todos los pecados, no pueden realizar el acto carnal y si están casados deben liberarse. Además tienen prohibido el homicidio, matar animales, hacer la guerra y participar en juicios; no deben mentir ni jurar y no pueden comer carne; pero sí ejercitar el valor, meditar y sacrificarse por el prójimo. Por eso muchos son médicos o cirujanos. También deben consolar las almas de los simplescreyentes. Si pecan tienen que hacer grandes mortificaciones para recuperar el estado de gracia.

»Los creyentes no son considerados libres ni responsables de sus actos. Para llegar a serlo tienen que haberse reencarnado varias veces. Por eso gozan de gran indulgencia. Cuando pecan es el diablo quien peca, pueden casarse, comer carne, no están obligados al ascetismo y es suficiente con que practiquen las virtudes normales. Deben asistir a las ceremonias religiosas y saludar respetuosamente a los perfectos: arrodillarse ante ellos e inclinarse hacia el suelo con las manos juntas pidiéndoles la bendición: «Bendícenos, ruega por nos». Las mujeres siguen las mismas normas.

Los dos teólogos explicaron también los ritos y que la recitación del padrenuestro es lícita sólo para los perfectos.

Don Pedro dijo secamente:

–Nunca me han negado su fidelidad esos vasallos, cristianos o cátaros.

–Los puros –recalcó uno de los teólogos– denuncian que los propietarios no laboran los predios, que los que los cultivan son siervos, aparceros o meros usufructuarios, y que ésas son leyes propias de Satán. Sólo la labor del artesano y del comerciante es justa porque no menoscaba el derecho de nadie. Arguyen también que el dios que ha dispuesto los derechos de los señores, los gravámenes y diezmos de los pobres no es el Dios Padre sino el Maligno, y por lo tanto no hay que pagar.

Ese año el rey Pedro acudió a Montpellier a justipreciar un debate entre cátaros y romanos y se hizo sumiso a Roma. Roma recibió el compromiso del rey y de inmediato le concedió el título de El Católico.

Pedro II no fue un monarca calculador pero tuvo asesores avezados. El senescal de Cataluña, Ramón Guillén de Moncada, y Pedro de Sesé en Aragón fueron consejeros apreciados. Sesé era un estratega prodigioso. En una jornada de montería le comentó:

–Los Capeto de Francia están en expansión. La estrategia más correcta es la posesión de los señoríos fronterizos. El pie brutal de un invasor pisa una tesela pero es impotente ante un mosaico de tierras. Guarnece tus fronteras, rey Pedro. Adquiere castros contiguos, y los que quieran transgredir tus heredades tendrán reparos. Y el modo más cómodo de adosar territorios es los esponsales, que ya se dice que lo que no llega con la boda no llega a toda hora. El señorío de Montpellier es pintiparado para tu implantación en el Languedoc. Allí hay heredera y nadie en su cabal rechazaría entroncar con lo que simbolizas.

El joven rey reflexionó el tiempo de un credo y respondió:

–¡Te quiero conmigo en la curia, Pedro Sesé! Como tus padres te concibieron por nuestras cumbres, tienes perspectiva de los sucesos. No faltes en Puylorens.

El casamiento era un asunto trascendente. Pedro y su consejo se congregaron el domingo de Piñata en el casal de don Fadrique de Puylorens. Don Fadrique era de hábitos rústicos. Gozaba levantándose al alba como cualquier fámulo y revisaba el estado de las cosechas en compañía del galgo y del podenco.

El trote del cortejo real se oyó al otro extremo del monte. El ricohombre, huesudo de porte, inspeccionaba la construcción de una almazara. Con calma dictaba a los albañiles lo que leía en un códice acartonado que le habían proporcionado los monjes del císter de Rueda del Ebro.

–Paladio Rutilio, discípulo de Catón, dice que la almazara debe orientarse al sur y que la luz ha de entrar en la industria a través de vitrales, ya que las faenas se hacen cuando hay más intemperie invernal. Con estos remedios el frío no congelará el aceite ni las manos de los trabajadores.

Cuando llegó el rey cerró el libro y fue a agasajarlo. Aposentó al consejo real en el cuarto de la torre albarrana. En los ventanales altos zureaban las torcaces y las majadas olían a sirria.

El rey hizo gala de confianza con don Fadrique:

–¿Cuándo acabarás de ser tan truhán?

–Cuando tú saldes tus deudas con los templarios, judíos y sarracenos, con el conde de Urgell, el de Bearn, el rey de Navarra, los mercaderes de Narbona y Montpellier, el monasterio de Sigena, Pedro Fernández de Castellano...

–¡Vale! –rió don Pedro–. ¡Buena argucia, pero lo mío son empresas y lo tuyo vicios!

Fadrique llamó a los sirvientes y trajeron haces de leña seca. El fuego crepitó en las ménsulas del lar.

–Antes de hablar los vivos –dijo con religiosidad el barón labrador– tienen que prender conversación los leños del hogar.

Era lírico y reaccionario, como tantos ricoshombres catalanes y aragoneses. Don Pedro de Ahones, de la Casa del rey, habló escogiendo bien las palabras:

–Rey Pedro, tu renombre ha traspasado los umbrales de tus territorios. Cualquier señor linajudo vería la cara de Dios si emparentara contigo.

El abad Rotario secundó sus alabanzas:

–Refrendo a don Pedro. De nueve señoríos han llegado troteros para tratar de arras y entroncar contigo.

–¡Y es hora de esponsales, mozo impenitente! –bromeó sin doblez Pedro de Puylorens.

El rey hizo un gesto de fastidio. Le perturbaban las alabanzas y el tiempo apremiaba. Pronto estaría en los aposentos de doña Garsenda de Loch acariciando su cuerpo rutilante. La dama gustaba de prolijos cortejos antes de mostrar su carne. Se ensimismó imaginando la alcoba candente y no escuchó a Artal de Alagón. Éste repitió en tono de reprobación:

–Decía que los Capeto están en expansión y al rey de Francia siempre le han sido hostiles los señores del Languedoc, Bearn y la Gascuña. Sabe que son tierras opimas. Sus consejeros lo estimulan a atacar la sucia lepra del sur, el catarismo, que puede provocar amotinamientos.

–¿Adónde quieres llegar con tu discurso, Artal?

–Has de mostrar a Felipe Augusto que eres audaz y que no declinarás de tu derecho. Que eres capaz de plantar cara a su soberbia. ¿Crees que Inocencio sólo obra por enaltecer la fe de Dios?

–Platón decía que debían gobernar los que eran de temperamento justo, pero ésos eran otros tiempos –terció el obispo de Huesca.

–Amansemos la oratoria y concretemos –adujo el rey.

El abad de Poblet persuadió:

–Las cosas graves, rey Pedro, han de tener poso. Los reyes han de ser filósofos pacientes y no personajes caricaturescos y sin templanza. Estamos tratando de tus esponsales y de la consecuencia de esa alianza.

El monarca hacía alardes de cinismo pero el sentimiento de la honra se impuso. Doña Garsenda de Loch y las voluptuosas sábanas de lino tendrían que esperar. El abad prosiguió:

–Rey de muchos trigales, has de contrarrestar la influencia del rey de Francia en nuestras tierras del norte. Establecer alianza con el señorío de Montpellier sería provechoso. Hace un año murió Guillermo, y su hija María ha heredado el señorío de la ciudad del mar, del camino de Santiago y de la ruta de la sal. Además es hija de Eudoxia Commeno, emparentada con el emperador de Bizancio. La madre de María incluyó en las capitulaciones matrimoniales que sus descendientes heredarían aun siendo mujeres. Así se ratificó cuando nació María. Ya que Eudoxia fue postergada por su marido Guillermo y, acusada de adulterio con el trovador Folc, fue recluida en el monasterio benedictino de Aniana, y María ha estado casada dos veces pero no tiene herederos, recreemos las costumbres de nuestros campesinos, que urdieron usos genuinos como el de juntar dos fuegos o unir dos patrimonios. Fortalecerás el septentrión de Cataluña y serás un amado descendiente de los condes de Barcelona.

–Y harás un foso hondo a la penetración de los franceses –concluyó Pedro de Sesé.

Los fámulos traían haces de leña y renovaban el fuego. En la profundidad del campo alguien tañía una giga. La mesa estaba bien nutrida de pitanzas pero se comió con mesura, pues los comensales estaban impresionados por el laudo trascendental sobre el matrimonio del rey que se había tomado.

Por junio, y entre turbiones, se celebró la ceremonia de casamiento. La sobria casa de los Templarios en Montpellier acogió los fastos y perdió su halo de recogimiento. Los convidados arrojaron manojos de siemprevivas simbolizando la perduración del linaje, rosas fragantes para que los ungidos fueran pródigos en descendencia y racimos de garnacha para que la alegría habitara el lar real. En la sobremesa se improvisaron epitalamios y se versificaron las virtudes de los contrayentes y sus deudos. Con liga de muérdago se uncieron dos figuritas de boj, encarnando a un pene y a un vientre, en un símbolo de amor. Los comensales estaban exultantes de vino:

–¡Vida larga, ramos de herederos!

Pedro de Ahones secreteó con Artal de Alagón:

–Estos regocijos amargarán al rey de Francia.

Por las cartas de arras, Pedro donó a María el Rosellón y María le entregó el señorío de Montpellier.

Año 1205

Los reyes de Aragón no eran coronados con las pompas de otros países: se armaban caballeros a la edad de veinte años o cuando se casaban. Entonces tomaban el título de reyes y entendían del regimiento de su reino con en el consejo de los señores de la tierra.

Don Pedro quiso recibir la corona de manos del Pontífice, vicario de Cristo en la tierra. Partió de Provenza con cinco galeras y amplio séquito de barones. No llevó a su esposa con él. Hizo tierra en Génova y siguió hasta Ostia. Cardenales y nobles romanos le acompañaron hasta San Pedro, donde se aposentó en la casa de los canónigos.

El día de la Presentación de Nuestra Señora se celebró la ceremonia, en el monasterio de San Pancracio, en los aledaños del Tíber. Fue ungido por manos del obispo portuense Pedro. El Papa lo coronó y le dio las insignias regias: manto, colobio, cetro, globo y diadema. A continuación el rey dio al Vicario de Cristo el juramento de fidelidad y obediencia. Acompañados por el pueblo romano, marcharon a la capilla de San Pedro. El rey depositó sobre el altar el cetro y la diadema y tomó la espada de mano del Papa armándose caballero. Pedro II de la Casa de Aragón ofreció su reino a san Pedro y se comprometió a pagar cada año, para siempre, doscientos cincuenta mazmudines en reconocimiento de vasallaje.

Las leyendas difundieron que el rey Pedro hizo constar que se hacía vasallo por piedad y no por acatamiento. Para demostrarlo dio al Sumo Pontífice una corona cuya materia era pan blanco, y de este modo, ser coronado con las manos y no con los pies, como cuentan las fábulas que se hacía en símbolo de superioridad sobre los reyes del siglo.

Inocencio III concedió a los reyes de Aragón el derecho de coronarse en Zaragoza oficiando el arzobispo de Tarragona y que del mismo modo fuesen coronadas las reinas.

Los primeros frutos de las nupcias llegaron con premura.
A los dieciséis meses de la boda nació la infanta Sancha, a la que un trovador nombró «rosa de rosas, alhaja de risas, luciérnaga de las alcobas ciriales». Le pusieron su nombre en honor a la madre del rey, que envejecía en el retiramiento de Sigena. Don Pedro se congraciaba así con ella, con quien había sido bellaco e insolente.

Utilizó a su hija para aplazar sus deudas. Concertó el matrimonio de la niña con el hijo del conde Ramón de Toulouse, a quien debía cuantiosos sueldos. La dote estatuida, el señorío de Montpellier, era razón contundente para aplazar el cumplimiento de la deuda.

Hechas estas alianzas el rey desatendió a su esposa y aún tuvo la osadía de solicitar al Papa la anulación del matrimonio. Decían los sirvientes que doña María era de temperamento paciente y que comenzó a perder la lozanía. Que en la soledad de los aposentos se hacía endeble y reclusa de su desazón. Se enclaustró en Montpellier y oraba a los santos con sus manos de cera. Se desvinculaba de la existencia, amortecida por la monotonía de las plegarias. Ante la imagen sedente de la Virgen se arrodillaba y se dejaba tomar por el letargo espiritual, envuelta en la devoción de las palmatorias. Un juglar justificaba la soledad de la reina María suscitando por las aldeas un canto anónimo:

¡Qué pena su soledad de alabastro,

qué desazón sus caderas de mármol,

qué veneros sus pechos de lirio,

qué verdugo el rey necio!

Alguien llevó la letra lírica a la consorte triste. ¿Sería cierto lo que se imputaba al rey Pedro? ¿Sería tan réprobo que la abandonaría como a una leprosa? El juglar culminaba la letra del trovador anónimo:

¿Pueden habitar tantos manojos de cardo

en el valle del corazón?

Era cierto, no tenían convivencia. Pedro, alucinado por las cruzadas como sus ascendientes ramirenses, ambicionaba casar con María de Montferrat, reina de Jerusalén.

Varias son las leyendas sobre la concepción de don Jaime. El Libro de Sarroca narra que el rey tuvo coito con la reina motivado por un ardid. Don Pedro estaba en Lates, el puerto de Montpellier, y doña María en Miraval. Los inductores fueron burgueses y notarios de la ciudad. Usando la voluptuosidad del rey le prometieron amoríos con una hermosa dama de la nobleza a condición de no encender velas ni hachones mientras yacieran. Esa dama anónima era su esposa María, que quedó preñada aquella noche. Todo en esa crónica pretende elevar a Jaime al portento.

El libro de Sigena obvia esta leyenda. Narra que la naturaleza quebró las voluntades. Sucedió en el palacio de Miraval. La reina vio bañarse desnudo a Pedro en la tina del granero y sintió la sierpe de la libidinosidad. El ambiente aromaba a cereal viejo, a sensualidad vernal. Recordó los idos éxtasis amorosos y la fogosidad del rey en las noches posteriores a la boda. Se turbó como cuando la cortejaba platónicamente aquel trovador de manos refinadas que la sobrenombraba Dulcis en sus trovas. Al ver el cuerpo terso de su esposo sintió la resurrección del deseo.

Doña María mandó a las doncellas a buscar asfodelos por las acequias. Le palpitaban los pechos como azucenas, como cuando las manos de Pedro hacían, otrora, himnos de piel por su cuerpo. Pensó, y se sintió sacrílega, que la devoción era una adormidera de la pasión. Tenía los sentidos suscitados como poderosas tronadas. Bajó perturbada a la alcoba del rey. Entornó las hojas del ventanal y se desnudó morosamente, imaginando escenas lascivas, deseando que Pedro irrumpiera efebo, abrasador. Se tendió sobre el cobertor dorado, cálido como su anhelo amatorio. Pasó sus yemas trémulas por el musgo húmedo del sexo y en sus pechos henchidos y vibrantes se posaba el sol tórrido del crepúsculo. Pensó en la imagen incitadora y la mente la sumergió en las grietas ensoñadoras del placer.

El rey subió como un toro de placer, entró en la alcoba y vio a María con los senos temblorosos, libados de placer. María lo nombró encelada y él encegueció ante las ceras turgentes de las caderas y las columnas lustrales de las piernas. Danzaron lascivos sus cuerpos, se rozaron los pechos y enloquecieron las manos de eternidad.

Don Pedro nunca dudó de ser el engendrador del niño que vino.

Año 1208

Las nieblas prematuras inflamaron los trigos. Doña María alumbró un varón en el litúrgico día de la Candelera, cuando por las aldeas bendecían los cirios que amparan de las tronadas. Tendría que haberlo engendrado en Huesca, donde por tradición alumbran las reinas de Aragón, pero ella ya no salía de su refugio de Montpellier. Cuando sintió las primeras contracciones estaba en la mansión de Tornamina, ésa en cuyo dintel hay un bajorrelieve con una imagen tosca del sol. En esa mansión nació el niño. Lo arrebujaron en una mantilla y lo acercaron a la lumbre. Tiraron el calostro, pues las matronas supersticiosas decían que era maligno para el recién nacido. Don Pedro llegó cuando las parteras habían concluido con los supersticiosos ritos de la bienvenida. Lo alzó jubiloso y exclamó:

–¡Es varón recio!

Padre y madre, con más sentimiento que ceremonia, se miraron con extraño fulgor. Fue una mirada de encrucijada y separación.

Doña María rogó que trajesen doce iconos de fresno que encarnaban a los discípulos de Cristo. Don Fadrique de Castellbisbal acudió con las tallas y con otros tantos cirios gruesos.

–Coloca –pidió la reina– las tallas en las hornacinas del ábside y que cada apóstol esté tutelado por un cirio encendido.

–Los carámbanos penden de los aleros, señora María –observó su mayordomo– y sopla el viento. En el ábside dan todos los aires de las aspilleras y las llamas de los cirios pueden apagarse.

–Deseo que pase eso. El cirio del apóstol que más tarde en apagarse dará el nombre al infante. Como rey que será, habrá de soportar muchas inclemencias.

La última vela en sucumbir fue la que se alzaba junto a la talla de Jacobus. Doña María, emocionada, balbuceó en las diversas lenguas del reino:

–Jacobus, Jacme, Chaime, Jaume, Jaime...

Los contratiempos de los niños de la plebe no trascienden. Pero si un príncipe sufre un percance es concebido como un atentado de lesa majestad. Jesucristo no prescribió la crueldad de las leyes cuando pregonó igualdad. Un día, mientras dormía el niño Jaime, cayó sobre su cuna una gruesa piedra que desarboló el cabecero. Nunca sabremos si fue fortuito o premeditado. Es el caso que a veces vivimos de prestado.

Tras el parto don Pedro se alejó nuevamente de la reina y doña María tornó a la espiritualidad. Un chamán le inculcaba supersticiones extravagantes. Una tarde la reina acudió a su choza y le preguntó si conocía algún conjuro para comunicarse con la divinidad. Pretendía ensalmar a su esposo. El chamán cogió tallos de berro y hojas de martagón, las arrojó a los rescoldos del fuego y, mientras pronunciaba su nombre, entrelazó lianas de clemátide. Luego escribió el nombre del rey en un papiro. A pesar del sortilegio don Pedro se alejó por siempre de María e insistió al Papa en su solicitud de anulación del matrimonio. Doña María, que tenía marchito el orgullo, pensó que Pedro era más despreciable que un excomulgado, pero reaccionó. Había dispuesto viajar a Roma para defender ante el Papa sus derechos al señorío de Montpellier frente a las pretensiones de su hermano bastardo.

«María de Montpellier no será humillada por este profanador del matrimonio –se dijo–. Pediré al enérgico Inocencio protección para mis derechos hereditarios y para mi orgullo.»

CAPÍTULO II

EL DOLOR DEL LANGUEDOC

Año 1208

Lotario de Segni era el nombre secular de Inocencio III. Cuando tomaba determinaciones trascendentes padecía hondas jaquecas y un ardor de estómago tan intenso que sollozaba en privado, en la alcoba pintada de azur. Si las circunstancias mundanales contrariaban su visión de la evangelización, meditaba en el calidario termal. Era el único tiempo en que privilegiaba al «perro cuerpo», que él decía. El resto de su existencia servía a la continencia. Sus sacerdotes próximos llevaban en la casulla un elefante bordado, emblema de la castidad sacerdotal. Y cuando los problemas lo acuciaban tomaba una novena de ajedrea para estimular los sentidos.

–¡Qué mal elegí mi nombre apostólico! –comentó con franqueza a su cardenal mayordomo–. ¡Cuántas veces transgredo la inocencia deliberadamente para concordar los acontecimientos con los intereses de la Iglesia! En mis raptos de optimismo me veo encarnado en un ángel de salvación y en la frustración me siento un farsante en condenación. Cuando me siento pecador soy el mundano Lotario y si estoy en bienaventuranza me proclamo «su santidad» Inocencio.

–Sois el oráculo ejemplar de la doctrina divina, Santo Padre –lo aduló el cardenal.

–¡Cuánta acritud diaria debo sortear, cuántas cartas conminatorias para cohonestar los vicios de los reyes y sostener el prestigio de Roma! No sé si amaso la santidad o me condeno por retorcer la verdad.

–¿Aún no habéis determinado nada sobre los cátaros y eso os angustia?

–El condado de Toulouse, toda la tierra de Oc y parte de la Provenza están contra nosotros. Ramón de Toulouse y su sobrino Ramón Roger de Trencavel, vizconde de Béziers y Narbona, ¿qué pretenden? La razón de Estado y la moral están contra nosotros. El pueblo idolatra a sus barones.

Los cátaros le envenenaban el sueño. Mientras dormitaba tenía alucinaciones inquietantes. Vislumbraba a siete franciscanos embozados que sacaban una daga de la estameña, le sajaban la cabeza y en el postrer estertor no podía pronunciar las plegarias de la contrición. En el calidario, sin embargo, se relajaba. Ahí se sentía lúcido y pergeñaba las acrisoladas bulas que mandaría a reyes y obispos. Después las redactaba con mano firme hasta horas intempestivas. Los legados le notificaban que sus cartas eran célebres en toda la cristiandad por su arte de la persuasión.

La problemática del Languedoc estaba emponzoñándose. En un mes había recibido dos desasosegantes informes del legado.

La corona de Aragón está fortaleciéndose en demasía en el Languedoc. Alfonso de Provenza, hermano del rey Pedro de Aragón, ha espoleado la rivalidad con el conde de Folcalquer. Los aragoneses han firmado un contrato de amistad y han hecho feudatario a Ramón VI, conde de Toulouse. Éste tiene connivencia con la práctica de la herejía en sus términos. El rey de Aragón tampoco toma medidas coercitivas. La situación es muy delicada y yo no puedo permanecer perplejo.

La estirpe aragonesa tiene antiquísimos derechos. Sólo se le puede constreñir confrontándola a otra de igual rango como la de los Capeto, nuestro paladín de la fe en las devotas tierras septentrionales. A los halcones sólo pueden sofrenarlos los jerifaltes. De paso contendremos las villanías del pérfido Juan sin Tierra.

Inocencio procedió con presteza. Comunicó la postura pontifical al notario mayor de su curia:

–El rey Pedro es un sátiro con las mujeres pero honrado en la lid con los infieles. Le dictaremos directrices con habilidad diplomática. La intromisión de los Capeto en Toulouse supondría un allanamiento del prestigio de Aragón. En un próximo cónclave propondremos una cruzada espiritual, inerme. Los predicadores más renombrados, los teólogos más sutiles y los retóricos más hábiles difundirán nuestro mensaje divino y derrocarán la herejía de los perfectos.

La cruzada espiritual contra los albigenses la presidió el canónigo castellano Domingo de Guzmán, teólogo docto, argumentador hasta el sofisma y predicador indesmayable.

El catarismo había impregnado el Languedoc. El conde de Toulouse, Ramón VI, aun siendo prudente, no hacía nada por reprimirlo. Al enviudar de Juana de Inglaterra, hermana del rey Ricardo Corazón de León, había casado por quinta vez en 1204 con Leonor, hermana del rey aragonés, simbolizando esta alianza troncal con Aragón una concordia de amistad ante la amenaza de expansión de los franceses.

La cruzada inerme de la Iglesia y el verbo encendido del predicador Domingo fracasaron y no mitigaron la difusión del catarismo.

El conde Ramón fue amenazado de excomunión. Intervino el papa Inocencio y envió un legado a Toulouse, Pierre de Castelnau, que había sido monje orante de la abadía de Fontfroide del Aude. Su misión era amonestar al conde y reducirlo a la obediencia. Quince días antes del nacimiento del niño Jaime, el legado fue asesinado cuando iba a cruzar el caudaloso Ródano, tras fracasar ante el conde.

Algún especulador desalmado quiso provocar la confrontación con Roma, como el viperino obispo de Marsella, Folquet, que antaño había sido trovador y amante de doña Eudoxia de Montpellier.

A don Folquet –escribía el conde de Toulouse al rey Pedro– no lo quieren censar ni en el infierno. Predica homilías para desatar el encarnizamiento sobre los cátaros. Él y los predicadores están exaltando al pueblo y, donde existía tolerancia hacia los albigenses, están desatándose los locos jinetes de Marte.

Año 1209

El señor de Toulouse fue inculpado del crimen y excomulgado. Roma predicó nueva cruzada, esta vez armada, contra los herejes del Languedoc, encabezada por el abad del Císter, Arnault Amalric. En su cohorte iban condes de Francia y de Inglaterra: de Nevers, Monfort, Leicester y Saint Paul.

Don Pedro de Ahones dio las nuevas al rey Pedro:

–La cruzada predicada en el norte de Francia ha obtenido gran adhesión entre los ricoshombres. Les otorgan indulgencias y botines, saqueos y apropiaciones. Un ejército leal al Papa se ha concitado en Lyon y se dirige hacia el Languedoc por el Ródano. Irán contra Ramón Roger de Trencavel. Sus propiedades están en el derrotero que siguen. ¿No te lo dije, rey Pedro? ¿Qué motivación tienen los franceses? ¿No hay herejes suficientes en sus ciudades para que vengan a exterminar a los de nuestra jurisdicción? Son una miríada, llevan la cruz en las sobrevestes y al Maligno en la espada.

Pocos humanos tienen esencia de héroes. El conde de Toulouse cantó la palinodia. Asustado, se retractó públicamente en Saint Gilles ante el legado Milón. Llegó a tal su doblez que conspiró contra sus propios vasallos y le fue levantada la excomunión. Dicen que estaba patético y con la color demudada. Se reconoció ominoso ante Milón y pecador de proceder contra el discurso del Creador. El legado, soberbio, avergonzó al conde ante sus propios mesnaderos. Los más condescendientes fabularon que fingió arrepentimiento para dar tiempo a la intervención de su pariente el rey Pedro.

Del norte bajaban los capetos. Los trovadores, hermanando sus cantos a la causa cátara y a los ciudadanos que defendían su libertad y sus posesiones –pues no todos eran herejes–, porfiaron en la creación de ensalmados plantos y clamorosos serventesios desconsolados. A Inocencio lo sobrenombraban «el condenado de la tiara».

El Béziers y el Carcasés se colmaron de cuernos lúgubres aquel estío. Los cruzados se dirigieron –¡peste arrasadora!– hacia los términos de Ramón Roger de Trencavel. Un trovador enardecido heroificó al vizconde:

Hermoso como un toro huérfano,

sacrificado por la villanía de su tío Ramón,

grato a la alta gloria, Trencavel,

diré por ti panegirias y preces

para que si a la sazón mueres

halles las praderas de los inmortales.

Evhemero te deificaría, herácleo,

y yo en las campanillas de los versos.

No intuían los trovadores ni sayones que la cruzada sembraría el terror. Llegaron mañanas degolladas en sangre y mediodías de impiedad. La ciudad de Béziers, que era verdosa como una arboleda santificada, fue talada por los cruzados pontificios hasta semejar un vasto cementerio. Un mercenario experto en el horror arengó a sus huestes:

–¡Para que no renazcan de la muerte, enmudecedlos para siempre!

En julio la tomaron y saquearon. Se incendiaron las casas, degollaron a los que no habían huido y quemaron a siete mil cristianos y cátaros. El templo de la Madeleine fue un Averno encarnado en la tierra. Los mártires cátaros y los orgullosos de la libertad no tuvieron un Cirineo que les ayudara a sobrellevar la muerte. ¿No es la iglesia templo de amor? Se asesinaron tantos humanos como hostias consagradas se habían repartido en un año. ¿Qué hacía Dios en majestad desde la bóveda de las iglesias?

El Libro de don Jaime calla esa barbarie. ¿No sabe el glorificado rey de Aragón, Cataluña, Valencia y Mallorca, ex señor de aquellas tierras mártires, quién instigó aquella masacre? Fue Arnault Amalric, abad del Císter y legado del papa Inocencio. ¡Cómo un sucesor del abad Roberto, fundador del Císter, pudo ser verdugo de hombres con inquietudes espirituales parejas a las de los anacoretas cistercienses antaño!

En la hecatombre de Béziers un caballero del norte que había participado en la cruzada a Tierra Santa, el conde de Monfort, se distinguió por su ensañamiento. ¡Según proclama el Libro de los hechos era más piadoso que su padre el rey Pedro!

Por agosto, rostro de mosto, sitiaron Carcasona, la bien murada, donde se había guarnecido el vizconde de Trencavel. El conde Simón de Monfort se convirtió en caudillo de los invasores. Él trazó la estrategia:

–Carcasona salvaguarda el paso del río Aude y sus fértiles llanuras. En su alfoz convergen dos itinerarios remotos: el de Finis Terrae al Mediterráneo y el que de la vieja Galia baja hacia Hispania. Aquí hicieron baluarte romanos, visigodos y sarracenos, que permanecieron treinta años hasta que Pipino el Breve los echó. ¡Nosotros la tomaremos en una novena!

Al morir Carlomagno su inexpugnabilidad le permitió ser ciudad independiente, sólo sometida al conde de Toulouse. Bajo la dinastía de los Trencavel conoció una prosperidad excepcional. El vizconde Ramón Roger era tolerante con los cátaros. Ahora sufría el envite de la cruzada. Un trovador escribió al rey Pedro unas letras de duelo que transcribo:

A julio del año aciago, de mil y doscientos nueve, días como cuervos, sangre en los trigos. Han exterminado Béziers y, como una plaga desalmada, acuden a Carcasona. Los ríos bajan rojos, las fuentes se han agostado, no hay vid y el fuego ha asolado el cereal. Rey Pedro, ¿acaso tus vasallos de Agen, Carcasona, Toulouse, Montsegur y toda la tierra de Oc somos unos parásitos y por eso nos has dejado a merced del conde sanguinario? ¿Sabes que en los peirones de las trochas no se han extinguido los humos cadavéricos? ¿No crees, rey nuestro, que tu ausencia es la ensalzación de la cobardía? Por estas tierras te apostrofan soberano cobarde y vil. Tú has asistido impune a la hecatombe de tus vasallos y confederados. Me atrevo, sobre tu venganza, a decirte indigno. Te escribo estas letras arrasadas de dolor desde el castillo de Perol. Desde aquí contemplo las columnas de humo de los inocentes carbonizados. Si te pluguera, rey Pedro, escarmentarías a los que nos masacran. Te avendrías a derecho resarciéndonos del expolio que sufrimos de estos advenedizos.

Una espada abrasada no hubiera herido tanto al rey Pedro como lo hizo esta carta, firmada anónimamente por el Trovador de la Donna Alba. ¿Encubría a Elías de Barjols? A raíz de este acontecimiento, el rey cruzó otra vez los Pirineos. Acudió presto a Carcasona y habló con los sitiados. Propuso al vizconde de Trencavel que cejara en su indisposición hacia los cruzados y pactara la paz. Pero Ramón Roger de Trencavel era terco y digno:

–Rey Pedro, tú eres el heredero de un secular legado. Tu enseña barrada es el símbolo de la querencia entre estas tierras. Recuerda cuando hablábamos de consagrar esa afinidad en un país que se llamaría Reino de los Pirineos, del cual tú serías monarca. No te dejes embelesar. Los Capeto vienen a por estas tierras fructuosas y a dominar el Mare Nostrum y sus rutas comerciales. Y nosotros debemos desaparecer.

En las cansinas horas de la duda Pedro recapacitó. La situación era quebradiza y era menester fingir avenencia con el conde de Monfort a pesar de los alegatos de sus vasallos. Exigió treguas a Monfort y que contuviese su afán de exterminio, al menos mientras trataba con el Pontífice. Creyó aplacada la tensión y tornó hacia Aragón. Había lid con los almohades y convocado a un gran ejército que lo esperaba en la frontera con Valencia.

Al vencer la divisoria pirenaica y entrar en el país de los fresnos creyó oír al viento:

–Rey Pedro, mozo lambreño, no vuelvas al Carcasés o no tornarás jamás.

Delirios de proeza y muerte asediaban su alma.

Los cruzados recrudecieron el cerco de Carcasona. Sus caballos piafantes atemorizaron a las gentes. El rasgar de las lanzas y la lluvia incesante de flechas emponzoñadas sembró el terror. Las maderas desarticuladas de los almajeneques agredieron las murallas. Se llenó el campo de jirones de muerte. Carcasona se rindió el día de la Asunción de Santa María. El vizconde de Trencavel se entregó como rehén. Murió cautivo en la torre de su propio castillo tres meses después, mancillado por la humillación. En el burgo se difundió la noticia:

–El conde Simón de Monfort lo ha hecho envenenar.

La ciudad y las tierras de los Trencavel las concedió el omnipotente papa Inocencio al conde de Monfort. Tierras mostrencas en manos infames. Ley divina cruel, arbitraria, inexorable.

Años 1210-1211

Mientras el rey Pedro campeaba contra los moros por Hispania, las ciudades del país del Oc caían como flores marchitas y los cruzados asesinaban impunemente a los que defendían la tolerancia y su libertad. En dos años, franceses y borgoñones, guiados por el conde de Monfort, fiero en hueste y cruel en tregua, fueron implacables y bárbaros. Montreal fue águila exánime, Castres, azor quebrado. Pamiers, alcotán atravesado. Albi, Minerve, Termes, Cabaret y Lavaur, palomas sacrificadas.

El conde de Toulouse fue pusilánime. El rey de Aragón fue candil de casa ajena y no defendió lo que le pertenecía por jurisdicción. En la ciudad de Lavaur, Aimeric de Montreal y ochenta de sus caballeros fueron ahorcados, sus sombras malogradas penderían en la conciencia del rey Pedro. Guiraude, hermana de Aimeric, fue arrojada a un pozo. Endemoniados de sangre, los falsos cruzados quemaron en un prado a cuatrocientos ciudadanos. El conde de Toulouse, acongojado, claudicó, entregó su palacio a los cruzados y permitió la ocupación de la ciudad.

Pedro de Ahones, consternado, dijo con exasperación al rey Pedro:

–En Alquézar los musulmanes arrojaron a las hermanas Nunilo y Alodia a un pozo y fueron tachados de impíos. ¿La administración de la piedad y del pecado no debe ser equitativa para todos? Me avergüenzo de ser católico y tengo lastimado el ánimo.

Los vasallos del Languedoc clamaron nuevamente a su rey :

–Rey Pedro, acógenos bajo tu ancha espada, pues somos de tu señorío.

Desde Aragón el rey había comenzado el avance hacia Valencia, tomando plazas fuertes como Ademuz, Castielfabit y Sertella. El remordimiento carcomía su ánima:

–¡Asistamos al Languedoc!

Y Pedro II de Aragón volvió a sus feudos verdosos. Por los vericuetos le rendían pleitesía los aldeanos candorosos y decían tras los ataharres de su caballería:

–¡Honra merece el que a los suyos guarnece!

–¡Rey invicto de los alfanjes, haz que tengan contrición los invasores!

En cada aldea que atravesaba escuchaba la letanía de sus proezas. Marchaba embravecido, como el fragüín tras la tormenta. No concebía la posibilidad de la muerte.

Al pasar por una alquería de ventanas desvencijadas, unos pastores despedazaban una enseña de lys y decían: «Simón de Monfort es el cabrerizo del Maligno». Quemaron un bausán que encarnaba al conde de Monfort, como hacían por Carnaval, mientras las mujeres en la fogata lo motejaban de lobo. Cuando atisbaron la hueste con la señera aragonesa loaron al rey de Aragón. Los pastores se arrodillaron con devoción ancestral y prodigaron parabienes. No en vano acudía el salvador.

–¡Rey de estatura divina, tú que tienes ministerio con Dios, saca la peste capeta de estos lares!

Don Pedro, toro provocado, sintió en su alma las fábulas montañesas de su dinastía y estaba tan hueco de gloria que, con su gozo, fructificarían los árboles en la invernada.

Año 1211

El rey celebró en enero en Narbona una junta de tardes con Simón de Monfort, Ramón de Toulouse, el legado Arnau, abad del Císter, y el obispo de Usez, Ramón, para tratar de someter al conde de Toulouse y al de Foix a las directrices del papa Inocencio. Faltaba para siempre el protomártir Ramón de Trencavel. Las gentes del burgo comentaron:

–¡De tronadas de mañanas y juntas de tarde Dios nos libre y nos guarde!

Los eclesiásticos conminaron a los condes de Toulouse y de Foix a sujetarse a los designios pontificales. Simón de Monfort simuló avenencia: ofreció a don Pedro vasallaje por Carcasona y hasta pretendió entroncar con él proponiendo esponsales entre su hija Felicia y el infante Jaime. El rey optó por el laconismo. Trataron también de un posible esponsal del heredero Jaime con una hija del rey de Francia.

En un postrer intento de establecer la paz, el rey aceptó el vasallaje de Simón de Monfort por Carcasona y dejó en sus manos a su hijo, de tres años de edad, como rehén de paz. Alicia, la condesa de Monfort, educó a Jaime a partir de entonces. ¡Qué infancia! Don Pedro soportó este pacto que penetró su soberbia y lo arrojó de bruces a la realidad. Los vasallos lamentaban:

–¿Cómo un rey acepta vasallaje por una ciudad hurtada y de un conde advenedizo aunque lo santigüen todos los papas del mundo?

Los juglares expandían parábolas satíricas contra la claudicación de Pedro II de Aragón. Un gañán decía al herrero en el mentidero:

–Vino el rey Pedro con ínfulas de halcón y se marcha como gente de mala nación, dejándonos en manos del conde bellaco. Y para más inri ha apalabrado esponsales del niño Jaime con la hija del pérfido.

En el consejo del rey el fiel caballero Pedro de Ahones no contuvo su cólera.

–Insensato rey Pedro, ¿alardeas de que la Casa de Aragón es templo de libertad y has llenado de argollas a tu hijo Jaime? ¿Es acaso un malhechor, ha profanado leyes o es el vástago de un esclavo? Las manos del enemigo no acarician, ¡lastran! ¿No ibas a ajustarlo con la hija del conde de Urgell para unir el condado a la corona y cercenar la ambición de Guerau de Cabrera?

El rey se revolvió, ponzoñoso como un escorpión.

–¡Acátate, Pedro de Ahones, que caballeros más altos han caído como desvertebradas marionetas! ¡Peor es soberbia en siervo que desatino en amo! El infante está en rehenes y no sojuzgado. La tradición de poner en prendas a personas de linaje es común a todas las monarquías. Lo pertinente ahora es que el omnipresente Inocencio me escuche. He solicitado un concilio al legado. Marchamos a Cataluña pero pronto regresaremos otra vez.

Ahones no se amilanó ante la invectiva del monarca y contestó con tesón:

–Al entregarlo el infante tenía mirar de ternero huérfano y risa enterrada. Y su madre María está enajenada. Los niños ofrendan los brazos a sus padres y él siempre está contraído.

El senescal Guillén Ramón de Moncada medió:

–No olvides, Ahones, la sabiduría diplomática de nuestros antepasados: más valen malos pactos que lides salvajes.

Año 1212

Pedro regresó a Aragón. El rey de Castilla, Alfonso VIII, lo convocaba para detener a los almohades. Acudían también caballeros de allende los Pirineos. Inocencio III decretó ayuno de tres días para consolidar las preces por la victoria cristiana en una batalla en la que se acordó que no habría botín. En su crónica don Jaime pone en entredicho a su padre. Pedro II servía al pontífice batallando contra los moros. Entretanto Roma, prevaliéndose de Simón de Monfort, acuciaba sus dominios de Oc. ¿Quién actuaba en contra del derecho y de toda justificación? Esa memoria es errónea e injusta:

El 16 de julio tuvo lugar batalla en las Navas de Tolosa. Los cristianos vencieron y acabaron con la expansión almohade de Abu Abd Alá Muhammed en Nasir, el califa, llamado en su lengua miramamolín. Los castellanos se quedaron con el estandarte del bereber y lo enviaron al monasterio de las Huelgas como merced por la victoria. Inmediatamente se conquistó Jaén para Castilla.

–Está franco el camino del valle del Guadalquivir –exclamó profético Alfonso de Castilla.

–Los almohades se irán –animó el instruido arzobispo de Toledo, don Rodrigo–. Han traído un efímero florecer económico y artístico pero carecen de apoyo popular.

En el Languedoc y Toulouse no se guardaron treguas. Los falsos cruzados asolaban y cometían tropelías. El pueblo era un clamor:

–¡Rey Pedro, ven, no seas rehén del miedo!

Aquel año mortal las amapolas mataron los trigos y las vejaciones de los usurpadores inflamaron a los trovadores. Los versos expandieron sus hechos canallescos. El rey Pedro estaba ufano por haber derrotado al miramamolín, pero los versos resentidos de los trovadores le escaldaban la dicha. Sólo el malsín trovador Perdigón se hizo rapsoda de los Capeto, ¡mal rayo lo parta y que sus estrofas líricas a la Virgen se marchiten en el ancho olvido! Por el contrario Gui de Cavalher trovaba versos inflamados de lid al rey Pedro:

Ahora es el momento en que la Nobleza os necesita, pues tanto el conde de Monfort, que destruye a los varones, como la Iglesia de Roma y su predicación, hacen que toda Nobleza esté enterrada y avergonzada. Pues en tal modo la Nobleza se ha vuelto de arriba abajo que quedará siempre escondida. Y si Mérito no es restaurado por vos, muertos están la Nobleza y todo el mundo en vos. Y pues sois la cierta esperanza de toda la Nobleza, ¡o muera toda la Nobleza o sed vos noble!

Rey Pedro, ven a Languedoc, que ya el trovador Pons de Capduelth cantó con verso magistral tus hechos en las Navas. Deja que las potestades de Hispania entiendan de lo suyo y ven a proteger a tus vasallos, hartos de las baladronadas de los franceses. Los trovadores, en las tornadas de sus versos, te convidan a venir. Tus vasallos y deudos murmuran de tu tibieza.

El juglar Anselmo, que imitaba los cantos de las aves, hizo fabular a un arrendajo que el rey Pedro se escondía en una grieta del monte por miedo al conde de Monfort. El trovador Huguet de Mataplana manifestó público su enojo con el rey y afirmó que nunca le donaría sus versos.

El rey Pedro sólo confiaba sus incertidumbres al conde don Sancho de Aragón, tío suyo, el último hijo de doña Petronila y don Ramón Berenguer IV:

–No es mi brazo el que tiembla, tío Sancho, sino mi conciencia. Si defiendo a mis vasallos, socorro a los cátaros. Los nobles de poca heredad reciben ayuda pecuniaria de los comerciantes ricos. Abundantes barones occitanos, empobrecidos por la parcelación de sus feudos, apoyan a los albigenses. Sus viudas e hijos tienen asilo en casas cátaras dirigidas por sus perfectos. Si se hacen cátaros pueden repudiar a sus mujeres, declarar la guerra sin respetar treguas de Dios, tomar judíos a su servicio confiscar diezmos eclesiásticos y controlar los monasterios. Se liberan de la tiranía de Roma.

Con reflexión respondió el anciano conde:

–En el Rosellón se han refugiado cátaros que fomentan el comercio. Los intereses comerciales necesitan el tráfico monetario y la usura comercial. La persecución y el exilio les ha obligado a acumular maravedíes y a comerciar para asegurar el alimento y la seguridad de sus adeptos. Han vendido sus bienes inmuebles y los transforman en sueldos, ya que el dinero puede trasladarse a otros países. Ellos, como la Iglesia griega, disculpan el préstamo con interés, base de toda expansión económica, y ofrecen a los banqueros tranquilidad de conciencia, siempre que sean más ricos que el que recibe el préstamo. Los perfectos no poseen nada en propiedad privada. Usan el dinero sólo para el bien de los demás. Aceptan depósitos, prestan y sacan renta sin usura. Su espiritualidad los convierte en banqueros de confianza. Pronto los burgueses adquirirán el nivel de la nobleza, que es ociosa si no hay guerras. Esto te favorece. Y en todo el Languedoc hay muchos artesanos, comerciantes y burgueses emprendedores. Hay mucho dinero para atraer cruzados.

También consultó el rey a su confesor.

–Mis vasallos apelan a mi honor. Siento la tentación de creer, como los albigenses, que si alguien obra el mal es Satanás. ¿Por qué tengo que ir contra los cátaros? ¿Porque los campesinos no pagan los diezmos? ¿Porque los conventos de perfectas se rigen por cánones más libres que los romanos? ¿Porque sustituyen la justicia por la caridad y lo fundamentan en textos bíblicos? ¿Porque suplen el juramento por la palabra de honor y condenan la guerra, el bellator y las cruzadas? Mi conciencia titubea ante la firmeza interesada del Pontífice.

El venerable cisterciense adujo:

–Afirman que lo perverso emana ex essentia diaboli y la bondad ex essentia Dei. Ponen al Maligno a la altura de Dios. San Agustín nos enseñó que mal es todo lo que se hace sin Dios.

Don Pedro cavilaba y tenía incertidumbre.

–En la herejía hay dogmas que vulneran los derechos de los señores. Pero otros rezuman bondad. Gran parte son mis vasallos o mis parientes. ¿Es posible que se agite mi conciencia y halle consuelo en estas creencias anatematizadas? ¿No exonera poder achacar toda la responsabilidad de lo mal hecho a Satanás?

–Domingo de Guzmán, pacífico apologeta –arguyó el honesto capellán–, acoge sus ideales: no tolera las cruzadas, ha fundado un monasterio de mujeres en Prouille, ha renunciado a la sede episcopal de Béziers y busca monjes que vivan con la austeridad de los perfectos y se dediquen a la predicación.

–Seré discípulo de san Agustín acatando mi responsabilidad –concluyó el rey Pedro.

Los ejércitos de Monfort proseguían sembrando muerte por doquier. Todos los estamentos de Toulouse se sublevaron, reconquistando el castillo, y el conde Ramón se vio arrastrado a la guerra. Pese a sufrir alguna derrota, Simón de Monfort se apoderó de numerosas plazas de Foix, Bearn y Comminges. Al conde Ramón VI sólo le restaban Toulouse y Montauban.

En una jornada de curia grave, el rey mostró su desazón abiertamente:

– Mi primer voto fue de obediencia al Apóstol de Roma. Ahora sus intereses se entrometen en mi jurisdicción. ¡No puedo ser permisivo!

El respetado conde Sancho razonó con Pedro:

– Tras Monfort están los Capeto. No han acudido a la cruzada movidos por la fe sino por afán de nuestras tierras. Francia es un reino en expansión. El tiempo de los pequeños señoríos independientes caduca y serán absorbidos por los reinos extensos, sea por voluntad o por el yugo de la invasión.

–Los que hacen del poder un ídolo –manifestó el abad de Poblet– tienen tal convicción de propasar todas las normas.

–La crueldad de los cruzados –aseveró don Sancho– no tiene justificación religiosa ni se somete a las reglas de la caballería. Es una excusa para la ocupación de señoríos libres. Por tanto, es una controversia entre tu dinastía y la de los Capeto.

–En la incertidumbre corresponde al rey probar su templanza –concluyó el senescal Moncada–. Estamos a lo que decidas.

El rey Pedro, con el argumento de los héroes que no cejan ante el vértigo, dijo a su consejo:

–No yerra el que obra según le dicta la conciencia. No rehusaré los compromisos morales con mis vasallos. El Todopoderoso, el día del juicio final, separará a los malintencionados de los ofuscados, a los ladinos de los candorosos. Si no fuera así, el Señor no sería digno de juzgar a los humanos.

Pedro no pudo tolerar tanta injuria. Comprometido por el tratado de mutua ayuda y fidelidad con el conde de Toulouse, decidió socorrer a su cuñado Ramón aun a costa de indisponerse con el Papa. Así lo confesó a su consejo:

–Me obligan a demostrar que no tengo carácter sumiso, pero intentaré por última vez una solución pactada.

Envió embajadores al pontífice Inocencio argumentando que una hueste extraña se injería en sus dominios del Languedoc mientras él ensalzaba los pendones de la fe en Hispania. Exigió una reprobación explícita del pontífice a las fechorías del conde de Monfort, rapaz de sus tierras. Comandó la embajada Hispán, obispo de Albarracín y experto jurista.

A raíz de la exigencia, el Papa ordenó a su legado que, por pacto con el rey de Aragón, paralizara y conminase a Simón de Monfort, reprobándole su conducta. Con su usual rotundidad, el Papa dictó una bula al cardenal diácono:

–Escribe al conde de Monfort: «... mientras el rey Pedro combatía a los sarracenos has vulnerado sus fueros al retener injustamente sus dominios y no por causa de fe, sino por codicia».

El legado convocó un concilio improvisado en Lavaur. La intolerancia presidió el sínodo. Los obispos allí presentes convencieron al Papa. Un triunfal Simón de Monfort y la clerecía enviaron dos abades al rey Pedro para notificarle nuevas disposiciones del Papa:

«Todos esos condes y señores son herejes y deben retractarse».

Esos vasallos de Pedro II defendían la libertad. ¿Existe algo más valioso? Bien debiera entenderlo don Jaime, que tantas veces fue rehén.

Año 1213

Los caballeros de la Casa del rey prepararon presurosos armas, monturas y bastimentos.

–El rey ha decidido ejercer su arbitrio pese a la amenaza de excomunión.

Los consejeros escucharon a don Pedro con orgullo:

–¡No soporto ya la volubilidad del Papa ni el dolor del Languedoc, y voy a actuar con soberanía! ¡Vamos a nuestra tierra de Oc!

Las herraduras de las monturas lo dijeron por las sendas.

–¡Paso al señor de las tierras de Oc! ¡Paso al rey fiel a los pactos!

Don Pedro, sin freno, cruzó el cordón pirenaico, llegó a Toulouse a principios de 1213 y puso bajo su protección a los condes de Toulouse, Foix y Comminges. Trotó por sus tierras intentando hallar concordia, pero Simón de Monfort era inconmovible. Concluyendo el estío, pasó de Toulouse a Barcelona, donde concitó a la hueste. Regresó por Gascuña y entró en Toulouse como un genio que portara la libertad. Las viudas y las violadas lo incitaron a la crueldad.

–¡Hunde la espada en el torso del infame hasta que los gavilanes le partan los huesos!

Enseguida quiso sitiar a Muret, villa de baluarte sita a dos leguas y media de Toulouse, donde acampaban los cruzados. Un rabadán corrió el otero para decírselo al mayoral:

–¡El ejército del rey Pedro marcha hacia la encrucijada de la batalla y el rey va en cabecera en busca de la gloria!

–¡En busca de la justicia, zagal! –corrigió el pastor.

Los airones del yelmo pendían al viento y el rey ostentaba el dominio supremo. En el derrotero de Muret unas monturas se atorzonaron y el práctico de la hueste llenó dos herradas de agua, derramó gotas de lechetrezma y les dio el bebedizo. El trovador Huguet de Mataplana tuvo rozaduras en la ingle y el práctico le suministró una pomada fresca en un albarelo decorado con hojarasca. Un allegado del rey comentó con Ramón de Catserres:

–¿Tantas impedimentas no serán presagios de contratiempo?

Ramón de Catserres, que era instruido, le respondió:

–Si les hubiera sucedido a los que mandaban las fasces romanas cuando iban a batallar, habrían declarado el día nefasto.

–El rey está crecido, sin linde entre la mesura y la desmesura –enjuició el allegado.

Otros caballeros elogiaban su bizarría y la sed de venganza. Pero el templario Atorella afirmaba:

–Los pacíficos saben que toda guerra es una mudanza maldita.

En los aparejos del caballo del rey no faltaban las ajaracas y portaba cruces en el ataharre. Las herraduras sonaban como yunques de tragedia. Pedro de Aragón se creía imperecedero. No hacía fe de los que le advertían del peligro y omitía los consejos de los buenos:

–Espera a que llegue Nuño Sánchez con su fornida hueste de maceros. Sé paciente hasta que nos unamos a la mesnada del conde de Bearn, llena de zapadores.

Pero no esperó a los que acudían con brío. El 12 de septiembre tuvo lugar la batalla. Los cruzados salieron del castro a la rozagante llanura y don Pedro arremetió con impaciencia ciega. La muerte esperó en el umbral de la desventura. Él iba en vanguardia y atacó con menos efectivos que los cruzados. El invicto de los almohades pereció y su ejército fue destruido. El rey no fue respetado. Los enemigos lo mataron, aunque sobre él ondeaba el pendón de su Casa con los colores pontificios. El rey Pedro murió gallardo y no tocó su mentón el polvo.

Los monjes hospitalarios llevaron su cadáver a Toulouse. Allá por donde pasaban todo era una prez. Ramón de Catserres, que estuvo a su vera en el último trance, hizo de espondalero:

–Mientras expiraba, don Pedro dispuso ser enterrado en las venerables piedras de Sigena, donde empieza la tierra del esparto, junto a sus deudos. Entre atronadores relinchos de monturas exhaló: «¡Que mi fillo llegue a heréu y alce mi nombre en el santuario de su memoria!».

Ramón VI de Toulouse y su hijo Ramonet, de quince años, abandonaron la ciudad cabeza del Languedoc. Ese mismo año murió la reina María en Roma. Fue tenida por santa y enterrada en suelo de la Santa Sede.

Para cordura de en Jacme escribo este planto que es glosa de su padre el rey Pedro. Si al leerlo lo conmueve habré obtenido galardón. En el Libro de los hechos el Conquistador muestra desamor hacia él. Habla de su progenitor como de alguien lejano, con distanciamiento. ¿Quién le dijo que llegó a Muret en pecado, hastiado de gozo de mujer y sin encomendarse al Salvador? Según su crónica, el rey Pedro era sensual. ¿Conoce acaso Jaime a algún rey que no lo haya sido? ¿Él mismo no ha sido concupiscente? ¿No le dijo nadie que Pedro respetó al Papa hasta el fin? ¿Ni que, arrasador como el turbión, galopó sobre su caballo de ébano dos jornadas cabales y no quiso postergar la lid?

Don Jaime desdeña los hechos de aquel soberano de Aragón pero otros admiraron su bravura. Murió como los que alcanzan gloria, conciliado con su alma, que no es parco testamento. ¿Por qué hay tamaña parcialidad en la memoria de nuestro rey? ¿Lograré descubrirlo indagando en su reinado?

Por el contrario, el libro de Sarroca encomia a Simón de Monfort aduciendo que hizo penitencia antes de la batalla, que adoptó una posición digna durante la misa y comulgó devoto. Incluso afirma que ante el cadáver del rey Pedro no pudo contener las lágrimas. ¿Por qué tanto atenuante? ¿Qué extraña misericordia ha tenido don Jaime por los franceses durante toda su existencia?

En Jacme tiene ahora a sus barones desnaturados y enfrentados. Su padre hizo ligallo con ellos. Lo demostraron los acontecimientos. ¿Qué pasó en Aragón y Cataluña cuando su rey fue muerto?

CAPÍTULO III

¿DÓNDE ESTÁ EL REY DE ARAGÓN?

Año 1213

Muerto el rey Pedro quedó el reino en gran turbación y sin gobernador cierto. Condes y tenentes, caballeros y ricoshombres cobraron villas y castillos sin orden y con avaricia, apoderándose de su mano todo lo que valía por los condados, haciendo gran daño en las tierras de la Casa de Aragón.

Esta es la versión del Libro de los hechos acontecidos al muy alto señor don Jaime de 1274. Hay otra que guardaba el Libro de Sigena.

Tras la infausta batalla de Muret partieron troteros por todos los vientos. La muerte del rey se divulgó por todas las trochas de la cristiandad. Unos se enardecieron con la nueva y otros se afligieron. El mensaje fue común:

–¡Ha muerto el rey de Aragón socorriendo a los tolosanos, a los que debía honor y fe!

Los diplomáticos imparciales precisaron:

–Ni Aragón ni Cataluña ni el Rosellón ni Montpellier ni Provenza han sido vencidos. No era una lid entre reinos. De ser así, el rey Pedro no habría estado tan carente de vasallos. Sólo le acompañaron los caballeros que quisieron hacerle honor de modo espontáneo. Acudió por compromiso personal. Por esa causa el cortejo fúnebre y los monjes del Hospital que trasladaban sus restos no fueron cautivados. Dos míseros onagros llevaban las andas, como si la muerte del rey fuera una humillación.

En París, esa ciudad que está por los pagos del Sena, el rey Felipe Augusto recibió la nueva gratamente y sonrió ladino. Con la muerte del monarca aragonés el reino quedaba en orfandad. Nadie se levantaría ante sus propósitos de expansión por el Languedoc. Era pragmático.

–Tomamos territorios ajenos y nos consagran con indulgencias. Simón de Monfort –dijo a un áulico– sirve a la vez al rey de Francia y al Sumo Pontífice. Para mí serán esas tierras reticentes y para el Pontífice la docilidad pía de sus gentes. Nos empuja la memoria del cristianísimo imperio de Carlomagno.

–El Pontífice se vuelve a ti añorándolo. El emperador Federico en lugar de velar por él lo amenaza.

Un trotero llegó a San Pedro de Roma a través de callejas sórdidas. El Tíber, frondoso de arboledas, olía a cenagal. El jinete llevaba un pergamino con encabezamiento de letras ampulosas, ornadas de roleos y acantos.

El papa Inocencio recibió la noticia incrédulo y sintió la flagelación de la responsabilidad. Se sobrecogió por haber auspiciado la cruzada tolosana y ser causante del óbito del rey Pedro. El rey enfeudado a san Pedro, opresor de los impíos en Hispania, había muerto. Problemas sucesorios dejaban en desamparo a un territorio de la cristiandad que tenía linde con los musulmanes. Aragón y Cataluña eran tierras de castillos y de Cristo y él había auspiciado un interregno peligroso.

–¿Dónde recibirá el eterno descanso? –preguntó abatido, a pesar del tono formulario.

–Bajo las bóvedas del cenobio de Santa María de Sigena, al socaire del viento que llaman cierzo –aseguró su canciller.

–Hay nuevas que son más calamitosas que las epidemias. Pedro de Aragón era un monarca ejemplo de piedad. Hemos detenido el avance de los cátaros pero dejamos un reino en orfandad.

El férreo Inocencio se retiró a la cámara donde meditaba, la que daba al hortal de higueras y tilos. Ahí sollozó y se sintió culpable. Tomó una carpeta vetusta y leyó paciente: «Lugares del orbe enfeudados con la tumba de San Pedro». En la tapa estaban pintados los lemniscos pontificios. Uno de los documentos rezaba: «Reino de Aragón, Barcelona y sus condados. Rasgos más señalados». Leyó en privado hasta el mediodía. Luego se reunió con sus asesores en la sala noble de su curia y preguntó:

–¿Dónde está el hijo del rey Pedro, el que nació en Montpellier?

–Simón de Monfort lo tenía en Carcasona como rehén de paz –recordó el cardenal diácono–. Se llama Jaime, en honor al apóstol de Hispania, y tiene cinco años de edad.

–Enteraos dónde está ahora el rey de Aragón. La providencia lo ha convertido en un relicario imprescindible.

Agregó con preocupación:

–Deja un quicio entreabierto y por ahí penetrarán los debeladores de la fe. Hay que evitar las banderías en las tierras de la corona de Aragón, pues se desmembrarían los baluartes que mantienen en recato a los mahometanos. Quiero que los legados cumplan mis misivas.

Terminó encargando al cardenal diácono:

–Envíame un tesserarius.

Las costumbres conservan instituciones provenientes de la Roma pagana. A la jornada siguiente un tesserarius partió con una contraseña que debía transmitir a un personaje anónimo. Éste se pondría en contacto con el legado en Aragón. Portaba una decretal en dos pliegos, con disposiciones inherentes al rey Jaime.

En la populosa ciudad de Lérida el otoño amarilleaba. El río Segre discurría agostado. En los batanes se detuvieron las actividades. Desde el ventoso cenobio de Montearagón, tierra de Huesca, llegó el abad Fernando de Aragón, hermano del difunto rey Pedro. Cabalgaba con porte abacial, engolado. Se notaba que vivía acomodadamente. Marchaba con un distanciamiento artificioso. Apreciaba el lujo y se hacía acompañar de innumerables siervos. Este cisterciense voluptuoso poseía una voluntad inquebrantable y ansia de gobierno. Al cruzar el Segre vio pacer los rebaños que venían de las montañas, a los pastos invernales de las estepas.

–La transhumancia es algarabiosa –comentó su alférez.

–Este año el estío ha sido enjuto y las reses están famélicas –repuso el abad–. Tienen mal pelaje. Los pastores dicen que las ovejas engrosan en los pastos de invierno. Las hierbas de estío y el agua del puerto las purifican.

Pensó en los hatos del monasterio de Montearagón al tiempo que escrutaba la soberbia fortaleza de Lérida.

–¡Cuánto amaron a esta ciudad musulmanes y cristianos! Cuando se conquistó, se trasladó aquí el obispado de Roda de Isábena y abundan en ella usos del viejo Aragón. Parece hermana de Jaca.

Fernando de Aragón era hijo del rey Alfonso II y de doña Sancha. Como segundón, se le destinó a servir a la Iglesia y, por linaje, ocupaba la más alta dignidad eclesiástica de Aragón: la abadía de Montearagón. Había profesado como monje en Poblet y cuatro años después fue elegido abad de Montearagón. Al principio se contentó con la mesurada administración de los bienes abaciales, pero su inquietud lo llevó a involucrarse en los hechos cruciales de su tiempo, incluso a participar en batallas. En las Navas dirigió las huestes del Rosellón.

Precisamente desde el Rosellón, azacanado, llegó a Lérida el conde Sancho de Aragón, tío de don Fernando. Manifestaba un gesto de preocupación. En las mesnadas se notaba el cansancio de la brutal cabalgada. A pesar del entumecimiento y de su longevidad, don Sancho no descansó.

–¿Va todo en mesura, Jimeno? –preguntó al mayordomo de Aragón–. ¿Ha habido algún tumulto por tu designación?

–Ninguno. Cuando supimos que el mayordomo, don Miguel de Luesia, que Dios tenga en su gloria, estaba entre los fenecidos en Muret, se me designó unánimemente.

Y prosiguió:

–Estamos todos, don Sancho. Mañana, a tercia hora, en la capilla de los templarios. La catedral de Santa María, la que fuera mezquita principal, está en reforma que dirige el maestro Pere Sacoma de Solsona.

La vida de don Sancho era de retiro y prudencia. Era último hijo de la reina Petronila y el conde Ramón Berenguer IV, ungidores del reino de los Pirineos y del condado del mar. Su padre lo obvió en el testamento. Al primogénito, Alfonso, dejó el reino de Aragón y Barcelona. Al segundo, Pedro, el condado de Cerdaña y el señorío de Carcasona. Y a Sancho, lo dejó como derechohabiente si morían sus hermanos. Todo y nada, nada y todo. Disposición y silencio.

Los ricoshombres y eclesiásticos catalanes y aragoneses esperaban. Según los usos, el mayordomo real, don Jimeno Cornel, asumía el gobierno de Aragón en vacancia de rey, y el senescal de Cataluña, el de los condados. El mayordomo dio oficialidad a la nueva con emoción contenida:

–Ha muerto el rey Pedro.

Cayó un silencio atroz. Los ojos se arrasaron de lágrimas y los corazones de rabia.

–¡Viva el honor de Cataluña y Aragón!

Don Jimeno exhortó a los presentes a ajustarse a prudencia, que lo trascendente del asunto así lo requería. Habló con dolida lentitud:

–El motivo expreso de estas cortes es elegir nuevo monarca. Como consejo de hombres prudentes, tenemos el deber de escoger y juramentar al nuevo rey, según nuestra tradición.

–Hace años que esa tradición venerable se ha desvirtuado en contra de nuestras libertades jurídicas –alegó altivo el señor de Alquézar–. Por costumbre, los últimos reyes, antes de morir, nos hacen jurar la elección de sus derechohabientes.

El senescal de Cataluña le contestó:

–El rey Pedro no tuvo oportunidad de conjurarnos. ¡Falleció tan prematuramente! Era tan exultante que concebía la muerte como un hecho apócrifo y no tuvo tiempo de testar. Debo recordar que la pervivencia de la Casa de Aragón es el fundamento del reino.

–Los Ramírez han sido gloriosos –arengó el mayordomo de Aragón–. Debemos acato a los antepasados y en honra a su memoria hemos de escoger al infante Jaime, que se descuelga de la misma rama. El abad don Fernando y el conde don Sancho son los deudos más próximos en consanguinidad. Esperamos que se sacrifiquen en aras del infante heredero. Cuando las tierras andan turbadas, los prohombres han de mostrar su ejemplaridad y ser rectos de miras.

Jimeno Cornel, de altas prendas, sentía preocupación por estas tierras huérfanas, ante la fragilidad política causada por la muerte del rey Pedro.

–¿Sea el niño Jaime nuestro rey? –inquirió a la asamblea.

–¡Sea! –se oyó coral, como trueno de montaña.

Por las bóvedas de la iglesia templaria sonó la voz irónica de Pedro de Ahones:

–¿Tendrá que decir algo el Pontífice?

El senescal matizó, componedor, la ironía del aragonés:

–Aceptaremos sus consejos.

–¡No está muy atinado con Aragón y Barcelona el pontífice romano! –estalló ronco Ahones–. ¿Hemos de soportar la opinión de este apóstol casi emperador, hijo de conde y sobrino de papa?

El arzobispo de Tarragona, con expresión vehemente, cohonestó a Inocencio III.

–Es nuestro protector. Ha errado, pero exigirá que el niño Jaime sea nombrado rey.

El conde Sancho, anciano de guedejas canas, tomó la voz y su palabra llenó el templo:

–Habrá que instruir al infanzón en nuestras constituciones, usos y derechos. No ha sido educado en nuestras tierras. Se ha de reinar sobre lo que se ama.

Hubo voto de unanimidad y clamoreo que salía del alma. El tenente de Alquézar expuso la pregunta que latía en todos:

–¿Dónde está el rey de Aragón? Habremos de rescatarlo de las manos del conde de Monfort.

–El niño no debe permanecer más en las manos del enemigo de su padre –afirmó con serenidad el conde Sancho.

El senescal de Cataluña arguyó:

–Si el rey Pedro, de trágico destino, murió en lid con ese impostor, es deshonroso para el reino y un baldón para los deudos que el niño esté en rehenes. Debemos reclamarlo.

–¡Y si es preciso, liberarlo –tronó Pedro de Ahones–, no sea asesinado o se convierta en botín! ¡La avaricia salta valladares! ¡Podrían modelar los canteros el rostro de Monfort para encarnar ese vicio, en lugar de representarlo un hombre arrastrando un saco de maravedíes!

–Su madre María accedió a entregarlo a Monfort si no se desvinculaba de su cultura. Ese razonamiento dio al papa Inocencio para que lo advirtiera al conde –recordó el abad Fernando.

–El rey Pedro consintió por la paz –apostilló el arzobispo de Tarragona.

–Aragón lo confió y Aragón debe reclamarlo –concluyó el mayordomo Cornel–. Pero ¿qué hacemos? ¿Preparamos un ejército y volvemos a Muret?

–Debemos dialogar con el Pontífice –propuso el senescal Moncada–. Es nuestro señor por el enfeudamiento que le hizo el rey Pedro. Nuestra corona tiene la grandeza de las naciones prestigiosas y eso debe ser salvaguardado.

–Ir a Roma es lo pertinente –confirmó el conde Sancho.

–Allí está Hispán todavía –recordó Jimeno Cornel–. Además, hay otra cuestión que trasladar a Inocencio –dijo el mayordomo real–: ¿quién regirá durante la minoría del rey? Por cercanía troncal ostentan ese privilegio el conde Sancho y el abad Fernando.

Acordaron que Jimeno Cornel y Ramón Guillén de Moncada preparasen embajada a Roma. Los encomendados fueron Ramón Hispán, Pedro de Ahones y el maestre del Temple, por Aragón, y el conde de Urgell y Guillermo de Cervera por Cataluña. Hispán, obispo de Santa María de Albarracín y Segorbe, deán de la catedral de Toledo, ya estaba en la Ciudad Eterna. Pedro de Ahones, criado en la casa del rey, era asiduo del rey Pedro y había estado a su lado en la batalla de las Navas de Jaén. El maestre del Temple y el conde de Urgell apoyarían a la embajada. La legacía constaba de mentes magníficas.

A Hispán lo había comisionado el rey Pedro para reclamar en Roma, junto con Maestro Columbi, los daños que el conde de Monfort había ocasionado a los señores de Toulouse, Foix, Comminges y Bearn prevaricando y lesionando sus derechos.

–Como la gula destruye la sobriedad –alegó el renombrado jurista Hispán– o como la lujuria malmete la castidad, así el señor de Monfort ha alienado los derechos de todos ellos.

Las potestades del reino y los condados enviaron dos espías a Carcasona para conocer el estado del niño. Uno de ellos era hermanastro del aya que lo cuidaba y colaboraría en informarles.

Los comisionados en cortes acudieron al Papa. Montredón hizo de portavoz. Su voz tersa transmitía aplomo y sensatez.

–Las gentes de Cataluña y Aragón demandan que exijas la devolución del niño.

El sucesor de Pedro se sorprendió de su rotundidad y contestó:

–El niño infanzón pronto estará a vuestro fuero. Habrá que escoger un consejo regente o un procurador. ¿En quién habéis pensado para las potestades?

El maestre Montredón usó una jerga jurídica y términos legislativos:

–Soy testigo, santidad, de que catalanes y aragoneses están agermanados en esta adversidad. Vale más la disponibilidad del común que el realce de un personaje concreto. Lo fían a vuestra decisión. Sabed que del linaje Ramírez perviven el abad de Montearagón, don Fernando, hermano del finado rey, y don Sancho de Aragón, tío de don Pedro.

–Hacedme una semblanza de esos parientes –puntualizó el papa Inocencio, que anotaba minucioso trechos de la conversación.

–Don Fernando de Aragón –prosiguió el maestre templario– está en la flor de la vida y es abad de Montearagón. Es el sucesor inmediato a la corona si faltara el heredero Jaime. Don Sancho de Aragón es conde del Rosellón y conde comanditario de la Provenza por encomienda del rey Pedro, por la minoría de edad del heredero Ramón Berenguer. Ha conseguido pujanza para la ciudad textil de Perpiñán y que sus naos surquen el Mare Nostrum.

Inocencio era exigente, inflexible como un juez. Escuchó con atención y preguntó sin cesar a los comisionados. Cuando oyó Rosellón vislumbró presto que era tierra vecina a los cátaros. Esto le recordó con amargura crueles sucesos.

–Detalladme del Rosellón.

–Hace doscientos años –le habló Hispán–, sus condes se hicieron vasallos del de Barcelona porque no amigaban con Narbona y Béziers por su norte ni con el condado de Ampurias por el sur. Hace cincuenta años murió sin herederos el conde Girardo y cedió el país a don Alfonso II, rey de Aragón y conde de Barcelona. Él y el fenecido rey Pedro fomentaron la pujanza de Perpiñán y la actividad mercantil. Don Pedro la confió a su tío el conde Sancho, quien ya gobernaba en feudo la Cerdaña.

Calló que la cruzada antialbigense había puesto en peligro al condado hacía cuatro años y que fue entonces cuando el rey Pedro la confió en feudo a su tío el conde.

–Don Sancho, debido a su avanzada edad –finalizó el obispo–, comparte estas tenencias con su hijo Nuño Sánchez desde el año pasado.

Hablaron de don Sancho, de su hábito de asumir responsabilidades y de cómo regía también el territorio de Provenza desde que muriera por epidemia su sobrino Alfonso.

–El conde murió en Sicilia –explicó el obispo de Santa María–, del morbo que se declaró en Palermo cuando fue a la boda de su hermana Constanza y el emperador Federico II. –Al sonar este nombre un rictus de desagrado afloró en el rostro del Papa–. Como el heredero, Ramón Berenguer, tenía tres años, lo tuteló el rey de Aragón y éste confió el gobierno de Provenza a don Sancho.

El Papa preguntaba metódico, tratando de investigar la personalidad y las peculiaridades del conde Sancho.

–¿Entonces don Sancho es conde de Provenza?

Los embajadores no adivinaron la intencionalidad oculta en la pregunta.

–Cuando se intitula «conde de Provenza por la gracia de Dios» –aclaró Hispán– añade una salvedad: «salvo el honor del conde niño».

–¿Y el conde niño, Ramón Berenguer, dónde está a la sazón?

Iba a responder el maestre Montredón pero Pedro de Ahones, que intuyó el sentido subrepticio del sucesor de san Pedro, habló solemne:

–Pontífice Inocencio, el rey Pedro nunca escogió a sus hombres entre los frívolos ni fue desconsiderado con sus parientes.

–Tengo mis oídos sobrecargados de apologías, señor de Ahones –respondió el Papa con sorna.

–No soy adulador sino fehaciente –objetó, ofendido, don Pedro–. Que no somos los aragoneses amigos de enaltecer a las personas en peanas inmerecidas.

Terció Hispán para mitigar el confrontamiento:

–El conde Ramón Berenguer de Provenza está tutelado por los monjes templarios de Monzón. Aquí está su maestre para confirmarlo. Son los que pueden educarlo con mayor clarividencia cristiana. Las veleidades de su madre Garsenda con el trovador Elías de Barjols obligaron al rey Pedro a tomar esa prudente decisión. Lleva con ellos cuatro años.

–¡Ah, el prestigio de los templarios! –exclamó el apóstol con cierta ambigüedad, mirando a Guillermo de Montredón–. Custodiadores del Señor y de los peregrinos; constructores de recias iglesias, prósperos en hacienda, y con una apreciable tradición cultural.

Montredón contuvo sus emociones. El sucesor de Pedro concluyó:

–Son los que con mayor dignidad pueden educar a un futuro conde, sin duda. Aúnan una moralidad estricta y un entendimiento mundano que los convierte en mentores privilegiados. Y tienen juramento de fidelidad a San Pedro.

El Papa y el maestre se hicieron mutuo gesto de asentimiento. Inocencio posó su mirada en Montredón y sorprendió a los embajadores:

–La propia reina de Aragón, doña María de Montpellier, cuando falleció aquí en julio pasado, me encomendó que su hijo el infante Jaime fuera educado por los monjes del Templo de Salomón.

Hispán, de porte digno, desplegó un documento enrollado con una cinta grana:

–Lo dispuso ya, Santidad, en su testamento de 1209. Vedlo en este original: «Encomiendo a mi hijo Jaime a la protección del Señor, de la Virgen María y al poder de su padre, el rey Pedro de Aragón, y quiero que los monjes del Temple lo acojan y lo guarden hasta que lo devuelvan».

El pontífice inquirió:

– ¿Qué tiempo tiene el conde Ramón Berenguer de Provenza?

–Dos o tres más que el infanzón Jaime, santidad.

–Excelente.

Y concluyó, impertérrito, el pontífice:

–Agradezco vuestra estimable tutela de los asuntos de mis reinos hispanos. Consultaré con mis legados y en pocos días determinaré.

Y les comunicó que nombraba legado para concertar las voluntades del reino a Pedro de Benavento, cardenal diácono de Santa María de Aquiro.

Pedro de Ahones omitía los protocolos de despedida y pleitesía. El obispo Hispán le dijo reservadamente que se reportara.

–No quebrantes los ritos. Inocencio sabe que la informalidad es la antesala del caos.

Año 1214

Roma envió pesquisidores anónimos. Se entremezclaron en los lugares donde el pueblo opina desembarazadamente. En las tertulias de los humildes y en las de los principales, en las tabernas y en las mansiones, en los mercados y en los atrios de las parroquias. El Pontífice tuvo conocimiento de algo inapelable: el abad de Montearagón tenía poco crédito entre los cortesanos, aunque era venerado por el pueblo de Aragón. El que tuviera incondicionales en su parcialidad no era suficiente aval. Era temperamental y podía quebrantar las normas elementales de gobierno. Era inexperto en diplomacia y, lo que es peor, inconsecuente con su ministerio eclesiástico. Inocencio no toleraba la volubilidad de carácter. Los informes de Pedro de Benavento confirmaban que el interés del abad Fernando giraba en torno al engrandecimiento del abadiado de Montearagón. Así lo escribió al Papa:

Si hallamos una profunda personalidad será mejor nombrar procurador que consejo de regencia. Será uno a rendir cuentas y no se excusará en la responsabilidad alícuota del grupo. El nombramiento del abad de Montearagón para procurador del reino sería aplaudido en tierra aragonesa. Es exaltado, aunque eso gusta en las actuales circunstancias a los ricoshombres.

Resalta el equilibrio, la cordura y madurez del conde don Sancho. Es senecto y mesurado. Gobierna en Provenza con aplomo. Antepone el apaciguamiento a la tensión y es ducho en el arte tornadizo de la diplomacia. No se le conoce ningún escándalo durante los años que ha gobernado el Rosellón. Parece el indicado. Hay dos facciones de ricoshombres que pretenden la regencia para sus respectivos candidatos. No pasan de ahí, aunque algunos quieran ver ambiciones por la corona. Son cortas sus ambiciones y no traicionarán la legal jurisdicción del niño Jaime.

– Para gobernar –comentó Inocencio a su cardenal canciller tras leer los informes– hay que ser desapasionado e imperturbable y dominar el sentido de los sucesos.

Sobre el destino de Aragón y Cataluña el Pontífice laboraba como un campesino entre sus enseres. Así lo describía el cardenal canciller:

–Un campesino hace huebra y nuestro santo padre hace huebra metafórica, laborando letras, bulas y cartas.

En enero, cuando el día alarga un paso de pulga y la noche ya no viste de niebla, su santidad mandó una bula al conde de Monfort. El escrito llenó de estupor al usurpador del Languedoc.

–¡Inocencio dispone, como protector del reino, que el niño Jaime sea devuelto a sus súbditos y encomendado a los templarios para que lo eduquen!

El escrito era expeditivo. Le conminaba a entregar el infante Jaime al legado. Cualquier pretexto sería desacato y promovería la excomunión por contravenir los designios de Dios. Simón de Monfort se sintió zaherido. De relumbrante adalid de la fe pasaba a la amenaza de la anatematización. Pensó que el azar era ponzoñoso y que el Papa actuaba antojadizamente. Expresó su amargura al conde de Nevers.

–Entregarlo supone dar ínfulas a Aragón, auspiciar sus aspiraciones y que pleiteen por estas tierras. Lo entregaremos cuando extirpemos a los cátaros.

El señor de Nevers lo apaciguó.

–No desafíes al pontífice o te sucederá como al emperador Otón de Brunswick, aunque Inocencio te haya encomendado el caudillaje de la cruzada.

–Este papa no tiene contemplaciones –le recordó su hermano, Guillermo de Barres.

–Al emperador Otón –prosiguió el conde de Nevers– lo coronó Inocencio III, pero no dudó en derrocarlo cuando le traicionó en la Toscana. La bula no es una sugerencia pastoral sino una orden tajante. Nunca constriñas a un torrente, déjale cauce sobrado.

El destructor de Béziers y Carcasona argumentó dolido:

–El rey de Francia montará en cólera. Si Cataluña y Aragón se crecen perderá influencia en el Languedoc.

–Le servimos y él se lucra a nuestra costa. Que arrostre los hechos él, que hasta ahora ha estado agazapado. Si tienes que optar, no dudes: Inocencio en su pontificado ha hecho vasallos suyos a los reyes de Aragón, Inglaterra, Portugal, Castilla, Dinamarca, Suecia, Polonia, Hungría y Bulgaria. Sólo nuestro rey de Francia, Felipe Augusto, se ha negado, terco, durante veinte años a volver a aceptar a Isambur como su legítima esposa. Recuerda que el pontífice puso en entredicho al reino y finalmente don Felipe claudicó el año pasado. Este «refugio de los oprimidos y amparo de los desgraciados», como le apeló nuestra reina desde su prisión, es incoercible. Inocencio no permitirá que un territorio católico como Aragón se desmorone.

Simón de Monfort, aunque guerrero, se amilanó. Dos días después contestó al sumo pontífice con acatamiento, pero fue tan ruin que exigió lo que había gastado en mantener al niño a sus expensas.

Los informadores regresaron con prontitud de Carcasona. El aya les había hecho confidencias.

–El niño Jaime no recibe mal trato de la condesa Alicia, aunque sufre desconsideraciones del conde Simón. El conde es vanidoso y está instalando vitrales en los ventanales del castillo. Sin embargo, no los ha puesto en la alcoba del niño, donde pasa el viento como una mano de helechos. Nos contó que un día estaban ella y el pequeño Jaime viendo cómo colocaban los fulgentes vidrios en un ventanal. Un albañil se deslumbró y se le precipitó al vacío el vitral que portaba. Simón de Monfort, colérico, lo zarandeó y en un primer impulso quiso arrojarlo al foso. Los vitrales son costosos. Señaló el aya que Jaime se niega a comer las farinetas de aguamiel que le sirven para almorzar. Le gusta oír a las oropéndolas en las huebras y los cantares melancólicos de los yugueros al tornar a los establos. Se complace en tararear letrillas de trovas y repetir las cancioncillas de los cordeleros: «Dale a la rueda, muchacho, dale que cuando termines te daré pan blanco...¡oh, aunque sólo fuera un canto!». El aya le ha enseñado tonadas cadenciosas de Aragón, como ésta:

Por donde quiera que vas

dices mal de mi linaje

y en mi viña no hallarás

un solo pámpano que se agache.

»Agregó el aya que el niño tiene arrestos y, cuando el conde lo exaspera, le lanza con malhumor la cuchara de boj. Simón de Monfort le grita enajenado: «¡Infanzón, estas manos que aborreces y que te gustaría ver quemadas, de momento las tienes que adorar!». Al aya ese retruécano del conde la inquietaba y el niño tomaba conciencia de su cautividad. Nos contó que un mediodía, cuando sonaba la campana del monasterio cercano, entró el cirujano, que era congestionado y torpe de movimientos. Jaime tenía unos ganglios en las axilas. El cirujano tenía remedios afines a la brujería, aunque era respetado por el acierto de sus prescripciones. Entregó al niño una bolsita con bulbos de eléboro hembra y le dijo que lo llevara tres días cabales en el bolsillo. La puerta de su cámara daba a una escalera angosta y los vigías estaban al extremo opuesto. Sabía Jaime que tardarían en volver quince cucús de cuclillo. Dio un manotazo al práctico y fue escaleras abajo como un sarrio asustado. Cogió un cirial y con él intimidó a un clérigo que ascendía a la luz de un candelabro. Los vigías, atenazados por la responsabilidad, blasfemaron y salieron tras él. En el descansillo de la tosca escalera había un hueco y el infanzón se escondió. Los centinelas pasaron empavorecidos. Uno decía consternado: «Como se escape, nos desollarán y no nos librará ni la misericordia de la Virgen». Otro asomó por el viento de las saeteras gritando: «¡Atrancad la portalada!». Comentó el aya que el niño parecía sentir placer enojando a los vigías. Cuando el cárabo cantó salió y les sonrió.

–Tendremos un rey gallardo –afirmó uno de los informantes.

El arte del desprestigio es fácil. Lo difícil es descubrir al calumniador. El libro de mosén Sarroca es irrespetuoso y mendaz con don Sancho. Dice que, tras la muerte del rey Pedro, aragoneses y catalanes cayeron en el bandidaje, que el abad don Fernando y don Sancho anduvieron en asonadas para apoderarse de la corona. El obispo Hispán es obviado en él, igual que el testamento de la reina María exigiendo que el Temple educara al niño Jaime. Y comete perjurio al decir que el conde Sancho secuestró al infante en Monzón. ¿Ingratitud o ignorancia? Cuenta también que el conde niño de Provenza se fugó de Monzón, autorizado o consentido por los templarios. ¡Embuste que desenmascaré! ¡Tala tanto la verdad ese Libro de los hechos...!

Narraré cómo se enfrentaron a la adversidad aquellos vasallos.

CAPÍTULO IV

LOS NIÑOS TEMPLARIOS

Año 1214

Cuando en los hogares todavía ardían los leños pascuales, el legado Pedro de Benavento llegó a Montpellier en busca del infante Jaime. Desde Roma le acompañaban Hispán y el arcediano de Huesca. El conde Sancho se les había unido en Provenza. Se abrazó espontáneo al obispo de Santa María de Albarracín mientras le decía confidencialmente:

–¡Que el linaje troncal no se carcoma, Hispán!

–El maestre del Temple en Hispania y Provenza, Guillermo de Montredón, nos espera en Narbona, donde recogeremos al niño –dijo Hispán.

El despliegue diplomático del legado fue intenso. A los señores cuyas heredades había de atravesar el infante, una vez liberado, les exigía libre tránsito y escolta, por inexorable voluntad del pontífice Inocencio. Nada pospondría esa grave misión: la seguridad del rey de la Casa de Aragón. A todos exigió juramento de darle castillos y lugares, y de que no secuestrarían al hijo del rey Pedro de sus tutores, a fin de que el niño llegase a su destino.

–¡Si alguien tiene la osadía de dañar al niño rey, será excomulgado por el Papa!

Conocedor de la guerra de Simón de Monfort con Aymerich, vizconde de Narbona, impuso treguas entre ellos. Pedro de Benavento era plenipotenciario y ejercía legación directa. Cumplió con escrúpulo la encomienda de mantener incólume el patrimonio del niño Jaime. Así lo hizo en Montpellier, cuyos burgueses, por influjo del bando Capeto, se habían obligado por cinco años al rey de Francia. El rey Felipe Augusto, astuto, condicionó su aceptación a lo que dispusiera el Papa. El legado Benavento mantuvo el señorío de Aragón sobre Montpellier. Los tolosanos también se sometieron al legado.

Fue un viaje laborioso, colmado de lentitud. Por junio, cuando una epidemia de langosta agostaba las cebadas y los rústicos oraban resignados pensando en la hambruna, llegó el conde de Monfort con el infanzón Jaime a Narbona. La comitiva del cardenal de Aquiro aguardaba en la casa del Temple. Habían acudido nobles, eclesiásticos y ciudadanos de Barcelona y Aragón. El niño llegó en carruaje, tutelado por la condesa Alicia. Tenía un aire retraído. El conde Simón procedía con ademanes engolados, como si se creyera un figurante fundamental. Don Sancho de Aragón lo miró con reserva, con un conato de odio, y se mantuvo ajeno a las cortesías convencionales. Los cortejos componían una imaginería grave. Un miniaturista hizo unos esbozos al natural para un códice de efemérides. El conde Simón habló formulario:

–Como siervo de Inocencio, os entrego el niño que con esmero protegí y que...

El infante, providencialmente, frustró su discurso falaz. Descendió con brusquedad del calesín, sus borceguíes se enredaron en el estribo y cayó de bruces. Simón de Monfort, ves de rojo y verde, como prescribía la elegancia cortés, se despojó del yelmo y contempló con desdén al pequeño. Jaime vulneró el protocolo y se cobijó en los sayales de Hispán. El conde lo miró como azotándolo con los ojos. La condesa Alicia, tocada con un almuz morado, lo observó lastimosa como si perdiera una alhaja.

Una vez el legado Benavento hubo sancionado los actos, el maestre templario introdujo al niño en un carruaje ornado con antefijas. Se puso a rodar, escoltado por diez templarios, yelmos en sus cabezas rasuradas, barbas pobladas y capas albas. Las ruedas sonaron herrumbrosas y Jaime se asomó azorado a la ventana del carruaje. Veía hombres fornidos con cruces rojas sobre las vestes, monturas de envergadura protegidas con arneses. Saludó a doña Alicia con un ademán nostálgico. Monfort, contrariado, quebró las normas de cortesía, saltó a su caballo, lo espoleó y partió desdibujándose en el anchuroso polvo. Entonces don Sancho, trémulo de emoción, dijo:

–¡A Lérida!

Quedaron unos en Lérida ultimando los preparativos propios de cortes. El cortejo continuó hasta Monzón bajo la tutela de los templarios de Montredón. El sobrio castillo coronaba un tozal espartoso sobre la feracidad de la Cinca. Era la residencia del futuro rey de las tierras de Aragón y Cataluña.

Jaime parecía un matacán asustado cuando lo llevaron al refectorio y vio entrar de dos en dos a aquellos hombres de andares terminantes y semblante severo, tan disciplinados que no se permitían expresar ningún rasgo de sentimiento. El rostro del niño mostraba una expresión maravillada. Al final iba un hombre maduro, seco de formas y de mirada vivaz. Tenía una estatura aventajada. Lo reconoció: era fray Guillermo, el maestre que lo había traído desde Narbona. Junto a él venía un mozalbete nervudo, de nueve años, que lo observaba circunspecto. El monje se lo presentó:

–Es tu pariente provenzal Ramón Berenguer. Sois primos en primer grado.

Un fraile encaminó a Jaime a su sitio y él, huraño, mordió su mano sarmentosa. El monje permaneció impasible y el infante sintió un repentino dolor en los pómulos. El maestre empleó una cita antigua:

–¡Muerdes, Alcibíades, como las mujeres! ¿O como los leones?

Le acarició el pelo y le habló paternal:

–El que tiene rasmia tiene alma, Jaime. Los pastores de nuestros hatos dicen que el buen buey de becerro se ve. El genio es adorno en un monarca.

Parafraseaba a Plutarco en su obra Las vidas paralelas, vidas valiosas, que es a lo que debería aspirar el infante. Tras la comida el maestre lo subió a la grupa de un corcel y lo paseó por la explanada de armas.

–¿Te han enseñado a cabalgar?

Negó lacónico. Hablaba lo imprescindible y en lengua de Oc, sugestiva entre los hablares broncos de los frailes aragoneses.

–Un rey –le dijo Montredón mientras bajaban la rampa del castillo– ha de expresarse en la lengua de sus vasallos. Si en tus territorios hay varios hablares, habrás de saberlos todos. La mayor honra que puede hacerse a un pueblo es hablar su lengua. Aprenderás también latín, seco, sonoro, preciso. Hasta que tengas temple y sentido común, los barones y nosotros tutelaremos tus tierras. Villas y concejos te recibirán con bandeos y regocijos y te ensalzarán como a un héroe. Habrá cortes en Lérida, ciudad predilecta de tus antepasados y, cuando acaben esas curias pretenciosas, saldrán por los cuatro vientos compromisarios tuyos. Tendrás que crecer en el sentido primordial de Dios. Sólo Él estará por encima de ti. Con nosotros aprenderás a orar y a venerar a nuestra señora la Virgen.

Fray Guillermo, viendo al niño tan solo, recordó melancólicamente a su padre el rey Pedro. Regresaron para las salmodias de vísperas. Al atardecer el maestre sentó a los dos infantes a su lado. Tenía pesadumbre por la expresión marchita de Jaime y quería que congeniasen. Los llevó a la sala capitular en compaña de los monjes y habló a los conventuales sobre la responsabilidad del Temple contraída con su tutela.

Entraron dos pajes ataviados con primor. Sostenían una salvilla de plata que portaba una espada de gavilanes laboreados, un tahalí y un libro vetusto con una imagen de Jesús en actitud de bendición cuyas hojas eran suaves, aromáticas, sagradas. La espada sedujo a Jaime y la tomó. El maestre se lo permitió, pero el niño no tuvo fortaleza para blandirla y el filo golpeó el pavimento con espectacularidad. Los caballeros de Cristo sonrieron indulgentes.

–No obras mal, rey Jaime –dijo Montredón–. La disposición de ánimo es prenda de monarca. La inhibición no es propia de un soberano. Esta espada, de temple inmarchitable, era de tu padre el rey Pedro. El evangeliario es una
reliquia de tu abuela Sancha. En los Evangelios hallarás
prudencia y en la espada, pundonor. Si usas el arma con indulgencia habrás comprendido la enseñanza de los Evangelios. –Y, sonriendo, continuó Fray Guillermo–. Extraño rey eres, zagal, peregrino hacia el poder. El papa Inocencio ha salvaguardado tus derechos y nosotros, que custodiamos peregrinos, te enseñaremos a ser monarca esmerado.

Al anochecer llegaron al castillo de Monzón –¡piedra sombría!– don Fernando y don Sancho, escoltados por Pedro de Ahones. Fernando era alto como una torre y hablaba acometedor. El conde, de cabello blanco, tenía aire parco y meditabundo. El abad hacía alarde de facundia y el conde era observador. Trataron con el maestre templario sobre la instrucción del infante. Lo introducirían en los siete saberes propios de principales. Otras materias se las transmitirían los propios deudos.

–Yo –se arrogó el abad de Montearagón– lo cultivaré en fueros y jurisprudencia y en materia de historia.

–Yo –precisó el conde Sancho– lo instruiré en geografía y haré que aprecie hasta el más ignoto de los rincones.

–Los templarios –secundó el maestre– lo convertiremos en caballero de armas y le enseñaremos finanzas, para que el reino no sea un campo yermo como ahora. Llegará a ser amo cabal y administrador sensato. En épica y leyendas le instruirán literatos y gramáticos.

A la mañana siguiente fray Guillermo convocó a Jaime y a su primo Ramón y les presentó a los tres caballeros:

–Don Sancho y don Fernando son vuestros tíos. Don Sancho es el más venerable de la Casa de Aragón. Ha fomentado en tu país –dijo a Ramón Berenguer– la actividad de los cónsules marítimos para que heredes un país próspero. El infante don Fernando Alfónsez vivió de niño en el monasterio de Santa María de Poblet, y goza cabalgando por nuestras geografías. Don Pedro de Ahones es caballero de la Casa del rey.

Don Pedro de Ahones, embargado, habló con unción al pequeño Jaime:

–Soy de la Casa de tu padre, el rey Pedro. Te hablaré de ella como un ayo. Has de saber cuál es tu estirpe y quién fue tu padre. Yo estuve siempre con él. Por los páramos inmensos de Teruel, por las vastas serranías de los maestrazgos, por la placidez del Ebro, por las tierras de señorío de allende los puertos y por las tierras que hogaño dan en llamar Cataluña. También en las Navas, cerca de Jaén, donde los cristianos...

Don Sancho truncó la locuacidad del de Ahones:

–Habrá tiempo, Pedro. Ahora has de ir a Lérida, que el reino está en siega. Fernando y yo permaneceremos en Monzón por disposición del legado.

Con sabiduría y dedicación regía el legado en los reinos del niño Jaime. Las finanzas de la Casa de Aragón estaban exhaustas y hubo que pasar del derroche al ahorro. Don Pedro de Benavento juzgaba:

–El rey Pedro no aprendió de los amos y dueñas de las masías y pardinas. Habría ahorrado más. Verdad es que le ayudaron en el derroche las perturbaciones sociales y las controversias entre burgueses y ricoshombres.

El legado Benavento temía que la nobleza se violentara. Captó un ambiente de odio a Simón de Monfort por lo acaecido en Muret. Las gentes no olvidaban la muerte del rey Pedro ni la lastimosa orfandad del rey niño. Tenía que atenuar ese rencor colectivo para sujetar a la nobleza catalana y aragonesa.

El obispo de Aquiro era tenaz pero, tras medio año largo de prolijas gestiones, manifestaba signos de abatimiento. Los viajes eran tormentosos y el cambio de comidas alteró su organismo. Se irritaba a pesar de su adiestramiento en la paciencia del diplomático. Asfixiado por su corpulencia, llegó a Lérida antes de la dorada festividad de Nuestra Señora de Agosto, entre cánticos de recolección. En concordancia con las potestades, llamó a aragoneses y catalanes a cortes conjuntas:

–¡Os convoco a la ciudad de Lérida a todos, juntos por primera vez, en nombre del Papa! Él tendrá la última palabra.

Y se emitieron nuevos sellos. Los llamamientos a cortes eran acontecimientos singulares, llenos de esplendor. Estas cortes eran trascendentes porque se iba a jurar al niño Jaime como rey de Aragón. De las aldeas de los alrededores bajaron las más renombradas cocineras. En las tahonas se hizo el pan prescindiendo, por premura, de los ritos propiciatorios. Los lugareños bajaban en sus acémilas hornijas de leña de los riscos para hornos y obradores. Los campesinos hacían cal en los hornos de extramuros y encalaban los nimbos de las ventanas y las dovelas para preservar sus mansiones del mal de ojo. Acarreaban pienso hacia los establos.

Además de los principales, acudieron diez comisionados por cada villa principal. Por mandato expreso del legado, no asistieron ni don Sancho ni don Fernando, para evitar el recelo de sus partidarios. Las asambleas se celebraron en el palacio de la zuda árabe, aneja a la catedral. Declararon en solemnidad y en derecho al niño de seis años como rey y juraron fidelidad al primer Jaime de la Casa de Aragón. El arzobispo de Tarragona elevó a Jaime en los aires. El legado papal habló con pausa y grandilocuencia:

–El santo pontífice conoce la situación precaria de vuestro reino. El rey Pedro, de fe elevada, dejó las arcas hueras de maravedíes y los vasallos estáis hastiados de pechar.

Ratificaba lo que el vulgo pensaba del rey Pedro. Corría este epigrama por la tierra: «El rey Pedro, el poderoso cierzo y las pechas son la ruina de los vasallos de Aragón y Cataluña». Habló al pueblo hastiado de gravámenes:

–Hace falta disciplina en la economía y, hasta que el infanzón no alcance bozo, los templarios serán meticulosos administradores de sus rentas. Hasta que don Jaime llegue a mayoría de edad las ciudades estarán exentas de tasas, a no ser que la ofrezcan por espontaneidad.

Lenguas cebadas de guasa exclamaron:

–¡Ojalá que el niño sea siempre infante!

–Conoce el apóstol Inocencio –prosiguió el legado– vuestras diferencias: las relaciones entre señores y burgueses, entre ricoshombres y colonos, entre menestrales y nobles, tan complejas. Las ciudades, cada vez más populosas, ostentan privilegios que entran en conflicto con la autoridad de eclesiásticos y barones. El reino necesita nuevas instituciones de convivencia. Con la paz se robustecerá el reino.

Se dio una constitución de Paz y Treguas que fue promulgada por el legado. Se pusieron bajo paz y tregua las iglesias, monasterios, cementerios, casas del Temple y del Hospital con sus bienes y personas. Viudas y huérfanos con sus posesiones y animales. Ciudadanos, burgueses y demás habitantes de las ciudades de realengo, lugares de religiosos y todas sus cosas. No tendría excusa quien prendiera a un hombre, quienquiera que fuera. Se declaraba estar en paz y tregua las vías y caminos, caminantes y mercaderes, payeses con sus animales y aperos. También todos los que llevaran firmas del cardenal legado y del procurador futuro. Se prohibía quemar cosa alguna por causa de guerra. Quedaban excluidos de la paz los herejes manifiestos y sus adeptos, los estafadores, los ladrones públicos y sus encubridores.

Los reunidos en Lérida votaron la observación de la paz y tregua por tres años. Transcurridos, se respetaría también hasta que el legado o el Papa la revocasen.

Todos esperaban el nombramiento del procurador pero el cardenal legado no lo propuso. El papa Inocencio no quería que surgieran perturbaciones mientras se parlamentaba la paz. En el ínterin, el legado haría de procurador. Esta morosidad ofendió las expectativas y especulaciones de los barones.

Después de esas cortes Pedro de Benavento continuó presidiendo los asuntos del reino. En primer lugar estableció tregua con los musulmanes de Valencia. Medió la familia de Alazrac, el azul, de origen judío, con señorío en Alcalá de la Jovada. También dictó normas para el sosiego y seguridad de los judíos y sarracenos que poblaban los países del reino. Se aposentaba en una lujosa mansión de la barriada judía, que en Lérida sobrenombraban el call, compuesta de callejas laberínticas y sobrecogidas. Allí permanecería hasta la llegada de la bula papal. Meditaba las disposiciones de su andadura legataria.

Nunca emprendía un viaje sin el súmmum de sus joyeles: una vidriera con una imagen del profeta Daniel con toga anacarada. Oraba mientras acariciaba deleitosamente ese vitral menudo. Cuando resolvía asuntos de trascendencia su tacto le daba serenidad.

Tres meses habían transcurrido desde las cortes de Lérida cuando, una noche, las lumbres de los castillos enriscados anunciaron que un mensajero del pontífice venía raudo y que hacía posta en la villa montuosa de Berga, pródiga en manantiales. Despertaron al legado a la hora de laudes. Lloviznaba cadenciosamente y se arrebujó, perezoso, en los cobertores. En la pared, un lienzo mostraba a un artista que con un pincel tenue hacía figuras en un arco fajón. La cara le relucía con un halo luminoso, como los de los santos bienaventurados. El cabello, por contraste, era negro. La luz sobrenatural del cuadro le obligó a levantarse. Reconoció que en Lérida lo trataban a cuerpo de rey: dormía en alcobas fragantes, en sábanas de lino sanador aromatizadas con hojas de nogal, y bajo la yacija ponían braseros de cobre que entibiaban el ambiente pétreo. Comía huevos frescos de la tina y vino cordial. Pensó que merecía esas regalías por sus desvelos espirituales y sus santos propósitos.

Cuando llegó la esperada bula del papa Inocencio era por la octava de Todos los Santos, la campiña estaba dura y había niebla fantasmagórica. Como el mismo Benavento había sugerido al pontífice, Inocencio había escogido para procurador real de Aragón y Cataluña al conde don Sancho de Aragón.

Vino presto don Sancho desde Provenza a tomar posesión de la Procuradoría de manos del cardenal legado. Pedro de Benavento tenía que partir a presidir un concilio en Montpellier.

–El Santo Padre te confía las riendas del reino, conde Sancho. Estima que, con tu experiencia cabal y tu diplomacia avezada, sabrás discernir lo primordial de lo secundario. El Pontífice anuncia que designará consejeros con brevedad.

Don Sancho había sido estoico, siempre sirviendo, nada esperando, y sin embargo el azar lo encaramaba a los sitiales que otros ansiaban. Es falso que Jaime designara, a sus siete años, los cargos del reino, como escriben con falsedad algunos. El legado y el Papa lo hicieron, actuando como verdaderos reyes.

El Papa nombró también otro procurador real para el señorío de Montpellier: don Guillén de Cervera, respetado unánimemente por su cordura y religiosidad.

Aún prestó el cardenal otro servicio al reino antes de irse de nuestras tierras.

–He escrito –informó al procurador– a las ciudades de Aragón y Cataluña exhortándolas a cancelar las deudas reales. En los mismos términos escribiré a los de Montpellier para que pongan las rentas reales en manos del maestre del Temple, Montredón, para que eduque al rey sin carencias. Confío en que sabréis sanear la hacienda.

–Seguiré vuestros criterios, monseñor –aceptó dócil don Sancho.

Pero cuando quedó sólo, Sancho de Aragón libertó su conciencia, pronunciando sus prioridades:

–Hay que trasladar el cuerpo del rey Pedro al osario de Sigena, recuperar el patrimonio real, devolver la dignidad a Aragón y Cataluña, libertar al Languedoc y vengar...

Su voz sonaba terminante, como nuestros recios vientos.

En Monzón comenzó la educación del niño templario. El vetusto torreón musulmán, sin resquicios ni para la luz, pues las ventanas eran poco más que aspilleras, era su aposento y su protección. En la planta baja se ubicaba el cuerpo de guardia. En una reproducción geográfica de los reinos, hecha por los monjes iluminadores de Poblet, que medía tres varas de costado, Jaime leía palabras enduendadas: Urgell, Cerdaña, Besalú, Jacetania, Ampurias, Ribagorza, Rosellón, Pallars, Sobrarbe, Tortosa, Lérida, Teruel, Huesca... Con sus montañas, ríos, monasterios y engaviados castillos. Eran nombres que sonaban a tesoro ignoto.

–Otrora –le peroraba un fray instructor– tus tierras orientales eran siete condados fragmentados, con vínculos de parentesco o vasallaje. Después, Barcelona, Gerona y Ausona aglutinaron a todos. Hace más de un siglo la supremacía de Barcelona y el lenguaje común los unió y esa ciudad fue el fruto vigoroso de esa fratría. El primer Ramón Berenguer vinculó a los otros condes a su persona. Hace lustros se extinguieron Besalú y Cerdaña y ha poco Rosellón y Pallars Jussá. Ahora toda esta tierra se llama Cataluña.

–¿Cataluña? –preguntó el infante.

–Esa palabra dulce viene del latín castrum, castillo, herencia de las fortalezas que poseían aquellos condados.

Jaime escudriñaba con el índice el mapa y el monje le repetía los nombres. El infante señaló, turbado, el azul inmenso de aquella carta.

–¿Y esto qué es?

–El anchuroso mar.

–¿También es tierra del rey?

El magíster guardó silencio buen rato.

–Si tú quieres, cuando seas mayor lo será.

Otra vez le habló del antiguo Aragón, aquel pequeño reino que, bajando de las montañas a los llanos, se hizo mayor.

–¿Cómo bajaron? –dijo el niño.

–Como los ríos –y señalaba la afluencia de aguas desde el cordón pirenaico al caudaloso Iber–. Y este enorme, que acoge a todos, es el Ebro, fecundo, sedimentario.

–Nuestra prestancia –le instruía Montredón– proviene de una boda gloriosa: la de tu bisabuelo, el conde de Barcelona, y tu bisabuela, la reina de Aragón. Ungieron en fraternidad los dos países como lo están las montañas de los Pirineos. Un día vendrá un juglar para que os recite las fábulas de estas tierras.

–¿Mañana? –sugirió impaciente el pequeño rey.

El primer día en que acudió el juglar, Ramón Berenguer y Jaime atravesaron el umbral de la magia.

–Voy a contaros de los Pirineos.

Los niños se acomodaron silentes, expectantes.

–Tiene nieve perpetua en las cumbres y pastos rozagantes, bosques legendarios poblados de silvanos, lamias y encantarias, flores visionarias y animales remotos. ¿Sabéis el origen de su nombre?

Los niños negaron visiblemente.

–La cita más arcaica es de Avieno, que fue, como yo, pero más aventajado, un juglar de la tierra. Después los nombraron muchas personalidades: Aristóteles, Estrabón, Ptolomeo, Antonino o Plinio. Pero los que bautizaron a estas montañas nuestras les precedieron. Fueron los colonizadores griegos de las costas. Al descubrirlos los llamaron montes de Pyrene, una colonia del golfo de Rosas. Pyr en griego significa fuego. Floreció una leyenda fabulosa que narraba que, tras un gran incendio, de esas sierras inmensas afloraron vetas de plata que griegos y fenicios codiciaban.

El juglar precisó que Diodoro parafraseaba a Posidonio.

–Los griegos eran imaginativos y forjaron otra leyenda. Es triste, pero vosotros habéis de conocer las bellezas y las penas de vuestros vasallos. Pirene, una hermosa ninfa de los manantiales, custodiaba por designio de Zeus un hermoso valle. Aledaño vivía Gerión, un monstruo de tres cabezas obsesionado por poseerla. Cada vez que lo intentaba era rechazado por la maraña de la vegetación que crecía pujante y arañaba sus tres faces. Harto y frustrado, Gerión incendió el valle usando cúmulos tormentosos y rayos incendiarios. Zeus, encolerizado, envió a Hércules para castigar a Gerión. Hércules lo mató y propuso a Pirene que fuese a morar al Olimpo. Ella rehusó porque prefería vivir en el valle, pero al verlo calcinado murió de congoja. Hércules, que la amaba, alzó la enorme cordillera para recordar siempre a la ninfa y la bautizó con su nombre: Pirineos. Los griegos poblaban toda la naturaleza de duendes, seres fantásticos y genios.

No sabían el nombre del juglar. Se lo preguntaron y respondió:

–Soy de Besalú, en el alma de las pinadas, donde los arroyos se hacen ríos y comienzan a andar con serenidad. Llamadme Juglar, Juglar de Tierras.

¡Con qué sentimientos hablaba de las tierras, que más que juglar parecía un literato en ciernes! ¡Cómo conocía las leyendas y fábulas de los héroes míticos! Cada día decía ser uno de ellos.

Año 1215

Por toda la corona estaba expandida la zarza de la rabia. En muchos pechos dormitaba la cólera por la afrenta de Muret. Cataluña rezumaba tristeza, Aragón era un otoño sin frutos. Tras partir Pedro de Benavento, emergió el clamor de venganza. Los temerosos del Papa aducían que la desgracia del rey Pedro había sido una expiación por contravenir al Pontífice. La controversia desasosegó al procurador.

Cuando don Sancho asumió la procuraduría del reino, Corçon, legado en el Languedoc, ya había convocado el concilio de Montpellier. Llegado allí, lo presidió Pedro de Benavento. Tras la Epifanía de 1215 comenzaron las sesiones, con asistencia de veintiocho obispos, gran número de abades y otras dignidades de aquellas provincias eclesiásticas. Acudieron los arzobispos de Bourges, Burdeos, Auch y Narbona. Se había obviado al de Tarragona.

Simón de Monfort acudió a la asamblea, espectral como la escarcha. Los habitantes de Montpellier le negaron la entrada en su ciudad. Conocían su ambición y recelaban de sus motivaciones. Estaban conmovidos por la azarosa muerte de don Pedro y alguien gritó al conde en voz alta:

–¡Agorero criminal!

Simón se mostró invulnerable al rechazo y pretendió penetrar. El vulgo le obstaculizó la entrada y un citarista recitó una invectiva:

De los fanáticos Capeto no esperes nada bueno,

que la mala reputación nunca entrojó la dicha.

Antes aceptaríamos al dañino zorro,

a la maloliente abubilla,

al lúgubre cárabo o al ladrón gavilán.

De Simón necio no esperes prenda de piedad.

En la primera sesión, el cardenal diácono de Aquiro fue nítido:

–Hermanos en Cristo, ante todo tenemos que decidir a quién confiar la ciudad de Toulouse y las posesiones que han tomado los cruzados.

Y comenzaron los razonamientos. A pesar del rechazo del vulgo, Simón de Monfort demostró valor y audacia. Todos los días se acercaba fuertemente escoltado hasta la casa de los templarios, situada en los arrabales tras salvar el talud del foso. Ahí se entrevistaba con el legado y los obispos. Pedro de Benavento un día lo introdujo en la ciudad, a él y a sus dos hijos, a una sesión en la iglesia de Nuestra Señora, mientras sus caballeros merodeaban en actitud amenazante. Los ciudadanos, alarmados e indignados, formaron tumultos, asediando la iglesia y obstaculizando las calles.

–¡Si tiene la osadía de permanecer en la asamblea lo lapidaremos!

Lo comparaban al Maligno y lo apostrofaban de invasor sórdido. Hubo de huir mediante una añagaza: el legado vistió a él y a sus hijos con sayales franciscanos y ocultaron sus rostros con las capuchas, mientras los secuaces de don Simón hacían correrías de intimidación por las inmediaciones. Los prelados les ayudaron a huir por una escalera de sillería oculta bajo el transepto del templo. El pasadizo los dejó en las bodegas de un palacio.

Lo que la autoridad del Pontífice exigía contrariaba el sentimiento popular. Pedro de Benavento se sintió hondamente confundido. Pero estaba acostumbrado a las contradicciones. Sabía que su conciencia padecería la farsa. Preparó un discurso plegado a los presupuestos del Papa y sepultó su voluntad:

–Os conjuro, por el juicio de Dios y el deber que tenéis a la santa Iglesia, a que me aconsejéis: ¿a quién conviene entregar la ciudad de Toulouse y todas las demás posesiones?

Unánimemente los obispos convinieron la elección del conde de Monfort como príncipe de todo el territorio. Pedro de Benavento, lleno de incertidumbre, envió embajada a Inocencio, presidida por el obispo de Embrun, rogándole que diera a los occitanos por señor a Simón de Monfort.

Regresó la embajada con bula de Inocencio en el mes de abril, concediendo provisionalmente al conde de Monfort lo que el concilio le había otorgado.

Toulouse era un hervidero y el pueblo, incrédulo, creía estar ante una inexplicable farsa. En esa ciudad y por esas fechas, solamente Domingo de Guzmán buscaba por otros derroteros los caminos del Señor: reunió a varios compañeros, con los que inició vida religiosa bajo su dirección con el objetivo de hacerse predicadores como él. Estos dominicos influirían relevantemente en el reinado de don Jaime.

CAPÍTULO V

EL PROCURADOR DON SANCHO

Año 1215

Pronto se conoció en Aragón y Cataluña que en Montpellier se había impuesto la tiranía de Simón de Monfort. El resentimiento creció como una mala sazón. Pedro de Ahones tenía el ánimo espinoso, y profetizó:

–Llegará un día en que el hado reventará y Simón será pisoteado como una serpiente. ¡Malhaya el pontífice que galardona a los impostores!

El procurador don Sancho debatió en curia con sus allegados. Sintió que en Roma discriminaban su prestigio y llamó negligentes a los prelados que habían auspiciado al conde Simón en el Languedoc. Cargado de tristeza, comentó:

–¡Qué llena de villanía está la sentencia papal!

–¡Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena! Está visto que el territorio del Oc va a soportar durante tiempo a los ejércitos profanadores. Sea cual sea el grado de ortodoxia de nuestros hermanos y vasallos en aquellas tierras, responderemos al acoso extranjero. Hemos de ser coherentes y honorables. Con ese vecino indigno y sus mercenarios nuestras lindes están inseguras. ¿Las tierras de Bearn, Bigorra, Foix, Comminges también van a entregárselas? Están en situación indefensa, desvalidas ante la rapacidad.

Sus palabras quedaron plasmadas en los hechos. Bearn y Bigorra estaban unidas por matrimonio entre Gastón de Moncada, vizconde de Bearn y de estirpe catalana, y Petronila de Bigorra. Por estas fechas falleció el vizconde sin descendientes y le heredó su hermano Guillén Ramón de Moncada en el Bearn. Pedro de Ahones especuló sobre la gravedad que derivaba del hecho y comentó al procurador:

–¿Qué pasará en Bigorra, con quién entroncará ahora la viuda Petronila? ¿No es cebo apetitoso para los Capeto? ¡Hemos de conjurar una alianza con ella!

–Somos nosotros los que tenemos que responder a esas preguntas, Pedro –repuso el procurador–. Máxime por lo que pueda deparar un acontecimiento anunciado: el papa Inocencio ha convocado para finales de año concilio en Letrán. En él se contrastará lo decidido en el de Montpellier y la situación de Bearn, Bigorra, Foix y Comminges, señoriados vasallos del rey de Aragón.

–¡Nuestros derechos –insistió desazonado Pedro de Ahones– no pueden decidirlos gentes advenedizas! Simón de Monfort anda ya pregonando, asistiéndose en la fórmula «por la gracia de Dios», que es conde de Toulouse, vizconde de Béziers y de Carcasona y duque de Narbona. ¡Será petulante! ¡No tiene ni una raíz en esos solares! ¡Su habla es extraña a la nuestra! A sus corifeos les gusta esa campana que toca a rebato contra los vencidos en Muret.

Jimeno Cornel era un noble de probado prestigio, un diplomático sólido, incapaz de pretender un beneficio privado prevaliéndose de su categoría aúlica. Con rostro pacífico dijo:

–Sancho, todos estamos expuestos al yerro y al prejuicio. Para doblegarlos existen virtudes como la cautela y el juicio. Como procurador has de emplear el argumento propicio a cada momento. Por ahora, el bálsamo de la paciencia. En el concilio de Letrán se revisarán los acuerdos de Montpellier. Refutaremos sus arbitrariedades con nuestros razonamientos.

El mayordomo de Aragón tomó unos documentos y sosegó al procurador:

–Voy a leerte unas palabras llenas de sabiduría. Me las ha proporcionado mi trovador: «¡Oh, muy augusta reina y diosa, oh, Paz nuestra señora, dueña de danzas y bodas, acepta nuestro sacrificio!». Según me ha informado, lo dijo Aristófanes en su comedia La Paz hace más de mil años.

El procurador asintió con serenidad:

–Aceptaremos, pues, los modos diplomáticos y expondremos nuestras reivindicaciones, Jimeno. Obedeceremos al Pontífice y acudiremos al concilio. Pero antes hay que componer una boda –dijo misterioso.

Por septiembre don Sancho convocó parlamento general en Huesca, bajo el rojo salto de Roldán, para los aragoneses, y en la glauca Barcelona, para los catalanes. Había que designar embajadores para el concilio. En Huesca asesoró Vidal de Canellas, pariente del rey Jaime, de gran erudición jurídica y arcediano de la catedral. Fueron comisionados don Guillén de Cervera y don Pedro de Ahones, a gastos sufragados. Se les uniría el obispo Hispán, por su experiencia en Roma y sus amplios conocimientos de latín y derecho canónico. Repetía la misma embajada que había viajado a la sede del Pescador un año antes. Era tal la pobreza del reino que, para financiar los tres mil quinientos maravedíes del costo del viaje, don Sancho empeñó las villas y castillos de Murillo, rocoso sobre el río Gállego, Luesia, erguido sobre los montes, Tauste, en la llanura cereal, y Pina, por las huertas del Ebro. El procurador, que hacía de la honra la quintaesencia del alma, reunió a los delegados en Lérida y les dio este encargo:

–No suplicaréis al Pontífice en modo alguno. Pediréis libertad para nuestros países pirenaicos amenazados por la ambición extranjera. Denunciaréis la amenaza de los cruzados, rapaces de lo ajeno. Como procurador de los derechos del rey Jaime, os exijo que no cedáis ni un ápice de nuestras prerrogativas. No os echéis largos en el surco. No tenemos que besar las manos de nadie. Y exigid satisfacción por la funesta muerte del rey Pedro.

Moderó un tanto don Sancho el tono de sus últimas frases y agregó:

–Antes de que comience el concilio tengo que solucionar dos asuntos en Barcelona para que Letrán lo encuentre ya todo atado. Primero, Bearn. Luego, Bigorra.

Tras ello tomaron la vereda de Barcelona.

Una tarde de invernada en Monzón los dos niños miraban, absortos, los dibujos ornamentales de los iluminadores de manuscritos. El maestre Montredón los cogió, paternal, por los hombros y les dijo:

–El destino os ha escogido para que andéis muchas tierras cuyos señores os harán pleitesía.

Fray Guillermo no distinguía nunca, por respeto, al rey Jaime del conde Ramón, para que éste no se creyera objeto de menosprecio y evitar encono entre ellos.

–La tierra, zagales de alto linaje, es onerosa. En ocasiones los señores han de pignorar castros, heredades o villas para acometer empresas. Cuando rijáis lo comprenderéis.

A Jaime y a su primo les gustaba subir a las almenas ventosas y contemplar, estremecidos de cierzo o de bochorno, las llanuras verdegueantes, el airoso puente de Castejón y las frescas riberas del Cinca, que venía de la cordillera legendaria. Como niños, anteponían lo sensual a lo abstracto.

Les enseñaron a cabalgar. Los potros eran árabes y respondían a los nombres de Ijram, «peregrino musulmán», y Lulav, «rama de palmera». Cuando descendían a la villa atravesando las casuchas de los exaricos, los zagales de la aldea decían, deslumbrados:

–¡Ahí van los niños templarios!

Los miraban como si fueran santos celestiales y, deslumbrados, envidiaban el brillo de sus ligeros yelmos y la cruz roja de sus sayas templarias.

Jaime crecía espigado, terne y rubio. Montredón le comentaba pasajes de personajes de la familia real.

–Tu abuelo Alfonso, mecenas de trovadores, conquistó Teruel, el lugar que más ha crecido en el reino. Teruel está lejano, en el derrotero de las cabañeras, en la linde del musulmán.

Monzón tenía dos calles luengas, con tejados de teja cocida. Al rey niño le gustaba subir a la torre del homenaje y desde ahí imaginar cosas fantásticas. Las alamedas de la Cinca se convertían en jinetes musulmanes. Los tejados eran conchas de tortugas y las altivas cumbres de las tres Serols eran baluartes de hielo donde moraban hadas y héroes.

Fueron pasando las estaciones y mutaba en los niños el color de las fantasías y el peso de las realidades. Llegó un momento en que se sintieron como amuletos codiciados. Observaban que personajes de fuste se perturbaban al tratarlos, pero añoraban la libertad de los mozalbetes de la villa. No podían atravesar solos la recia puerta adovelada donde había vigías rigurosos y ballesteros avizorantes. El castillo era un dragón al que el cierzo mugiente estorbaba el sueño.

Un día el gonfalonero les hizo practicar la ascensión de muros con escalas. Desde la almena observaban las columnas de humo denso que ascendían de las rastrojeras. De repente vieron a niños de la villa subir por la vereda. Emulaban a las caballerías encalabrinadas y sus relinchos. Las niñas, volteando matracas, provocaban un sonido seco, cereal, que evocaba el trote de los caballos. Ramón y Jaime bajaron al puesto de guardia para observarlos mejor. Los otros niños se acercaron a la portalada. Saludaron a los niños de linaje con desparpajo y escenificaron una lid a la que acompañaban con una letrilla melodiosa. Una niña pizpireta de jubón prieto se acercó a los baluartes, hizo una genuflexión y dijo:

–Vamos a haceros el juego de La Torre de guardia.

Los niños se dividieron en dos banderías y un grupo cantó en son de reto:

La torre de guardia hoy vengo a destruir.

Dame uno de tus pajes, rey de Provenza.

Yo no tengo pajes para la torre destruir.

A Ramón y a Jaime les encandilaban sus cantinelas. Cuando concluyeron la figuración, los mozalbetes de la aldea se fueron atropelladamente. Hacían un ruido sordo con las varas golpeando los guijarros.

Sin embargo, los más de los días los infantes estaban tutelados y en disciplina estricta, encerrados en el piso alto de la adusta torre mora, la que estaba construida con piedras que forman espigas. En el muro norte había un hogar que entibiaba la estancia.

Los templarios cuidaron de la formación literaria y del arte de la escritura. Uno de los tutores literarios fue un joven afectado, ampuloso, que en plena mocedad ya se consideraba un trovador fracasado. Se ausentaba con frecuencia para tomar infusiones de árnica porque padecía del estómago. Apenas salía, los niños se abalanzaban sobre una estantería rancia de vitrales oscuros. Cogían la llave que estaba escondida en una moldura y abrían el anaquel impulsivamente. Ramón llevaba la iniciativa. Allí había libros rigurosamente guardados por los frailes, donde se veían varones y damas en actitudes obscenas, un tañedor tocando un rabel, unas huríes desnudas haciendo contorsiones lascivas... Miraban embargados las cabelleras sueltas, los pechos apenas insinuados, y se sentían heréticos, pues el capellán de los monjes demonizaba el apetito de la carne.

Y leían frases al azar: «El trovador que se precie aprenderá a trovar en los tratados pero sin olvidar oír las metáforas de los mercados». Otra decía: «La gentileza es llave de la conquista amatoria de las damas, la brusquedad es rechazada por las damas corteses. Sé gentil y oirás palpitar próximo el cárdeno cuerpo de la amada». Ramón Berenguer pasaba las hojas con fogosidad, merodeando las imágenes de damas togadas, de caballeros que yacían en las camas con sus amadas, vestidos y con distanciamiento prudente, retrasando el ayuntamiento.

Fue particularmente el juglar de tierras quien sembró en la imaginación de los infantes la sugestiva rama de las leyendas. Era el instructor que más tiempo permanecía en su compañía, llenando los momentos de ocio. Los días que estaba congraciado con Párnaso, como decía él, parafraseaba contagiosamente trechos de novelas caballerescas, escenificando los hechos como un mimo experto. Un día lo sorprendieron citando obras de Chrétien de Troyes. El salterio sonaba monótono y sus palabras salían con ritmo encantado. Les dijo que el poeta narraba un tiempo evocador y un país nebuloso, la Bretaña. La tosquedad del castro de Monzón les pareció un suplicio ante la fabulosa Bretaña.

Los escritos de motivo legendario les extasiaban. El juglar remozaba los eventos en que se inspiran las novelas de Chrétien y los rimaba en cuaderna vía. Cuando perdía la inspiración se quedaba melancólico y rígido. Los infantes valoraban su esfuerzo y asimilaban la enseñanza: «Lanzarote del Lago es el caballero vencido por el vicio y Galaad es el caballero puro, el único que por ser sensible y abnegado hallará el Grial».

Pasaban jornadas y estaciones. El templario mariscal los instruía en estrategia y en asuntos de hueste y el templario tesorero los asesoraba en finanzas y en las transacciones de los mercados:

–En los zocos y en las carnecerías se vende a crédito a los humildes. El tendero hace muescas en una taja y cada muesca equivale a una cuantía que el comprador va adeudando. Los pobres poco escrupulosos cantan: «Con taja me dan carne, con taja me dan vino, con taja me dan pan. ¡Con taja se quedarán!». El congrio y el abadejo están a un precio alto y los humildes hacen sus platos fuertes derecáu, saciadores del hambre larga. Cuando la tierra no rinde fértil todos tienen necesidad de harina. Y los tributos agravan las circunstancias.

Pero el futuro del rey de Aragón no se fraguaba sólo en Monzón. Fuera del castro no se extinguían el son de la vihuela y la voz grave del trovador Pons de Capduelch recitando versos litúrgicos contra los despiadados cruzados. Pons amaba silente a Azalais, enamorado, como Tristán, con lealtad espiritual y no carnal. Pons tenía manantiales de versos como pétalos. Catalanes y aragoneses al oírlo sentían revivir su dignidad. Como don Sancho. En la curia lo había dicho seco como el trueno:

–Primero, Bearn. Luego, Bigorra.

Ahora lo concretaba.

–La alianza troncal –razonó a los hombres de su curia– salvará esas tierras. Los vínculos familiares serán un valladar impenetrable contra los invasores. La tierra y las gentes de Bearn son nuestras.

En Barcelona, por octubre, firmó el procurador un tratado de alianza, paz y amistad con el vizconde de Bearn. Ordenó que la nueva del compromiso se expandiera. Los troteros debían llevar el recado como si fuera un jubileo. Mandó que en cada plaza, feria, castro o encrucijada, en cada romería y en las puertas de las parroquias, se expusiera el texto del tratado de familiaridad con Bearn. Éstas fueron las palabras consagradas:

Sea notorio a todos cuantos lean que nos, Sancho, por la gracia de Dios conde de Provenza y procurador de Aragón y Cataluña, junto con mi estimado hijo Nuño, sancionamos, contraemos y firmamos paz y amistad, firme y perpetua con vos, Guillén Ramón de Moncada, vizconde de Bearn, y con Guillén, hijo vuestro, y con Guillén de Cervera y todos vuestros amigos por nosotros y nuestros amigos, jurando defender vuestras personas y cosas contra todos.

Los Moncada y los Cervera juramentaron lo mismo en reciprocidad, en favor de don Sancho y su hijo, añadiendo que lo hacían: «Por todos los derechos y fidelidad y señorío del rey Jaime».

«Convenimos además con vos –especificó en el tratado Guillén Ramón de Moncada– sobre el asunto de Bigorra y otras tierras y os ayudaremos fielmente en la defensa de vuestra persona, tierras, bienes y derechos a vos pertenecientes en el condado de Rosellón.»

Hispán y Ahones marcharon inmediatamente al concilio, pero no Guillén de Cervera. Cuando los despedía, don Sancho les comentó:

–Os participé que habría boda. Mi hijo Nuño casará con Petronila de Bigorra. Guillén de Cervera va a componerla. Antes ha de concluir otro asunto: un tratado entre el vizconde de Bearn y Petronila de Bigorra.

El procurador se mesó las barbas de jirones negros como la nafta, y de jirones blancos como la lana añina. Caviló en voz alta:

–Más vale estratagema sutil que punzada de lanza. Nuño será un talismán de esa sutileza. Mil morabetinos nunca harán más honra que en componer dote para Petronila.

Fraguado el tratado entre Bearn y Bigorra, Guillén de Cervera preparó con premura la boda de la señora de Bigorra con don Nuño Sánchez, el hijo del procurador. Era preciso celebrar las nupcias antes de que comenzase el concilio de Letrán. Y así se hizo.

–Si se resuelve el futuro de Bigorra se salvará a ese país de la rapacidad de Monfort. Mi hijo Nuño –razonó don Sancho– nunca se comprometió con los albigenses. Roma tendrá que aceptar.

Pero Inocencio III tenía otros proyectos.

CAPÍTULO VI

EL CONCILIO DE LETRÁN

Hispán y Pedro de Ahones demoraron su llegada a Letrán hasta el comienzo de noviembre. El obispo de Albarracín intuía que en las sesiones preparatorias del concilio el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez, el gran historiador, a quien debía pleitesía eclesiástica, reclamaría su jurisdicción sobre las iglesias de Braga, Compostela, Tarragona y Narbona, a lo cual se opondrían los titulares de esas sedes. Debía evitar confrontaciones con su metropolitano. Eclesiásticamente era súbdito de don Rodrigo, pero en razón de la tierra que pastoreaba era tarraconense. Iba bien encaminado, pues el Papa tomó una disposición salomónica: satisfizo al de Toledo nombrándole legado apostólico para toda Hispania durante diez años y declarando que todas las iglesias que en adelante se rescatasen de los mahometanos dependerían de su jurisdicción.

Los delegados aragoneses y su escolta se detuvieron en una iglesia de la campiña de Roma que semejaba una porciúncula franciscana y por la que el obispo sentía veneración. Se alzaba en un paraje fresco, con sus arcos ojivales entre las florestas. En sus inmediaciones había un mojón de término con unos rostros bifaces labrados. A pesar de la incuria aún se apreciaban sus rasgos andróginos.

–Pedro –confesó el prelado a Ahones–, aquí he pasado muchas horas de reflexión. Esos dos rostros opuestos representan el mito pagano de Jano y encarnan el pasado y el porvenir. Me llevan a pensar en el pasado del rey Pedro y en el presente del niño Jaime, en la controversia entre el espíritu cátaro y el romano y en el sacrificio de las prerrogativas catalanas y aragonesas frente a los supuestos cruzados. Aquí me aguarda una misión personal.

La iglesuela estaba junto a un puente. En el pretil estaba el siervo que cobraba el pontazgo. Era tan angosto el puente que los bueyes ayuntados no cabían y tenían que vadear el cauce. Hispán y Pedro de Ahones observaron cómo los dos bueyes arrastraban el carro de ruedas macizas; las zapatas chirriaban y el carretero pisaba el albero del regato con prudencia, dirigiendo al cargamento miradas de preocupación.

–Es el trajinante de las vidrieras –explicó Hispán–. Pronto admiraremos la espiritualidad de la luz tamizada. Es mi exvoto a esta humilde iglesia, donde siento la bienaventuranza santa. Sé que es convencional, pero lo hago para socorro venidero de mi alma, por si padeciera en el purgatorio tras mis exequias. Las vidrieras están iluminadas con imágenes del Antiguo Testamento, profecías del advenimiento del Salvador. Las esperanzas, ya sabes. Por ellas soportamos las adversidades de la vida.

El trajinante, tras una genuflexión ante el prelado, preguntó por el maestro vidriero a los peones que encajaban los entablamentos en los ventanales. El artesano tenía un aire extravagante e iba cubierto por una toca opalina.

–Es un renombrado vidriero del Rosellón –explicó Hispán al caballero Ahones.

–Os habrá costado el voto una buena bolsa de sueldos jaqueses –inquirió don Pedro.

–Es pecunio de fe, don Pedro.

Los peones descargaron unos marcos oblongos recubiertos de ramón, heno y paja, mullido para el cargamento frágil y precioso. El plomo del bastidor de los vitrales estaba helado. En la orla del vitral central, ya colocada, se leía: «Hispán, oepiscupus Stae. Mariae Albarracinnensis me fecit». Desde el deambulatorio adquirían relieve las imágenes de las vidriera. El maestro vidriero destacó a Hispán el asfodelo que lucía un santo, emblema de la pureza, y el color zafiro del cielo, a donde llegaría el alma benefactora del obispo.

Antes de que la comitiva partiera hacia Roma, el presbítero de la iglesia bendijo la cristalera derramando óleo santo y agua bendita y encomendó el alma del donante a la vereda que conduce a la salvación. Hispán donó al vidriero una talega de harina en flor.

El inflexible papa Inocencio se volcó en la preparación del concilio universal. Era el cuarto que se celebraba en la plaza de Letrán, en un palacio contiguo a la basílica de San Juan, la que construyó el emperador Constantino para sede del obispo de Roma. Por las roderas de las veredas, por las barandas de las sierras y por la magia de las encrucijadas llegaron más de cuatrocientos obispos y ochocientos representantes de cabildos, abades, priores y notables laicos. Los figones de los caminos estuvieron saturados. Las torviscas entorpecieron a jinetes y caminantes. Comenzó el día de San Martín y se prolongó hasta fin de mes.

El concilio marcó el apogeo de la autoridad política y religiosa del papado en los últimos siglos. Se supo de la valía de Inocencio. Se redactaron setenta capítulos de resoluciones y un decreto sobre la reconquista de Tierra Santa. El sínodo condenó las herejías valdense y albigense. Ordenó que los herejes fueran denunciados y castigados por el poder temporal, arrojados de sus términos y confiscadas sus heredades. Demonizó las doctrinas de Joaquín de Fiore, místico abad de Corazzo, fundador de una congregación que predicaba el reinado del Espíritu y que asignaba un papel principal a los humildes, a los que él llamaba parvuli o fraticelli. Había que eliminar todo conato herético que resquebrajara los paramentos de la jerarquía católica.

Alcanzó más intensidad la lucha contra los musulmanes y se decretó otra cruzada. Se sancionaron prescripciones contra la embriaguez, los banquetes del clero, su educación y su corrupción. El impedimento de consanguinidad para el matrimonio se limitó al cuarto grado y se prohibieron los matrimonios secretos. Se dispuso que los judíos no ejercieran cargos públicos y que vistiesen con atavíos privativos para segregarlos. Se ratificó lo hecho por el papa Inocencio cuatro años antes: la deposición de Otón y la elección de Federico II como emperador del Sacro Imperio. También se trató de las cuestiones de Inglaterra.

Nada se trató de los derechos de la Casa de Aragón en el Languedoc ni de la muerte sin indulgencia del rey Pedro el Católico. Con impiedad se adscribieron al conde de Monfort los bienes del conde de Toulouse, excepto un cantón de Provenza que, a modo de limosna, se dejaba a su hijo Ramonet. Vano fue que el conde de Toulouse acudiese con su hijo al concilio para hacer profesión de su fe católica y juramento de aceptar penitencias.

Sobre los condes de Foix y Comminges proseguiría la investigación, se estudiaría la validez del matrimonio de Petronila de Bigorra con el conde del Rosellón don Nuño.

Desde Perpiñán un trovador ofendido acusó al pontífice de azuzar al azar y de sus protervas consecuencias:

No te ufanes, sumo pontífice, de haber reducido

     al oso tolosano,

no te gloríes, cavila y piensa:

¿no estás instigando los colmillos agudos

     de los lobos norteños?

En el Languedoc los cátaros se atemorizaron de la intolerancia de la curia romana y los ciudadanos tolerantes perjuraron del concilio. Las liras de trovadoría proclamaron la injusticia de la represalia y condenaron la negra fauce del oscurantismo:

–Los cánones de Letrán son un epitafio de las libertades.

En la sesión de la clausura, tras el Te Deum grandísono, Hispán estaba contrariado. Asentado en un sitial de orlas áureas, oyó en las bramantes bóvedas las últimas estrofas. A la luz de los hachones fulgían los recamados de oro de las capas de las dignidades. Los monjes que velaban por la sincronización de los actos se cubrían con capillas de estameña. Hispán meditó que aplacaban la tentación de la vanidad con la práctica de la ascesis. Envidió su vida contemplativa y rememoró los riscos que desde la seo de Albarracín caían al hondo cauce del río. Añoró el pinar, la cellisca y los ocasos por las atalayas. Recordó lo que acaecía en la divisoria con los musulmanes y las tragedias que ocasionaban los lobos. Despreció a esos presbíteros mundanos que fundían jocalías para hacerse sortijas como si sus deidades fueran el zafiro, la obsidiana, la amatista o el rubí. ¿Eran súbditos sórdidos del dinero y no deseaban ser pobres de bienes y ricos de esperanza de Dios, según comunicaba el estigmatizado monje de Alvernia? Y añoró las prédicas de Francisco de Asís, el que parlamentaba con el bestiario de las sierras: «¡Tan grande bien espero que en las penas me deleito!».

Consternado, se preguntó si en el Languedoc se estaban sacrificando herejes o adeptos de la pobreza evangélica y la pureza. Sintió un fuerte pinchazo en un costado y pensó que no volvería a ver Santa María. No era la primera vez. Le había sorprendido meses atrás en el Quirinal mientras contemplaba la demolición de un templo marmóreo, dedicado a un ídolo ecuestre, en nombre de la fe cristiana.

Salió de la sala conciliar rememorando la entrega del niño rey y cómo Jaime, instintivamente, corrió hacia él como si se librara de los tormentos del Maligno. Recordó que aromaba a huérfano y que rehusaba cualquier mirada de paternalismo. Pensó en su cabello largo, luciente y dorado como un otoño, y las palabras resentidas que él mismo pronunció:

–¡Vámonos, don Sancho!

¿Por qué tanta nostalgia? Hispán esbozó una sonrisa fugaz y pensó aliviado: «Al niño rey no le quitarán el pan de la alforja. Quizás él devolverá la alegría al Languedoc».

Hispán murió en Roma, el 11 de diciembre. Leía unos comentarios sobre el Antiguo Testamento del abad de Saint Denis, Suger. En la sima de la muerte pensó que el venerable abad parisino retorcía en demasía sus filosofías sobre las concordancias entre los dos Testamentos.

Cuando le participaron al procurador don Sancho el acontecimiento se prosternó y sintió un pesar trágico.

–Ha enfermado de pena, ha muerto de impotencia, ha huido de este mundo de injusticia. Ha sido un aragonés más porque fue fructuoso para este país.

Tras la clausura del concilio, el impasible apóstol Inocencio escribió a los tolosanos:

«Sabed que no tenéis más señor que el conde Simón de Monfort».

¿Para qué sirven tantas muertes? ¿Por qué el Libro de los hechos de en Jacme no respeta la memoria de Hispán? Debería aclamarlo y ni lo nombra. El olvido implica desdén pero si es deliberado demuestra malevolencia. ¿Lo que hizo puede perjudicar a la crónica real? ¿A quién pueden ofender sus gestiones, acaso a París y a Roma, acaso a los propósitos de don Jaime de mostrarse rey todopoderoso?

Mientras los niños templarios aún moraban en la quimera de la infancia, los prohombres procuraban que el reino no cayera en la malaventura. Don Sancho, aun contra su convicción, aguardaba confirmaciones y orientaciones del Papa, como le había anticipado por troteros Hispán.

–¿Noticias de Roma? –le preguntaban los allegados.

–El incansable Inocencio no tiene tiempo ni para respirar. Esperemos que se reponga de las labores del concilio.

El procurador ya no acudía tan frecuentemente a Monzón. La Procuraduría lo absorbía y tan pronto estaba en Lérida como en Barcelona, Zaragoza o Perpiñán, donde vigilaba de cerca a los cruzados. Además, gestionaba la traída del cadáver del rey Pedro al panteón real de Sigena. Pero, machaconamente, un pensamiento aserraba su conciencia: «¡Tienes que vengar al rey Pedro! Los cruzados, aunque vieron su pendón, lo abatieron con insidia».

Desconfiaba de las palabras que habría de enviarle el papa Inocencio. Recordó lo que le aconteció en su quinta de Perpiñán con un capataz que cometía fraude en la administración de sus propiedades y se quedaba con más parte de grano que el trenteno pactado. Sancho cohonestó al principio esas rapiñas pero, ante su contumacia, lo llamó al zaguán y le dijo calmadamente:

–Ya sé que te jactas de engañarme y proclamas con vanidad «mayordomo y perdiste, porque quisiste». Sé las fanegas que da cada campo y que tú haces más montón que el amo. Has sobrepasado el mojón de mi bondad. Al alba marcharás para siempre.

Don Sancho pensó que con ladrones y usurpadores había que ser estricto en la justicia. ¿Debía serlo él, procurador real de Aragón y Cataluña, con Simón de Monfort? Buscó una Vulgata y la abrió en una página iluminada donde se representaba al rey David. Estuvo a punto de prometer sobre ella que no cejaría hasta expulsar al nefasto Simón de Monfort. Venció la tentación. Sacó con lentitud, como se eleva una reliquia, un pañuelo que le había donado el rey Pedro y que siempre llevaba en las brafoneras de malla como un amuleto del recuerdo, y se lo llevó a los labios.

Año 1216

Transcurrió más de un año desde el nombramiento de don Sancho como procurador real. El papa Inocencio estaba en la escribanía. Tenía los ojos lacrimosos y se friccionaba los párpados con ungüento de rosas. La sala la presidía un tapiz lapislázuli que representaba a san Juan Bautista predicando, con ojos saltones y cabello alborotado. Representaba el apasionamiento del apóstol y el pueblo miraba al santo candorosamente. El sucesor de san Pedro meditaba que sus bulas tenían que poseer la efusividad de san Juan y el carisma de san Agustín, glosador de la cristiandad.

Eran las calendas de enero cuando, desde Letrán, en bula al conde Sancho, confirmó la composición de la Procuraduría, ratificando las diplomacias de Pedro de Benavento en nuestras tierras. Cuando recibió el diploma, don Sancho reunió a los designados en ella.

–En su carta –informó el procurador a los convocados en curia– recuerda al rey Pedro. «De esclarecida memoria», lo llama.

Guardó silencio respetuoso y después habló grave:

–Dice la bula que «para que no sea válido oponerse capciosamente al conde Sancho, a quien está encomendada la Procuraduría de la tierra», nombra a mis consejeros. De Aragón lo serás tú, García Frontín, obispo de Tarazona; tú, Jimeno Cornel, mayordomo de Aragón; y tú, Pedro de Ahones. De Cataluña: tú, Espargo, arzobispo de Tarragona; tú, Guillén de Cervera, que tendrás que conllevar con tu designio de procurador de Provenza; y tú, Guillén de Cardona. Además lo serás también tú, Guillermo de Montredón, maestre de la milicia del Temple. Los obispos deberéis encargaros del régimen eclesiástico de Aragón y Cataluña respectivamente. A ti, fray Guillermo, se te confía la tutoría del niño y el saneamiento de su patrimonio.

Tras otro intervalo, prosiguió:

–Todos nosotros entenderemos de los negocios del rey ante el rey de Navarra, el de Castilla u otro príncipe. Todos conmigo o la mayoría cuando no podamos reunirnos todos. El procurador y el Consejo proveeremos a los altos cargos de los reinos, asignaremos las honores del rey, los castillos, posesiones y rentas, que no deberán ser vendidos ni empeñados. Además tutelaremos la paz acordada en Lérida, la tregua establecida con los sarracenos y los mandamientos sobre los moros y judíos moradores del reino.

Pareció que había terminado. Pedro de Ahones preguntó con su voz brava:

–¿Nada más? ¿No dispone sobre nuestros dominios de allende los puertos?

–Nada al respecto –confirmó taciturno el procurador.

–Inocencio –concluyó el caballero de la Casa del rey– cree que se cierne como Cristo en majestad sobre la vasta feligresía del orbe. ¿Para él no existe afrenta en las tierras de Oc? Tú, Sancho, intentas contener con pactos el ensalmo maligno de los franceses y ellos asolan los condados de Oc exhortados por Inocencio.

–Los tratados –replicó el procurador– son, ahora, convenientes.

–¿Temes la excomunión?

–Ya estoy transitando por su lindero negro, Pedro.

Don Sancho permaneció abstraído. Restallaba en su memoria un eco de rencor: «Ellos, aunque vieron su pendón, malignamente no respetaron su vida. ¿A quién importunaba el rey Pedro?». Lo volvió a la realidad el énfasis de Pedro de Ahones:

–Si el Papa no prende la luz de la justicia habrá que encender otros cirios.

Esta vez don Sancho no se contuvo y asintió:

–Quizás estén más a derecho las reivindicaciones de Ahones que mi paciencia.

CAPÍTULO VII

PROVENZA, BIGORRA Y BEARN DOBLAN POR LA LIBERTAD

Soy consciente de que en esta crónica abuso de nombres y fechas. Todo lo que escribo acaeció durante la infancia de en Jacme y abundaron entonces las personas que defendieron su patrimonio y su honor. El libro de los hechos olvida estas personas o las calumnia. Si eso es conocido por el soberano, compete a su conciencia. Toda persona, sea monarca o mero siervo de la gleba, que aprende de los yerros llega al alfoz de la sabiduría. La conciencia no tolera supercherías. Es notario de las gestas y de las arbitrariedades. Pero cercanas las balanzas de la muerte, el orgullo debe desgranarse y la vanidad desvanecerse.

Año 1216

Expoliada su casa, el conde Ramón de Toulouse fingió humildad ante el Pontífice. De nada le había servido la retractación ante el concilio. La tibieza de carácter es perniciosa cuando lo pertinente es la determinación. Con sus mesnaderos partió de Roma hacia el norte. Lloraba como un ángel expulsado del paraíso. Un trovador de Poitiers declamó:

Conde sin gallardía no te quejes de falta de pretz,

tus enseñas rotas de cobardía,

apecha y deja el anodino llanto.

En Viterbo se le unió el séquito del conde de Foix y marcharon en compaña hasta Génova. Por febrero, se les unió su hijo Ramonet. Partieron a las tierras de Provenza que, a la derecha del Ródano, había reservado el concilio para Ramonet. Por abril embarcaron en un bergantín rumbo a Marsella. Las cabalgaduras relinchaban y de las bodegas ascendía el olor mareante de las especias. Cuando arribaron al golfo de Marsella los aguardaba impaciente el barón Rogelio de Landgrave, vasallo del señor de Toulouse.

–En la villa de Melún –exclamó–, Simón de Monfort ha rendido homenaje al rey de Francia por sus señoríos languedocianos. Es insultante.

–Es la perpetración del expolio –susurró el conde de Foix–. Dejar la apariencia y aflorar la evidencia: la rapacidad del rey de Francia.

–Tras la batalla de Muret, Simón de Monfort ha proseguido la usurpación del Languedoc, conquistando plazas, dando tierras a los obispos y sacrificando herejes. Este año el propio infante Luis de Francia ha participado cuarenta días en la cruzada. Aprovechemos la ausencia de Monfort –propuso Ramonet– para recuperar la tierra expoliada. No nos detendremos hasta Aviñón.

Los moradores de Marsella los acogieron afectuosamente. Cuando llegaron a Aviñón, ¡piedra encantada!, la ciudad les acogió con albricias. Eran como héroes que volvieran del destierro. Las gentes conculcaban las enseñas de lys, que simbolizaban la usurpación. Al doncel Ramonet, altivo como un álamo, lo palpaban como si fuera de esencia divina, con la superstición que emana del pueblo. Sobre el piafar de los caballos se oyó:

–¡Vinieron a por los cátaros y nos oprimen a todos!

–¡Fuera los invasores! –gritó otro refugiado.

Desde un dintel se oyó una voz expeditiva:

–¡Joven Ramonet, muestra agallas de león y que tu rodela invencible intimide a los falaces cruzados! ¡No seas flaco de rigor como tu padre, que más te adoraremos si eres un Roldán de gestas que si te comportas sin templanza! ¡Ten frente de adarve, sé discípulo del rey Pedro de Aragón!

El gentío enmudeció como si oyeran a un profeta venerable. El vecino se perdió en las tinieblas de la casa.

–Ese hombre es oriundo de la aldea de Besés –comentó un hombre a Ramonet.

Y le contaron lo acaecido. A la aldea, de casas pizarrosas y recovecos de reverdín, llegaron los mesnaderos del conde de Monfort. Las familias de ese lugar sobrevivían con pundonor labrando tierras de esterilidad. Los campos de centeno tenían un aire anublado. A pesar de la pobreza existía solidaridad, y cuando un vecino tenía holganza ayudaba al menesteroso. Un día las gentes de la aldea hacían cal en común para blanquear las negruzcas fachadas. En una era majaban las piedras calizas cuando oyeron el silbo del trampero que emulaba al arrendajo. ¡Precavía a las gentes de un peligro inmediato! Las mujeres corrieron a las casas y cogieron las orzas con los ahorros del común, resguardados en la artesa del horno. Lo camuflaron en los montones de cal. Incontinent aparecieron los mesnaderos de Simón de Monfort como amenazantes centauros. Los campesinos se persignaron convulsamente. ¿Habría violaciones, diezmarían las recuas, talarían los panes, carbonizarían las casas, serían ligios de la crueldad? Los jinetes traían al trampero a rastras, con los brazos mutilados. Un adolescente socorrió al cazador agonizante y un esbirro hizo piafar su montura sobre su cabeza. La madre, gimiendo, lo apartó. El alférez que mandaba a la hueste habló pavoroso:

–¿Dónde escondéis las doblas y los morabetinos?

Hubo un instante de silencio. Un niño miró a hurtadillas a los montones de cal y el alférez de los mesnaderos comprendió el mohín. Mandó azotar a los hombres de la aldea. Las mujeres hacían ademanes de rabia contenida. Los mesnaderos, con sus rostros embrutecidos, las observaban con lubricidad. El cabecilla ordenó que desenterraran las monedas o los hombres serían decapitados. Pronto afloraron las orzas del ahorro.

–En esa aldea tuvieron de su parte a la Providencia –concluyó el vecino–. Los cruzados cogieron la derrota de Béziers y sólo se encarnizaron con unos haces de centeno que había en los trojes de las afueras. Hechos así se repiten por doquier.

–La crueldad emana de la guerra –constató Rogelio de Landgrave, que estuvo en la última cruzada a Tierra Santa–. Los frany, que así llamaban los musulmanes a los cruzados, se comportaron con encarnizamiento, aunque la cruzada era una peregrinación de piedad. El mal menor es la única prerrogativa de los humildes.

Al anochecer se cancelaron los portones de Aviñón. Mientras la campana de los perdidos convocaba a los ciudadanos a retornar a la ciudad murada, Ramonet parlamentó con sus caballeros.

–Yo comenzaré por Bellcaire. Tú, padre, mañana mismo debes emprender tu viaje.

De Aviñón partió un ejército a reconquistar lo expoliado a la casa de Toulouse. Al frente iba el joven Ramonet. El viejo conde desapareció. El objetivo era retomar Bellcaire para poseer las vías de comunicación del Ródano y enderezar luego, desde Provenza, hacia Toulouse. Allí se les uniría su padre. ¿Dónde estaba ahora él? Había salido de incógnito y algún criado murmuró:

–Va a Hispania.

Le había despedido Ramonet diciendo:

–Portas, padre, además de todos tus derechos, el largo filo de las argumentaciones.

–¿Conocisteis en Roma los propósitos del conde Ramón? –inquirió el procurador don Sancho a Pedro de Ahones y Guillén de Cervera.

Estaban en un caserón porticado de Solsona junto a la vega. En los montes se atisbaban las linternas de las torres mandando mensajes cifrados.

–No nos hizo confidencias. Desconfiaba de los prelados –dijo don Guillén–, pero su venida a estos lares no sería extravagante. Es evidente que ha de entrevistarse contigo, Sancho, aunque en secreto, para no comprometerte ante el Papa.

–Los mensajes –dijo don Sancho señalando las luces– dicen que Aviñón ha recibido al joven Ramonet como a un salvador indesmayable. Se han alistado espontáneamente a su hueste hasta cuatrocientos peones y treinta ballesteros, y en el barrio de los menestrales se hacen lorigas y saetas sin desmayo.

–Creo –opinó Pedro de Ahones– que Ramón de Toulouse va al condado de Pallars, cuyo conde consorte es Roger de Comminges, otro de los señoríos amenazados por Roma. Comminges y Foix son las siguientes regalías para los falsos cruzados.

–Pallars es un condado que no depende de mi jurisdicción –dijo don Sancho.

–Yo haría lo mismo –concluyó Pedro de Ahones.

–Es temerario si no tiene adecuada preparación –opuso el procurador–. Por temeridad fracasó el rey Pedro. En su honra reflexiono que no podemos permanecer neutrales. Son nuestros parientes.

–Sólo puedes permitir que caballeros de Aragón y Cataluña socorran a título personal al conde –advirtió don Guillén.

El procurador ponderó los riesgos.

–El ejército del conde de Monfort es cruel y el rey Capeto influyente.

–Contempla –adujo don Guillén de Cervera– la soberbia de Monfort. Al ser nombrado señor del Languedoc derribó los muros protectores de Toulouse, Narbona y Carcasona y humilló a las vecindades con desmesuradas pechas.

–Esos muros desmochados son asequibles a medianas huestes. Todavía no hemos saneado las arcas para sostener un ejército temible. Pero –concluyó don Sancho– podemos participar secretamente. No permaneceremos impasibles ante las algaradas de los franceses.

Dos días después llegaron troteros del conde de Toulouse hasta el procurador. Tras enigmática junta, los despidió con estas palabras:

–Asegurad a vuestro señor, y deudo nuestro, que promoveremos disimuladamente que caballeros de Aragón y Cataluña acudan en vuestro socorro. La batalla de Muret no está en el fanal del olvido aunque ya hayan encañado las mieses y encanecido las cumbres tres veces desde entonces.

El son de las cigarras desgarraba las ruinas del Palatino y en el Tíber las florestas estaban jaldes. Roma estaba desvanecida en un aura de calígine. Sonaron dobles de difunto y la ciudad se apagó como si al sol lo ocultara un escapulario negro: el sucesor del apóstol Pedro había muerto.

Era julio. Inocencio III expiró alzando la mirada hacia la cúpula que había guarecido sus infortunios de humano. Los devotos se arrodillaron en las inmediaciones de San Pedro. Había fallecido el Pontífice cuya reputación creció como el pan transubstanciado que encarna el cuerpo del Resucitado. El cardenal canciller lo comunicó a las potestades cardenalicias y a los embajadores que aguardaban en el salón de los honores, con palabras llenas de misericordia:

–Fue austero y no ostentó joyas. A la soberbia opuso la gema de la humildad. Favoreció a los mendicantes de Francisco de Asís.

–Fue un papa enérgico –decían los encomiadores– y culto, pues estudió en París y en Bolonia. Impuso la autoridad pontificia en lo espiritual tanto a los clérigos como a los soberanos.

El cuerpo inanimado de Lotario de Segni –¡tanto ayer, ceniza hoy!– yacía bajo una capa pluvial con orfes de opus anglicanum. La palidez de la muerte sobresalía sobre la ornamentación. Tenía el semblante monacal y el rictus sereno. Descansaba bajo un retablo del Agnus Dei Vexillero, símbolo de la resurrección. En un ungüentario de barro aromaban la alhucema y el incienso. La nariz protuberante del Pontífice era traslúcida como un cendal.

Su muerte incumbiría a los tolosanos. ¿Se agravaría o se atenuaría su situación? El poder de Roma en el ínterin de sede vacante sería vulnerable. ¿Aflorarían en el Languedoc las reivindicaciones por todos los expolios?

Finalizaba julio cuando el joven Ramonet y sus mesnaderos conquistaban el rotundo castro de Bellcaire. Como un mito hecho carne, el joven era comunicativo y valeroso. El pueblo lo veía como el libertador de las manos opresoras. Entró en el castillo en aroma de multitudes y entre regocijos, como un profeta razonable que llegara de un éxodo ardiente. Fue fascinante ver ondear en almenas y matacanes las oriflamas condales y las enseñas aragonesas.

Al mes siguiente, su padre atravesaba los Pirineos con hueste levada en Pallars, Aragón y Cataluña. En aquellos parajes acababa el estío y en las sendas montañesas se gestaba la rumorosa hojarasca. Los expedicionarios dormían en las mansiones que debían honor de cenada a los condes; las caballerías, en cálidas cuadras y sobre acículas de pino. Los sirvientes dormían junto a ellas, comían frugal y se quejaban de su hado. Un pesebrero hizo una higa de rabia y habló sobre pobres y prebendados:

–¡El agua al buey y el vino al rey!

Ramón «el viejo» estaba apocado, sin arrestos. La campiña sonaba a lluvia y en las cumbres se engendraba la nieve. Temeroso, interpeló al espolique:

–Tristán, ¿no será aventurado atravesar los collados con la nieve en los altos?

–No tema el señor conde, que no habrá hielos, que ya dicen que «la nieve hasta adviento no toma asiento».

Las zarzas enrojecían, las servales languidecían y las hayas eran vidrieras caducas. Asomaban los secos duendes de la invernada. De los árboles caía una humedad reumática y las bayas eran devoradas por animales asilvestrados. Con cautelosa lentitud llegaron a las tierras de Foix. Por una trocha pedregosa llegó la hueste hasta un peirón rudimentario. Cerca se alzaba una mansión torreada, de chapitel y saeteras, donde se resguardaban los temibles ballesteros. Era la casa del señor de Sarrancolín. Allí hicieron estadía y en sus praderías se instaló la hueste. El ricohombre era inmune a cualquier gravamen pero ayudaba espontáneo a las mesnadas tolosanas. Mandó a las cocineras sacar lo más selecto y que agasajaran a los expedicionarios con los adobos de la última matanza.

Se enteró en Nimes el conde Simón del progreso de este ejército, mientras estaba en el ocio de la cacería. Al conocer las nuevas ordenó partir raudo hacia Toulouse.

Unos días después, cuando en los campos se secaba la rociada y los álamos verticales recibían los haces del sol, un limosnero atravesaba el condado de Foix en una montura añosa. Pasó junto a un hato y preguntó al pastor:

–¿Conoces la mansión de Sarrancolín?

–Tres aldeas en derechura por esta derrota, tras aquellos promontorios, siguiendo la senda más trillada.

El pastor, lacónico, preguntó al limosnero:

–¿Para qué santo coges limosnas?

–Para unas colgaduras bordadas del testero de la ermita de San Martín del Buixicar.

El pastor dijo con recogimiento:

–Coge esta dobla, limosnero, y guárdala en tu zurrón, que hasta el más rudo pastor tiene devoción al santo que compartió su capa con el mísero que se helaba.

El limosnero llegó a la casa de Sarrancolín cuando el fuego agonizaba. Un sirviente lo acompañó al hogaril. Ahí estaban el señor de la casa, el conde y sus caballeros. Cenaban sopas de puchero, tajada de oveja y truchas de las cabeceras de los ríos. El limosnero pidió pláceme para hablar.

–Vengo de Carcasona con noticias graves, conde de Toulouse. Simón de Monfort vuelve hacia el sur con ansia de venganza.

Ramón de Toulouse se descompuso. ¿Era prudencia o pavor? Mantuvo la compostura pero sintió el mordisco del temor.

–¿Y mi hijo, ya endereza hacia Toulouse?

–Te mandará un mensajero. La marcha es lenta, hay mucho cruzado en la tierra del Ródano.

El conde Ramón decidió no aventurarse y mandó tornar al Pallars.

–Sin la ayuda de mi hijo no nos arriesgaremos.

El procurador don Sancho, presente en Lérida, descifró lo que transmitían las alcándoras y se apagó.

–¡Vigilia! –exclamó por evitar un juramento.

–¿Qué ocurre tan aciago? –preguntó Pedro de Ahones.

–El conde Ramón ha hecho renuncio. Torna al Pallars atemorizado por la cercanía del conde de Monfort.

–¡Qué flojo lo empañó la comadrona al nacer! –dijo Pedro enojado.

–Puede llegar al Pallars perseguido –temió don Sancho–. Dispón una hueste de contención para frenar a los cruzados.

–Podríamos aprovechar –sugirió Pedro de Ahones– que los arrieros van a Arreau a llevar pescado en salazón y sal en costales de Peralta. Con excusa de proteger el cargamento de los bandidos, acercamos las huestes a los puertos. ¡Que no coja gallo Monfort!

Don Sancho meditó y dio un giro a la conversación:

–¿No tenéis que jurar el cargo los consejeros de la Procuradoría para aceptar lo que propuso el Papa? Monzón es lugar clave y el rey Jaime legitimará con su presencia el acto. De allí a Pallars sólo hay una jornada apresurada.

Don Guillén de Cervera, procurador de Montpellier, añadió:

–Recuerda además, Sancho, que acordamos con los representantes de Provenza concertarnos en Monzón.

–Es otra razón legítima. Y contra más hueste, más argumentos.

Luego indicó a sus consejeros:

–Convocad a Monzón a vuestros deudos, a los caballeros de vuestras casas y a los que tengan honores reales. ¡Como si fuera a hueste!

Todas las encrucijadas llevaron a Monzón. Ahí estaba el castro, almenado de cierzo, ascético como un anacoreta. A Jaime y a su primo Ramón ver acudir tanto caballero y ondear tanta flámula les resultó sugestivo y confuso, como aquel día en que se les apagó el hachón en la tortuosa escalera del pasadizo del ábside y tuvieron miedo del abismo ciego.

Un mediodía ventoso el sargento templario en guardia gritó:

–¡El barón de Augier y los ricoshombres de Provenza!

El procurador y los consejeros se concentraron en el patio de armas para recibirlos. El alto cedro, cuya simiente trajo un cruzado pecador, competía con el torreón central y ensombrecía a los congregados. Las montañas eran testigos omnipresentes. El procurador de Montpellier, don Guillén de Cervera, habló en nombre del consejo.

–El asunto lo hemos tratado prolijamente. Todos, incluido el procurador don Sancho, estamos de acuerdo. Es el momento de instituir al joven Ramón Berenguer.

–Los sucesos del Languedoc –adujo don Sancho– hacen certera esta determinación. Aragoneses, catalanes, provenzales, tolosanos, los de Bearn, Foix y Comminges somos libres y soberanos. El conde de Monfort es tan advenedizo como un tártaro. Asistid primero al juramento de mis consejeros, hablad con vuestros deudos de Aragón y Barcelona y comprobaréis que estamos por la alianza.

A porfía, juraron los consejeros sobre la cruz del Señor y los cuatro Evangelios, besaron la boca y tomaron las manos del procurador don Sancho. La explanada rezumó solemnidad y el cierzo dispersó las graves palabras por todos los parajes hermanados. Era mediados de septiembre. Solemne y en nombre de todos, Espargo, arzobispo de Tarragona, pronunció a los cuatro vientos el contenido del juramento:

En nombre de Dios. Nosotros os recibimos a vos, Jaime, rey de Aragón, conde de Barcelona y señor de Montpellier, bajo nuestra protección, defensa y custodia, prometiéndoos aconsejar en todos vuestros negocios a utilidad vuestra, de todo vuestro reino, caballería y de todos los vuestros. Custodiaremos y defenderemos vuestra persona y toda la tierra y cosas vuestras en todas las adversidades con nuestro poder, prometiéndoos que ninguno de nosotros sustraerá vuestra persona ni de grado ni por fuerza. El que esto haga o consienta quede perjuro y traidor a fuero de Aragón y bauzador según las costumbres de Cataluña.

Se fortalecían las palabras en la sillería del castillo inexpugnable. Las frases trascendieron emotividad y ascendieron, litúrgicas, hasta los oídos de Dios. Unos monjes entonaron el Magnificat y el gregoriano se compenetró con la piedra ancestral. Los rostros de los siete consejeros reflejaban la solemnidad del momento.

–Habéis traído a muchos templarios, fray Guillermo –comentó en privado el procurador al maestre, mientras los testigos pasaban a signar.

–Toda la milicia está en tutoría del rey y de su hacienda. Lo encargó el propio Papa. Como mílites, sabemos que en este evento somos necesarios.

Así eran los vasallos de don Jaime hace medio siglo. Fieles y fervorosos de su rey. ¿Qué ha sucedido para que ahora los tenga enfrentados y despreciados?

Hablaron en junta los prohombres de Provenza con ambos procuradores y con los consejeros sobre las consecuencias que podrían derivarse para el condado al haber sido el lugar donde se alzó la sedición de Ramonet. Se esperaba de Monfort sus ordalías de terror, como cuando pasearon en picas las cabezas decapitadas de unos prisioneros. Confiaban en don Sancho, en cuyos actos siempre primaba lo razonable.

–Sancho, has sido conde comanditario y los nobles provenzales te lo agradecemos. Has sido señor donde otros hubieran sido bellacos. En esta coyuntura, la prudencia política aconseja la proclamación inmediata de don Ramón Berenguer como su señor.

–Coincido en que debemos arbitrar remedio para que Provenza tenga seguridad política. El condado debe manifestar neutralidad. Vuestro conde infante tiene ya once años, no ha completado su formación pero puede proseguirla en su tierra, que también allí hay templarios, como quería su madre. Debe asumir su rango. Así quedaréis a salvo de las contingencias de mi política. Para eso estamos en Monzón –prosiguió don Sancho–. Ahora que estamos reunidas todas las potestades del reino os entregaremos el niño. Que este acto solemnice la hermandad de Provenza, Cataluña y Aragón.

Mientras tanto, Jaime y Ramón Berenguer estaban en un saledizo atisbando cómo los chamarices picoteaban las huebras. Vieron emerger un alcotán desde un cerro y contemplaron en el hondón a los lentos bueyes acarreando agua. Pero los dos primos estaban inquietos. Sabían que los secretos de los adultos iban a separarlos.

–Me gustaría –dijo ensimismado el joven conde– tener magia sobre el tiempo y detenerlo como hizo Josué en Jericó, la ciudad bíblica del oasis, según nos instruyó el capellán.

Pero Ramón Berenguer ya no era inmune al azar. Cuando oyeron los pasos quedos del monje que venía, se abrazaron fraternalmente y lloraron estremecidos. Repuesto de la emoción, Ramón Berenguer dijo:

–Me tornan a mi tierra de Provenza.

Jaime fue raudo a su arca y cogió lo que consideraba un tesoro remoto, materno, que encarnaba la ternura que perdió de niño. Era una diatreta de cristal fino, ornado exquisitamente, que su madre María había traído con su pliega. Se la entregó a Ramón. Él tomó de la suya una figurilla de arcilla que representaba a una deidad silvana cubierta con hojas de vid y acanto.

–Toma. Lo hallaron en las ruinas de Arles y mi ayo dijo que era una divinidad pagana de la naturaleza. Le tomé afecto y me ha inspirado protección. La necesitarás cuando seas rey.

Cuando llegó el monje templario hubo un instante de silencio. Los dos zagales se conjuraron contra el llanto. En la explanada de armas el ricohombre Augier y los caballeros provenzales se inclinaron ante su señor natural.

–Son altos y vigorosos como mallos –dijo Montredón.

–Ambos tienen el cabello azafranado –añadió Augier.

Don Sancho consagró al niño de Provenza con estas palabras:

–Hoy, conde Ramón Berenguer, asistimos a la investidura de tu mocedad. Así como los mozos de las aldeas reciben la emblemática mata de albahaca y ya acompañan a los adultos en sus ritos, tú ya no necesitas que te asista un tutor. Te transfiero la autoridad y el prestigio que te pertenecen. Persevera en tus principios, que ya dijo el sabio que «alcanza aquél que no cansa». Permanece siempre en la fratría de Cataluña y Aragón.

Mientras tanto, el conde de Monfort se acercaba a Aragón por Bigorra. Con su influencia había conseguido que el nuevo papa, Honorio III, anulara el matrimonio de don Nuño Sánchez con doña Petronila de Bigorra por haber sido concertado por razones políticas y porque existía afinidad.

Convenció a la condesa para que se desposara con su hijo Guido. Y la Iglesia condescendió. Bearneses y roselloneses pugnaron por Bigorra contra los Monfort para impedir la boda.

Unas jornadas después, en Tarbes, de horizontes abruptos, hacía un día desapacible. En una casa enjabelgada se congregaron las gentes de los gremios. En la onomástica de san Lucas evangelista, patrón de los pintores, preparaban disertaciones pertinentes a sus oficios y contrataban a un orador avezado en teología. El maestro disertó sobre la intransigencia y sus desafortunadas consecuencias.

–Los emperadores romanos que instituyeron el cristianismo, me refiero a Constantino y Teodosio, mostraban tolerancia en la devoción y eran flexibles de principios. En aquellos tiempos se podía disentir de la autoridad religiosa y proclamar, como hizo el pensador Porfirio, que los argumentos sobre los que se cimentaba la verdad absoluta de Cristo carecían de solidez filosófica, que ciertos parajes de la Biblia eran tan incongruentes que estorbaban a la verdad o que muchos de sus principios eran préstamo de las religiones paganas. Esta cruzada contra los cátaros, ¿no está dictada por el rencor y la bajeza?

Unos cátaros menestrales, bajo las crucerías, aplaudieron respetuosos al disertador. Un asistente protestó vehemente:

–¡La hipocresía de los clérigos no librará a esos cruzados de sus sacrilegios!

Era un artesano corpulento. A su espalda un embozado hizo un movimiento extraño y salió con precipitación. El menestral se desplomó. Una lezna le había atravesado la espalda. Se canceló el acto y los gremios se agruparon en la plaza porticada.

Inmediatamente, como convocadas por un almuédano fatal, llegaron las mesnadas de Simón de Monfort. Con ellas iba el asesino del menestral señalando al orador. La gente de los gremios, encorajinada, protegió al filósofo. Se oyó una orden bestial y la plaza se convirtió en un fresco tétrico de jinetes alucinatorios, cabezas truncadas y moribundos pisoteados. A los devotos de san Lucas se les helaron los ánimos. El alférez tronó:

–¡Artesanos de Tarbes, tornad a vuestros lares! ¡Sólo buscamos a los impostores de la fe! ¡Vosotros estáis libres de cargos!

Las huestes de Monfort iban al castillo de Lorda. Don Nuño Sánchez y el vizconde de Bearn con sus mesnadas se habían guarnecido en el huraño castro de Lorda –Lourdes decían los franceses en su romance de oil–, a una jornada de Tarbes por sendas de herradura, entre ventisqueros perpetuos y montes de boj y lentisco. Allí desafiaban a Monfort.

Don Nuño estaba despechado por la anulación de su matrimonio. Herida su estima, no podía aplacar su odio hacia el conde. Simón de Monfort los asedió pero los sitiados en Lorda fueron inexpugnables.

–¡Simón de Monfort –gritó en los adarves un sitiado–, nunca harás alarde en las almenas de Lorda! ¡Recuerda que no tomaste Toulouse sino que te lo entregaron!

El conde tuvo un mal presagio, sintió aprensión y se desmoronó su proverbial entereza. Aciago, dijo:

–¡Quemadles las reservas de trigo y envenenadles el agua de las poternas!

Según pasaban las jornadas, el conde de Monfort veía la negra contrariedad carcomiendo su orgullo. Otro día un bearnés vaticinó desde las murallas:

–¡Jamás poseerás las tierras del Bearn! ¡Están agermanadas con las de Aragón!

Hubo acometidas de los cruzados y defensa épica. Finalmente Monfort retrocedió para siempre del Bearn. Entre los humos de la contienda, Simón marchó errante hacia Tarbes mientras un ballestero exclamaba:

–¡Conde simoniaco, tienes el porvenir truncado!

Y en Tarbes, el domingo siguiente a la festividad de Todos los Santos, casó a su hijo, Guido, con doña Petronila de Bigorra.

–Tenemos ya un condado que nos fortalece en Vasconia –proclamó ufano de su estrategia.

Tres días antes de la fiesta de la Natividad del Señor, el Sumo Pontífice confirmó la fundación de Domingo de Guzmán con el título de Orden de Predicadores. El castellano había rechazado el obispado de Béziers. Quería que sus discípulos mendicantes fuesen austeros como los perfectos cátaros y que diesen primacía al estudio sobre el oficio.

En el castillo de Monzón parlamentaban el procurador y el maestre Montredón sobre estas novedades, sobre la disparidad de las creencias y el mosaico de las civilizaciones. Guillermo de Montredón había estado en Palestina.

–En Antioquía llovía tanto que la sobrenombraban la Meona.

–Aquí –dijo don Sancho– las gentes llaman a los lugares proclives a la lluviallantos de Cristo. La sierra de Colungo y la de Biel tienen ese predicamento.

–En nuestra tierra todo gira en torno al Salvador y allí en torno al Profeta. A mí me llamáis tutor del infanzón Jaime y en el Islam el tutor es el atabegs. La idea germinal de la divinidad es semejante en todo el orbe.

Hablaba sobre la relatividad de las cosas, pero su discurso fue truncado. Desde el vano de la torre un vigía alertó:

–¡Buhonero por la senda!

Era el espía Felices, un templario de cofradía que se camuflaba con ese oficio. Todos los años por San Antón comenzaba viaje hasta Narbona con sus mercaderías. Iba por los caminos más frecuentados y cuando tenía noticias de fuste tornaba a Monzón. Ponderaba con suspicacia la calidad de las confidencias. Al entrar en la estancia le destellaban de alegría las pupilas y no pudo contenerse:

–¡Tu hijo Nuño y Ramón de Bearn han rechazado en Lorda al villano Monfort! ¡Conde Sancho, manda que doblen las campanas a albricias! Ahora se encamina, con ánimo deteriorado, hacia Foix y el Rosellón.

Don Sancho cerró los ojos evocadoramente, como si rezara por los deseos cumplidos y unas lágrimas brotaron de sus viejos ojos. Los prelados excomulgarían a los invictos de Lorda pero ¿estarían excomulgados del honroso reino del derecho? Pensó que el interdicto sobrevolaba el reino de Aragón y que los sitiados resarcían la afrenta de Muret. Y que Simón de Monfort seguiría asolando pueblos si no se le detenía.

Año 1217

Así fue. Simón de Monfort siguió hollando los condados de las nieves. En febrero rindió el castillo de Montgrenier en Foix.

–¿Osará transgredir las lindes del Rosellón? –receló el procurador.

–Si lo hace lo maldecirán los oráculos y lo perseguiremos a fuego y sangre –dijo altanero don Pedro de Ahones–. El Rosellón integra los bienes de la Casa de Aragón que debemos salvaguardar por mandato papal.

–Eso conllevaría al enfrentamiento entre Aragón y Francia –aseveró don Sancho–. No tendremos más remedio que oponernos a los cruzados. Demasiado absurdo para que semejante imprudencia la bendiga un papa. Pasarían de coercer la herejía de los cátaros a quebrantar la unidad de la cristiandad. Eso provocaría la yihad de los musulmanes y el debilitamiento del pontificado. La tempestad amainará, Pedro. Quizás el conde Simón pretenda alguna añagaza, pero nuestro compromiso sigue estando allí –omitió expresamente un nombre–, a donde se preparan para ir nuestros caballeros.

Debió ser bien aconsejado el conde de Monfort, porque siguió hasta Provenza. Sorprendió a los provenzales y ocupó las tierras del conde Ramonet en la derecha del Ródano. Sólo Saint Gilles y Bellcaire resistieron. Mas no se atrevió a pasar al otro lado del majestuoso río. Allí residía ya el señor de Provenza, Ramón Berenguer V. ¿Podían acusar de hereje a un infante de once años educado por los monjes templarios? El Rosellón también fue respetado. El conde cruzado evitó desafiar al reino de Aragón.

Sancho respiró orgulloso y prosiguió sus secretos propósitos.

–Nada de lo que sucede en el Languedoc nos es ajeno. Soy viejo ya y me hallo en las veredas postreras hacia Dios. Buena edad para vengar la afrenta de Muret y detener tanta alevosía.

CAPÍTULO VIII

LA VENGANZA DE MURET

Año 1217

–Pasado mañana llegan los restos mortales del rey Pedro a Sigena. Jaime deberá presidir el sepelio. Su primer acto real será honrar a su padre y cumplir su última voluntad: darle reposo eterno en Santa María, aunque sea con cuatro años de retraso. El que venera a los padres tiene piedad.

Fray Guillermo asintió a don Sancho y en su mirar venerable se presintió la melancolía.

–Después –sugirió el maestre templario–, deberíamos presentarlo por las ciudades y villas para percibir el bovaje. La situación económica del reino es paupérrima y con esos ingresos podremos desempeñar prendas y encauzar las rentas.

–¿Comprenderá estos actos, tan niño?

–Está saliendo de la infancia y va adquiriendo conciencia de las cosas. Será cabal cuando alcance la dignidad de reinar.

–Me tranquilizas, Montredón. Y, como la mejor expresión de un reino es su geografía, comparto tu propuesta de que el niño salga de esta clausura. Desde que marchó su primo Ramón Berenguer su soledad ha crecido y puede perjudicarle.

–Le hemos enseñado a jugar a las tabas y a la rayuela, incluso los rudimentos del ajedrez, aunque nuestra disciplina la detesta tanto como el juego de dados. Conviene que aprenda ya las instituciones señeras y que visite los lugares simbólicos, los que personifican nuestras esencias. Para que no sea tan despilfarrador como su padre le he enseñado que hacer una casa es oneroso. Me objetó vivaz: «Lo dices por mi padre, ¿verdad?, que gastó todo lo que había heredado». Sabe que va a heredar un patrimonio empeñado. Jaime escucha siempre juiciosamente.

–Consuela oír tus palabras, fray Guillermo. Se rumorea que el infante es corto de genio y mezquino de entendimiento.

–Será murmuración de conspiradores. Es avisado y tenaz. Es asombrosamente terco, pero de adulto será lúcido y dispuesto.

–¿En qué te fundamentas para asegurarlo?

–Es cuidadoso con sus haberes y no malmete nada. Asimila con rapidez las enseñanzas y tiene criterio. Las virtudes que se atisban en la mocedad son inmutables.

Los espoliques colocaron el baste a la montura del rey Jaime. Las gualdrapas se adornaban con las cintas pontificias barradas de la Casa de Aragón. En los paramentos se veían bordaduras que representaban la carrasca sobrarbense y la cruz de fuego en hilo de seda. La cohorte vestía ceremoniosamente. El caballo Lulav había sido domado concienzudamente para apagarle la fiereza. Tenía las crines royas como los bucles del infante. Éste montó excitado por la novedad del viaje. Lo escoltaban doce caballeros templarios con paramentos de batalla, incluidos los caballos de refresco.

La rampa del castillo tenía tanto declive que la montura resbaló en los guijarros y se espantó. Corrieron los espoliques a socorrer a Jaime, pero él, usando las maneras con maestría, tranquilizó al animal. Fray Guillermo miró al conde Sancho y sonrió con grandeza.

–Como ves, Sancho, es dueño de sí y posee la virtud de la templanza.

Las calles de Monzón se llenaron de gente que aclamaba al niño dorado, orgullosos de hospedar a un rey. Entró la comitiva a orar en la iglesia de Santa María, estrellada de cirios, al tiempo que los conventuales entonaban Salve, Mater misericordiae y la feligresía se unía al Mater spei et mater Dei, hasta el emocionado final ¡Oh, Maria! ¡Cuánto le gustaban al pequeño Jaime los cantos a la madre de Dios! Había decidido que cuando él entrase en batalla llevaría un pendón de María.

Saliendo de Monzón atravesaron la Cinca rumorosa por el vado manso de Castejón. El niño de nueve años iba ensimismado en los parajes, como si a cada paso de la montura su mirar se estrenara. Era el 7 de junio de 1217.

En la tierra del esparto avistaron el cenobio de Sigena, en los páramos. Fray Guillermo señaló el caserío del monasterio y las colinas.

–Mira, Jaime, Santa María. Detrás, los Montes Negros.

En los losones del templo resonaron los pasos. El niño rey observó la reciedumbre de las piedras, la ingravidez de las bóvedas, las sólidas columnas, vigorosas como sus monjes hospitalarios. Ante el altar estaba ya el féretro con los restos mortales del rey Pedro, custodiado por diez mílites del Hospital de San Juan.

–Ahí está tu padre –susurró fray Guillermo–. Lo han escoltado desde Toulouse los monjes sanjuanistas, deteniéndose en todas las casas que la orden posee en el camino y ofreciendo misas por su eterno descanso.

Jaime vio que don Sancho extendía una señera real de seda y cubría el ataúd. Sobrio y sin exornos era el sepulcro dispuesto para el rey Pedro en la capilla situada en el crucero, en la pared de arenisca roja. Parecía la tumba de alguien que hubiera testado que no quería esplendores de ultratumba. Tras los responsos introdujeron el féretro en el arcosolio. Sólo una filacteria adornaba el sepulcro, concluida con una corta prez: Filio Dei. Fray Guillermo no se separó ni un instante de Jaime.

–¿Ahí está mi padre? –preguntó incrédulo el niño.

–Ahí yace en espera de la resurrección. Descansa donde quería, él que llevó vida tan azarosa. Las oraciones de los monjes y monjas lo exonerarán ante el Altísimo. Tu abuela doña Sancha descansa en el sepulcro anejo.

–No recuerdo su rostro ni su carácter –dijo entristecido.

Y fray Guillermo bendijo su fantasía y engañó por una vez al niño rey.

–¿No recuerdas el palacio de Montpellier? Tu padre te narraba fábulas de abades arcanos y de héroes gloriosos. Te tomaba en sus brazos y te miraba como a un cirio de su alma. ¿Tan poca memoria tienes?

Jaime tuvo un sentimiento repentino de piedad y fingió, pues lo habían instruido en el dominio de los sentimientos. En ese instante se produjeron extraños movimientos entre los ricoshombres y los caballeros. Un noble corpulento, con una sobreveste de grifos en actitud fiera, se acercó ritualmente a la tumba y depositó un ramo de clavelinas sobre la losa. Se retiró compungido. Otro ricohombre de airoso morrión depositó sobre la piedra un gremial con un bordado del Agnus Dei. Se acercó al procurador, lo abrazó afectivo y dijo:

–Últimamente parece que nuestro destino es la resignación.

El procurador respondió emotivo:

–Los de estas tierras somos pacientes, nunca resignados. Lo verás.

En los sitiales, las monjas y monjes entonaban un canto gregoriano que venía del alma de la piedra antigua y exaltaba al Dios de los justos. Fueron pasando señores y vasallos. Al final se acercaron a la tumba el procurador, Pedro de Ahones y Guillén de Cervera y parlamentaron ante la sepultura con sigilo. Los cantos de las monjas nobles ascendían como volutas legendarias y no permitían oír lo que decían los tres magnates. Llevaron sus manos sobre las cruces de sus espadas y musitaron palabras hieráticas. Desenvainaron las espadas
y colocaron las hojas sobre el gremial, como comprometiéndose en algo solemne. En el instante en que se apagaron los himnos piadosos se oyó una exclamación del procurador:

–¡Venganza!

Algunos sobreentendieron:

–¡Toulouse será liberada!

Al salir de la iglesia, bajo el cielo de las arquivoltas, Jaime sentía que todo había sido trascendente y que su padre había sido un personaje inconmensurable y amado. Súbitamente un caballero de porte egregio se le acercó y sin miramientos dijo:

–Pocos brazos tuvo tu padre el rey Pedro para tu orfandad y pocas lisonjas para tu madre María.

Montredón y los monjes de la escolta lo apartaron con energía. El pequeño rey cayó en un laconismo que persistió hasta que abandonaron Santa María. Cabalgaban ya cuando el maestre comentó a don Sancho:

–Es el primer gesto torcido del monarca niño. Atisbo de mocedad. Pronto descubrirá la complejidad de las cosas.

Tras el emotivo sepelio, la comitiva atravesó el río hacia las planicies de los Montes Negros. A su lado iba el juglar de tierras, distrayéndolo de la languidez del viaje.

–Vamos a atravesar un río quebrado que viene de los hondos angostos de sierra Guara, hacedora de borrascas. Más arriba afluye el Guatizalema. Tras vadearlo entraremos en la tierra de la huebra blanca y las sabinas negras, tan antiguas que algunas nacieron a un tiempo con Jesucristo. En esta tierra asolanada los árboles son hielo en invierno y corales de sequía en verano. El trigo se incendia en julio y la simiente está en luto por Todos los Santos. Los montañeses bajan aquí sus hatos para que se nutran con el sisallo y el albardín.

El tutor sabía que el infante gozaba en las cacerías. Aunque las consideraciones disciplinarias de la regla templaria las prohibían a los pobres caballeros de Cristo y sólo las autorizaba frente a animales peligrosos, a Jaime le enseñaban la caza por ser ocio propio de monarcas. Le dijo:

–La sabina da refugio a liebres y perdices. La talan los mudéjares para deshacer el yeso y los cristianos para producir carbón, vigas para las casas, tajaderas o empalizadas. Y con la trashumancia, la sabina está desapareciendo.

El niño asentía. De repente exclamó:

–Yo mandaré respetar a este árbol bueno que produce sombra y caza.

Un mes después el niño rey presidió cortes en Monzón. El reino estaba empobrecido por las deudas y andaba al rigor de la pobreza. Los barones catalanes, la clerecía, las ciudades y villas, desde el Segre a Salsas del Rosellón, concedieron al monarca el bovaje. Se hacía para proveer la guerra contra los sarracenos. Esta vez su objeto era recaudar haberes porque las arcas reales estaban vacías.

Se trató de la sucesión en el condado de Urgell. El último Armengol lo había legado en testamento a su hija Aurembiaix. En la agonía dijo a su hija:

–Filla, en mi adiós postrero te doy todo cuanto tengo, excepto unos maravedíes que sufragarán misas por la redención de mi alma. Cuando veas el cielo de Urgell en las noches estrelladas dile a la luna que tu padre te protege desde el más allá.

Sin embargo su pariente el vizconde Guerao de Cabrera, alegando que las mujeres estaban excluidas del derecho de sucesión, tomó villas y castillos del condado, cometiendo tropelías. Hubo guerra entre don Guerao y el rey Pedro. El rey, tutelando los derechos de la niña Aurembiaix, apresó al vizconde y lo encerró en Loarre y en Jaca. Al fallecer en Muret, el reino quedó en grave turbación y sin gobernador cierto. El vizconde huyó y se posesionó de todas las villas y castillos que pudo del condado.

En estas cortes el vizconde Guillén de Cervera, siempre tan justo, apoyó los derechos de Aurembiaix. Aconsejaron concordia los presentes y don Sancho intercedió porque quería apaciguar a los magnates del reino. Se acordó que el rey tuviese Urgell en prenda de veinticuatro mil florines y cincuenta mil sueldos hasta el día de San Miguel de dos años después. Si dentro de ese plazo doña Aurembiaix pagaba ese dinero, el rey le restituiría el condado.

Allí conoció Jaime a la joven condesa, cinco o seis años mayor que él. Durante los debates, Aurembiaix permaneció silenciosa y destellante de lozanía, cercana al sitial real. Cruzaron miradas huidizas. Desde que lo separaron de doña Alicia, el infante no había tenido presencia de mujeres en su vida. Las reglas templarias lo imponían así en el convento. La proximidad de Aurembiaix era un fuego de perturbación, grato a los sentidos. El nombre Aurembiaix, que pronunciaban a menudo los convocados, le pareció sonoro como el viento de boj. Al vizconde Guillén de Cervera lo concebía como un matadragones de ardorosa coraza, un hechicero de alma pura que guarecía a la adolescente de la rapacidad de don Guerao. Cuando el infante se retiró a sus aposentos, el sargento que hacía de escudero ese día le dijo con gracejo:

–¿No miras mucho a la doncella, señor Jaime? Si fueras templario Montredón te recordaría los consejos de fray Bernardo de Claraval: «Consideramos peligroso mirar demasiado los rostros de las mujeres: no sea osado ningún hermano a oscular ni a viuda ni a doncella ni a su madre ni a su hermana ni a su tía ni a otra mujer alguna». Pero la castidad no te conviene, Jaime. Tienes que engendrar estirpe y conviene que se despierte el instinto. ¿Has comprendido quién es esa doncella?

–Desde luego –adujo con aplomo–: la heredera de Urgell, que no es tierra de mi patrimonio pero sí de mi señorío. Se lo restituiré.

Llegaron novedades desde el Pallars. Lo que allí acaecía empezaba a trascender. Era aconsejable que el procurador usase las artes de la sutileza y el disimulo y se desvinculase de aquellas tierras. Los legados recelaban.

–Sal de Monzón y aléjate del Pallars –le aconsejaron en la curia los temerosos.

–No puedo alejarme –replicó convincente– por los aconteceres que esperamos, cardinales para nosotros.

–Debes hacerlo para que las sospechas no devengan en evidencias. Que los frany y el Pontífice no puedan achacarte tu implicación. Que jamás puedan probarlo.

Por ello prolongó don Sancho las cortes y las trasladó a la población viñadera de Villafranca, en el Penedés. Tierra augustea de vid, brumosa en invierno, áurea y aplaciente en el otoño, cercana a Barcelona, y llana... por si había que cabalgar hacia el Pallars. Allí se prorrogó la Constitución de Paz y Tregua de Lérida porque habían caducado las tres añadas juramentadas. Se concordó por otras dos cosechas, principiando por el año agrícola natural, por San Miguel de septiembre.

Los derechos de las ciudades crecían como la masa de pan en la artesa, en detrimento de los privilegios de los ricoshombres, así como decrece la argaya en la sequía.

En Villafranca estuvieron el vizconde del Bearn y el noble rosellonés Crexell, arduo con la lanza y solícito cumplidor del voto de caballería, servidor de don Nuño. Clandestinamente solicitaron a ricoshombres y caballeros marchar a por Toulouse.

–Es ciudad mostrenca hasta que torne a la dinastía troncal –alegó el vizconde Guillén Ramón de Moncada.

–El conde don Nuño, hijo del procurador –exhortó Crexell–, permanece vigilante en Lorda, protegiendo la senda de Toulouse.

Ambos fueron con celeridad a un lugar incógnito. Más de lo necesario demoró el procurador las cortes del Penedés. Algo se fraguaba por el Pallars. Algo que don Sancho auspiciaba.

Era preciso alejar al niño rey de aquellos parajes. Había que presentarlo a sus vasallos de Barcelona y llevarlo a conocer los territorios que con el tiempo señorearía. Partieron a la albada, hacia la ciudad condal. Se fueron por veredas priorales y polvorientas, por pinadas cenobíticas, solanas de vid y granadas y cordilleras de tramontana.

Jaime aprendía a constituirse en rey de parajes, con su curia itinerante. Se comenzaba a gestar ese señor de trasiegos que sería de adulto. En las donaciones o permutas que otorgaba, siempre intervenía un templario ecónomo, con jurisdicción propia en la tutoría, para mantener íntegros los bienes reales.

Septiembre, tronador, derrocó los puentes. La siembra se retrasó. Mediaba el mes cuando el conde de Toulouse y el de Pallars salieron de Guerri con su mesnada libertadora.

–¡A Toulouse! –alentaron los alféreces.

–¡A cercenar las manos bastardas y crueles!

Crexell era el adalid de aragoneses, catalanes y navarros. El trovador Guillermo de Tudela, en hueste, concibió un cantar épico:

«Los mílites de herrumbradas corazas tienen la alma enhiesta y el ánimo altivo, que no hay mesnadero más ardoroso que aquel que en yendo a contienda sojuzga usurpadores.»

Así de conceptuoso estaba. Oyeron misa pero no pidieron la bendición a Ponça, el abad del venerado monasterio. No eran cruzados opresores. ¡Eran liberadores! ¡Eran justicieros! Cruzaron por la tierra de las fresas el río Pallaresa, a la sazón rugiente, y atravesaron los Pirineos por el puerto de Salau, que baja al valle del Salat, por senderos de hojarasca. En las praderas esperaba la mesnada del conde de Comminges. Él les alertó:

–Los de Monfort vigilan las bajantes del cordón pirenaico.

Los mesnaderos, de rostros graves, meditaban cómo sería la batalla. ¿Lenta, encarnizada, sorda, de hechos y gritos aterradores? El miedo concome y la impronta de pavor se esbozaba en algunos gestos. Llegaron al lugar de Salvetat, severo, menudo, lánguido. Las gentes hospedaron a los que iban a libertar Toulouse, degradada por los usurpadores. El trovador de Tudela compuso una canción y quiso escribirla en los pergaminos adquiridos en el barrio de la seo de Barcelona. No tuvo tiempo. Tras los atezados cipreses del camposanto aparecieron los cruzados. Los vigías gritaron:

–¡Alerta! ¡Cruzados!

Era un cuerpo de caballeros acaudillados por Joris, lugarteniente del conde Simón. Atacó el conde Ramón de Toulouse. Pero en el remoto de Salvetat se engendraba la epopeya: los hermanados por Toulouse hicieron huir a los frany más allá de los lirios del cementerio, más allá de los cipreses. Los habitantes de Salvetat dejaron los lares y clamorearon a sus defensores, ufanos, ebrios de satisfacción. Guillermo de Tudela hizo de historiador y apologeta y arengó a los mesnaderos mientras recuperaban el resuello:

–¡El pueblo os santificará hasta el mito! ¡Yo perpetuaré vuestras proezas!

Llegaron sin traba a Toulouse. La ciudad era un grial de piedra en manos funestas. Cabalgaron los del conde Ramón hasta los semiderruidos muros que encarnaban la cautividad del Languedoc. Los ciudadanos se rebelaron contra la guarnición cruzada y los recibió con aclamaciones. El día 13 se recuperó la ciudad. Algunos caballeros sollozaban y besaban los muros mellados, como exiliados remotos que no pudieran contener la dicha de palpar sus lares.

Diez días después el séquito real estaba en Gerona con el consejero Guillén de Cardona. Acudió el caballero Crexell. Discreto, pasó por las calles encantadas y las casas intrincadas. Comunicó a los allegados al procurador la primicia de Toulouse. Trascendió al instante, que lo que los padres dicen en el hogar lo repiten los niños en el lugar.

–Toulouse ya no tiene mancilla. ¡Dios, qué grata es la dignidad y cómo degrada la humillación! –oró el procurador–. ¡El infausto rey Pedro ya no deambulará en las tinieblas del olvido!

Las geografías del reino eran una letanía, una loa a la más alta de las justicias. Pero en el reino no todo era avenencia. Los que anteponían el poder del Papa a los sentimientos patrios no callaron. El vizconde de Cardona y Bedat, precavidos, devolvieron presurosos el rey niño a los muros de Monzón. Podrían avecinarse tempestades.

Se soliviantaron los cruzados foráneos. Permite el cielo que los sucesos sean concebidos según los oráculos de cada quien y que cada uno extraiga sus moralejas. Los oráculos del pontífice Honorio execraron a Aragón con mayor saña que los del fallecido Inocencio. El legado Beltrán, afín a Simón de Monfort, denunció los movimientos de huestes del Pallars. Puso de manifiesto el apoyo que los heréticos y sus protectores recibían desde Cataluña y Aragón, la complicidad del procurador y del pueblo. Beltrán fue rotundo al instruir a Honorio III, enérgico discípulo de las directrices del papa antecesor.

–Aragón quiere vengar a su rey Pedro, y el procurador, la afrenta hecha a su linaje por la anulación de la boda de su hijo. Es como un ángel expiador, celoso de su cometido. Su afán no halla límite.

–Exterminaré sus ínfulas –clamó el Pontífice.

El apóstol Honorio había tenido al rey de Francia, Felipe Augusto, y a su hijo Luis bajo el peso de la excomunión, pero tuvo que contemporizar con ellos, tal como estaban las cosas por Italia con el emperador. En su mensaje al procurador creyó ser más enérgico si llegaba por conducto del legado Beltrán. A fin de cuentas estaba próximo y tenía a los cruzados respaldándole. A él dirigió una bula para que la hiciese llegar a Cataluña y Aragón:

… me sorprende que el consejo del muy querido hijo nuestro en Cristo, el ilustre rey de Aragón, y sus nobles fieles de Aragón y Cataluña se dispongan a rebelarse no contra el conde sino contra el ejército del Señor… por lo cual al rey y a los mencionados nobles amonestamos bajo amenaza de rigurosísimo anatema para que se detengan sus hostilidades contra dicho conde…

El legado lo hizo llegar a don Sancho. Además responsabilizaba al procurador de obstaculizar el socorro a los cruzados de Tierra Santa.

Aunque le acusaban de obstaculizar la cruzada contra los cátaros, don Sancho no desmayó, pues bulas, anatemas y el lento miedo de las represalias se descomponían en la determinación del procurador real. Don Sancho tenía convicción de ser justo cuando informó de la bula a los consejeros.

–No expone argumentos contra nuestra reivindicación del Languedoc –manifestó Jimeno Cornel.

–Ofrece estar a derecho si reclamamos –matizó don Sancho–, pero ¿qué derecho puede esperarse de los que deshacen matrimonios por conveniencias humanas, de los que nos desoyen en la cancillería papal y en el concilio?

–Autoriza al legado para proceder con la censura eclesiástica, exceptuando la persona del rey.

–Puedo fingir. Beltrán no me ha enviado copia de esa bula. Cuando la reciba, Toulouse llevará dos meses reconquistada. ¡Han llegado tarde esta vez!

Don Sancho, en secreto, multiplicó los apoyos a los condes de Toulouse, Bearn, Comminges y al Rosellón, confesando a sus consejeros:

–Toulouse es una gema de nuestra dignidad. La tenencia de esa ciudad es un emblema de libertad, un relicario de nuestra soberanía.

Y con rotundidad añadió:

–Simón de Monfort volverá. Lo extenuaremos hasta hacerle volver.

Acertó otra vez. Desde Carcasona bajaron prestos a Toulouse un hijo del conde Simón y su hermano y sitiaron la ciudad. Sus mesnadas parecían aves negras de un invierno desolado, pero fueron masacradas. Acudieron más tarde al asedio, como taumaturgos perversos, el conde de Monfort y el legado Beltrán. Sus furiosos asaltos a escudo y lanza fueron rechazados. Cargaban con cólera, pero el hermano del usurpador murió y su hijo Guido fue gravemente herido.

En Aragón se esperaba con inminencia el entredicho. Los prelados estaban angustiosos, tanto los partidarios de los cruzados como los de los libertadores. Las tribulaciones se extremaban: el legado redactó contra Toulouse bula de excomunión exigiendo su destrucción y que fuesen pasados a cuchillo sus habitantes, y envió al indigno trovador Folquet, ahora obispo de Toulouse, a pedir al rey de Francia que diese socorro a su vasallo el conde Simón. A la vez envió un ejército de predicadores a exaltar el fanatismo religioso.

En Roma, Honorio no permaneció impasible. Intentó provocar entre tolosanos y aragoneses la discordia. Estaba consternado por el giro imprevisto que habían tomado los hechos en Toulouse. Cataluña y Aragón estaban empecinados y eso debía tratarse con suma delicadeza y deliberada astucia. Su mirar hosco contrastaba con la imagen candorosa que portaba en su túnica, una escenificación de la Epifanía en las bordaduras. Su rostro expresaba diversos afectos pero no precisamente el candor. Más bien la ira y el estupor. Y se dijo:

–Don Sancho y los suyos hacen caso omiso de nuestra autoridad consagrada.

Honorio III era descontentadizo y se exasperaba con facilidad. Le resultaba imposible la resignación y tenía el espíritu agriado. Iba de la arquimesa de nogal hasta la alacena taraceada y reflexionaba:

–¿Cómo doblegar a un poderoso? ¡Creándole un cisma, haciendo que se enfrenten sus potestades! ¡Debemos envenenar su vanidad y fomentar la discordia entre ellos!

Y procedió: envió bulas plagadas de cizaña a Toulouse, Aviñón, Marsella, Tarascón, Bellcaire y Saint Gilles. A todos decía: «Si rompéis vuestra alianza contra Monfort se os levantará la excomunión»; bulas al hijo del conde de Toulouse y al conde de Foix prometiéndoles justicia por los desmanes del conde Simón; bulas a los obispos de Francia para que predicaran la cruzada contra el mediodía hereje; y al rey de Francia para que tomasen la cruz y el yelmo él y los que no habían partido a Tierra Santa.

También llegaron bulas al rey Jaime y al conde Sancho. El 27 de diciembre exhortaba al rey Jaime, de nueve años de vida, a que «dejes de prestar auxilio a los tolosanos por ti o los tuyos, y no permitas que otros les ayuden», advirtiendo que, de lo contrario, «podrías provocar contra ti a nos y a la Iglesia de Roma de modo que nos obligares a oprimir a tu reino por gentes extrañas».

Con la misma claridad advirtió a don Sancho dos días después:

No podrás gobernar mejor el honor y estado de nuestro carísimo hijo el ilustre Jaime rey de Aragón sino procurando conservar el favor y la gracia de la Sede Apostólica... hemos oído que el Rey, por ti mismo y por otros fieles suyos, se empleó en el consejo y ayuda a los ciudadanos de Toulouse... te exijo que sin excusa y estrictamente te atengas a la gracia a ti hecha por la Sede Apostólica... para que en modo alguno te empeñes por ti o por los tuyos en darles auxilio ni favor a los dichos ciudadanos en su manifiesta rebelión, ni permitas que les ayuden otros nobles del reino... o la Iglesia quizá cargará su mano de tal manera que el castigo será ejemplo para otro.

Cuando las bulas llegaron a Aragón ya era 1218. No las he fabulado yo. Las guardo desde que las encontré en el arcón de Sigena. Quizás ellas explican la constante atemperación de en Jacme a los caprichos de los pontífices romanos. Si le amenazaron siendo infante, han podido repetirlo en cualquier momento de su reinado.

¿Pretendía el papa Honorio un levantamiento contra el procurador si la bula era convenientemente difundida?

Al menos dividió a los prohombres. Las amenazas de las bulas los exaltaron y arraigaron las temibles banderías. La de don Sancho, con Ahones, Atorela, Jimeno de Urrea, Palacín, Benavente, Blasco Maza y otros, rechazó la injerencia pontifical y reclamó la soberanía, que antes eran los tronos que los cielos. La del abad don Fernando, con Pedro Fernández de Albarracín, Rodrigo de Lizana, Blasco de Alagón y otros, prefirió el acatamiento al Pontífice. Jimeno Cornel y otros adoptaron la neutralidad. En Cataluña acaeció otro tanto.

La incertidumbre estaba sembrada y los ricoshombres dirimían. ¡Observad quién sembró la cizaña en el reino! No fue la avaricia de tenencias, como airea el Libro de los hechos. Nadie quiso desheredar al rey. Fue el Papa, la religión, el miedo al infierno.

Entre tanto, Jaime vivía en la fortaleza de Monzón, creciendo en estatura y discernimiento. Recibía visitas que le prestaban homenaje y pedían confirmación de sus privilegios. Fue adquiriendo arbitrio para valorar quién le rendía pleitesía desinteresada o condicionada. Aprendía que la alevosía podía agazaparse en un rostro risueño. A los barones les extrañaba su ensimismamiento cuando le requerían algo. El abad Fernando era franco y decía que el infante aún no tenía criterios fundamentados. El monje era oscuro y ambiguo y don Sancho recelaba porque lo veía capaz de intrigar. Don Fernando proponía sacar al rey a recorrer el reino para que fuese madurando.

Cuando Jaime cumplió diez años, y aprovechando que don Sancho estaba en Barcelona, don Fernando se presentó en Monzón y, con su peculiar prepotencia, lo reclamó a los templarios custodios. Él era así, intempestivo. Alegó que había preparado la entrada del rey en Zaragoza.

–No es el capricho –peroró al maestre Montredón– lo que me hace pediros al niño rey Jaime; como rey en ciernes, ha de conocer sus dominios. El pontífice de Roma nos insta a que no permanezca pasivo y se ejercite en todas las disciplinas, incluso en la de la fidelidad a su protector.

Dudaron los templarios ante la pretensión del abad y él mostró las bulas del papa Honorio. Accedieron con una condición: la escolta acompañaría al rey. Alertaron al procurador y consiguieron retrasar la salida de Monzón. Veloz llegó don Sancho, meditando cómo reaccionaría el vanidoso abad de Montearagón si le contravenía. ¿Acentuaría sus divergencias?

Berbegal es lugar fuerte sobre las vías romanas que vienen del Mediterráneo. Se alza en un montículo que divisa las sementeras. Allí esperó don Sancho con su hueste. A lo lejos, por la derrota de Lagunarrota, atisbaron las enseñas vistosas de la comitiva del niño rey, conducida por el abad Fernando, que tenía el amaneramiento de los crasos. El procurador salió a su encuentro.

–¡El infanzón ha crecido, tío Sancho! –arguyó el abad–. No debe ser ya un ser claustral.

–¡Tienes razón! Lo presentaremos con toda pompa en Zaragoza. Pero espera a que me reponga de este viaje, que ya no estoy para estos trotes.

La firmeza del procurador y la nutrida compañía de hombres buenos persuadieron al abad de volver a Monzón. Don Fernando, a la fin, entraba a fuero, como si sopesara que acariciaba ministerios más altos que sus atribuciones.

Por mayo, cuando anda en trance el grano, el rey niño hizo gloriosa entrada en Zaragoza. Lo escoltaban los consejeros de Aragón y Cataluña, la flor de la infanzonía y los obispos catalanes. Todo fue populoso y abigarrado, con flámulas por todos los recodos y las campanas volteando a efemérides extraordinaria. El procurador besó con unción el puente de piedra, reparado con tablas. Pese a las discrepancias, la unidad de la corona resistía como un roble viejo. Jaime, gallardo y blondo, se sorprendía con todo.

Entre los actos que presidió tuvo relevancia la concesión del privilegio a los ganaderos de Zaragoza. Durante un tiempo remedó las deliberaciones vividas en la Casa de los Ganaderos. Tal vez fue la primera vez que sintió la grandeza del poder. Montredón pensó que moría el infanzón ensoñador y que florecía un rey brioso, capaz de escribir proezas en el pergamino de la historia. Por deferencia de los aragoneses, firmaron como testigos principales los obispos de Cataluña. Jaime sabía leer y escribía con decoro, pero no tenía aún signo regio. Plasmó su mano en el pergamino, como hacía sobre la arcilla de las adobas en Monzón. Muchos creyeron que era lerdo e iletrado.

El privilegio agrupaba a los ganaderos de rebaños de Aragón y países limítrofes en una casa común. Había nacido tras la conquista de Zaragoza, al dar el Batallador carta puebla. No había hermandad como ésa en ningún reino de Europa. Ahora en Castilla surge la Mesta a imagen y semejanza, medio siglo después. Todo no lo hacen los reyes.

–El provecho común es algo asequible, no es una quimera, a pesar de las veleidades y las argucias privadas –dijo el ganadero Pedro de Monte Alejo.

Presidía esta fraternidad el justicia de la Casa de Ganaderos. Gozaba de potestad en los asuntos ganaderos sin intromisión de la jurisdicción del rey ni del concejo. Los ganaderos eran juzgados con menos rigor y con más conocimiento de causa y los veredictos de su justicia eran inapelables. Por eso en Zaragoza había dos horcas y dos tribunales judiciales, con sus letrados, notarios, secretarios, alguaciles, bedeleros y bolseros o mayordomos. El privilegio les favorecía en aspectos como el uso de pastos y abrevaderos y la exención del pago de portazgos.

Al salir de la Casa de los Ganaderos, el procurador se aproximó al niño rey y le dijo con terneza:

–Tu linaje, Jaime, es de pastores montañeses, de gentes que en la montaña pasaban necesidad y siguieron las cabañeras con sus hatos en busca de pastos y trigo. No rehúses tus orígenes y así aplacarás la soberbia.

La presencia de tanto eclesiástico en Zaragoza mostraba que las bulas conminatorias del papa Honorio no habían quebrado la voluntad del reino. Prelados y ricoshombres estaban por don Sancho. Éste miraba con gozo a los concurrentes, con la gratitud de los que se sienten acompañados en los malos trances.

De Zaragoza partió la comitiva real hacia Tarragona pero, desviándose de la derechura, entró en el cenobio de Sigena. Allí se celebró un encuentro con la abadesa. En el monasterio de la Casa de Aragón se guardaban las insignias reales: la corona, la mitra, el cetro y el pomo que habían pertenecido al rey Pedro.

–Cuando dispongas, señor rey –dijo la dueña abadesa–, te entregaré los atributos regios de tu Casa.

A primeros de junio el séquito estuvo en Tarragona. En reunión de curia, presidida por el obispo de Barcelona, Berenguer de Palou, como canciller de Cataluña, la iglesia local otorgó al rey una salvaguarda por una importante suma prestada al rey Pedro. Como muestra de aprecio, la condonaron.

A partir de entonces el procurador don Sancho se aisló de la vida pública. Compuesto el reino, desapareció imperceptiblemente. ¿Acaso estuvo volcándose, desde el anonimato, en los sucesos del Languedoc, en su votivo juramento de venganza? Toulouse seguía sitiada. Fue diezmada por un invierno intempestivo, hubo miseria de trigo y poca leña para los fuegos. Pero resistía el macabro sitio. Los muros de la ciudad estaban minados, mas la convicción permanecía alta como la almena. La angustia invadía muchos corazones que temían un desenlace fatal. Entre los bravos resaltaba el gerundés Dalmau de Crexell. Había vivido el desastre de Muret. De aquel recuerdo sacaba su ánimo. Hasta las mujeres defendían las murallas.

Monfort tenía prisa por expugnar el castro y estaba excitado por la oposición sobrehumana de los sitiados. Llegó el verano. Le urgía la venganza de su sangre y el prestigio guerrero. Se acercaba aventuradamente hasta las murallas. Los defensores distinguían su silueta de jayán mientras disponía los artilugios de asalto. Azuzaba a los sitiados con esa impertinencia de los que quieren tentar el azar. «Mucho y bien no hay quien», le decía un fraile viendo que lo atenazaba la inquietud.

El día de la festividad del apóstol Santiago llevaba la idea del exterminio en su alma tanto que descuidó su seguridad. Cantaban las cigarras a sacrificio aquella mañanada y el sol ardía en el cielo. Enloquecido, subió a un manganel de pesadas maderas y ordenó:

–¡Aproximadlo más a la muralla!

El artilugio se acercó al muro y Monfort, atronador, reprochó a los peones su lentitud. En plena arenga, una piedra le quebró el cráneo y lo mató. Había sido lanzada desde una torre por un pedrero servido por mujeres. Los sitiados se alborozaron impíamente.

La nueva se difundió como el son del ángelus por las vaguadas. Exultaron muchos en Aragón, Cataluña y condados pirenaicos:

–¡El rey Pedro está vengado!

Vengado por ese profeta inefable que es el azar.

Mientras el conde Simón de Monfort era enterrado en Carcasona, su hijo Amaury malmetía los denuedos de su padre y cedía sus derechos a los franceses.

CAPÍTULO IX

RETIRADA DEL PROCURADOR

Año 1218

Para los languedocianos Simón de Monfort había sido un cuervo, para Roma un águila, emblema de Jesucristo en majestad. Su muerte fue como la llamada al juicio final. Entre los vasallos miedosos cundió la zozobra. Pensaron que iban a desatarse medidas coercitivas, la muerte a que eran condenados los considerados herejes. Medró el temor a que el papa Honorio enviase a los cruzados contra Aragón y Cataluña. Los cobardes inculparon al procurador don Sancho de haberlos comprometido:

–¡Las amenazas de las bulas se traducirán en hechos!

Francia era un coloso, la Santa Sede un titán y Aragón y el Languedoc devendrían en héroes convocados al clarín de la tragedia, porque la honestidad no repara en el peligro. Otros estaban exultantes.

Don Sancho releyó la bula que le había dirigido el papa Honorio, hacía más de medio año, mientras acudía a la reunión con los consejeros del reino. La hojeó con pormenor.

No podrás administrar mejor el honor y estado de nuestro carísimo hijo en Cristo, el ilustre rey de Aragón, sino procurando conservar para él el favor y la gracia de la Sede Apostólica, pues si por tus hechos o consejos los perdiera quizás advierta demasiado tarde cuánta benevolencia debiera haber conservado, y recaerá finalmente sobre ti una merecida culpa.

Pues hemos oído, y oyéndolo no hemos podido menos de admirarnos, que el Rey, por ti mismo y por otros fieles suyos, actuó en consejo y ayuda a los ciudadanos de Toulouse, esforzándose en subvertir la fidelidad y la paz en los asuntos de aquellas tierras, procuradas con tantas personas y gastos, y no temió oponerse incautamente al legado de la Sede Apostólica que, como es sabido, gobernaba por mí y hace mis veces y mi persona. En verdad ni provecho ni utilidad para sí lograrán los que les exhorten o sostengan aunque tengan alguna fuerza con que oponerse a la Iglesia Romana, pues tu prudencia no ignora lo que importa prestar atención a cuanto a ella se refiere.

Por esto amonestamos, rogamos y exhortamos a tu nobleza como podemos para que, sin excusa y estrictamente, te atengas a la gracia hecha a ti por la Sede Apostólica y a las obligaciones con la Iglesia Romana prefijadas por el venerable hermano nuestro Pedro de Benavento, obispo sabinense, cardenal diácono de Santa María en Acquiro, legado de la Santa Sede, conforme están contenidas en sus cartas patentes que hacemos reserva en la Sede Apostólica, para que en modo alguno te empeñes ni por ti ni por los tuyos en darles auxilio ni favor en su manifiesta rebelión, ni permitas que les ayuden otros nobles del reino, porque si, contra lo que es de presumir, sucediera, la Iglesia Romana, que no puede encubrir las injurias hechas tanto a Dios como a ella, quizá cargará su mano contra el mismo reino de tal manera que su castigo será ejemplo para otros.

Estaba claro: Roma no culparía al rey de diez años. El procurador era traidor a su rey. Don Sancho pensó que no era prudente encararse con el Pontífice. Una vez alcanzado su anhelo debía retirarse. Así desarmaría a los que lo acusaban de codicioso y de querer lucrarse en el cargo. Con estos sentimientos celebró consejo.

–El Papa quiere enviar ahora al Langedoc al propio hijo del rey de Francia –comenzó turbado el prudente Guillén de Cervera.

Don Sancho fue resolutivo:

–Me atribuyen la responsabilidad de los hechos y no me importa asumirlo.

Habló con la gallardía del que ha hecho en cada momento lo que consideraba justo. Era suficientemente ducho en el arte del gobierno como para tener incertidumbres.

–A partir de ahora seré un impedimento para la quietud de la corona. He llegado al último recodo de mi dignidad. Dejaré mi jurisdicción. Pero no en las manos de quien me encomendó la Procuradoría sino en los verdaderos dignatarios de estas tierras: el rey Jaime y el pueblo aragonés y catalán.

–Aun así debemos guardar las formas. Habrá que dirigirse al Papa –observó el arzobispo de Tarragona, Espargo, que era pariente suyo– y manifestarle que estamos a su obediencia.

–Sí, habrá que hacerlo. La cólera del Pontífice se centra en mi figura. Aragón y su rey Jaime se hallan exentos de culpabilidad. Haced lo que creáis –concluyó don Sancho–. Convocamos cortes en Lérida.

Finalizaba un julio seco, con los trigos atizonados y pletóricos de cardos. Las cigarras turbaban el silencio. En las sierras el fuego provocado por el calor devastaba un hayedo. Los campesinos estaban azarados porque los servidores del rey acudían a cobrar el monedaje en las eras donde aventaban el cereal. Las picas de los mesnaderos fulgían siniestras.

A veces el látigo restallaba y el miedo los hacía sumisos. Entregaban un cuartal de trigo duro y una anega de cebada.

–La hacienda del rey –justificaban los recaudadores– debe prosperar.

El procurador don Sancho hizo capítulo en Lérida con los consejeros y el abad Fernando de Montearagón y rehusó su cargo. Con aire venerable les exhortó a preservar la concordia entre los ricoshombres del reino. Don Fernando sintió pesar y pensó que su tío era un hombre digno y tenaz en sus anhelos.

Los consejeros enviaron embajada a Roma para dar la nueva. Para que los todopoderosos no agredan es menester obtener beneplácito. Les representaría el obispo de Barcelona, Berenguer de Palou.

–Que el tono de tu voz –exigieron al obispo– sea firme, nunca de sumisión y bajeza.

En Lérida celebraron junta las curias de Aragón y de Cataluña, con sus cancillerías, para confirmar la moneda jaquesa que se había labrado en tiempos del rey Pedro y obligarse a no hacer otra y a mantener su peso. Diez hombres de cada ciudad del reino harían cumplirlo. Podrían alzarse contra sus señores si quebrantaban la moneda. Esta intervención ciudadana era fruto del proceso político del conde Sancho.

Una mañana trasladaron al rey Jaime a Lérida apresuradamente. Entraron en el venerable templo de San Lorenzo, escucharon el Introibo ad altarem Dei y el himno estremeció al rey infante tanto como el recogimiento de sus ábsides. Lo sacaron de su unción al atrio y le comunicaron la nueva:

–Rey Jaime, debes conocer que el procurador don Sancho cesa en su cargo. Éste es el motivo del viaje.

Jaime hizo un ademán de enojo, pues ya odiaba la profanación del orden, de la religión, de la amistad. Pese a estar en un trance de misticismo, se turbó. Tuvo un sentimiento de orfandad, estado de ánimo común a su memoria.

Se celebraron cortes para Aragón y Cataluña en la ciudad del Segre. La asistencia fue multitudinaria y las presidió el pequeño Jaime. Don Sancho expuso su renuncia a todos los presentes. El rey ejerció soberanía confirmando el privilegio de Montpellier, solicitado por sus burgueses. Don Sancho, resaltando la unidad del reino, asistido por todos los consejeros nombrados por el papa Inocencio III, excepto el que entonces fuera arzobispo de Tarragona, que había fallecido, hizo balance de las cuentas de la Procuraduría: las expuso precisas, límpidas, sin sombra de reticencias. Se hizo constar el acuerdo entre el rey y el procurador real con la fórmula notarial de estar a lo tratado. Finalmente ambos se dieron el beso de la paz.

En su Libro de los hechos no lo cuenta el rey Jaime. Nunca ensalza a su tío el conde Sancho, ni siquiera por el viaje en que lo llevó a Sigena. ¿Por el miedo a Roma, que ha estado carcomiéndolo toda la vida?

Jaime de Aragón, por sus consejeros, hizo a don Sancho la merced de las rentas de los castros y villas de Alfamén, en la tierra de la vid, Almudévar, Almuniente, Pertusa y Lagunarrota, ahí donde los llanos se unen a los cúmulos. Además percibiría rentas de Barcelona y Villafranca durante siete años para que se resarciera de los gastos adelantados en el desempeño de la Procuraduría. Preparó con diligencia este acto Poncio Manescal, preceptor de Monzón, uno de los templarios que custodiaban los bienes reales.

Concluían las cortes cuando se oyó un tumulto de caballerías en tropel en el exterior. Con precipitación entraron Guillén Ramón de Moncada, vizconde del Bearn, y cinco caballeros con signos de cabalgada extenuadora. Se humillaron ante el rey Jaime:

–Con tu venia –cumplimentó el vizconde.

Se dirigieron a don Sancho y se postraron en vasallaje. Alzó el conde al de Moncada y lo tomó por las manos. Luego Guillén Ramón se volvió hacia la asamblea y parlamentó.

–Vasallos del rey de Aragón, representamos a las gentes del Bearn, Bigorra y Comminges. Venimos de Lorda apremiados. No podíamos faltar en este acto.

El mayordomo Jimeno Cornel les dio licencia para hablar.

–Sancho de Aragón, has sido providencial para el reino. Has obrado en bien de todos los países de la corona y en honor del rey. Existieron enfrentamientos entre los ricoshombres y los limaste. Has aglutinado los anhelos de aragoneses, catalanes y vasallos de ultrapuertos. Te vas con los ojos colmados de templanza. En tu despedida, precipitada, nos unimos en la tristeza. Así como mi difunto hermano Gastón estuvo en Muret junto al rey Pedro, estamos dispuestos a sostener tu persona como sea menester. Con embajadas o con armas.

Don Sancho truncó esa muestra de incondicionalidad unánime.

–No es a mí sino a nuestros países a los que hay que servir. Ésa es la misión de en Jacme –y lo señaló respetuosamente–, a quien tendréis que aconsejar. Yo miro ya más hacia la tierra piadosa que recoge a los cuerpos que hacia las tierras nutridas de futuro. A ésas os debéis.

Ése fue el testamento que legó don Sancho. ¿Lo ha asemejado en Jacme en su reinado?

Tempus fugit. El tiempo huye como el cierzo. Aquellas cortes tuvieron un amargo sabor de cancelación. Se fue don Sancho al Rosellón, tierra del alma, como hacen las grullas al concluir el estío. Dejaba la impronta de la honestidad.

Quisiera saber por qué don Jaime es tan desconsiderado en su libro con este deudo egregio que nunca se aprovechó de la minoría de edad del rey y engrandeció los horizontes de nuestras libertades. ¿Quizá porque quiso para el reino las tierras que el Conquistador ha perdido? ¿No lo han hecho los años imparcial? Pero además de él hubo otros. Prosigo.

Amaury, el hijo de Monfort, levantó el sitio a Toulouse el día en que murió su padre, aguardando los socorros que el obispo Folques, el antiguo trovador y amante de doña Eudoxia, había ido a solicitar a Felipe Augusto de Francia. El legado Beltrán, iracundo, soliviantó al Sumo Pontífice para que expidiese bulas contra los señores occitanos guarnecedores de herejes.

El apoyo del apóstol Honorio vino presto. En agosto escribió a los obispos de Francia y al rey Felipe Augusto. Instaba, fanático, a tomar la cruz a cuantos no habían partido a Tierra Santa. En la última bula confirmaba en favor de Amaury lo que la Iglesia había concedido a su padre: Béziers, Carcasona, Albi, Toulouse y Montauban.

El Sumo Pontífice, como prueba de buena predisposición, autorizó en octubre al rey Jaime, para que otorgase el condado de Millau a doña Leonor, hermana del difunto rey Pedro y esposa del conde viejo de Toulouse. Pedro II lo había empeñado por cuatro mil marcos de plata. Por el contrario, la irritación del Papa contra Guillén Ramón de Moncada y Nuño Sánchez aumentó. Por la tierra de Oc seguían agermanados con el conde de Pallars y otros barones. Enhiestos en el castro de Lorda, no cedían ante los que conculcaban sus derechos. Por noviembre, cuando el monte está triste y desnudo, excomulgó sin apelación a ambos y a sus cómplices por la ostentación de Lorda, y ordenó al legado y al arzobispo de Auch que la bula fuese hecha pública en las provincias eclesiásticas de Narbona, Auch y Tarragona. Para que todos se enterasen, temiesen y no les prestasen acato.

CAPÍTULO X

BODA CON LEONOR DE CASTILLA

Año 1219

En Toulouse aguardaban las hostilidades de los cruzados. Sólo el predicador Domingo de Guzmán buscaba otros métodos para la ortodoxia. Desde allí envió a dieciséis de sus cofrades a París, Hispania, Bolonia y Roma para difundir su doctrina.

Ignoro si fue convicción o treta, pero don Nuño Sánchez, el hijo de don Sancho, se sometió a Roma y regresó al Rosellón. Su primer caballero, el héroe Dalmau de Crexell, se evadió a Gerona cuando el infante Luis de Francia llegó a Toulouse. Estos gestos no aplacaron al Pontífice: estaba dispuesto a cercenar la herejía albigense aunque ello implicase el fin de la civilización occitana. Al año de la muerte del conde Simón, el príncipe Luis de Francia, bendecido por su padre el rey Felipe Augusto, acompañado por Amaury de Monfort y auspiciado con la presencia y preces de veinte obispos, sitió la ciudad de Marmande. Tenía el halo frontal y la bendición del Papa. Y Pedro II de Aragón, que en Muret se hizo hueso y penante, ¿no era nadie para Roma?

Mal año aquel en el que la belicosidad rompe las preces. Lo dicen los adagios: Líbranos, señor, de la peste, el hambre y la guerra. Las consecuencias sordas de las guerras las padecen los míseros. Los cruzados del príncipe Luis conquistaron Marmande y pasaron a cuchillo a sus cinco mil habitantes, incluidas las mujeres y los niños. La santa Iglesia se investía de sangre inocente. Su terror se manifestó en los tiznados patíbulos y en los prados ensangrentados. Tomaron la ciudad en nombre de Cristo. Y a fe que hicieron canalla su nombre y conculcaron sus proverbios de misericordia. Si se hubieran dignado enterrar a ejecutados hubieran necesitado latifundios y diezmado los pinares aledaños para hacer los féretros. ¿Dónde está la linde entre la santidad y lo demoníaco? Yo, escriba, abjuro de cristiandad.

Inmediatamente los Capeto sitiaron por tercera vez Toulouse y se adivinó la densa sombra de la sangre. Segaban ya los campesinos cuando estos hechos.

Jaime, a los once años, ya conocía palabras como muerte, torturas, masacres, invasores. Todo allá lejos. En Aragón, don Pedro de Ahones, en reunión de consejeros, rabiaba:

–¡Así vengan a Simón de Monfort! Parece que el destino transgrede nuestros afanes. Amaury de Monfort es un ángel de exterminio que su padre espolea desde el infierno.

En el consejo hubo un murmullo de soflama. Los ricoshombres cambiaban impresiones airados. La turbación se palpaba, como las volutas de las gruesas columnas del palacio. Jaime, investido de rex, llegó escoltado por dos mílites templarios. Se esforzaba por parecer imperturbable, como le había enseñado fray Guillermo. Con su presencia, el murmullo amainó. Tajó el silencio el arzobispo de Tarragona, de sayal corpulento. Queriendo atenuar, expresó:

–Don Pedro de Ahones es tan severo y estricto que está siempre en los umbrales de la intolerancia.

Era grandilocuente. Prosiguió:

–Por los días de Santiago, el que amontona las mieses y siembra la abundancia, el Pontífice ha dirigido otra bula al legado Beltrán, quien nos ha remitido su contenido. La han traído de Roma el obispo de Barcelona, Berenguer de Palou, y el jurista Ramón de Peñafort.

–Últimamente las bulas a nuestra corona son imperiosas –dijo Ahones–. Como si los franceses fueran corderos divinos y nosotros alimañas furtivas.

–El contenido de esta carta es opuesto. Toma bajo su protección al reino de Aragón y al rey. Ha encomendado el pontífice Honorio que la bula circule al prelado de Tarragona, a Jimeno Cornel, a Guillén de Cervera y a Pedro de Ahones, «principales ministros del consejo del rey y designados a causa de su menor edad». Es decir: a todos nosotros.

– Paralelamente –pronosticó Pedro de Ahones, despectivo con el documento–, previendo nuestro apoyo a Toulouse, el obispo de Roma asedia a aragoneses y catalanes. Atará nuestras legítimas aspiraciones en esos territorios y dará una ganzúa de oro al rey Felipe para que franquee portaladas que no le pertenecen.

–Pedro de Ahones, pareces un patriarca de la verdad –dijo el arzobispo en tono de improperio–. Alegas que esas tierras, por afinidad y vínculo de vasallaje, son de nuestra corona. ¿Y con anterioridad? Eran marcas carolingias y el rey de Francia, como descendiente de Carlomagno, cree tener derecho a proclamarlas de su juro y heredad.

–¿Vamos a retroceder cuatro siglos? –ironizó don Pedro–. ¡Pues que no resuciten César Augusto o Alejandro Magno! Desde que el rey Pedro, que en gloria esté, asumió sus deberes en el Languedoc, los pontífices conculcan la jurisdicción de aragoneses y catalanes. Y no valen sofismas ni eufemismos. La verdad es ancha como la puerta del infierno.

–Nosotros –refutó el prelado– debemos acato al Pontífice. La Iglesia ha salvaguardado los derechos dinásticos de don Jaime. ¿Seríamos ahora un territorio íntegro sin sus desvelos? Pedro de Ahones, no te obceques, que la razón anda por varias veredas. Los intransigentes miran sólo a su propia linde y demonizan lo ajeno.

Don Pedro, viendo que la disputa verbal se enconaba, truncó la conversación:

–¡Ni el retórico Cicerón si resucitara sería capaz de torcer mis intenciones!

El arzobispo zanjó la disensión con una expresión campesina:

–¡Eres testarudo como un buey, que por donde pasa la cabeza ha de pasar el cuerpo! Lo capital es que el papa Honorio tutela al rey Jaime.

–¿Nombra a don Sancho? –preguntó Guillén de Cervera, reivindicando su memoria.

–El procurador ya no existe para la diplomacia romana. En Roma condenan más la rebeldía que el pecado. El Papa manda «firmar y guardar treguas entre las tierras del rey y las tierras que están sujetas a la autoridad de la Sede Apostólica en las provincias narbonesa y auxitana». Afirma «estar inclinada la iglesia a tomar bajo su especial cuidado las tierras de su hijo, por no hallarse verdaderamente infectadas por la maldad herética». Y encarga al legado Beltrán que no permita por ningún motivo que le contraríen. No designa nuevo procurador. Los riberanos del Segre, río turbulento, dicen: «No le robes al río, que es un traidor, déjale cauce sobrado que es sistema mejor». Extraigamos la moraleja.

Éste es, en esencia, el contenido de la tercera bula que hallé en el arcón de Sigena.

Toulouse, tantas veces cercada, era una ciudad carcomida de padecimientos. Los muros que ayer atisbaban cortejos, hatos, gentes industriosas, campesinos de manos agostadas y pastores lluviosos sentían el zumbido de las piedras, el silbo amargo de la flecha de ballesta, la intimidación de los trotes, la mirada del estratega. Pero los sitiados resistían. Cuando alcanzaban de muerte a algún Capeto, tocaban un zimbal y gritaban salvajemente. Los sitiadores también perpetraban crueldades. Si un tolosano caía de las almenas lo recibían con las lanzas enhiestas y, ensartado, circunvalaban las murallas exponiéndolo codiciosos.

Otra vez, a los cuarenta días, el futuro rey de Francia se excusó y levantó el sitio. Simuló el fracaso para obligar a Amaury a cederle las conquistas de los cruzados. Convenciéndole de que no podía triunfar sólo con sus fuerzas, lo consiguió. La cruzada concluyó. Pero no el asentamiento francés en el sur, quelo querían todo. Eso permitió al conde de Toulouse y a su hijo Ramonet recuperar casi todas sus tierras.

Ése fue un año de gran sequía y esterilidad por toda Hispania, año réprobo en que los árboles fallecían sedientos. Los trigos crecían tan hirsutos que se veían los escorpiones por los campos. Se perdieron las mieses y las dehesas se agostaron. Se sumergían en las fuentes las imágenes de los santos propiciadores de la lluvia y todo en vano. El firmamento estaba estéril.

Acuciados por el mal año, el maestre del Temple y los consejeros designaron a unos monjes que entendiesen minuciosamente el estado de los bienes reales. En Aragón, a fray Poncio Manescal, y en los condados a fray Gaucelm, que era preceptor del palau de Barcelona. Se les autorizó para supervisar los haberes de la Casa real, las recaudaciones de sus rentas, la amortización de dominios empeñados. Además, sustituirían a bailes, vegueres u oficiales negligentes, a la vez que recaudarían el diezmo de la renta que correspondía al Temple. En muchos casos se reconoció la deuda a los acreedores y se acordó cancelarla por censos, tal como hacía don Guillén de Cervera en Montpellier, de quien aprendieron a aconsejar paciencia cuando no había holgura. Fomentaron las ferias para que hubiera transacciones y resucitaron tributos olvidados. La liberación del patrimonio del rey no preocupaba a los barones. Algunos estaban resentidos con los templarios. Otros los justificaban:

–Los templarios amontonan treudos pero visten con cíngulo. Han sido capaces de lograr que el desierto tenga rostro de cebada.

–Al menos los templarios son rectos administradores de las finanzas del rey.

El inexperto rey observaba atónito, pero el ambiente de la escribanía lo hechizaba. Sentía atracción por la transformación de la piel en pergaminos y por la preparación metódica de las tintas, más que por los cartularios que dormitaban en los anaqueles. Los iluminadores eran lacónicos, ensimismados. Las pieles de pergamino olían en las tinas. Las pergaminarios raspaban el pergamino con el lumellum. Aprendió que el pergamino más fino era el de piel de ternero abortado.

Un día de instrucción con el capellán y el juglar de tierras Jaime tomó una pluma de corneja y con letra carolingia escribió: «¿Quiénes son los predicadores?». Era otra de las palabras que amanecían de repente, pues esa orden pía tomaba auge en nuestros territorios. El presbítero contestó:

–Es un movimiento espiritual que propugna la expansión de la fe y la conversión de herejes, todo por enaltecimiento de Dios y socorro de arrepticios.

Prosiguió como un deán catedralicio:

–Cuando el obispo de Barcelona regresó de Roma ha poco, trajo al eclesiástico Ramón de Peñafort, catalán instruido en derecho en el estudio de Bolonia, donde ejercía el magisterio, y lo nombró canónigo de su catedral. Es protector de los predicadores y uno de sus filósofos. La orden ha fundado casas en Barcelona y en Zaragoza, sobre la ribera del Ebro, por mor de extirpar las herejías y errores de doctrina. En las ciudades conviven gentes de toda laya y se propagan errores.

El juglar, cariacontecido, advirtió:

–Confiemos en que donde los predicadores instalan sus casas de devoción no germine la intransigencia. Desde los santos padres que expandieron el credo de Jesús, muchas veces la oratoria y la predicación han rendido servilidad a la intolerancia.

Jaime tomó un frasco de tinta caparrosa y florecieron letras bermejas, diminutas, impacientes: «¿Y quiénes son los franciscanos?».

–A tu reino –expuso raudo el capellán– han venido los frailes menores de la Penitencia de Jesucristo de Francisco de Asís, que profesan una austera regla y cuyo principal instituto es persuadir a los fieles a la verdadera penitencia de sus culpas. Se establecieron en Lérida, donde guardan el más antiguo de sus conventos, y en Gerona y Barcelona.

–Son muy populares –interfirió el juglar–, van orlados de leyendas milagrosas y ya comienzan a aparecer en los testamentos de los burgueses crasos de Barcelona. Los acaudalados ya no legan su dinero sólo en las parroquias o los obispados. Lo confían también a los fraticelli y a los predicadores.

–Los franciscanos –detalló el instructor– son un movimiento observante de la pobreza. Y se hallan a un peldaño de la herejía cátara.

Desde Monzón, Jaime I de Aragón partió a conocer sus tierras y a presentarse a sus vasallos. Le explicaron:

–El rey debe llevar el orden y la paz a sus tierras.

Entreveía disensiones entre ricoshombres que le obligaron a dejar la inconsciencia. Adquirió una extraña desconfianza, hija de la madurez precipitada. Y es que cuando don Sancho de Aragón dejó su cargo se agitó el reino. Entonces sí brotaron banderías por lograr el poder y las prebendas. La conflictividad, hija de la soberbia, hizo sangre entre los ricoshombres. Sin embargo, don Jaime lo magnifica en su Libro de los hechos. Habla con hipérbole del «alzamiento de Aragón». Pero tan sólo una pequeña parte hizo desorden.

Don Sancho de Aragón, entonces grato a Jaime, esperaba su tránsito a ultratumba con templanza. Los húmedos atardeceres del Rosellón eran un lienzo santo que aliviaba su vista llagada. La belicosidad de los ricoshombres afloró como si fuera un ídolo mal enterrado. Miembros del consejo encabezaron el caos: primero don Rodrigo de Lizana, después el señor de Santa María, luego el vizconde de Cabrera… En Aragón se conformó un grupo de ricoshombres, guiados por el abad de Montearagón, que pretendía controlar el poder. Los consejeros Jimeno Cornel y Pedro de Ahones y el pariente del rey, don Nuño Sánchez, se les unieron. Jaime no podía actuar sin su aquiescencia. Eran altaneros y él estaba desguarnecido. La codicia de esos barones lo hacía rey segado. Pero los templarios lo habían modelado tenaz, como un sembrador de trigo bajo la impasibilidad de las peñas. Ahora se demostraría.

Don Sancho habría aleccionado a estos nobles de Aragón y Cataluña con verbo de fuego y pasión de profecía. Su doctrina hubiera apocado el afán del abad Fernando y de los ricoshombres que le adulaban. Pero estaba alejado del siglo, y sus últimas palabras se olvidaron.

Don Rodrigo de Lizana prendió a don Lope de Albero y lo hizo cautivo en el castillo de Lizana. Lo hizo por sorpresa, ladino, sin haberlo desafiado primero ni haberle dado tiempo a guardarse de él. Le tomó el castillo de Albero y la villa de morería. El consejo acordó proceder contra don Rodrigo.

–Rodrigo es de natural pendenciero y jactancioso.

Alguien con ínfulas de historiador apostilló:

–¡Seremos tajantes como el dictador romano Manlio Torcuato!

Cabalgaron a Albero en mayo. Llevaba el ejército una máquina portentosa. Jaime admiró el ingenio de los inventores. El fundíbulo batía quinientas piedras de noche y un millar de día. Hubo batalla a lanza y escudo y con ballestería. Guarnecían al rey en lo alto del cerro. El monte olía a espliego y la fragor de la lid le llegaba atenuada. Jaime vio cómo la flecha de ballesta quebraba a un peón como si fuera un títere y se estremeció ante la fragilidad de los desheredados. Con doce años, quería ser guerrero, pero contra los infieles, no contra sus vasallos. A Rodrigo de Lizana lo imaginó carne de horca, traidor a la conveniencia del rey.

Se ganó el castillo y don Lope fue puesto en libertad. Rodrigo de Lizana huyó, no cejó en su altanería y se concertó con el señor de Albarracín.

Pedro de Ahones y los suyos habían vuelto ya al servicio del rey a raíz de su boda con una sobrina del consejero Jimeno Cornel. Jaime oyó que decían:

–Tendremos que ir a Albarracín.

Le instruyeron:

–El rey debe hacer justicia entre sus ricoshombres.

Jaime era rey, rex, que decían campanudamente los engolados barones, pero se sentía desguarnecido ante la manipulación de su soberanía. Empezó a comprender que se habían cebado en las rentas reales por flaqueza de su padre Pedro y que pretendían seguir haciéndolo.

Como era rey debía adquirir conocimientos con precipitación. El instructor pío le enseñaba la substancia teológica de los libros más ejemplares. Un judío de Barcelona le proporcionó un ejemplar del Mitralis seu de officiis eclessiasticis summa, del eminente Sicardo de Cremona, y con él mostró al infante los fundamentos de la Iglesia. Jaime sentía respeto a la existencia de ultratumba, creía en Dios y sentía piedad, pero la teología era compleja y la existencia en la tierra requería de gran dedicación. Los campos fructuosos de la bienaventuranza podían esperar. Ahora lo acuciaba la sedición de don Rodrigo de Lizana, capaz de porfiar con el rey, y esa calma aviesa y latente sobre Toulouse, de la que oía hablar con secretismo a los consejeros. La propuesta de paz de Domingo de Guzmán no era bien acogida.

Por julio las mesnadas del rey tomaron las veredas de Albarracín, de casas rocosas y frías. Entre el rosario montañoso discurrían tenaces ríos que nacen en las serranías soberbias. Las caballerías, sofocadas, se amparaban bajo las sombras de los nogales, y las sabinas olían a templo pulcro.

–Cazar aquí –dijo a Jaime el mariscal templario– es gozoso. Estos montes son opíparos en mata, conejos y manantiales.

–Pero no venimos a Albarracín a honrar a Diana –terció don Pelegrín de Ahones–. Hemos venido a cercarla, a transitar sus cañadas, por si un día tomas los caminos meridionales y haces lid con los sarracenos. Los mesnaderos no se llenan de placer contemplando los trazos de un capitel o la finura de unas molduras. Piensan en cómo introducir un impostor en el palatium del señor rival, dónde es más certera una cata o en qué sitio el talud es expugnable.

Cuando Jaime vio la alcazaba y la villa, rosácea e intrincada, enriscada como un águila y lazada por el Guadalaviar, quedó impresionado. Un reino de piedra junto a las hoces.

–¿Esta fortaleza –preguntó con interés– es del rey?

–No es tuya, rey Jaime. Hasta hace cincuenta años era sarracena. Ahora es un señorío cristiano independiente.

El mariscal templario hablaba con pormenor:

–Los visigodos lo llamaron Santa María de Levante. Tras la entrada de los berberiscos de la tribu de Ibn Razin se convirtió en un enclave de primera magnitud. Islámicos son el torreón del andador, la alcazaba y la Torre del Agua. Tras una de sus guerras de taifas, hace dos siglos, se convirtió en taifato independiente de los Ibn Razin. Su primer rey se llamó Abu Mohamed Hudail. Ellos consolidaron las murallas con la torre de la Muela.

Jaime observaba aquellos riscos milenarios, los baluartes de impronta musulmana y el dédalo de las callejas angostas mientras proseguía el fraile:

–Pasó a manos de don Pedro Fernández de Azagra, pero no por conquista sino por donación. El cristiano estuvo al servicio del rey Lobo de Murcia y fue tan buen vasallo que el musulmán le regaló todo esto. El navarro hizo de Albarracín un señorío y lo llamó Santa María. Su señor sólo se declara vasallo de la Señora.

–¿Y aquella torre que están erigiendo?

–Es de piedra caliza y yeso, por eso parece blanca. Creo que tiene una leyenda inmemorial.

Habló el juglar de tierras, que iba siempre en la comitiva:

–En los castillos florecen fantasías apócrifas. Una hablaba de un visir rijoso que se redimió de sus desafueros amaestrando a un monstruo que asumió sus vicios. Las fábulas provienen de un tiempo remoto. Seguro que esa torre tiene su leyenda o que al torreón del andador alguien, con el favor de las musas, lo transformó en una moza de estatura sin par.

Se instaló el real en la sierra frente a la puerta de Teruel y la torre del andador. Al otro lado quedaban el portal de Molina y el portal del Agua. Defendían unos ciento cincuenta caballeros y otros tantos tenía el rey. Como Jaime sólo contaba doce años y estaba a merced de los ricoshombres, la fidelidad que le debían era tornadiza. Tanto que las traiciones permitían entrar y salir, de día y de noche, a caballeros y escuderos que introducían bastimentos en Albarracín. De los ricoshombres de las huestes reales sólo Pedro de Ahones, su hermano Pelegrín y Guillermo del Pueyo servían francos al monarca. Algunos barones acudieron reacios.

Una noche Pelegrín de Ahones y Guillermo del Pueyo salvaguardaban los ingenios. Los de Albarracín salieron taimados y los acometieron. Los aragoneses, sorprendidos, cayeron muertos. Los héroes siempre tienen sus carmines y sus poetas laudatores. Penó Jaime por la muerte de esos fieles y exigió al juglar áulico que les compusiera versos de epopeya y ensalza su lealtad.

Ingenioso, improvisó:

–Que los lirios del empíreo acompañen a don Pelegrín, que los olifantes de la gloria gratifiquen a don Guillermo. El rey lloró para siete mundos y gimió venganza sobre sus nombres yermos...

Mandó Jaime colocar un cobertor sobre los cadáveres. Para él fue el día más aciago de su existencia. En su alma se fraguó la pena. En su ánimo maduró la cólera. La soledad le habló de la mano vulneradora del destino. Su entendimiento conoció la reprobable traición.

Tras casi dos meses de asedio los mesnaderos fieles asumieron su debilidad y levantaron el cerco. El rey niño despertaba de la mocedad y ya recelaba de la deslealtad.

Al regresar se hizo cenada en un cenobio. En las dovelas había inscripciones funerarias de monjes y fieles que por piedad se donaban al monasterio. Bienes a cambio de preces. Los clérigos más importantes tenían sepulturas de finas labras. Jaime pensó que los clérigos habían escapado de la larga mano de la pobreza pero ¿escaparían al huesudo ademán de la muerte? Le dolían los párpados de pesadumbre y clamó contra el señor de Albarracín. El mariscal templario le hizo reflexionar.

–Eres rey soberano pero no eres plenipotenciario sobre tus vasallos, pues les protegen viejos usos. Ojo, no tengas que contemporizar un día con el señor de Albarracín, ése a quien ahora odias, rey Jaime. Por prudencia, evita la confrontación.

Entreveraba frases de latín rudo. Un sirviente puso canela y amono en un pebetero. La fragancia era tranquilizadora pero el fray insistió:

–Rey Jaime, para gobernar hay que tener visión de azor y temple de cetrería y ser altivo hasta en el infortunio. No abjures del señor de Albarracín. En el futuro puede ser el clavero que te permita llegar hasta la musulmana Valencia. Albarracín, Morella y los altos enclaves de los maestres son jalones de extremadura. Reflexiona y no seas temperamental.

En su derredor todo era terrenal, instintivo, carne sin sermón. Jaime se sintió como el tramoyista de una farsa delirante.

Al poco, el señor de Santa María, por tercerías, se redujo a obediencia al rey. A Jaime estos acontecimientos le enseñaron a ser magnánimo con los barones arrepentidos.

Año 1220

El niño de Monzón empezó a ser consciente de que ancho era el mundo y preñado de aconteceres. Un día le dijeron que ya se habían instalado franciscanos en Zaragoza. Por la fiesta de la Asunción vino a Zaragoza fray Juan Parente de Florencia, afín a Francisco de Asís, con unos fraticelli. Se presentaron ante el obispo, la canónica de San Salvador y de la Señora del Pilar y los jurados de la ciudad. Venían con simplicidad, vestidos con sacos y cilicios. Los jurados de la ciudad y el obispo les donaron solar entre las riberas del Ebro y del Huerva, lejos del pálpito de la ciudad.

Otro día el tutor templario le comentó:

–Ya hay emperador, rey Jaime. ¿Sabes qué significa esa dignidad?

–Tengo cierta noción vaga.

–Es un rey consagrado por el Papa con facultad para arbitrar y terciar en los asuntos globales de la cristiandad. El emperador del Sacro Imperio adquiere cierta soberanía sobre los demás reyes cristianos, aunque eso no les priva de su potestad.

–¿Quién es? –inquirió expectante.

–Federico II Hohenstauffen, casado con tu tía doña Constanza. Hijo de Enrique Hohenstaufen y de Constanza de Sicilia, fue educado en Palermo por el papa Inocencio III, tu protector. Fue proclamado rey de Germania a los cuatro años de edad, como tú, y coronado en Maguncia hace ocho años. Ahora, con sólo veintiséis años de edad, ha sido coronado emperador en Roma por el papa Honorio.

Con posterioridad aprendería Jaime que el emperador Federico era ambicioso y de grandes dotes, como todos los de la casa de Suabia, y que pretendía la monarquía absoluta. Presto se rumoreó que era el peor enemigo de la Iglesia y que en sus hechos afloraban hipocresía y deslealtad, que era inferior a su abuelo Barbarroja pero era alto en inteligencia y cultura, y que le atraía la ciencia musulmana.

–¿Cómo sabe Federico que es emperador de los reyes cristianos? –dijo severo el soberano niño.

–Porque lo ha instruido y coronado el Papa.

Y le narraron los ritos de coronación de un emperador. Cómo el papa Honorio aguardó a Federico y a su esposa Constanza en lo alto de la escalinata de San Pedro en Roma, flanqueados de cortesanos y estandartes. Lo saludó el rey besándole el pie y en la capilla Maria in turre juró al Papa fidelidad.

–El papa y el emperador no son señor y vasallo. Por eso se prestan juramento de fidelidad y no de vasallaje –adujo el instructor al tiempo que describía el ceremonial.

»“Seré un amparador y defensor de la Iglesia romana, de tu persona y la de tus sucesores, según mi leal saber y querer”, dijo Federico de Suabia.

»El Papa preguntó tres veces:

»“¿Quieres tener paz con la Iglesia?”

»Tras asentir, recibió del Papa el beso de la paz en la frente, en la mejilla y en la boca. Luego se le preguntó otras tres veces:

»“¿Quieres ser un hijo fiel de la Iglesia?”

»“Quiero.”

»El Pontífice puso la punta de su manto sobre los hombros del rey y fue admitido como canónigo de San Pedro y, revestido con ornamentos sagrados, se dirigieron en procesión hacia la iglesia. En la Puerta Argéntea cantaba el cardenal obispo de Albano una oración de la coronación, pidiendo la plenitud de sabiduría para el emperador. Luego en la rota porphyrea cantó el cardenal obispo de Porto la segunda oración, rogando a Dios que fuera para el emperador escudo, yelmo y coraza. Después comenzó la misa, celebrada por el Papa. Tras las oraciones se cantaron las letanías, postrado el emperador en tierra y en genuflexión los demás. Siguió la unción en el brazo derecho y el hombro por el cardenal obispo de Ostia, en la capilla de San Mauricio. Imprecaban el óleo de la gracia para que el emperador fuera apto para regir la Iglesia. Después del gradual subió el emperador al altar, recibió de rodillas el consagrado anillo y se ciñó la espada bajo la capa pluvial. La desenvainó y, blandiéndola tres veces, mostró ser soldado de San Pedro. Arrodillado de nuevo, el pontífice Honorio tomó del altar la corona de oro y se la ciñó. Le puso en la mano izquierda el cetro, rogando a Dios que le honrara sobre todos los monarcas, y en la derecha el globo imperial, en señal de su soberanía absoluta. Así ornamentado, Federico subió a un trono con la emperatriz a su lado, se aclamó por tres veces al papa y al emperador:

»“¡Vida y victoria al grande y pacífico emperador!”

»En la misa, el emperador ofreció pan y vino y recibió la sagrada comunión.

–Con tanta bendición e intercesión ha de ser invicto –exclamó Jaime–. Algún día yo también seré emperador.

–En ese caso –dijo jocoso el templario– deberás tener el estribo del caballo del Papa. Es el obsequio que el emperador le hace como signo de vasallaje especial.

–Mi cohorte –agregó el joven rey– ostentará un pendón de la Virgen cuando vayamos a lid. Ella ampara en la vida y en la muerte, según me habéis enseñado.

Los templarios lo forjaban cruzado y devoto.

Año 1221

La muerte del maestre Montredón sumió a Jaime en la orfandad. Imaginaba a fray Guillermo en los sitiales de la Jerusalén celestial y aprendió que existen días convulsos, capaces de extinguir el ensueño y vomitar la rabia. Las noches eran tan lúgubres que la nieve se hacía ceniza.

Tras el cerco de Albarracín le nació el bozo y desapareció el candor que aún lucía en su faz. Su voz arreció y el genio medró. Forjaba su temple contraviniendo, testarudo, a los ricoshombres de la cohorte. Le torturaba la abstinencia como adolescente que despierta a los sentidos. Sus mentores descubrieron de repente que ya no era niño.

–El mozo rey pretende ser ubicuo. Arrostra incluso el peligro de verse inmerso en batalla y, como todos, está sujeto al inexorable hado de la muerte.

Don Jimeno Cornel, mayordomo de Aragón, don Guillén de Cervera y don Guillén Ramón de Moncada, senescal de Cataluña, principales de su consejo, aconsejaron nupcias. Debía de ser prolífico en descendencia, que las pestes también roen a los infantes. ¡Nupcias traen prebendas!

–Entre los reinos cristianos todo son emparentamientos –analizó el respetado Cornel.

–Así han sido siempre las bodas reales –agregó Moncada–: alianzas, medallas de paz. Las alianzas matrimoniales deben tener como fruto la seguridad de nuestras tierras.

–Doña Leonor, hermana de la poderosa doña Berenguela, infanta de Castilla y esposa del rey de León y Galicia, aseguraría esa estabilidad.

Doña Berenguela, madre de Fernando III de León, regentaba Castilla y entendió que esa boda pacificaría las fronteras de Aragón. Jaime tenía doce años. Leonor, dieciocho.

Jaime era rebelde como un caballo soberbio. La idea del casamiento llenó su mente de sugestiones. Hasta entonces, niño templario, sólo había oído hablar mal de las mujeres. Conocía que la regla de Bernardo de Claraval prohibía la pertenencia de mujeres a la milicia. Había escuchado en Monzón pasajes de la regla que aseveraban que era peligroso para la religión mirar a la mujer. Entonces aceptaba todo, porque las instrucciones de los ayos, aunque pareciesen inflexibles, debían ser acatadas como órdenes de Dios. Oía que los pobres caballeros del Templo de Salomón portaban la cruz roja en el hombro derecho de su manto para que jamás volvieran la espalda a ningún infiel. También supo que por reverencia tenían que despojarse de ese manto para cumplir sus necesidades fisiológicas.

Ahora oía de los cortesanos y sirvientes que la carne de las mujeres era turgente como la de un fruto exótico. En la mocedad ya conocía la incontinencia del semen. Cuando le dijeron el nombre de su prometida, Leonor, la imaginó morena, de caderas ondeantes, hablando en un ignoto idioma de fuego. Leonor de Castilla ¿sería una figura de mármol, de rasgos refinados?

Los eclesiásticos inculcaban la idea de que las mujeres eran la alegoría de la lascivia y la volubilidad. Esos vicios los expresaban los canteros en los capiteles. Eran perversas hasta en las fantasías de los artistas. Son herencias del desprecio hebreo hacia ellas. Pero los trovadores recitaban los poemas de las damas del amor cortés y el joven Jaime fue forjándose un alto concepto de ellas.

Todo el palatium fue a recibir a la futura reina a Ágreda. El rey de Castilla, don Fernando y su madre doña Berenguela trajeron a doña Leonor, acompañados de potestades de Castilla. Entraron por la puerta de herradura que daba a la clamor. La villa tenía el porte añoso y exhalaba limpidez. El Moncayo ostentaba la cumbre tan colmada de nieve que semejaba una enorme cigüeña perdida y los fragüines bajaban rumorosos.

El 6 de febrero se celebraron las bodas con gran solemnidad en Ágreda. Bodas de brasero, que era febrero, helador de corderos y criador de sabañones. Los memorandos de la villa recogieron que fueron jornadas de enhorabuena para truhanes, saltimbanquis, juglares, buhoneros y tahúres, que los regocijos son tan multitudinarios como las ferias.

La legítima de arras que el rey Jaime dio a la reina, según dictamen de sus consejeros, fue pródiga: Daroca, la bien murada, sus derechos sobre la villa y el castillo, peaje, calonias, moros, molinos, hornos y baños, la caldera, ollería, tablas de carnecería y todas sus aldeas. También le donó las villas de Épila, Pina, Uncastillo, Barbastro, Tamarite de San Esteban, Montalbán y Cervera, con las montañas de Siurana y Prades. ¡Quién tan espléndido con Castilla!

Tras los esponsales fueron a Tarazona, al cenobio de Santa María de Huerta. Un monje que practicó el ascetismo en las cuevas de los coptos, que estuvo en el confín de los desiertos con los jinetes de las caravanas, había traído a Santa María tiempo atrás simiente del árbol de la mirra. Hasta de la pluviosa Ponferrada acudían monjes a tomar esquejes para transplantarlos. El rey Jaime vivió en Santa María el rito trascendente y severo. En su iglesia veló la noche y, oída la misa del Espíritu Santo, fue armado caballero tomando él mismo la espada que estaba sobre el altar y ciñéndosela.

Durante un año no tendrían relaciones de esposos. Jaime había de aguardar a tener catorce años.

Tras las nupcias prosiguió la visita a las ciudades, ahora en compañía de la reina.

Hubo cortes en Huesca, donde confirmó por siete años la moneda jaquesa. Le acompañaba siempre el nuevo maestre templario Guillén de Alaco. Viajando le dieron la nueva de la muerte en Bolonia de Domingo de Guzmán. Además de dirigir su orden, había ejercido de maestro del Sacro Palacio pontificio y fue el primer censor de libros de la Iglesia Romana. ¿Perduraría su talante pacificador y su repulsa por los hechos del Languedoc?

Año 1222

Cuando llegó el momento de yacer con Leonor, el rey esposo se turbó. Leonor lo sosegó con aplomo y dulzura.

–Nos acariciaremos con lentitud. Tus manos harán que tenga visiones hermosas de caballos trotando de gozo por una pradera.

Se acostaron en el tálamo. La reina llevaba una clámide de lienzo. Sus pechos se erguían cadenciosos, rotundos como la levadura en crecimiento. Aquel instante lo expandieron los trovadores. Escribieron que Jaime besó su rostro como si libara en una fuente. Leonor expresaba placer. Tomó la mano rotunda del esposo, la dirigió hacia el sexo y exclamó que ése era el grial de los trovadores. Creció como un vástago el miembro de la virilidad y Jaime se acercó palpitante a Leonor. Su cuerpo transpiraba éxtasis y el varón estalló ardoroso.

CAPÍTULO XI

PRESO EN ZARAGOZA

Año 1222

En las cortes de Daroca hubo revuelo. Don Guerau, vizconde de Cabrera, que seguía en posesión del condado de Urgell, fue convocado para que diera pleitesía al rey. Se le exigía obediencia. Por cortesía trajo a Jaime unas cajas del exótico lapislázuli de Bactriana que un mílite del Temple había adquirido en la populosa Antioquía. Pero una cosa son los agasajos y otra la sujeción al señor, y don Guerao no se avino a concordia.

Después el rey fue a Lérida y allí vivió la disensión entre Nuño Sánchez y Guillén Ramón de Moncada, vizconde de Bearn. Una discusión de caza fue corolario de la tensión latente desde la sumisión de Nuño al pontífice Honorio. Se hallaban en los riscos de Balaguer. Nuño lanzó un venablo a un jabalí, que se salvó de la punzada. En otra espera se hallaba Guillén Ramón de Moncada, que fue certero con su venablo. Nuño lo acusó de extraer su venablo del animal, y el vizconde, colérico, se sintió agraviado. Moncada se confederó con el señor de Albarracín y Nuño con Pedro de Ahones. Don Nuño pretendió que el monarca prosternase al vizconde de Bearn. Jaime le aseguró que evitaría el ultraje y convocó cortes en Monzón para mediar en el conflicto. No lo consiguió y sintió pesadumbre.

Desde ahí subió a Roda del río Isábena, la encaramada, para acompañar el féretro de sicómoro de Bernat de Puigvert. El muerto era allegado suyo y se había acogido al beneficio espiritual de la tradición para ser recordado en las plegarias de los conventuales. Jaime iba ensimismado a conocer ese cenobio. El camino era transido y lánguido. En las aldeas parpadeaban los hachones. El ataúd lo portaban seis sirvientes en un ballarte tosco. Los cirios fúnebres lo consternaban, pues andar junto a un muerto estremece. Mientras tenemos vigor no pensamos en la redención del alma, pero al acercarnos a su esquelético umbral nos aguarda Dios como juez severo.

Después Jaime sitió castillos de ricoshombres que andaban en asonadas, fuera del servicio al rey. Agrio fue el cerco de Castellón de Ampurias. El joven monarca ya conocía la turbación del tálamo y ahora ansiaba conocer el fragor de la lid. Ser un héroe de ésos que en el estrépito de la contienda sobresalían en ímpetu, como los combatientes semidivinos de Homero. No quería ser como los reyes de las dinastías egipcias, que hacían escarnio de los enemigos pintándolos en las conteras de los cayados o en las telas de los escabeles para aplastarlos simbólicamente. Él deseaba sentir el áspid de los filos, el vuelo funesto de las mazas, el calor de los alfanjes. En Ampurias no se sintió como Ayante porque los ricoshombres lo protegieron como a un amuleto prodigioso. El ardoroso rey se enojó.

Las lluvias hicieron que los campos fueran largos mantos de mieses. Sin embargo, la muerte trajo osamentas, como si un aojo hubiera alcanzado a los protagonistas de esta crónica. Por marzo murió la emperatriz Constanza, tía de Jaime, y fue enterrada en Palermo. En julio falleció el rey Felipe Augusto de Francia. Le sucedió su hijo Luis, casado con doña Blanca de Castilla, hermana de la reina de Aragón. En julio expiró Bernaldo Roger, conde de Foix. Y en agosto, el conde de Toulouse, Ramón VI «el viejo». Su hijo Ramonet hizo que escoltasen el cadáver los caballeros del Hospital, pero no consiguió que se le diese cristiana sepultura.

–Muere el gayo y muere el afligido –predicó un preste en el responso–, muere el cuerdo y muere el orate, muere el santo y muere el impío. Mueren los que gustaron el almizcle de la carne y los que hicieron de su cuerpo un cirio casto, mueren los que compusieron cantos broncíneos, madrigales y silvas. Mueren gentes sensatas de las que nadie hará elogios ni fabliaux, y otras, que deberían yacer en la huesa de la desmemoria, serán exaltadas hasta las peanas de la eternidad. La vida tiene trazas de inmoralidad.

Y terminó:

–¿Merece la pena tener principios en esta existencia, segada de antemano? Sí, porque la única verdad es la acogida certera de Dios.

En el sepelio un poeta, con tenue voz de laúd, leyó unos versos lustrosos del poeta hebreo Moseh ibn L’zra. En ellos el tiempo aniquilador venía tras la lluvia como un jinete apocalíptico que se lleva a los allegados. La viuda del conde, Leonor, hermana del rey Pedro II, escuchó los versos con nostalgia, pensando en el cenobio de Sigena y en los montes estériles que lo circundan. Ahí se recogió el conde para pasar sus días postreros, ésos en los que el sol de otoño es sobrenatural.

Por vísperas de la Natividad don Jaime estuvo en Terrer con la reina y la cohorte. La comida del tizón de Navidad se hizo en la mansión del baile. Se acompañó de tres cántaros de vino primoroso. La sopa de azafrán confortó del aterimiento de la cabalgada. La carne, rustida, sabía a orégano. A la noche, arrebujados, que la cellisca dañaba las piedras, todos hicieron la liturgia de la celebración. En los vanos se derramó sal y se colocó ruda para proteger la mansión del aojo, que el vulgo cree que los seres sobrenaturales deambulan esa noche. Por el efecto de esas creencias el pueblo parecía espectral. En la albada, los dulzaineros rompieron las tinieblas. La reina y el rey se mostraban afecto.

Pensando en el natalicio del Salvador, se perdonó al vizconde Guerau de Cabrera y a sus secuaces los pillajes que habían hecho, dejándole el condado de Urgell. Don Guerao y sus hombres juraron fidelidad a su señor don Jaime de Aragón. El consejo dio a don Guerao el condado a condición de que lo tuviera en feudo por el rey. Se le advirtió que, si Aurembiaix lo reclamaba, estaría a derecho con ella ante el rey y su curia.

Jaime firmó en Huesca nueva confirmación de la moneda jaquesa por siete años. Lo aconsejaron los tres obispos aragoneses y algunos barones. Sin embargo, pocos meses después, sugerido por el mayordomo Blasco de Alagón, se decidió acuñar moneda nueva. Don Ato de Foces lo justificó:

–Así se movilizarán las mercadurías y entrarán sueldos al erario real.

Estas minucias, estos avatares, no son gloriosos pero también forjan la historia.

En los largos ratos de inactividad Jaime hojeaba libros de variados contenidos. Leía un códice del Cantar de los Cantares cuando tuvo nostalgia de Palestina. Los frailes templarios hablaban de la tierra del Señor. Él soñó que un día atravesaría el proceloso mar y sus cocas atracarían en el vetusto puerto de Biblos. También leyó poesía amatoria y floral, maquamas arábigas y escritos de profecías. Le repugnaban los falsos profetas, como aquellos que predijeron la venida del Mesías para el año 1130.

Año 1223

En otro viaje lo llevaron a la villa de Besalú. Era bella como una ciudad miniada de un códice de maravillas. Por el parteluz de su estancia caía la luna sobre el negro carrascal. A la albada pasó por el barrio de los hebreos, tres callejas intrincadas, con halo de misterio y enclaustramiento. En la sinagoga la grey decía el oficio del saharit. Los cantos, severos, retumbaban en las piedras y el Escucha, Israel estremecía por su penitencialidad. Los ademanes de los fieles exhalaban fervor y eran minuciosos en extremo. Lo acompañaba Robert de Pirgeón, templario, y dijo con intrascendencia:

–Rey Jaime, para llevar rectamente los haberes de la Corona, que te asesoren judíos o templarios. No te pesará y sanearás tus arcas.

El soberano trataba de descifrar el sentido de todo y creía que las palabras de los adultos habían de ser tomadas en consideración. Llegaron al apículo de Besalú, un territorio donde había bosques misteriosos y senderos intrincados. Lo llevaron a una torre abuhardada, con los sillares quemados por alguna razia.

–La discordia atenaza a los linajes de la montaña –le comentaron.

–El desorden es una sierpe de destrucción, una hiedra quebrando la reciedumbre del trono. La controversia del vizconde del Bearn contra don Nuño lo ejemplifica.

¡Antes fraternos, ahora fieros enemigos! El vizconde Guillén Ramón de Moncada se atrevió a asolar el Rosellón. Los Moncada tenían el apoyo del todopoderoso Azagra de Santa María y de los barones del somonte Pedro Cornel, Lizana y Vallés de Antillón. A don Nuño lo respaldaban el infante Fernando de Montearagón y Pedro de Ahones.

El anciano conde don Sancho y su hijo se quejaron al rey y prometieron estar a derecho con Moncada por las demandas que tuviera contra ellos. Jaime y sus consejeros exigieron a Moncada que se aviniera a justicia, mas hizo caso omiso y tomó el castillo de Alvarí a lanzada y grito. Entonces el vizconde de Cardona, don Ramón Folch, gran señor en Cataluña y enemigo del de Bearn, acudió con sus mesnadas a defender al conde Sancho y a don Nuño.

A él se unió el rey, tras juntar huestes en Aragón.

–Aunque soy señor de todos veo mayor desplante en los Moncada –razonó con madurez.

–El linaje de los Moncada –advirtió don Jimeno Cornel– tiene prosapia y legendariedad. Narran las fábulas que en la batalla de Alcoraz el apóstol Santiago llevaba a la grupa a un ascendiente de los Moncada. Como te han indispuesto contra el señor del Bearn, quiero contrarrestar esa tendenciosidad para que no tomes decisiones arbitrarias.

Pero las alianzas estaban deslindadas. Las huestes reales expugnaron ciento treinta fortalezas de Guillén Ramón de Moncada y de sus parientes y valedores. Los jinetes, espoleados por las victorias, avanzaron como un turbión incontenible. Asediaron el castillo de Moncada, donde se refugiaba el vizconde. Ya sentía el joven monarca las enaltecedoras alas de la epopeya. Él mismo conminó al vizconde a que se sometiera:

–¡Recíbeme como rey y entrégame el dominio del castro!

Guillén Ramón respondió con magnificencia y decoro:

–Te honraría si vinieras con imparcialidad, pero eres afín a don Nuño. Como vas contra mí con ejército y tras dañar mis tierras, no estoy obligado a entregar el castillo.

Era don Jaime adolescente de quince años y los desacatos lo soliviantaban. La virtud de la paciencia no anida en la movediza juventud. Se puso el ejército real sobre un cerro y allí permaneció el rey durante dos meses. Cuando los sitiados quedaban desproveídos, ciertos caballeros del ejército real los abastecían. Y es que a muchos displacía que recibiese daño Guillén Ramón.

–El vizconde se lastra a sí mismo –expuso Pedro de Ahones–. Mientras estamos en discordia, el conde Amaury asedia a Ramonet VII de Toulouse y a los señoríos de ultrapuerto. El tolosano, como no tiene fuerzas ni honor para defender sus baluartes, ha cedido al rey de Francia el condado de Toulouse y la tierra que había recuperado a los cruzados en Agen, Albi, Cahors, Carcasona y Narbona. El rey lo ha nombrado condestable del reino de Francia. ¡Y nosotros in albis, con nuestras pendencias de campanario! ¿No te duele eso, joven rey?

La reflexión trajo la razón. Se levantó el asedio y se decidió que el rey volviese a Aragón. El templario Robert de Pingeón le dijo:

–Cuando alcances más fuero y alargues tu prestigio, haz campañas en tierras ajenas. Así la agresividad de tus siervos caerá sobre extranjeros y estarán más sosegados.

Jaime adivinaba que ser rey exigía determinación y presteza.

–El don más preciado en los vasallos –afirmó– es la obediencia.

Lo miraron con admiración y reticencia. El joven soberano maduraba en responsabilidad y juicio y se sobresaltaban los intrigantes. Ahones murmuró:

–Este rey mozo no es cosecha del azar.

Folquet de Romans tal vez le dirigió sus coblas, a pesar de la corta edad del rey, en ese pasaje votivo:

Quisiera que tuviéramos un señor

con tanto poder y criterio…

Pese a la intercesión de los asesores reales, sobre todo del mayordomo de Aragón, el senescal de Cataluña y Ato de Foces, prosiguieron las banderías. Poco iba en derechura. Entregaron al rey una carta del obispo de Tarragona y, tras quitar el lacre y leerla, Jaime se sintió menoscabado, a merced de las vicisitudes y la voluntad ajena. El arzobispo Espargo, imperioso, le instaba a anular la nueva moneda, acuñada contra lo acordado, y a confirmar la antigua. A cambio recibiría el monedaje. Jaime comentó, dolido, al cauto Cornel:

–El arzobispo Espargo ata mi albedrío.

El mayordomo Jimeno Cornel intentó apaciguarlo.

–La rabia te destruirá. Evítala.

Y Ato de Foces, bondadoso, añadió:

–No abuses del monedaje. No sólo el peculio mueve los espíritus. Los prebendados deberían emular a Francisco de Asís, el poverello: vivir con esmero, orar en eremitismo y vestir sayal tosco.

Para animarlo, añadió:

–Hace cuatro años el de Asís fue a Egipto y Palestina, demandó paz en lugar de cruzadas y guerras santas, y dejó custodios del Santo Sepulcro. Por eso al superior de cada una de sus casas lo llaman «guardián». Tú eres guardián de reinos.

Guillén Ramón de Moncada persistía en violar la jurisdicción de don Nuño. Le tomó Tarrasa y Sarbos y lo intentó con Piera. Congregados secretamente en Tauste, tenencia de Pedro de Ahones, se confabularon el vizconde, el abad Fernando y el propio anfitrión. Acudieron hombres de los concejos de Zaragoza, Huesca y Jaca. ¿Qué tramaban?

Jaime estaba en una alquería de Alagón con don Nuño, el fiel Ato de Foces, Pedro Fernández de Azagra, Artal de Luna, Rodrigo de Lizana y Blasco de Alagón. El señor de la alquería organizó un festejo en su honor. Unas contorsionistas andalusíes, al son de un arpista invidente, lo amenizaban. Un caballero, ebrio, llamó a las danzarinas candiles. Era un lector culto, pues el primer trovador de fuste, Guillermo de Aquitania, alumbró esa metáfora. El embriagado dio una disertación literaria que subyugó al rey. Habló de trovadores, damas y amor.

–Los trovadores de la tierra de Oc piensan que la amada de sus trovas les protege como un amuleto, como hacían las diosas helenas con los héroes que estaban bajo su patrocinio. El trovador sufre la humillación de su amada con estoicismo. En tiempos remotos las mujeres celtas ponían pruebas crueles a sus pretendientes. Esas pruebas se llamaban lays.

Jaime escuchaba atento y en sus pupilas se esbozaba el fulgor de la lujuria. En el ocio de la alquería tuvo asueto para la lectura. Le habían enseñado que la persona culta es menos manipulable. Leyó que el origen del nombre de la dinastía de los Plantagenet estaba en el hecho de que Godofredo IV, conde de Anjou, adornaba su yelmo con una ramita de retama, que en su lengua se llamaba genet. Y comentó a los escribas:

–Yo llevaré en mi yelmo la efigie de una rapaz.

El rey era despierto e imaginativo. Se abstraía fantaseando ser protagonista de esas albadas literarias en las que el amante, sorprendido por las alondras de la aurora, alertado por el servil vigía, dejaba a la amante casada. O pensando pasar una noche de continencia junto al cuerpo de la amada, fortificándose frente al deseo y viviendo esa castidad perentoria. Al contrario que el juglar Cercamón, prefería a la mujer arrojada, capaz de buscar el sexo sin remilgos. Lo que para aquél era depravación, para Jaime era entereza. La trovadora Condesa de Día le parecía sublime porque expresaba el pensamiento de las damas del amor cortés. Recordó aquella fablilla popular que expresaba la timidez de un pastor inexperto ante los requerimientos amatorios de una pastora procaz. La pastorela empezaba: «Pastoret de San Mitié, portatene ta donde ayere, que bailaremos el tranlará y pasaremos de la máscara». La máscara era el pubis.

Pero el ocio es un velo frágil que se hace jirones con los zarpazos de la existencia. Don Ato de Foces impuso el sentido común. Servía al rey con desinterés y le advirtió:

–Rey Jaime, hay que establecer la paz y la concordia para aliviar el reino de banderías. He observado que algunos prohombres han mudado de conducta repentinamente y que los que andaban confrontados se aúnan. Es sospechosa tan brusca veleidad.

–Parecen dóciles y aseguran su pleitesía –arguyó Jaime.

–No confíes en demasía. Son numerosos en mesnada y podrían raptarte. Que no entren en la villa más que cuatro o cinco caballeros. El resto que se aposente por las aldeas.

Don Nuño Sánchez y Fernández de Albarracín pactaron con sus adversarios y abrieron las puertas de Tauste a Guillén Ramón de Moncada, el abad Fernando y Pedro de Ahones, que venían con un ejército de unos doscientos caballeros. El propio Nuño salió a recibirlos y entraron juntos en Alagón a visitar al rey. Acordaron, olvidando sus mutuas ofensas, que habría paz en el reino. Y persuadieron a Jaime, extrañado él ante esa mudanza, para ir a Zaragoza, donde parlamentarían sobre los asuntos del reino.

–Quieren apresar tu albedrío –le advirtió don Ato.

En Zaragoza aposentaron a Jaime y Leonor en Zuda mayor, junto a la puerta de Toledo y las murallas albas y venerables. Los barones tomaban decisiones sin contar con él. Parecían regentes de un niño. El rey estaba a su merced a causa de la complejidad de las circunstancias. Lo vigilaban –eso cuenta en el Libro de los hechos– y lo aislaron de don Ato de Foces. Don Ato, hastiado de impotencia, se fue a sus tierras en los somontes de Huesca. Así permanecieron las cosas durante tres semanas.

La sala en que confinaron a los reyes era austera. Tenía muebles de cedro, madera santa traída desde Constantinopla. En las paredes perduraba un estuco musulmán y en un rincón había una estatua inmaculada de la diosa Flora, extractada en unas excavaciones. Un cofrecillo contenía resinas traídas desde los oasis. En un tarro había arena roja del desierto, que pasaba entre los dedos como una leve lagartija. Los ricoshombres, para disfrazar la cautividad, trataron de deslumbrar a Jaime obsequiándole con una capa pluvial.

Las ventanas septentrionales de la Zuda daban a los yesos de El Castellar y Jaime rememoró a su ascendiente el rey Alfonso I. Pensó ir en su caballo clapeyado y que su crin se oreara donde, un siglo atrás, el Batallador gritaba a fragor bajo lemas cruzados «¡Deus lo vol!» hasta que conquistó la Ciudad Blanca.

Veía transcurrir al Ebro aventajado y el trasiego de las ceremoniosas barcazas. Venían desde las aduanas de Tudela, Gallur, Alagón, El Castellar, Pina, Velilla, Mequinenza, Ascó o Tortosa. La navegación estaba en auge por el gigante Iber, a pesar del oneroso peaje fluvial que impuso Alfonso II de Aragón. A días el río de aguas puras como el alhelí bajaba turbio si bramaba el Moncayo.

Para distraer a la pareja real les enviaban trovadores que peroraban sobre el trovar clus o rebuscado y el trovar espontáneo, y ministriles que tocaban salterios. Jaime decía a la reina Leonor:

–Estos amaneramientos pretenden ocultarnos algo.

Zaragoza era el principal puerto de la ruta fluvial. La cofradía de mercaderes oraba a Santa María de Predicadores, y la cofradía de los arraeces a San Nicolás. Eran frecuentes los pleitos entre patronos, regantes y molineros por los azudes que éstos construían en el río. En el aislamiento, Jaime observaba transitar por el río paciente sal de El Castellar, madera para las atarazanas de Tortosa y Barcelona y trigo y vino de Aragón y Navarra para Barcelona en almadías navarras, navatas aragonesas y catalanas.

–En este ancho río pueden navegar muchas barcazas más y, cuando gobierne yo de verdad, lo conseguiré –dijo a Leonor.

Pero de momento descubrió su sojuzgamiento. Todo eran rejas. Pedro de Ahones y su tío el abad lo trataban con insolencia. Se sintió ultrajado y desdichado. Un día se concaró con ellos:

–¡De modo que en esto consiste, al parecer, ser rey!

Era una máxima, aprendida del tutor literario en Monzón, que Plutarco atribuyó a Alejandro Magno. Los dos prohombres no comprendieron su mordacidad y se quedaron perplejos.

–¿Ésta es mi soberanía? Explicadme dónde está mi potestad. ¿Y mi guarda templaria? ¿Los habéis alejado engañándoles? Pedro de Ahones, te creía leal. ¿Sólo puedo fiarme de mis frailes templarios? Comencé a entender la situación de estos reinos cuando se me insolentó don Artal de Luna. Anteponéis el lucro propio a la entrega al rey. Y tú, tío Fernando, ¿no ponderabas que la Casa de Aragón tenía como lema lo justo?

Jaime tomó ojeriza a Pedro de Ahones por su soberbia. Pero eran Guillén Ramón de Moncada, el abad Fernando y Nuño Sánchez los que repartían los honores de Aragón a voluntad, como si el rey estuviera difunto. Un día don Fernando le dijo contundente:

–Debes hacer enmienda a don Guillén Ramón de Moncada de los daños que se le hicieron en Cataluña. Hemos acordado que de tus rentas perciba veinte mil maravedíes.

¡Inaudito! Era galardonar la insolencia y la sediciosidad. Al rey cautivo lo invadió la ira y arrojó al suelo un relicario de marfil.

–¡Eres un sacrílego! –tronó el abad Fernando.

–¡Y tú un infame! –dijo temperamental Jaime.

Con suficiencia insultante comentó el monje que la oposición no trocaría lo consumado. Y añadió en tono de justificación:

–Es precio pequeño para la avenencia. ¿Todavía no entiendes que gobernar es repartir?

–¡Es villanía! –se empecinó el rey.

Días más tarde Jaime, pensando que se apartarían de las confederaciones que tenían, claudicó, impotente.

–Lo cobrará de las rentas de Barcelona, Gerona y Vich y del bovaje, monedaje y parias de Hispania –aclaró el abad.

Otras potestades consiguieron ventajas, humillando el prestigio real. El Libro de los hechos narra con detalle la enclaustración en la Zuda, cómo Jaime quiso huir por un subterráneo y desafiarlos «de tal manera que en esto no puede salir que yo no mate a alguno de ellos». El pasadizo estaba obturado a un centenar de pies. Su aplomo se desvaneció y la reina Leonor lo sosegó. Su voz conciliadora se perdía en el mugir del cierzo. Por la ribera bajaban, con mansedumbre, varias yuntas de bueyes. Jaime se sintió castrado de derechos y dijo a su esposa:

–Leonor, mejor es ser buey suelto que monarca preso. ¿Crees que se conformarán con manipular? Si se lo proponen me asesinarán. Se reparten las tierras con deshonor y yo, el rey, no tengo poder ni leyes para segarles la codicia.

La mirada de la reina se perdió en la resignación. Sus ojos entornados miraban su vientre gestante. Jaime reflexionaba acalorado:

–Los Moncada tienen la altanería del azor. Quieren parias, bovaje, monedaje y quieren la fanega. Nos humillan como al apaleado loco del carnaval. Empeñan mis haberes y obsequian a los que ultrajan mi soberanía. Mi tío Fernando es el más ominoso: maquilla su codicia en una fingida responsabilidad. Hasta los prelados babosean prebendas. Triste sino el mío, que desde que nací ando en rehenes y vejado. He estado tanto a merced de los demás que ansío el horizonte. Largo estoy descubriendo lo que no me enseñaron en Monzón.

A menudo el rey sentía añoranza de Monzón y sus frailes, e intentó evadirse por una ventana en el sigilo de la noche. Lo retuvo Leonor, avanzada en su gestación. Era rey inexperto pero en la Zuda usó el fingimiento.

–Tendré que simular que accedo y soy acomodaticio –dijo a Leonor–. ¿Las ciudades, apoyan a los barones? Algunas tienen señor. Muchos junteros son vasallos de señores, luego les deben obediencia.

Viendo dócil a Jaime, los ricoshombres cancelaron su reclusión. En los desplazamientos por Cataluña lo acompañarían Moncada, Ahones o Cornel. Por Aragón, el infante Fernando, Cornel y Pérez de Pina. Los recuerdos de Monzón atizaron su nostalgia. Sus muros duros le insuflaban pundonor.

–Necesito recogerme un tiempo en Monzón –dijo al consejo–. Continuaremos visitando ciudades después.

–Debemos viajar a Castilla y devolver al rey Fernando y a su madre la reina Berenguela, tus parientes, la visita a tus nupcias. ¿No quieres ir a Toledo? El rey de Acre, don Juan de Brena, que ostenta los derechos sobre el trono de Jerusalén, viene en romería a Santiago y a desposarse con la infanta Berenguela, la hermana del rey. Será idóneo para que conozcas otras cortes.

–¡Iré a Monzón! –determinó Jaime.

Fue la primera vez que decidió contra todos. ¡Por fin imponía sus criterios! Y fue al castro templario robusto y erguido como la convicción de un plenipotenciario. Tras abrazar, efusivo, a sus preceptores templarios y departir con ellos toda la tarde, se retiró a sus aposentos con Leonor. Más tarde, en la noche silente, salió al fresco de las constelaciones. Los luceros de las aldeas parpadeaban en los riscos y pensó, emotivo.

–¡Qué grandeza tiene la libertad!

Portaba en la mano un códice que rezaba: «Tratado moral de Regimine Principum». Luego leyó hasta que el cárabo enmudeció. Allí pasó varios meses. ¡Qué plácido es el tiempo que transcurre en los lugares amados!

CAPÍTULO XII

SOLO EN LOS PÁRAMOS

Año 1223

El castillo de Monzón protegía al joven rey de Aragón y Cataluña. Sus piedras oreadas tenían algo de aya, a diferencia de los ladrillos atezados de la Zuda, con su aire carcelario. El tutor Guillermo de Montredón había partido al encuentro del sumo maestro. Lo enterraron cara al suelo y sin féretro, como manda la regla templaria. Guillén de Alarco lo sucedió como maestre de Aragón y Cataluña. Era ecuánime de alma y de facciones graves. Jaime lo acogió como tutor porque era generoso. En la torre del homenaje, junto al fuego, hablaron de los acontecimientos. Se interesó el novicio rey por las ordenaciones y constituciones de sus tierras. El comendador Alarco era sabio en esos menesteres y Jaime lo escuchó muchos días mientras el fuego decía su antigua fablilla de llamas.

–Fray Guillén –le expuso el rey una tarde–, conozco la constitución de vuestra milicia templaria pero no la de mi reino. ¿Puedes asesorarme?

–Tus reinos, joven rey, son tierras y hombres. Aragón nació de la rebeldía de las montañas y Cataluña del orgullo de unos condados privilegiados. Los territorios reconquistados pertenecían al rey. Las honores son concesiones beneficiarias de castros, tierras y lugares que el rey hace a sus barones más afectos y que éstos deben invertir en caballerías para mantener la capacidad militar del reino. En Aragón son concesiones temporales a beneplácito del rey, quien puede reclamar su devolución cuando quiera so pena de traición. En el fuero de Cataluña son vitalicias y hereditarias. También son honores los monasterios, las iglesias, las minas, las salinas y los molinos. Los territorios patrimoniales del rey deben pasar íntegramente al heredero legítimo. Los conquistados, llamados acaptos, son de libre disposición del rey. Los ricoshombres tienen obligación de sustentar a sus vasallos con el usufructo de las honores. Al comienzo se les denominaba tenentes. También seniores, potestades o dominatores. Ahora les gusta ser llamados ricoshombres. Como contraprestación, están vinculados a ti con fidelidad y deben servirte como mílites a sus expensas durante unos días y defender sus castros.

El maestre echó un tocón de roble al fuego, que prendió con vivacidad. Fray Guillén entornó los ojos y siguió instruyéndole.

–También hay en tu reino heredades particulares y señores vasallos. El único vínculo que une a todas las gentes de estas tierras es el rey.

Jaime matizó al maestre:

–Sin embargo, por interés, invocan sus fueros personales.

–En Aragón y Cataluña está germinando la cohesión interna, aún sin cuajar. Aragón era al principio «la tierra vieja» a la que se añadió «la tierra nueva» reconquistada y el reino de Zaragoza. Monzón, Teruel y la extremadura no se incluían. Barcelona era el condado. Al conquistar Lérida y Tortosa no se incorporaron a ninguno de estos países y nadie planteó si eran aragonesas o barcelonesas. Eran dos más de los territorios que pertenecían al rey. En Lérida había moneda jaquesa pero se regía por los usatges de Barcelona. En las asambleas catalanas las constituciones de paz y tregua se acordaban «desde el Cinca hasta Salses», pero en Fraga regía el fuero de Huesca.

A pesar de esa fragmentación territorial, se ha fraguado una conciencia aragonesa y otra catalana. Cuando la providencial boda de doña Petronila y don Ramón Berenguer, de todos los territorios sometidos a la Casa de Aragón sólo la Jacetania y el condado de Barcelona tenían una personalidad inconfundible. Tras los esponsales creció el prestigio del conde barcelonés, situándolo por encima de los demás condes. Surgió entonces el nombre de Cataluña para designar el territorio de castillos que estaba en la órbita del conde de Barcelona. El poder real adquirido por el conde ejerció un influjo unificador. La curia regia cobró más importancia que la antigua curia condal. Asistían los barones de otros territorios, se incorporaron los obispos y abades de Cataluña y los antiguos condes soberanos quedaron en pleitesía del rey-conde. Proceso semejante se dio en Aragón con las «tierras nuevas»: sobre la diversidad afloró el concepto de aragonés. Aragonés es todo súbdito del rey.

–El rey –recalcó Jaime– tiene súbditos cristianos, judíos y musulmanes, pero sólo los cristianos son aragoneses o catalanes.

–Porque otro de los basamentos de tu reino ha sido la idea de cristiandad. El cristiano que abandona su fe es reo de traición a su comunidad y a su rey y merece pena de muerte.

–Me han enseñado, maestre, que la unión dinástica de Aragón y Barcelona nos hizo inexpugnables a las expansiones de Francia, Castilla y León. Yo me veo débil, no tengo el respaldo de las mesnadas. ¿Quién equivale entre los hombres del rey a vuestros fratres milites, sargentos y escuderos?

–Los nobles de Aragón deben atenderte en armas durantes tres días a su costa. Si tienen honores deben servirte hasta tres meses, también a su costa. Tienen obligación de servirte cuando lo requieras, con el número de caballeros que puedan mantener las rentas de las honores. Cada caballería cuesta quinientos sueldos. Los catalanes deben servirte a tu costa.

–Por esto el rey –comentó Jaime con enojo– no puede tener proyectos sin acuerdo de sus ricoshombres, pues ostentan la caballería del reino.

–Tu padre el rey Pedro repartió casi todas sus tierras entre los ricoshombres y se las dio con derecho a transmitirlas en herencia. De setecientas caballerías que heredó, o las dio o las empeñó o las vendió. Le quedaron ciento treinta para su Casa.

–Mis ricoshombres se quejan –dijo–. Aducen que han tenido que gastar las caballerías en la subsistencia de sus vasallos y que pierden renta.

–Es cierto, hoy estamos empobrecidos.

–Yo quiero orden.

–Eso es fundamental. La seguridad la prohíja el orden. El desorden es propiciatorio de tiranos.

Jaime valoró las últimas vivencias:

–Mi poder real es hipotético y está sometido a la voluntad de los ricoshombres. Gozan de fueros particulares y hereditarios. Tienen libertad personal y gente armada.

–Hasta cierto punto –contravino el maestre Alarco–. En Aragón apenas son una decena de linajes y en Cataluña alguno más. Otros nobles son de la Casa del rey y te deben observancia incondicional.

El templario vio tan abatido al incipiente monarca que, parafraseando a Virgilio, dijo:

–¡Depón tu temor y alza el ánimo!

Tras la digresión continuó departiendo con el rey adolescente:

–Un factor que diferencia el estamento de los ricoshombres es el nacimiento de linaje noble. Pero no es una condición sine qua non. A ella pueden acceder burgueses o villanos mediante su dinero. Entre nosotros no existe la caballería villana, como en otros reinos de Hispania. El simple cabalgator, que tiene caballo y armas y participa en las cabalgadas, tiene iguales privilegios que los barones o los infanzones. En Cataluña a los caballeros hacendados se les llama homens de paratge y a los nobles de menor rango cavallers y generosos. Doncells son los adolescentes que no han sido armados caballeros.

–En todos ellos tendré que apoyarme –concluyó Jaime.

Se hizo un silencio rotundo, de ésos que truncan una conversación. El viento gimió en el lar. Fray Guillén, parsimonioso, cerró el ventanuco del ajimez. En intimidad tomaron una colación de orejones y sopa roja. Jaime ya era el rey y no un novicio, un donado o un educando que hubiera de bajar al refectorio, a comer en mesas para dos, según imponía la regla templaria. El lúcido maestre acentuó su sinceridad, pues lo veía adulto. En los establos se oía una cornamusa y su melodía sonaba a galantería.

–Los ricoshombres lo pretenden todo –dijo el hijo de los templarios–. Son tan acérrimos de sus privilegios que para ellos el rey es pedigüeño y no todopoderoso.

Era como el ciervo atravesado por el venablo de un centauro de la seo de Zaragoza. El ciervo simbolizaba a Cristo y él se sentía como un Cristo en redención, sometido a los ultrajes y sacrilegios de los ricoshombres. Ellos eran el centauro que encarnaba al Maligno.

–Por eso tu abuelo y tu padre concedieron gran lugar a los caballeros de su Casa y a sus privados, que por esta causa se llamaron mesnaderos. Les daban rentas para que tomasen cabalgatores y eso se llamó caballerías de mesnada. Lo hicieron contra el sentimiento de los ricoshombres, que pretendían que no se podía repartir sino entre ellos.

La Cinca llevaba agua sonora bajo la luna. En la huerta bruñía la escarcha. En el refectorio alguien percutía en un caldero de bronce. Era noche entrada, pero prosiguieron hablando.

–Tus antecesores, rey Jaime, tuvieron sumo cuidado al nombrar a sus mayordomos y senescales. Los escogían por proximidad familiar o por su celo. Emúlalos.

La noche creció en sombras. Los monjes dormían. Pronto llegaría maitines, les despertaría la campana, someramente vestidos irían al oratorio a rezar los trece padrenuestros. Inspeccionarían las cuadras y alimentarían a sus caballos. Jaime conocía esta disciplina y se levantó para marchar a sus aposentos.

–Esta noche –dijo– deseo bajar con los hermanos a rezar los padrenuestros y atender a mis caballos.

Fray Guillén sonrió, envolvió las brasas con la ceniza, y con las tenazas hizo sobre ellas el gesto de la cruz para ahuyentar a las entidades malignas.

A la amanecida Jaime oyó el cántico terral de la alondra y percibió el aroma profundo de las tierras roturadas y a esa mariposa pulcra que es la olor del tomillo. Se sentía como el campesino que a la noche, tras sembrar el porvenir, atraviesa el umbral acogedor de su mansión. Pero algo había cambiado en él: había crecido.

En Monzón meditó que los templarios habían expandido su patrimonio y su grandeza de miras. Tenían tanta jurisdicción, posesiones y espiritualidad que su reino debería regirse con la rectitud de la orden salvaguardadora de la memoria del Señor. Su admiración era incondicional. Guillén de Alarco lo persuadió de su ingenuidad:

–No nos idealices, rey Jaime. Ante todo, un monarca ha de ser crítico y estar bien documentado si ha de hablar de algo. Si no es así perderás credibilidad. En su apogeo, nuestra milicia fue la más poderosa de la cristiandad tras el papado, pero estamos en decadencia. Aquellos nueve templarios de Hugo de Payens que protegían a los peregrinos en los caminos de Tierra Santa se multiplicaron. Ingresaban en la orden los segundones de familias nobles y tenían la obligación de aportar todos sus bienes. Hemos pasado del idealismo a la materialidad, de recoletos a multitudinarios.

Fray Guillén contenía su tristeza.

–En Monzón has conocido a esos frailes ecuménicos. Son la fuerza más disciplinada, de celo marcial y fiera arrogancia. Muchas veces habremos pecado de soberbia. El Temple no paga rescates, los milites Christi no pueden pedir clemencia pues tienen obligación de luchar hasta la muerte y de no retirarse de la lucha excepto cuando el enemigo les supera en la proporción de tres a uno.

Guardó silencio unos instantes, quizás evocando fieras batallas.

–Nuestros maestres ejercieron diplomacia de alto nivel entre reyes y condes o fueron árbitros oficiales en sus disputas. Hubo maestres que hicieron lazos con los sarracenos, incluso con la secta secreta de los Asesinos, el equivalente islámico al Temple. Ahora nos preocupamos más de la fiscalidad que de la religiosidad. Prestamos a los reyes a una módica renta, ofrecemos transferencias seguras a los comerciantes, que dependen cada vez más de la milicia, por medio de pagarés escritos en clave. La casa de París, la preceptoría, ha devenido en centro de las finanzas europeas. Puede afirmarse que tratamos más con contables, avaros y acreedores que con filósofos, teólogos o pensadores. Estamos adscritos a la summe complutum y vigilamos cecas y acuñaciones de moneda. Somos rentistas en comparación con los primeros caballeros hierosolimitanos. En lugar de leer evangelios repasamos albaranas, en lugar de orar contamos sueldos jaqueses, mazmudines o millareses. Hacemos préstamos que vencen en Pentecostés y pignoramos las heredades de quienes no pueden afrontarlos. Nuestra piedad se reduce a la construcción de santuarios de recia piedra en memoria de los mandamientos de Jesús.

–También expandéis el pensamiento –dijo Jaime para mitigar esa crítica.

–Cierto, rey templario –adujo serio el maestre–. Por la convivencia con las culturas judía y musulmana, somos receptores y transmisores de nuevas ideas y ciencias.

–Y tenéis artesanos expertos: armeros, curtidores, albañiles, arquitectos militares e ingenieros, agrimensores, cartógrafos, artífices de caminos y barcos. Poseéis vuestros propios astilleros, puertos y navíos. Sois pioneros en el uso de la brújula magnética. Tenéis monjes expertos en farmacopea y hospitales propios.

El joven rey tenía criterio formado y no mutaba su opinión sobre los templarios a pesar de la diatriba de fray Guillén. Estas cosas se las habían contado repetidas veces los frailes de Monzón durante su estancia en el convento. Ahora descubría sus esencias y le parecían deseables para su reino.

–Quiero eso para mi reino.

–Escucha, rey Jaime. Todo esplendor tiene desprestigiadores. No te extrañes si oyes que los templarios somos arrogantes y corruptos. Pueden tener algo de razón. El ocio excesivo relaja el espíritu.

–Sí, fray Guillén –confesó–, en los asedios se murmura de todo y de todos. En Albarracín oí a un escudero decir: «bebes como un templario».

– El declive comenzó hace treinta años, con el descalabro en Hattin. El maestre Gérard de Ridefort nos llevó al desastre y se perdió Jerusalén. Mientras en Europa crecía nuestro poder, en Tierra Santa se debilitaba. Sólo queda cristiana Acre.

Exaltado y votivo, exclamó el rey novicio:

–Maestre, yo iré a Tierra Santa. Vendréis los monjes de Monzón, de Tortosa y de Miravet en periplo santo por el Mare Nostrum. Llevaremos a Jerusalén un ramo de boj florido en honor de mi antepasado el Batallador y diré, en el Templo, que todo mi linaje besa los sillares donde dictó su doctrina el Salvador.

–Hasta entonces, rey Jaime, tienes que apaciguar tus reinos. Es loable que tengas aspiraciones como monarca y quieras ir a honrar el lejano aroma del Señor. Pero no seas candil de casa ajena. No te aventures en veleidades antes de hacer de tu reino un vergel feraz, un territorio exento de deudas. Eso exige dedicación. Y no creas que estás solo. Muchas de tus potestades y monasterios laboran el porvenir. No olvides a los burgueses, los artesanos y los comerciantes. Tu tío el conde Sancho, por ejemplo, te apoya con discreción. Desde su retiro ha denunciado al Papa la ambición de tu tío Fernando. Hace unos días me escribió esta carta.

Le entregó una misiva datada. Detallaba su apelación al pontífice romano y Jaime se detuvo en los párrafos finales:

Fray Guillén... De la vida longeva heredas la reflexión. Algo tienen que donar los años que se pierden en contradicciones, hipocresías y acciones de las que recelas y que los vicios te impulsan a perpetrar. El grupo reducido de ricoshombres no disimula su rotunda codicia. Vosotros y yo hemos cuidado a don Jaime cuando era un niño revoltoso que encorría a los cachorros de las camadas, allá en Monzón, y se bañaba en la acequia del molino. Entonces mostraba un comportamiento irreflexivo. Era tan sano y vigoroso que no mensuraba los peligros. Tenía la vehemencia de los que se sienten fuertes y no encuentran turbación en nada. Cuando presidió la curia, diez, doce años tendría, nunca le vi arredrarse en público ni le oí una queja. Soportaba atento los debates y resistía responsable las cabalgadas de presentación por los inacabables caminos de Aragón y Cataluña. Ahora, dicen mis mesnaderos, es inmutable ante los contratiempos y observa calmadamente los sucesos. Pero intuir el acecho lábil es difícil para un joven y los intrigantes son más audaces en la artimaña que los que le asesoran. El codicioso es siempre más rebuscado que el solícito. Sé que está con vosotros porque su verdadera casa es Monzón. Aprovecha para instruirle, maestre dilecto, porque el discípulo pronto se irá definitivamente.

–De finanzas también tenemos que hablar –dijo el empobrecido rey mientras se le arrasaban los ojos.

Fray Guillén prosiguió pausadamente:

–Dispones de las rentas de las ciudades y de los peajes, de los diezmos de musulmanes y hebreos, de las quintas del botín de las cabalgadas, las parias y tributos de los moros que sometas, el monedaje sobre todos bienes muebles e inmuebles, equivalente a un maravedí por cada siete áureos, el bovaje en Cataluña, rentas de salinas, molinos, hornos, obradores... Estamos amortizando los territorios que empeñó tu padre. Ejercemos una vigilancia estricta sobre bailes, monederos y servidores de tu hacienda.

–Cuando me educaba, Montredón me dijo: «El que vende, acaba». Os admiro porque estáis redimiendo mis tierras cedidas a suerte.

Don Sancho de Aragón ya no escribió más cartas. Poco después murió. Jaime descubrió que la muerte no es pareja. Pesa más la de aquél que te ha ayudado a alcanzar simplemente el rango de hombre.

Don Jaime salió de Monzón dispuesto a sujetar a los sediciosos. Era un día de feria. Las calles estaban atestadas de tratantes y abigarradas de enseñas. Oyó a un mercader:

–Los feriantes nuevos mantienen las ferias.

Se frotaba, ávido, las manos. Jaime era un rey flamante, un feriante nuevo, y estaría avizor, que el impostor anda agazapado en un rostro servicial. Hasta Lérida lo protegió su escolta templaria. Allí había convocado a Ato de Foces, nuevo mayordomo de Aragón, a Guillén Ramón Moncada, senescal de Cataluña, y a sus consejeros. Algunos nobles seguían desenfrenados de ambición, y los burgueses de Jaca presentaron al rey quejas de sus desmanes. Sin titubeos, Jaime autorizó al concejo de la ciudad a instaurar una hermandad, otorgándole derechos punitivos. Cuando signó la autorización el día andaba en destemplanza. Confesó a don Ato de Foces:

–Las ciudades serán uno de mis basamentos. Me siento merodeado por la sordidez de algunos ricoshombres. Pero sabré porfiar con sus abusos.

Pronto tuvo que hacerlo. El vizconde de Bearn y el bisbe de Lérida hicieron alianza con el abad Fernando. Bajo el señuelo de sosegar la tierra trataban de indisponer contra el rey a algunos consejeros.

Jaime era muy espigado, con un cabello rosáceo de arrebol y su risa era la del céfiro por la mies madurada. Cuando oía a los trovadores hablar de amaneceres plácidos, de albas a lo divino, de mozas de cabellos sueltos sobre los pechos, ardía. También cuando contemplaba a Elo Álvarez, la dama de la corte castellana, pariente de Leonor, que vino a la corte requerida por su esposa. Era esplendorosa y turbadora.

El joven rey despertaba a los sentidos y la reina Leonor sólo prestaba atención a su recién nacido, el varón Alfonso. Jaime tenía quince años y la reina veinte. Lo habían casado con una legítima, no con la mujer ensoñada. Leonor era sobria en todo. Él la respetaba, pues el Conquistador nunca ha sido grosero con las mujeres, pero Elo poblaba sus tentaciones.

El reino era un arca vacía y los augures de las finanzas entristecían al rey. Paradójicamente, algunos ricoshombres tenían más posesiones que la Casa real. Don Ato, señor de somontes, lo asesoró concienzudamente:

–Los prohombres cimentan su lealtad en el lucro. Para mantenerlos ajenos a la insidia hay que ofrecerles granjerías pingües. Un modo es la conquista de tierras musulmanas. Cebarán su codicia con el reparto. Saca la peste afuera y no pugnarán por tus honores.

Pedro de Ahones trajo noticias:

–Amaury de Monfort ha abandonado la tierra de Oc. Muertos los protagonistas de aquella cruzada, el rey Luis VIII de Francia ya no hace una peregrinación sino una expedición de asentamiento.

No sé si don Jaime era ya consciente entonces de la invasión francesa.

Año 1224

–¡Voy a gobernar por mí mismo!

Los consejeros quedaron sorprendidos. Era un rey de dieciséis años. Jaime perdió la candorosidad que lo ataba al ensueño de la infancia. Se precavía del pérfido aguijón de la astucia, de las manipulaciones de los arteros y de las puñaladas de los aviesos. Don Guillén de Cervera, pariente suyo, que practicaba el recogimiento en el monasterio de Poblet, le dijo:

–Veo que las enseñanzas de los preceptores templarios te llevan a aceptar con templanza tus obligaciones reales.
A los ancianos nos alegra contemplar tu actitud. Considera, Jaime, que una curia competente es la almáciga de una monarquía lúcida. El trato con prudentes hace a los reyes pródigos en mesura y avezados ante la adversidad.

Jaime les habló con desenvoltura:

–Sois mi curia. Voy a ejercer de rey. Batallaré contra los infieles como mis antecesores. Me agradan las cortes, esas asambleas abigarradas a las que acuden las potestades y los representantes de las villas, y al final se juran cosas trascendentes.

Guillén, el obispo de Tarazona, estimaba sobremanera edificarlo con milagros. Comentó:

–El poverello Francisco de Asís ha sido glorificado por el Señor imprimiéndole las sagradas llagas en el monte Alvernia. Empezó solo y menesteroso como tú y sus pobrecillos están ya por todo el mundo.

Año 1225

El rey recorrió las tierras aromáticas del reino confirmando privilegios. Si lograba que las principales ciudades y villas se adhirieran a sus pretensiones, obtendría poder y mermaría la soberbia de los ricoshombres.

Por marzo el cierzo cabalgaba cruel y en la puente de piedra murmuraba leyendas de cumbres nivosas. Zaragoza era una ciudad sedimentaria a la que Jaime amaba a pesar del cautiverio en la Zuda. La impronta musulmana afloraba en las callejas laberínticas de aleros carcomidos. Tenía recovecos para orar, amar, meditar o metamorfosearse en profeta.

El rey confirmó sus fueros. Lo mismo hizo en otras ciudades y villas, sobre todo las ligadas a los ricoshombres. Los concejos titubeaban al ver a un rey inexperto. Don Ato de Foces asesoró reflexivo:

–Hay plagas, como la de los confabuladores, que devastan la quietud del reino. Creen que eres títere de las añagazas de los nobles. Tendrás que demostrar tu poder.

Jaime se cercioraba de la trascendencia del dinero. Los vegueres le notificaban que se falsificaba moneda en diversas ciudades del reino y que habían terminado las sequías persistentes de los doce últimos años. Dos veces durante este año surgió la propuesta de reconquista de Valencia. En la linde con esa taifa mora, Jaime confirmó los fueros de Alcañiz a fray Gonzalo Yáñez, maestre de la caballería de Calatrava.

–El buen gobernante –insistió don Ato– ha de sacudirse las pulgas y mandarlas al umbral del enemigo. Fomenta la conquista de tierras nuevas y dejarán de merodear tu hacienda y tu jurisdicción. Si propones la conquista de Valencia, de adversos se trocarán en incondicionales.

Jaime apreciaba la clarividencia de don Ato.

Crecía la aureola del rey itinerante, en trasiego por los territorios ya caros a sus pupilas. Partió hacia Tortosa, la que fuera señorío del gran rey al-Muqtadir de Zaragoza cuando todavía Aragón era un nombre incipiente.

Un año antes Poncio, el obispo de Tortosa, le había solicitado:

–Confirma los términos de mi obispado, como hicieron tus abuelos el rey Alfonso y la reina Sancha el día en que se consagró la catedral.

Así lo hizo Jaime, ingenuo. Se quejaron templarios y hospitalarios. Esa concesión al obispo de Tortosa contradecía la que había hecho Alfonso II a los monjes de oriente: la quinta sobre las rentas de Tortosa y las tierras de Amposta. Templarios y hospitalarios se sintieron preteridos como si les hubieran tirado un gato a la cara, que es agravio cruel. Pedro de Ahones se lo advirtió al rey:

–Esta postergación de los derechos de los monjes te pesará.

En abril, auspiciado por el obispo de Tortosa, que deseaba las tierras sarracenas del sur de su diócesis, el rey de Aragón llamó a cruzada contra Peñíscola y convocó a Espargo y a obispos y nobles de Cataluña para promoverla. En cortes, ante una asamblea multitudinaria, arengó:

–Tomo la cruz para luchar contra los infieles. He dictado una declaración de paz y tregua para Cataluña. ¡Vamos a conquistar Peñíscola, del reino de Valencia!

Estaba incendiado de adolescencia y un fondo primitivo de fe adornaba su alma. Hubo grandilocuencia y pasión en su voz. Algunos pensaron que cuando fuese adulto su limpieza de miras conocería légamos, falsías e impiedades. Nada dice su libro sobre esta decisión. Tampoco narra su anhelo póstumo si fallecía en lid: ser enterrado en el cenobio de Sigena. El documento lo firmó ante la priora, doña Sancha de Urrea, la vicepriora la marquesa de Maza, otras testigos como la cantora Guillerma, la camarera Urraca y la sacristana Milia. ¿Ya no es Sigena piedra fiel de su memoria?

Tortosa aromaba a pendencias de muslines y templarios, a salinidad y hortaliza. Su nombre musulmán sonaba a caracola, al lejano céfiro de los salmos.

Jaime tenía expresión risueña y esto contrariaba a los nobles, pues comprobaban que el rey se fortalecía sin perder la compostura. Adivinaban un adviento poco propicio. Estaban presentes fray Bremont de Montearengo, maestre del Hospital, y fray Bernardo de Campanas, comendador templario de Ribera, más por guardar el respeto que por propia espontaneidad. Pero no estuvieron por la expedición. Comprendió Jaime que había que distinguir a los animosos de los tibios. Los monjes dominaban el camino por Ulldecona. Su tibieza paralizaba la empresa. A pesar de todo, él convocó a las huestes para pasados tres meses:

–¡Para cabo de julio os convoco en Teruel, ciudad real, señora de los altozanos, condesa de las arcillas, gema de ladrillos y atrio de los ensueños de gloria!

El rey ordenó adquirir en los comercios árabes telas de piel de cabra para hacer las tiendas de los mesnaderos en el sitio. Oraba sin cicatería a Dios y a la Virgen aparecida en Sigena. Siguiendo el precepto de Alejandro Magno, fue dadivoso al regalar jocalías a los cenobios de su veneración. Envió incienso y mirra, cirios y sagreras, cálices y ornamentos. Solicitó de los prelados y abades las generosas indulgencias. Su fe templaria lo confortaba. Proyectaba peregrinaciones visionarias a los templos de Jerusalén y tenía llanto por el infortunado Alfonso el Batallador, que nunca entró en las dársenas próximas al Gólgota y a Nínive. Como todos los seres mortales, sufría instantes de florecimiento y otros de decadencia.

Se harían bajeles que serían bautizados con nombres míticos y las cocas viejas serían reparadas minuciosamente. Los bastimentos y las albaranas eran repasados con gravedad, que el rey era muy puntilloso en la previsión, pues una lid se pierde más por hambre o sed que por medrosidad y es más fácil incitar a la gloria a quien está vigoroso.

Imaginó la vida tumultuosa en las dársenas, la grey de ovejas embarcando polvorienta, la mar soplando épica, inmortal. Su firmeza crecía como su estatura y su expresión enigmática desorientaba a los nobles.

Mientras transcurrían los tres meses, la mesnada real volvió, lenta y bulliciosa, a las altiplanicies. La reina marchó a Burbágena, en la senda de Calamocha, camino de Castilla, pues el sentimiento de constante peligro obligó a Jaime a buscar su protección. Su dama, doña Elo, siguió en el palatium.

Don Jaime fue discretamente –sólo el consejo lo supo– hacia Horta, lugar de baluartes del Temple. La tierra era fresca y retamosa y los baldíos imperaban sobre el labrantío. Quiso convencer a los comendadores ofendidos. El Libro de los hechos narra que desde Horta convocó a los ricoshombres para congregarse en Teruel, para entrar a cercar algún lugar principal del reino de Valencia. La verdad es que ya había convocado para sitiar Peñíscola, tal como estoy narrando. ¿Por qué no hace mención de este asedio? ¿Quizá porque fracasó? Remozaré la memoria.

Apurando el tiempo, don Jaume cabalgó las tierras de Cataluña recabando expedicionarios para cercar la fortaleza de Peñíscola:

–Es enclave estratégico para adentrarnos más adelante en el reino de Valencia –les decía de modo admonitorio.

Pero los ricoshombres catalanes rehusaron. Entorpecieron las expectativas a sabiendas, le hicieron percibir la crudeza de su orgullo y tuvo que soportar sus gestos de vanidad.

–Lo purgarán cuando alcance celebridad –meditaba, malherida su honra.

Teruel culminaba un otero, hostil al cerco. Cuando ya se definía la iglesia de San Pedro, don Ato comentó con emoción contenida:

–Teruel es señor altanero de encrucijadas. Ahora es cristiano entre agarenos. Es ciudad franca, en las derrotas de la transhumancia. El río es su foso natural. Ciudad sin morería. Hace más de medio siglo la conquistó tu abuelo Alfonso. Don Alfonso temía al señor de Albarracín y se apresuró a repoblarlo. Esa colina ya tenía un baluarte sin medina, a la que los infieles llamaban Tirwal, y la llamó Teruel. Era el enclave idóneo para bajar a Valencia.

Cabalgaban por tierra agreste, aromática.

–Lo dio en feudo y honor a don Berenguer de Entenza –prosiguió el mayordomo don Ato– y a los pobladores les dio el fuero de Sepúlveda y otros, a semejanza del de Daroca. Pedro Torroja, obispo de Zaragoza, dictó pena de excomunión a los infractores. También les reconoció el rey la propiedad de todas las aldeas de la comunidad, parte desgajadas de las tierras de Daroca. Es gente de nobleza esencial. Algunos pobladores se rehabilitaban de sus fechorías, pues eran homicidas y malhechores. Teruel es incondicional –aseguró el mayordomo de Aragón.

Medio centenar de barones de los condados se habían comprometido en las cortes de Tortosa. A Teruel acudieron once. Los nobles de Aragón dieron la espalda a su rey. Pocos lo apoyaron: apenas trece. De Cataluña estaban el vizconde de Bearn, el senescal Moncada, Ramón de Cervera y Guillén de Cervellón. También estaban los obispos de Lérida, Zaragoza y Barcelona. La ira y el desánimo poseyeron a Jaime, pero esos incondicionales lo confortaron en el agravio.

–¡Iré a Peñíscola con los monjes mílites y con la mesnada de mi Casa! –clamó.

Pero también faltaron los templarios y hospitalarios. No acudieron a la primera llamada del rey contra el islam. No perdonaron el agravio pasado. Todos los caminos de acceso al reino de Valencia estaban custodiados por el Hospital y el Temple. ¡Ahora comprendía Jaime el vaticinio de don Pedro de Ahones, un año después de la confrontación entre los templarios y el obispado! Su augurio se concebía. La pasividad de templarios, hospitalarios y calatravos entorpeció la cabalgada a tierra de morisma.

El desprecio lo hizo terco, expeditivo:

–¡Iré por fe y por providencia!

A pesar de todo, cuando cabalgaba se sentía conciliado con los páramos y ensoñaba que el viento brioso era la mano propicia de Jesucristo. ¡Presentía el rumor de las gestas!

–¡Mi linaje, ingrato a los ricoshombres, es grato al Creador!

Asedió Peñíscola en la plenitud del estío. Tenía diecisiete años. Fulgían el mar y el castro. Volaba las mazas, apuraba las lanzadas, precisaba los descalabros con la espada. Cuando decaía su esperanza calificaba de ominosos a los que le hacían perjurio. Con anticipación premiaba la fidelidad, en especial a los eclesiásticos. Cierto día se rumoreó:

–El sultán de Valencia, Zeyt Abu Zeyt, ha solicitado ayuda del rey Fernando III de Castilla. Ha sido en vano.

Abu Zeyt contemporizaba y rehuía las escaramuzas con propuestas de concordia.

–El sultán te ofrece por la tregua las quintas del reino de Valencia.

De todos los aprietos y del fracaso de la expedición Jaime responsabilizaba a la bandería de los Moncada. Otros que le servían en mesnada, subrepticios, confabulaban en contra de sus propósitos. Redoblado el desconsuelo, propicio al desmayo, afloraba en él su perseverancia, su sentimiento de estar escogido por la Providencia para los más altos designios. ¡Qué propicia era la dicha en la hondura de la ilusión! ¡Qué esperanza saberse predestinado para la grandeza de ejecutar proezas y soñarse héroe por la gracia de Dios!

Descorazonado al fin y a punto de concluir los tres meses de servicio obligatorio de los aragoneses, Ato de Foces obligó a razonar al rey Jaime:

–La derrrota de las Navas descompuso el poderío almohade. En Murcia el gobernador Al-‘Adel se proclamó califa el año pasado. Zeyt Abu Zeyt es el único gobernador almohade que le ha negado el juramento de vasallaje. A ti te respeta más.

Y el rey de Aragón concordó tregua con el antiguo gobernador baezano puesto por los almohades, ahora rey, y aceptó su tributo. Los documentos se enviaron al real cenobio de Sigena. Se levantó el asedio a principios de octubre. Ahí, en la cala azulada, en la arena cálida, Jaime descubrió la aflicción por el fracaso, la muerte del laurel, el apocamiento de los vítores. Nunca había sentido con tanta intensidad la humillación. Y la empresa había costado un sinfín de sueldos.

Mientras tornaban hacia los lares, don Blasco de Alagón puso su montura pareja a la del rey y lo confortó. Iba cabizbajo, ensimismado.

–Rey Jaime, no te sientas infortunado, que la fortuna cabe en las jornadas funestas. No has tomado Peñíscola pero Zeyt teme a tus huestes y el temor debilita.

El rey Conquistador en su Libro pasa por alto este asedio. ¿Por qué lo oculta? Narra únicamente que Zeyt Abu Zeyt se hizo tributario suyo y falsea los hechos. Presenta al moro como rey de Valencia y Murcia y presume de que le rindió tributo por ambos reinos. Sin embargo, eran reinos con reyes distintos, enemigos y enfrentados. ¿Pretende el redactor Sarroca magnificar la loa añadiendo Murcia?

Otra tergiversación del Libro de los hechos es el fatal incidente que tuvo don Jaime con Pedro de Ahones. No acaeció en la expedición contra Peñíscola. Sucedió un año después. Quizás, copiaron, anacrónicamente, un cantar de gesta de Burbáguena muy a propósito para justificar el castigo al sedicioso y advertir así a los nobles levantiscos. Yo, humildemente, transcribo el Libro del arcón de Sigena.

Año 1226

El desorden azotaba sus tierras y el rey juez tuvo que arbitrar. La calma se rompió en Cataluña con pendencias entre los Cardona-Cabrera y los Moncada. Por marzo, cuando florecían los majuelos y en las cumbres ya se regalaba la nieve, Pelegrín y Gil de Atrosillo, montañeses montaraces y testarudos, hicieron desmanes a la vecindad de Jaca para vengar los desperfectos que los jacetanos habían provocado, en nombre del rey, a sus castillos de Atarés y Atrosillo. Desde Lérida don Jaime envió un trotero con carta a los burgueses de Jaca prometiéndoles ayuda. La testificaban, en apariencia sumisos, el abad Fernando, Fernández de Albarracín, Ahones y los dos Moncada. Sin embargo, fue a su mayordomo, repostero y merinos a quienes el rey ordenó que ayudasen al concejo contra esos nobles.

Todos estos sucesos hacían que el cirio de la candidez se malograse. Descubrió Jaime que las tierras del reino estaban sembradas de diversidad. Le gustaba galopar sobre el pálpito de la naturaleza yacente, ver la negritud de los cipreses circundando los fosares o meditar que, sobre los cúmulos empenachados, estaba, expectante, el Salvador. Era tácito, como quiere la máxima de san Pablo: «Multis formis sapientia Dei». Reflexionaba sobre la venalidad de los hombres o pensaba en el donaire de las damas y decía con el clásico: «Grates ego Veneri». Tras las galopadas le gustaba reposar en el fresco sitial de la hierba, soñando con rústicas voluptuosas que llegaban por las adormideras del ensueño.

En otros asuntos, Roma velaba por el rey de Aragón y Jaime siempre le servía. En abril viajó a Barcelona, siguiendo indicaciones del Papa, para prohibir a los catalanes que ayudasen a los nobles languedocianos contra el rey Luis. Pedro de Ahones se hallaba a su lado y se lo criticó. Tampoco cuenta esto el Libro del rey. ¿Sabía el ansioso soberano lo que hacía contra el Languedoc? Las luchas entre catalanes acabaron en mayo, cuando Jaume consiguió que se firmase un pacto entre los Cardona-Cabrera y los Moncada.

Elo Álvarez fue un oasis. En el Libro la llama dilecta donna, expresión que cohonesta el término amante. Era opima, seductora, concupiscente, cabello negro y caderas de harina. Lo que con Leonor era rito con Elo era lujuria. Un día en su alcoba alba, junto a la tombilla de las brasas, vio Jaime un libro de Abu Yaafar, conocido con el sobrenombre de El ciego de Tudela. Entre sus páginas había hojas secas de melisa para aromatizar las bruñidas moaxajas. Estaba abierto y leyó sus estrofas sensuales: «Es esbelto su cuello, y sus mejillas, punteadas de pecas, las cubren velos, celoso estoy de ellos». Entró Elo deslumbrante, venérea, tentadora. El inexorable espíritu del sexo los poseyó, como en las pastorelas de los trovadores.

Tras el homenaje al sexo, confesó a Elo que añoraba una nana que su madre María le cantaba en el lenguaje lejano del Bósforo. Y que recordaba el casal solariego de los Tornamira de Montpellier.

Como jinete esplendoroso el rey de Aragón y Cataluña recorría las extremaduras.

–Un monarca debe tutelar sus dominios –afirmaba y, henchido, concluía–. Mi Casa es mi Evangelio.

En estío, y en la huega de Castilla, estuvo en Ariza y Daroca, donde otorgó a Blasco de Alagón, para galardonar su asistencia a Peñíscola, un documento de donación de cuantos castillos, villas y tierras conquistase en tierras de moros. Las banderías de nobles estaban sosegadas, lo que era idóneo para concitar a los vasallos. Como la avaricia estaba sondormida, se aventuró a convocar a sus vasallos para entrar en tierra musulmana. Por segunda vez los llamó a Teruel para ir contra las tierras altas de Valencia. ¿Cuántos acudirían? ¿Lo deshonrarían?

Se dirigió a Teruel para disponer todo. Por las sierras los cúmulos vaticinaban tempestades. Ato de Foces, el mayordomo aragonés, cabalgaba a su vera. Antes de entrar en el tráfago de los preparativos Jaime sintió la necesidad espiritual de recogerse. Llegó, entre planicies oblongas, sitios calcinados y montes oscuros al villar de Huesa. El monte olía a leña y eternidad.

Había caído una granizada diezmadora, tanto que los gorriones, lapidados, se desplomaban de los ramajes. El sendero era angosto y un mesnadero, con todos sus atalajes, se despeñó hasta el albero del río Aguasvivas. El peón quedó yerto, al rey se le nubló la expresión y dijo a don Ato:

–¿No dirían los supersticiosos romanos que es un negro presagio? ¿No retornarían si lo dijera el arúspice?

Pero la negra contrariedad no cuajó en su faz, tal y como le había encomendado el preceptor templario: «Un monarca debe emerger sobre los desánimos». En Huesa hicieron hospedaje. Pernoctaron en el castro mimético y sobrio. El capellán leía, crédulo, el drama del Ordo Prophetarum, mientras Jaime oteaba el campo. El clérigo narraba en el circunspecto latín y sus ademanes plasmaban sus palabras.

–Moisés decía subyugado: «Prophetam vobis suscitabit Deus».

Y proseguía:

–Daniel era joven como un retoño, vestía como un príncipe y hablaba «cum venit Sanctus Santorum cessabit uncio».

Los pasajes bíblicos relatados con vehemencia encandilaban a Jaime. Le fascinaba el apasionamiento del eclesiástico al decir filio Dei. Pensaba que la fe verdadera sólo se manifestaba así, en la crin de la elocuencia. Abrumado, remedó la filacteria que exornaba el sepulcro de su padre Pedro, que concluía con una corta prez: «filio Dei».

Siguieron por tierras llanas, rojizas, expeditas al viento.

–Teruel apoyará con incondicionalidad.

Jaime recordó la apreciación de Ato de Foces dicha unos meses atrás:

–Teruel, como otras ciudades, está exenta del poder señorial, secular o eclesiástico. Sólo debe acato al rey. Su población, sus murallas y su ejército son su basamento.

–Los que habitan en la villa no pagan censos –recordó ahora el mayordomo–. Las aldeas aportan el pecunio para mantener ejército, oficiales y magistrados, y van a la guerra bajo la bandera de la Comunidad. Los ricoshombres, infanzones o caballeros de Teruel tienen las mismas penas y leyes que los demás pobladores, tanto respecto a la vida como a la muerte.

–Me place que dependa de nos –dijo Jaime elocuente– y que la ciudad esté amparada por adarves y altos portales.

Solemne lo recibió el concejo en el portal de Daroca, encabezado por el juez, el escribano, el almotacén, alcaldes, andadores y sayón. Esas autoridades eran elegidas el martes siguiente al domingo gayo de resurrección. Según el fuero, debían poseer un caballo valorado en más de doscientos sueldos. El rumor era agudo en los callejones, y en los dinteles y alféizares se veían ojos expectantes.

–Son nueve parroquias. A los jurados los eligen por pactos o aclamación pero los tratos debe refrendarlos todo el pueblo –agregó el mayordomo real.

El rey quiso saber a cuánto ascendían los emolumentos de las autoridades civiles.

–El juez cobra mil sueldos anuales. El escribano y los cuatro alcaldes, cien. Los cuatro alguaciles, cincuenta sueldos, y el sayón o pregonero percibe sesenta más un dinero por cada pregón extraordinario. El almotacén, que vigila los comercios y los trabajos de los artesanos, recibe una sexta parte de las multas que impone. También tiene la ciudad un dulero de la recua, nueve centinelas y dos sobrestantes. Son privilegiados pero si incumplen el fuero son castigados con crueldad: el escribano pierde el pulgar, los alcaldes los molares, el almotacén las orejas o el pelo, los andadores la lengua y el sayón las orejas, un ojo o la horca. Y se les imponen multas que se emplean en el mantenimiento de las murallas de la villa.

–Y el rey, ¿qué prebendas allega de todo esto? –inquirió Jaime calculador.

–La ciudad está exenta de pechar, pues mantiene a sus expensas una caballería capaz de proteger el territorio de la comunidad. Las aldeas te pagan cuatro mil sueldos anuales.

Teruel era austera, dedicada, una gema de la Casa de Aragón en la extremadura, un aguijón contra el infiel. En sus calles Jaime se sintió monarca de trascendencias. En su fuero constaban tres modos de lucha contra los infieles: el apellido o llamada cuando tenía cariz defensivo, la cabalgada si eran leves correrías fronterizas y la hueste para ofensiva de conquista y saqueo.

–Nos hemos convocado a hueste –adujo vanidoso Jaime como un monarca aún en ciernes.

Y Teruel fue tan modélica en su lealtad a la hueste que el rey se acordó del austero espíritu mílite de los espartanos, de todas las memorables expediciones aqueas de los Atreos que inmortalizó Homero. El templario Berengario, experto en economía, informó al consejo que, por fuero, acudiría el hombre de cada casa o su hijo o sobrino sustituto. Habría atalayeros, peones y caballeros. Cobrarían en proporcionalidad a las bestias, armas y valor que aportasen. Irían médicos, pastores y guardianes de los prisioneros. Todos depositarían el botín tomado en su parroquia, fuesen moros, bestias, vestidos, alhajas, oro, platos u armas, excepto el alimento, y los cuadrilleros lo custodiarían hasta que se repartiese. Todo con rectitud y justicia. Y si no, el deshonesto penaría con cuatrocientos maravedíes o la horca.

Don Pascual Muñoz, relevante ciudadano de Teruel que había servido con intimidad al rey Pedro, se comprometió a servir el bastimento. ¡Había presagios de alborozo para la cruzada!

–¡Loor a Teruel! –dijo Jaime con los ojos ahítos de esa emoción aneja al llanto de la dicha.

Sin embargo, en la fecha de la convocatoria sólo se presentaron los ricoshombres Blasco de Alagón, Artal de Luna y sus caballeros vasallos. Hasta los parientes del rey faltaron sin excusarse. Ato de Foces, con casal enyelmado en la sierra de Guara, habló contrariado a Blasco de Alagón, señor de huertas en el Ebro:

–Se han cumplido mis presagios. Los ricoshombres le han defraudado aposta y no podremos emprender el asedio al levante. Jaime está airado. Ha quemado en el lar los pergaminos del repartiment. Los arrojaba con cólera, como si quemara en efigie a los desleales que le han dejado en la estacada. Está desesperado aunque lo oculte. No quiere desanimarnos, pues su temple es alto. Había estudiado con los estrategas las cartas de las tierras altas que van desde Teruel a las huertas musulmanas. Tenía concebido un itinerario, sabía dónde había cabañeras y hoces traicioneras, dónde sorprender a las guarniciones de la extremadura musulmana. Mantenía contactos con ciertos arraeces avariciosos que a cambio de indulgencias le cederían sus pequeños castros. Toda esa inversión se ha malmetido. Y don Jaime tiene rencor largo. No les vaticino sosiego a los desleales.

Tras el fracaso de Peñíscola, el rey Jaime estaba inflamado de milicia, ávido de servir a Dios, cuya providencia lo había hecho depositario de los cálices del fervor. Sería un escolano del Salvador. ¡Pero, oh, la desilusión cruje en la conciencia! Entre latidos crispados, maldijo a los ricoshombres.

El caballo iba cabizbajo, mimetizado con el ademán del rey. Artal de Luna lo animaba pero Jaime estaba por la desesperanza, azotado por la vileza de los nobles, sólo prestos a su acomodo, ineptos para la entrega incondicional.

–¡Qué quieren! –clamó el monarca–. ¡Ya tengo dieciocho años, soy tan alto como el que más y dispuesto a entrar en la lid el primero con mis templarios!

El desencanto curte, propicia la madurez. Existir es sobreponerse a la adversidad. Las enseñanzas del maestre Montredón se hallaban inscritas en su memoria como se esculpen loas eternas en las lápidas conmemorativas. Tras pagar al que les abastecía, Jaime aseguró que recuperaría esos dineros de los privilegios de los ricoshombres que no habían comparecido, como Pedro de Ahones. Cuando tornaban de Teruel hacia Daroca el rey mostraba un cejo roto y desquiciado. De Villarquemado a Calamocha la altiplanicie olía a cosecha, a mies truncada y a rey con el alma rota.

Calamocha era un lugar parduzco, hijo del páramo, de firmamento desolado. En un campanario anejo se oyeron los sones lúgubres de la campana.

Pasada la villa, Jaime seguía agachado de soledad y Ato de Foces intentaba distraerlo mostrándole los gruesos hatos de ovejas, los dilatados pastizales de aquella extremadura y las constituciones pastoriles.

Hacia el septentrión amaneció una polvareda de herraduras. La hueste real quedó varada junto a una fresneda. Parecían gentes de hueste. Venían cantando una canción de la vid:

El célebre carruchón ha bajado a la bodega

y el botico a su compañero entrega.

Bebe vino, bebe vino

y yo te cantaré un rulé.

– ¡Son aragoneses! ¡De los somontanos viñaderos –exclamó uno de los ballesteros–, pues de allí son el son y la letra del cantar!

CAPÍTULO XIII

DESACATO Y MUERTE DE PEDRO DE AHONES

Año 1226

El trote bramador de los mílites asustaba a las alimañas, que salían a botepronto de sus escondrijos.Llegó aquella caballería justo cuando un rayo de sol alumbró las majadas de poniente. Los mesnaderos gritaban desaforadamente. Algunos iban tan embriagados que se tambaleaban en la caballería.

–¡Es el poderoso señor Pedro de Ahones con sus sesenta caballeros vasallos y sus peones! –exclamó el alférez.

Descollaba la figura de don Pedro, empenachado y corpulento como un jayán. Tenía un rasgo pugnaz en sus facciones y encarnaba la soberbia. Al rey Jaime se le incendió el ánimo. Se repuso y afectó serenidad:

–¿Adónde vas, Pedro?

La cólera habitaba su mente. Ahí estaba, arrogante, uno de su Casa. El rey apeló a Dios para que le ayudase a expresar el resentimiento que le causaba la actitud del barón:

–¿Adónde va don Pedro de Ahones, que no ha acudido a Teruel, que no es cobarde porque ya estuvo con el rey Pedro en la batalla de las Navas de Úbeda, que fue embajador de Aragón ante el apóstol romano, que fue fiel al procurador mi tío Sancho, que fue nombrado consejero de Aragón por el papa Inocencio cuando yo era infante y reafirmado por el papa Honorio, y que es uno de los consejeros de mi curia y mi tenente en Tauste, Loarre y otras ricas villas? ¿Qué derrotero llevas? ¿Acaso el de Teruel, don Pedro? –preguntó con ironía.

–Disculpadlos, señor –dijo Pedro de Ahones irónico, sonriendo y eludiendo el tema–. Venimos de una aldea en la que celebraban la matanza. Las gentes de estas aldeas solitarias son hospitalarias. Las tortas de sangre y el vino lo pagaron.

Don Pedro era osado, petulante y capaz de desairar al mismo rey; un montañés soberbio, que se creía de tan alta cuna como el propio rey y aborrecía de la conformidad. Todavía se divisaban a la espalda los austeros cerros de la tierra de Teruel y las sierras oblongas, despobladas de aldeas.

–Rey Jaime –dijo con desenfado don Pedro–, así que quieres blasonar de haber conquistado un término y plantar tu pendón en tierras ajenas. Recorres las tierras con suficiencia. Yo te las otorgaré, puesto que tú las pierdes por otros sitios. ¿Conoces las últimas hazañas del rey Luis de Francia en nuestro –y tildó vehemente este término– Languedoc? ¿Sabes que ha establecido senescales en Bellcaire y Carcasona como si aquellas tierras fueran de su Casa?

La altanería de Ahones exasperó a Jaime. Ante la percibida herida del silencio del monarca, el aragonés hizo un mohín petulante:

–Marcho con mis huestes a Valencia. Después tú darás cartas pueblas, incentivarás que a los nuevos asentamientos acudan mujeres saludables para que la población se perpetúe y darás leyes propicias y francas de extremadura. Eso han hecho los reyes legendarios de la Antigüedad. Aquí cada uno vamos a nuestra voluntad. Cuando consigas unirnos serás como César o Carlomagno y la posteridad te levantará a los palios de las leyendas y los juglares enaltecerán tus gestas por las plazas porticadas, por las eras de las siegas y por las cañadas de los hatos.

En el desafío había algo varado, en letargo trágico. Al rey se le desbocó la templanza y respondió abrupto:

–Por tu ausencia y la de otros que me deben honores se ha abortado la cabalgada a tierra de infieles. Me siento dañado en lo más íntimo de mi ser.

A Pedro de Ahones le daba lucidez el vino.

–Todos los héroes tienen alguna tragedia que purgar y la tuya es la desunión de los barones. Pero tu mayor baldón se halla allende de ultrapuerto. ¿No oyes la agonía de Toulouse? ¿No te torturan las soflamas de los trovadores? ¡Con el aliento de todo mi cuerpo te serviría en el Languedoc!

Jaime deseó estrangular al poderoso Pedro de Ahones, que ironizaba en público y se jactaba de su osadía. ¿O era que suscitaba sus remordimientos?

–Rey Jaime –prosiguió el vasallo–, quieres tomar la extremadura y dejas que el rey Capeto se entrometa en nuestros lares.

Don Pedro cebó el resquemor de Jaime con sus palabras como aguijones. Era corpulento y en plenitud de edad, como el tronco de un roble ventajoso. Pero no importaba, pues el joven rey se sentía implacable como el cierzo del Moncayo que cuartea los árboles.

–¡Dios, con qué placer te desjarretaría aquí mismo, señor de Ahones! ¡No acudes a la cita de Teruel y te jactas de emprender una cruzada a deshora, tú solo con tus huestes! Un reino sensato tiene que estar limpio de bellacos. ¡Panicero serás y a mi casa vendrás, don Pedro!

–No malinterpretes mis palabras, rey Jaime. Voy a desbrozar la senda que te llevará a Valencia. No me taches de presuntuoso. Llevo tu pendón, ¿no ves las cintas rojas y gualdas de tu Casa? Mi hermano Sancho ha agraciado esta expedición con absoluciones, licencias y haberes.

–Más vale el llamamiento a cabalgada del rey que todas las pretensiones del obispo de Zaragoza.

Pedro de Ahones estaba lenguaraz y habló diestramente de las causas por las que iba a hacer cabalgada.

–He hecho voto a la Virgen Madre de Montearagón de que en este año ganaré para ti siete villas musulmanas. He puesto por testigo a don Fernando, el abad, y él también me ha dado el pláceme. ¿No vas a hacer tú lo mismo? Además –adujo como razón de peso–, en mis términos de Atarés y Atrosillo una plaga de langosta ha amortado la luz del sol y los embrujamientos han hecho que todo el cereal del año atizonara. Las reses de mis hatos han muerto. Hemos ahorcado a cuatro ladrones. Necesito botín con premura para mantener mi casa. Mis labradores son también buenos ballesteros. Si no trabajan en los campos lo harán sobre las villas del Corán.

Don Pedro, audaz como un mastín ante un lobo acuciado, baladronó que, si Jaime quería dirimir las diferencias, no esquivaría. Que, como hombre curtido que era, no temía al brazo fogoso del rey y que no transigiría en tornar. Colérico, con rostro de brasa, Jaime espetó:

–¡Mala canalla!

Y Pedro de Ahones gritó, entre el son tosco de los gavilanes de las espadas ya blandidas:

–¡Y tú, lobo sangriento!

–¡Esta lid –profirió Jaime– compete sólo a don Pedro y a nos, el lobo sangriento! ¡Si voy en desventaja que nadie de mi cohorte me ayude, so pena de perder su brazo y sus posesiones!

Esa última advertencia contuvo a los que habrían dado su brazo por el rey, que más valen predios que brazos. Solamente el mayordomo Ato de Foces medió:

–¡La ira ciega vuestro entendimiento! ¡Domeñad los nervios y atad la cólera! ¡Pedro de Ahones, todas las calamidades de la tierra no bastan para desplantar al rey! ¡Razonemos morosamente, sin la ceguera de la violencia! A media legua está la villa de Burbáguena, donde el río hace un luengo recodo. Allí tienen casa los templarios. Intentemos que su serenidad nos contagie.

La razón, como una diosa en gracia, apareció sobre la punzante rabia.

–Sea –aceptó Jaime.

Un mesnadero barbudo dijo a otro de pelo lacio:

–Nunca cansan los consejos de los prudentes.

Juntas iban las mesnadas cuando el sol caía hacia el horizonte como un titán seco. Blasco de Alagón trabó conversación con el rey enfurecido:

–Pedro, con su actitud vanidosa, está rompiendo tu palabra. Debes atajar de raíz a los nobles que se toman atribuciones que no les corresponden. Tu ascendiente el Rey Monje, en una tesitura semejante, castigó ejemplarmente a los insurrectos. La nobleza se apiña en tu contra. ¿Sabes lo que dice la vox populi? «Los amigos del alma son tres, Moncada, Ahones y Cornel.»

En el alma de Jaime crecía la ira como una levadura maldita. Las palabras de Pedro de Ahones habían llagado su conciencia.

Se reunieron en la casa de la milicia del Temple. Era una mansión de paramentos espectaculares, de gran reciedumbre. Las hiladas bajas lucían incisiones vetustas de una casa romana, en cuyos aledaños aparecieron ruedas de cuadrigas que un vecino guardaba en su zaguán como una reliquia. Asistían Blasco de Alagón, de sin par mesnada, Artal de Alagón, señor de arboledas frondosas, Ato de Foces, señor de amplias glebas, Ladrón, señor de abundantes recuas, Asalito de Gudal, sabio en leyes, y Pelegrín de Bolás, con hacienda musgosa en las cresterías del río Aurín. Todos aragoneses. Las mesnadas permanecieron afuera expectantes. En muchos ojos se adivinaba la tragedia. Don Pedro vestía su perpunte, su espada al cinto, puñal y el casco de mallas de hierro le cubría la cabeza.

El arbitrio de don Ato no alcanzó buen puerto y el ensañamiento creció. Al disentir, el rey dijo a don Pedro que iba a prenderlo para evitar su incursión en tierra musulmana.

–Vas a contravenir mi pacto de paz con Abu Zeyt. Si lo perpetras romperás la palabra del rey y serás reo de muerte. En este instante personificas todos los contrafueros que habéis cometido conmigo desde mi infancia. Antes tenía que transigir ante las potestades, pero mi sino se ha trocado. He asimilado lo que es ser rey y algunos han de lamentar que haya alcanzado ese conocimiento.

Don Pedro hizo ademanes jactanciosos, como si quisiera turbarlo con su desinhibición. Jaime sintió deseos de estrangularlo y le habló enceguecido:

–En este reino de pesadilla tengo demasiados vasallos inclinados a la bellaquería. Te aseguro, Pedro, que la espada tiembla en el tahalí y el puño me restalla con ira. Llevo peones para hacer huesas y no me importaría usarlos aquí.

Don Pedro se puso en pie repentinamente, desafiante. Echó mano a su espada y el rey se la retuvo. Quiso tomar el puñal y Jaime se lo impidió. Entraron los mesnaderos del caballero, se hacinaron tumultuosos junto a su señor, lo protegieron y lo sacaron. Jaime, rey sin rentas, siempre pordioseando a los ricoshombres, se cegó de cólera. Se agolparon en su mente todos los escarnios padecidos y bramó:

–¡Apresadlo, apresadlo o matadlo!

Salieron los de don Pedro huyendo por unas viñas hacia el camino de Cutanda. Blasco de Alagón, adicto al rey y bravo, encabezó la persecución. Su hermano Artal iba a la par con el morrión agitado.

El vasallo Gimeno Pérez de Riglos –¡loor a los fieles!– trocó su montura por la cansina de don Pedro mientras otros interceptaban a los perseguidores. Jaime gritó detrás mientras se acercaba:

–¡Que nadie hiera a ese vasallo leal en la dificultad! ¡Le concederé predios en las tierras de Riglos!

Y exclamó:

–¡Aragón, Aragón!

Ya tenía el rastro de don Pedro en los belfos de su montura, cuando Sancho Martínez, de la paniega Luna, alcanzó al barón con una lanzada mortífera en el costado derecho, bajo la abertura del perpunte. Don Pedro se asió al cuello del caballo. La vida se le iba como huidiza paloma. Jaime estaba ya a su altura. Caía don Pedro exánime y su caballo dejó de trotar. Descabalgó el rey y lo tomó en sus brazos como fuego extinguido. Pedro de Ahones estaba exangüe. ¡Cómo nos abate el halo de la tragedia!

–¡Don Pedro, en mal momento nos hemos encontrado! ¿Por qué no has querido creer que yo te apreciaba?

Tenía Jaime gesto de contrición y don Pedro palidecía. El Libro de los hechos cuenta que surgió entonces la humanidad del rey. Yo creo que surgió el arrepentimiento. Ahones, contraído, se tapaba el rostro para esconder el gesto inmemorial de la muerte. Blasco de Alagón, intempestivo, apostilló:

–Señor, a este desleal debemos ahorcarlo para que no tenga tierra en el camposanto.

El rey le reprendió por mísero de alma:

–¡Dios te confunda por esas palabras! Si a don Pedro hieres a mí me herirás. Hemos de ser magnos y no juzgar por una sola vicisitud a quien tanto sirvió a los aragoneses. Más tiene don Pedro de héroe que de villano.

Subieron a don Pedro a una caballería de andar manso. Su escudero lo conducía con delicadeza. En la senda de Burbáguena se le desmayaba el espíritu. La muerte yació en sus ojos justo cuando fulgía el Véspero.

A sol puesto, yermo don Pedro sobre unas parihuelas, llegaron a la casa del Temple. Los grillos encendían una letanía plateada, las pinadas sonaban a planto y el piafar de las caballerías a miserere. Jaime miraba absorto el aura de la muerte. Sólo vibró el llanto del escudero:

–¡Ay, mi señor, que ya no verás tus campos de avena de Atarés ni oirás al cierzo en la peña Oroel!

Sugirió don Blasco de Alagón que le dieran huesa. Pero el alférez de la hueste de don Pedro le había prometido llevarlo a Daroca si perecía y pidió al rey dispensa mientras mostraba una taleguilla con tierra.

–Por si perecía en lid, portaba consigo don Pedro esta taleguilla con tierra de gleba de los artales de Atarés, para que la echáramos en su tumba en recuerdo de sus manes montañeses.

Llevaba el barón de Ahones una cruz pontifical, obsequio papal de cuando estuvo de emisario en Roma. Jaime se la solicitó al escudero.

–No la tomo como resarcimiento de la osadía del sublevado a la palabra del rey, sino para que me recuerde perpetuamente el haber tenido que matar un rey a un notable vasallo.

»Sólo tengo en la mente el dolor por esta muerte. Es precepto antiguo que no prosperan los que levantan su lengua contra los reyes. Yo tengo que hacerlo cumplir. Esta cruz pectoral, recuerdo de servicios a Aragón, te pertenece, honorable escudero, por asistir a tu señor en el infortunio. Guárdala tú.

Las mesnadas, con el pudor del luto, tomaron la senda de Daroca. Don Pedro yacía en un ataúd de tejo fragoso, con la muerte disimulada en el olor a resina. Sería enterrado en Santa María. Un clérigo vagante, oriundo de Béziers, comentó en la hueste:

–Don Jaime ha asesinado a un mito y eso traerá consecuencias. Ha acabado con la vida de un hombre legendario como Roldán. Se narrarán romances de sus gestas y plantos de su absurda muerte. Los poemas de agravio contra el rey de Aragón serán nación. Los nobles aprovecharán esta adversidad para indisponer al pueblo contra él. A la villa de Daroca vienen todos los caminos y la noticia se difundirá rauda. Es el lugar más libre de Aragón.

Así fue. El preboste de Daroca provocó un tumulto en el sermón de la misa corpore insepulto con sus incendiarias palabras.

–Orad por el difunto don Pedro de Ahones –rezó el prior de los porcioneros–, alto montañés postrado, inmaduro para la muerte, consejero del propio padre del rey. Nos representó con honra y se le ha pagado con la lanza. No tendrá alivio la conciencia del responsable de su muerte.

Daroca y sus aldeas clamaron maldiciones contra los malos instintos del rey. Maldiciones que las ocres murallas no pudieron aherrojar. Los pobladores de la villa despreciaron al monarca violento. Sólo él, el rey, era su señor. Pese a ello, lo odiaron. Una vez enterrado don Pedro, los vecinos deshonraron a los hombres de don Jaime tirándoles piedras e insultándoles.

–¡No crees más que a locos y a malvados que serán tu perdición! –gritaban al rey–. ¡Mandas matar a los que procuran tu honra!

–¡Todo Aragón llora la muerte de Pedro de Ahones!

Cuando don Jaime, como un furtivo, atravesó las calles de la villa las gentes le dijeron improperios:

–¡Rey Jaime, faz de arcángel y acciones de demonio, mal hayas!

Los oficiales de la villa anduvieron desasosegados. Callados el justicia, el juez y los jurados. Escondidos los sayones, andadores y guardias. Ocultos en sus casas el corredor de ventas y el notario. Los hombres del rey, el baile y el merino, temieron por sus vidas. Sólo expresaron su queja los hombres de Daroca.

En los días siguientes los mesnaderos de don Pedro encargaron responsos y sufragios en las otras ocho iglesias de la villa: en San Andrés, San Pedro, San Juan, Santo Domingo, San Miguel, San Lorenzo, San Valero y Santiago. Daroca denotaba tanta piedad que parecía ser una Jerusalén del páramo.

Los días posteriores fueron de calma aviesa. En el reino se roturaba la rabia. Añoró el rey la paz monacal, y de buen grado hubiera ido al retiro del cenobio de Rueda, cuya iglesia fue consagrada esos días, a rumiar sus pesadumbres en sus claustros. Pero a su perseverancia de montañés de piedra no le placía, excepto en el desánimo, la vida contemplativa. Se sentía un hombre de acción guiado por Dios. Por eso, con la fe implacable de los que andan a cumplir su destino, oyó a los que le aconsejaban y fue a por las tenencias de Pedro de Ahones en Sobrarbe y Ribagorza, así como a los castillos de Bolea y Loarre, que los tenía en honor desde los tiempos del rey Pedro.

–Tendrás prestigio –asesoraron a Jaime– de autoritario y audaz y los ricoshombres se amedrentarán de tu contundencia.

Sin embargo, en los figones lo escarnecían:

–Es cruel y ruin con los que le sirven y atravesará con su espada airada a quien le asesora con franqueza. Ahora va a privar a los derechohabientes de don Pedro de su herencia.

Por cada aldea que pasaba percibía expresado el rencor en las miradas anonadadas de los laboratores y de las demás gentes. Y expandían por las veredas:

–No esperamos nada bueno de los designios reales. Hace perjurio de los que le prestan servicios y galardón de los que roen su prestigio. Así es este rey nuestro, hijo de la inmadurez, generador del odio. Después de matar a don Pedro de Ahones marcha sin dilación a Bolea y Loarre, que eran señorío del montañés.

El tenaz rey Jaime cabalgaba imperturbable hacia la frumentaria Bolea y el enriscado Loarre. Desconfiaba tanto de halagos como de improperios. Seguiría con rectitud su sino.

Halló, erguidos en los adarves, a su tío Fernando y a Pedro Cornel con ochenta caballeros con sus peones. El abad de Montearagón, con su mentón tallado, su mirada de rapaz y el poderío de los que manipulan los acontecimientos desde los altares del poder, lo observaba desafiante.

–Es notorio que don Fernando –comentaron los murmuradores– ha sido arrogante con el rey. Mientras era niño, don Jaime se sentía siervo ante él. Por eso no lo estomaga.

–Es capaz de fundir las cadenas de la Pasión para obtener sus anhelos. Debiera ensalzar la piedad de Jesucristo en lugar de intrigar para desasosegar al rey. ¡No tendrá mala!

Ahí estaba Fernando de Aragón, de linaje real, en el alcor de Bolea, el más significado entre las almenas. Y estuvo también en el castro de Loarre, el sarrio de las sierras. Era el pontífice de los ofendidos contraviniendo el prestigio del rey. Siempre en el culmen de los acontecimientos.

–¡Día acudirá –dijo Jaime en el asedio, como si juramentara– que lo encerraré en la torre más musgosa o en la cripta más inhóspita y no saldrá hasta que tenga voluntad de arrepentimiento!

Don Fernando de Aragón y el juicioso Pedro Cornel se levantaron, encarnando la rebeldía, y convencieron a Ramón Guillén de Moncada, grande en mesnada, que vino desde el Bearn a Aragón. Los olifantes atronaron por los ventisqueros y clamaron a discordia.

Manaron las hostilidades. Por la hoya cereal de Huesca y por la sedimentaria tierra de Zaragoza fulgió el rayo desenterrado de la lid, vibraron las sonoras lorigas, el zumbar mortífero de las ballestas y la herida de las flechas.

Jaime, tan alto de convicción y tan menguado de mesnadas, desechó el asedio. Un bellator, tras las almenas, dijo estentóreo:

–¡Ah, monarca mísero!

De Bolea hasta Alcubierre, entre latifundios y sotos, el rey oía el trote presuroso de su corcel que, con una onomatopeya, repetía:

–Rey pobre, rey pobre…

Pero nunca fue huérfano de ánimo. En Almudévar oró a la Virgen de la Corona y con anhelo dijo esta jaculatoria:

–¡Virgen milagrosa que tienes tus tronos en este alcor del cierzo: lo mismo que yo estoy postrado ante tu potestad como hombre piadoso, que los ricoshombres soberbios hagan genuflexión a los designios del rey, su señor natural!

En el hondón, ante un enorme peirón, unos labriegos demandaban trigos altos a un santo de los trivios.

De Almudévar, tierra de sasos, fue don Jaime a Pertusa, villa aneja a Monzón.

«¡Ah, Monzón, lar de mi corazón, latido mágico de mi infancia!», pensó.

¡Cómo le hacía crecer en templanza la doblez de los barones! Se curtía. ¿Sería un monarca vigoroso? Era tan escuálida su hueste y tan magnos los horizontes que se sentía a merced de cualquier avatar. Pero se sobreponía a ese sentimiento de desguarnecimiento. Mandó un trotero a Ramón Folch de Cardona para que acudiese a ampararlo. La cohorte se agrandó con sus mesnadas, las de su hermano Berenguer de Erill y las de Ponce de Cabrera. Las dos banderías, la de Moncada y la de Cardona, pese a los acuerdos de paz, se enfrentaban de nuevo. ¡Débil es la paz cuando suenan los corceles de la contienda!

La hueste pernoctó en Pertusa, sobrio entre tozales, ocre entre los trigos, y el rey mandó custodiar las trochas de Zaragoza por vigilar al obispo Sancho.

El obispo Sancho de Ahones salió de Zaragoza hacia la aurora, sediento de venganza por la muerte de su hermano Pedro. Como Aquiles al conocer la muerte de Patroclo, con la tristeza del emperador Adriano al morir su amado Antinoo, andaba enardecido por la muerte de Burbáguena y la humillación que su patrimonio sufría a manos del «demente» rey Jaime, «así se lo lleve el demonio». Un vicario que hablaba en lengua aragonesa llegó a Pertusa con malas nuevas.

–El obispo Sancho quiere un tributo de sangre para resarcir la de su difunto hermano. Era noche cerrada cuando, con muchos mílites de su parcialidad, salió por la puente de piedra de Zaragoza hacia los eriales de los Monegros. Aunque es Cuaresma, el prelado Sancho absolvió a sus gentes de culpa y pena y les otorgó licencia para comer carne, amén de otras indulgencias. Llegó hasta Alcubierre y la saqueó. Los campos han sido talados, las casas saqueadas y los hombres humillados.

Después el obispo Ahones hizo otra incursión hacia el norte, pero en el Castellar, esas almenas oteadoras de montes y mogotes, topó con los de Alagón, que los acometieron de sobresalto e hicieron a los conjurados trescientas bajas entre muertos y presos. El campo quedó empapado de sangre y espectral de gemidos.

La rebelión adquirió tal aire que perturbó al arzobispo de Tarragona, Espargo de la Barca, pariente del rey, árbitro de conflictos y custodio de la corona. Trató de mediar, en vano porque los alzados presentaban demandas a las que don Jaime respondía:

–¡Eso va en merma de mi señorío!

Era tenaz: con conciencia de señorío y de la trascendencia del patrimonio. Su poder fue consolidándose. Ato de Foces y Rodrigo de Lizana conocían aquellos términos como el camino del pajar. El arte de la estrategia subyugaba al joven adalid. Pero cayó en la fatalidad de la relajación.

La asechanza es un viejo demonio que circunda a los descuidados. En Huesca, torreada en areniscas, los conjurados prepararon una celada. Por marzo hablaron con el merino Martín de Peixoto.

–Avisa al rey Jaime que venga a Huesca y lo recibiremos con albricias y pleitesía, le haremos petición de perdón y juramento de fidelidad.

La intrepidez es un don que hace nido en la juventud. Para mostrar que confiaba en su lealtad, don Jaime acudió a Huesca sin gente de armas y con una cohorte reducida. Con solemnidad salieron a recibirlo en la vereda del santuario de Santa María de Salas veinte principales de la ciudad. Confiado, entró al palacio entre el regocijo del pueblo. A la noche, un centón de hombres amenazantes circundaba la morada. No se perturbó: la serenidad trunca las complicaciones. Al alba convocó al concejo junto a las casas de Montearagón, a donde concurrió el pueblo. En su montura de gualdrapas bordadas, con la palabra enyelmada de orgullo, exhortó:

–Me consta que sois reverentes con las tradiciones y aventajados en materia de derecho. Siendo respetuosos con el pasado, convendréis conmigo en que soy vuestro señor legítimo, pues mi dinastía remonta la de Íñigo Arista. Él y sus sucesores hicieron Aragón, embrión de las montañas, y nosotros, rey a rey, siglo a siglo, erigimos esta dilatada corona. No nos une a vosotros solamente el parentesco. Nos une nuestra esencialidad de montañeses y nos legitima el designio divino. Consciente de mi responsabilidad ante Dios, os daré fueros magnánimos, pero debemos mermar las asonadas. No recelo de vosotros y he acudido por voluntad espontánea y franca. Espero de vosotros reciprocidad.

El concejo, de modo oficioso, elogió la inspiración de su discurso y se retiró a deliberar a las casas de Montearagón para haber acuerdo y responderle. Mas detrás de la Virgen ambula el diablo y sólo la alerta es escudo contra los taimados. Sus adversarios, con impudicia, propagaron un rumor:

–¡Don Ramón Folch y las huestes de don Jaime cabalgaban en son amenazante hacia la ciudad!

La murmuración es una mano negra que todo lo llena. Aunque valientemente lo desmintió Jaime en público, sus facultades de oratoria no apaciguaron los ánimos alterados. Se disolvió la asamblea del concejo y el rey entró al palacio contrariado, seguido de Rabaza, su escriba. Huesca, la ubérrima, se convirtió en un cepo. Estaba cautivo. Los insidiosos, con sus añagazas, habían conseguido que la concordia se transformase en recelo. Alteraron al pueblo, sacaron gentes de armas para detenerlo, pusieron cadenas por las calles, mandaron clausurar los portones de la ciudad y en el antiguo pomerium de los romanos se situaron mílites en actitud vigilante. El rey era alta prenda. Los conspiradores de Huesca enviaron aviso al abad Fernando y a los de Zaragoza para que acudiesen, pues lo tenían reo.

Aun así, don Jaime no se desmoronó, si no hoy hablaríamos de él en pretérito. Asombroso fue su sentido de la improvisación. Ordenó a su escriba comprar abundante provisión y fingió acomodarse en palacio para aparentar que no desconfiaba ni pensaba marcharse. Cuando su aparente tranquilidad relajó a los guardianes, pletórico en su loriga, subió al caballo en la cuadra y salió galopando milano en las andas del cierzo. Con él iban don Rodrigo, don Blasco y tres más. Su agilidad y determinación les permitieron huir, saltando cadenas y obligando al portero a abrir la puerta que llevaba a Bolea.

Bolea era villa de calles encantadas. Ahí esperó el monarca a sus mesnaderos. En la ermita de la Virgen de Mueras oró a la Señora, en patrocinio por los trigales, para que se cumplieran todos sus anhelos de proeza, de adalid del Señor, de paladín de la cristiandad. Cuando llegaron el vizconde de Cardona y su hermano Guillén, Ato de Foces y otros fieles, atravesaron los somontes fragosos, los caminos de retama y los latifundios sertorianos, hasta guarecerse en Pertusa. Las sierras de Gratal y de Guara aromaban a gesta y el rey se sentía todopoderoso. Se vio como un caballero nebuloso liberado del vértigo de un mal hado. Su corazón palpitaba anchuroso y vasto.

Tuvo a Dios de cara entonces el rey Jaime. Porque ni siquiera el obispo de Huesca, García de Gúdal, movió un dedo por él, preocupado exclusivamente por sus pleitos con nobles y monasterios o por sus infructuosas reclamaciones de prioratos a Roma.

La muerte de Pedro de Ahones fue el revulsivo de un levantamiento hostil contra su persona. Hasta ese momento el monarca sólo había sido una víctima de la alta nobleza. ¿Mudaban ahora las tornas? En Aragón y en Barcelona se receló de ese rey violento, que comenzaba a tener renombre de lujurioso y que sólo se calmaba al perderse en la densidad del bosque tras una presa resistente.

Tierras altas de Aragón. Era invierno crudo y por las crestas pasaba el lobo helado del cierzo. El señor de la torre abuhardada de Savayés, predio de vid, mandó a sus siervos que hacinaran leña y que con sus jumentos la acarrearan al castillo de Ordás, en la sierra altanera. Los criados sospecharon que iba a producirse un encuentro de nobles. Al dulero le encargó que escogiese los ternascos más aromáticos de los hatos y boticos de vino cordial de los lagares de Apiés. Lo transportaron por una senda entre precipicios de bojes y breñas, cerca del cielo raso, hasta el castillo engaviado.

A sol entrante llegó la comitiva del abad don Fernando, apuesto hasta en el cansancio. Conocía bien estos parajes y había atajado por Chibluco. En su iglesia había enterrado, en un arcosolio, a un monje de Montearagón, hijo de esa aldea. Tras el responso había rezado una salve a la Señora. Don Fernando era vital y sentía la muerte como un mito lejano, incapaz de ensombrecer su existencia. En el mojón mohoso de las Tres Lolas se había engrosado la comitiva con otras mesnadas que venían del Serrablo espinoso. Una fábula decía que en ese mojón liento se separaron tres ancianas de una aldehuela asolada por la calamidad de la peste. El aire se emponzoñó y todos murieron con el gesto negro excepto ellas. La una fue hacia Nueno, la otra hacia Santolaria la Menor y la última a Arguís, dejando la aldea estéril.

Don Fernando tenía una distinción engolada y el hábito del prestigio. Su cabello era negro, denso y fulgente, y, a pesar de su delicadeza, transmitía algo semejante a la crueldad. Unía la sagacidad y la mordacidad. No hacía muchos días había hecho gala de su personalidad. Extramuros de Bolea, hicieron ocio de la cabalgada. Tras la comida reparadora, un tal Odón de Berbegal expuso que deberían mercarse caballos musulmanes para que la mesnada fuera más rauda. Don Fernando lo oía impasible. Dejó que Odón pasara a la vehemencia y entonces dictó con sorna:

–¡Alta idea la de Odón! Tu cabeza bien merece un peñazo. Si compramos caballos que se criaron en los alfalces, las planicies y las huertas y los subimos a estas tierras escabrosas y lancinantes, a los tres días harán mal sentimiento y estarán astillados. ¡Dios te engracie, Odón, que falta te hace!

Odón se juramentó que nunca más emitiría su opinión mientras estuviera al servicio de este abad soberbio y ladino, así las mesnadas cayeran en la mayor de las emboscadas.

La junta de nobles en Ordás tenía asuntos de mayor gravedad. Se trataba de cómo mitigar las facultades del rey Jaime. Ya no era el adolescente romo y turbado manejado por la complicidad de un grupo de ricoshombres. Jaime de Aragón y Barcelona mostraba ya una voluntad inquebrantable y se oponía a las arterías de los manipuladores. Una de sus facultades sobresalientes era la entereza. Alguien afirmó:

–Si el rey crece, muchos barones caeremos de bruces.

Don Fernando habló en alegoría:

–La áspid que lleva mi sobrino en su conciencia está desaletargándose. El veneno de la venganza amenaza en cada gesto suyo y en su mirada imperial. Ya no pregunta, sino que busca responsables.

–Pretende sentar que él es el amo de las tierras y que sólo a él le incumben las honores –matizó el señor de Ordás.

–Debemos aceptar –prosiguió el abad– que tenemos rey de órdago y no una marioneta en el trono. Es tiempo de concordias.

El tenente de Ordás se dirigió al conciliábulo y su voz se entreveró con el lamento del cierzo:

–Podemos excitar al pueblo, aprovechando que ha mitificado la muerte del venerable Pedro de Ahones, muchos de cuyos parientes estáis aquí. Si lo indisponemos contra él no tendrá tantas ínfulas.

–Si el rey no encuentra oposición a su desafuero –destacó un barón– cualquiera puede tener el infortunio de Pedro de Ahones, que el que ha hecho una hace ciento si tiene cañas, mimbres y tiempo.

Don Nuño Sánchez se mesó las barbas y tomó actitud de parlamentar. Afuera, en las artigas del castro, tintineaban las esquilas del ganado que estaba a recaudo del lobo. Alguien echó en la lumbre un tronco de roble y las pavesas sonaron.

–La muerte de Pedro de Ahones, su asesinato, diría yo, es un exemplum. Importa más lo que simboliza que el hecho en sí mismo. Esa muerte a hierro furioso encarna el debilitamiento de los derechos de los ricoshombres y el fortalecimiento del monarca, de su espíritu aglutinador. ¡El poder sin merma! No sé dónde ha aprendido, si de los templarios o de las cartas que asiduamente le envía Raimundo de Peñafort, con las que le instruye sobre los cánones de Bolonia. Mi primo el rey pretende segar privilegios y exigir pechas. Por eso le crecen los pesares. Nosotros le acataremos pero sin ceder un ápice de nuestros derechos tradicionales.

El señor de Alquézar tomó la palabra, mientras la campana de la iglesuela del castro tañía a vísperas:

–Si el rey quiere recortar nuestras prerrogativas incentivará a otros estamentos, como los burgueses. Ya lo hicieron así el rey Sánchez Ramírez en Aragón y los condes en Barcelona. Podemos truncar sus pretensiones si las gentes de las ciudades se unen a nuestras aspiraciones.

–¿Propones popularizar el alzamiento y el malestar contra el rey? –inquirió Odón de Albero.

–Propongo salvaguardar nuestros derechos, que los nobles aragoneses somos coadjutores de los reyes y no meros mercenarios.

Un barón quiso trivializar, pero don Fernando lo miró conminador.

Los mesnaderos durmieron en los establos y los señores de rango en la cercanía del fuego y en la duda. Afuera los vigías temblaban, pues caía el ángel pálido de la escarcha.

Jaime de Aragón tenía otras tierras. Martirizadas. ¿Cuántas veces lo habrá recordado el apelado Rey Conquistador? Poca pasión les mostraba. Por marzo murió el papa Honorio y le sucedió Gregorio IX. En el Languedoc continuaba la persecución a los cátaros y a sus protectores. El rey Luis VIII ganó por combate la ciudad de Aviñón, que estaba infeccionada de albigenses y derribó sus muros. Durante los últimos dos años Luis de Francia había asentado la dominación de los Capeto en Provenza y en el Languedoc, estableciendo senescales en Bellcaire y Carcasona. Pero tampoco esta vez tuvo tiempo de conquistar Toulouse. Volviendo de esta guerra enfermó en Montpellier y murió de la dolencia en Auverna. Le sucedió su hijo mayor, Luis IX, que tenía once años. Ejercía de tutora la reina viuda, Blanca de Castilla. En las tierras de Toulouse, fortalezas y villas se ponían al servicio del rey de París. El conde Ramonet dudaba entre su fidelidad a Aragón o al fortuito azar. Los cruzados también sufrían pérdidas. También murió por tierras de Toulouse, y no de dolencia sino alcanzado por una saeta, Guido de Monfort, hermano del conde Simón.

Al conocer estas nuevas, en Jacme recordó las postreras palabras, airadas, de Pedro de Ahones:

«¿Por qué no acudes al Languedoc y llamas a lid, para que vayamos todos?»

¿Por qué siempre don Jaime pareció desvinculado del Languedoc? Mientras los Capeto baladronaban en las tierras enfeudadas a la Casa gloriosa de Aragón y Cataluña, nuestro rey estaba arrinconado de la gloria y del eminente cantar de la grandeza. ¿Alegará que la alevosía de sus barones se lo impidió? ¿Es tal vez ésa la finalidad del libro de Jaime Sarroca? ¿O fueron las cartas de los papas?¿No le contaron en Monzón al rey la saña de las eminencias sacras? ¿Se inhibió a causa de la magnitud de los acontecimientos o por el poderío de los oponentes? ¿No aroman en los linderos de su alma los cirios de su infancia, de su natal Montpellier, o la memoria de su madre, siempre en hinojos, adscrita a la piedad? Las gentes del Oc, que eran reacias a Francia, ahora se vinculaban a los Capeto. La apatía de don Jaime les obligaba a dejarlo. ¿Quizá cuando madurara podrían confiar en él?

Don Ato de Foces no era visionario. Sólo observador, como buen montañés, y sugirió al rey:

–La concordia es estimable y conveniente. ¿Cómo vas a atacar a los muslines si en tu propio solar hay intrigas que te hacen recelar? Los barones catalanes tienen una actitud menos agresiva que los aragoneses. Deberías limar primero las diferencias en Cataluña. Si hay concordancia entre la bandería de Ramón Folch y la de Ramón Guillén de Moncada, los rebeldes aragoneses, faltos de apoyos, se someterán.

Don Jaime encomendó al arzobispo Espargo, experto en mediar, y a algunos ricoshombres catalanes que concordaran a aquellos vasallos. Y, por mayo, se concedieron treguas por diez años, poniendo las partes cinco castillos de los tenidos en feudo y cinco personas de rehenes por cada bando.

La curia real estaba en Barbastro –¡glaucas huertas!– cuando los franciscanos lloraron. Murió en octubre, como las áureas hojas caducas, el cantor de los pobres. Francisco de Asís subió a la gloria en la capilla de la Porciúncula, que él había restaurado siguiendo un designio divino. Estando de ermitaño en San Damián oyó al Alto: «Francisco, restaura mi ruinosa casa».

¡Adiós, poverello de Asís, que tu alma ascienda por la escala bíblica a la etérea paz! ¡Adiós, hijo legítimo del espíritu de Jesucristo! Yo, que soy un escritor parco en versos, te dedicaría, si supiera, palabras santas de lirio.

En la planicie de Barbastro amarilleaban los pámpanos y las uvas ya pintaban. Desde Pertusa don Jaime galopaba por los somontes. Estaba ahíto de energía y a don Ato le alegraba su vigor. El mayordomo, caduco, se embelesaba del brío de la juventud. Recorría el rey las geografías del linaje con la elegancia del centauro, con la maestría de los jinetes avezados. Don Ato, radiante, decía:

–¡Ni que tuviera por espuela al cierzo!

En el palatium de Pertusa, un Jaime conciliador establecía contactos para apaciguar las alteraciones. Emanaba tal convicción, cuadraba con tal naturalidad en su persona, que muchos nobles se ponían a su servicio, unos por temerosidad y otros por cabal arrepentimiento de sus errores pasados. Pero ya dice la sabiduría que en la casa compuesta la incertidumbre llama a la puerta. En la otoñada, cuando Pomona ha hecho fruto en todas las plantas, los parientes resentidos de don Pedro de Ahones, en coyunda con algunos ricoshombres que mostraban sin ambages su inquina, fomentaron el desencuentro de los vasallos. Un espía expuso al rey con detalle el estado de la agitación mientras Jaime maldecía la semilla espúrea de la confabulación:

–Medran las asechanzas contra tu potestad, rey Jaime. En Jaca, probi homines de Zaragoza, Huesca y Jaca, por sí y sus concejos, han sellado alianza contra los que pretendan disminuir sus fueros y privilegios. Alegan que lo han hecho, dada la perturbación existente, para evitar daños y homicidios en sus términos. Es sospechoso que un corpus de nobles, el obispo Sancho de Ahones, doña Sancha, la viuda de don Pedro, tu tío el abad Fernando, Cornel, Ato Orelia y el señor de Santa María se hayan concertado con esos concejos y hayan prometido socorrerles ante sus enemigos. Los concejos han hecho promesa de reciprocidad. Además del voto de amparo se han prestado juramento y han hecho homenaje de manos y boca. Y lo más ignominioso –concluyó el informador– es que la conspiración también alumbra en Cataluña. Ha habido en Jaca un tercer documento con idénticos compromisos entre las ciudades y la bandería de los Moncada. Guillermo Ramón de Moncada, el vizconde del Bearn, auspicia estos movimientos.

Los sueños de ser un monarca conspicuo se desmoronaban con estas mezquindades.

–¿Qué sentido tiene la implicación de las ciudades? –preguntó don Jaime.

–Sólo tú puedes derogar privilegios o apocar fueros –aclaró don Ato de Foces–. Al involucrar a las ciudades –expuso el mayordomo de Aragón– los ricoshobres encubren veladas aspiraciones. Buscan el espaldarazo de los burgueses y de paso fomentar tu impopularidad. No te ayudaron los ciudadanos de Zaragoza, ni los de Daroca ni los de Huesca –observó don Ato–. Te tienen por déspota. Hay descontento por tu política monetaria, por las exacciones que les exigiste para ir contra Peñíscola y contra Valencia y por el abandono en que has dejado a las ciudades del Oc. Les has decepcionado con tu servil acato a los postulados del Pontífice y los Capeto. Tus vasallos de Oc tienen en una peana a tu padre y a ti te escarnecen en sus trovas. La astucia del rey de Francia tiene ardides de demonio. Como el bíblico sembrador de cizaña, es malévolo y paciente. Con capciosas maniobras está indisponiendo contra ti incluso a los nobles que más encono sentían hacia él. Concedió en feudo, hace un año, a tu consanguíneo Nuño Sánchez: el vizcondado de Fenolars y Pertús. En las cláusulas condicionó su disfrute a que se inhibiera si estallara la guerra entre Aragón y Francia. Primero ceba, después atenaza. Lo pretendió con los languedocianos y provenzales.

Don Ato, exacerbado, tomó un respiro:

–Volviendo a las ciudades, repara en que a muchas tu padre las consideró honor y les dio señor, y aun ahora alguna lo tiene, como Lérida, que es tenencia de Guerao de Cabrera. Los miembros de los concejos se sienten vasallos
de los señores. Es fácil manipularlos. Pese al esfuerzo de las ciudades por liberarse de yugos señoriales, las relaciones entre ellas y la nobleza son aún estrechas.

El mayordomo era preclaro y honesto y Jaime, que aún no tenía artes de perversidad, le preguntaba como un monaguillo:

–¿Por qué sólo tres ciudades participan en la conjura?

–Son las más significadas pero no las únicas. Recuerda que, hace unos meses, el concejo de Lérida te envió a su afamado jurista Guillermo Boter con un documento de agravios. Pero es cierto que el movimiento no es general.

Y no lo era, aunque el Libro de los hechos afirme que todas, excepto Calatayud, se alzaron contra el rey. Esa afirmación aflige a la verdad.

Jaime se confió, dolido, al fiel mayordomo de Aragón:

–Ahora soy consciente de que puede ser anulada mi autoridad.

¿Por qué perseveraban los ricoshombres en sus manifestaciones de soberbia? Don Jaime tan pronto se sentía en las prístinas estancias de los arcángeles como en la descomposición de los muladares. No soportaba la perplejidad. La alevosía, la tensión, la asechanza, torturaban su ánimo. Necesitaba la meditación y el recogimiento. Otra vez fue al castillo de Monzón, que le transmitía una seguridad paternal.

CAPÍTULO XIV

EL DRAGÓN Y LA SIRENA

Año 1226

En Monzón, donde Jaime se sentía cómodo, habló mesuradamente con el maestre templario al amor de la lumbre:

–Hasta ahora he sido una comparsa de la ambición de los tenentes. Es hora de mostrarles las astas de la rabia y la aguzada espada de la reputación.

El fraile comprendió que el niño había quedado atrás. Advirtió su metamorfosis corpórea y espiritual y un anhelo de venganza en sus propósitos. Le habló con el poso de la vejez, exhortándolo a mitigar los instintos.

–En verdad ya eres rey. Tienes consciencia de que eres el señor de Aragón y Cataluña. Ahora debes aprender a perdonar. A pesar de la amplitud de tu soberanía debes tenerte, que quien tiene poderío debe ser pródigo en advertencia.

En Monzón Jaime sentía la calidez de la melancolía, ese horizonte sagrado que nos convoca. Para doblegarla salía a cabalgar por bojes, tesos y páramos.

Año 1227

A los conjurados les estrechó el rey los caminos. La mayor parte de la villas se abstuvieron del levantamiento y los nobles decayeron en sus movimientos. Jaime había monteado por Alfamén mediado diciembre y marchaba hacia Pertusa, que era su dehesa del ocio, su teatro de amor cortés. Tras las cabalgadas azacanadas, la relajación del amor. Estaba con una hurí en el pajar de una masada cuando Pedro Pérez, justicia de Aragón, azorado, le trajo nuevas que añadieron gozo al placer:

–¡El abad Fernando, Pedro Cornel y Guillén Ramón de Moncada se avienen a ley!

Un mohín de engreimiento se esbozó en el rostro de dárdano invicto del monarca.

–Desde Huesca proclaman que les pesan sus yerros. Quieren un arbitraje, no una rendición incondicional.

–Que vengan a Pertusa –dictaminó convincente, sabiéndose capaz de soberanía.

Tomó el caballo malláu y todo el monte repicaba a dicha, a son de algarabía, a enjambre sin hambre.

La gente de la parcialidad de don Fernando recelaba de ir a Pertusa, por lo que concertaron verse en la sierra que hay sobre Alcalá. Soberano y vasallos fijaron el número de asistentes por ambos bandos, pues sobraban las mesnadas. Don Jaime iría con siete ricoshombres de su consejo y de la parte del infante acudirían otros tantos.

–Vendrán como los vasallos deben ir ante su señor –exigió el rey–, guardando las normas de pleitesía debidas, para que comprendan que soy un rey firme.

Alcalá estaba en un teso árido, sobre campos pajientos, con su torre altiva y sus huebras secas. En su alfoz quedaron los mesnaderos y las dos comitivas subieron, solemnes de trote, por las pinas callejas. Al pasar Jaime con su airosa guedeja áurea, las gentes se santiguaban en los alféizares como si fuera Jesucristo resucitado. En las calles olía a humo hacendoso y en las dovelas había esquilas herrumbrosas. Blasco de Alagón lo asesoraba:

–Sujétalos con cláusulas firmadas y no podrán desdecirse.

Hecha la reverencia debida al rey, don Fernando le pidió perdón y que lo recibiese en su merced. En su rictus trascendía que su altanería sufría ante la escenificación del doble fingimiento. Guillén de Bearn, acomplejado por el acto de acato, pidió clemencia. Jaime se imaginaba como si portara el cetro de los justos. Fingía indiferencia para evitar que aflorara la familiaridad en sus adversarios. Les exigió que se retractaran de aquellas juras de Jaca y que abdicaran de la deslealtad.

Pero la discordia es áspid en acecho constante. Se sentían perjudicados en sus patrimonios y exigían que se satisficieran sus pérdidas y no se ultrajasen sus derechos. El rey alegó que no se podía pedir resarcimiento por un acto levantisco. Hubo desavenencia en la petición de enmienda de los daños mutuos y de la devolución de los castillos que él les había tomado. La petición del obispo Ahones de que restituyese la deuda debida a su hermano Pedro exasperó a don Jaime. Como no se llegaba a entendimiento, por bien de la concordia las dos parcialidades aceptaron el arbitraje del arzobispo Espargo, el obispo Berenguer de Lérida y el nuevo maestre del Temple, Francisco de Montpezat, e hicieron pleito homenaje de acatar su dictamen.

A fin de marzo, los jueces emitieron su veredicto: condenaron la conjuración, ordenaron que se entregasen al rey los documentos originales de Jaca, exigieron el perdón y respeto mutuo y pidieron voluntad de paz y olvido. Se impuso la devolución de prisioneros y fortalezas tomadas. Don Jaime recuperaría las honores de don Pedro de Ahones y pagaría a su familia lo adeudado. El abad Fernando recibiría treinta caballerías en honor pero juraría fidelidad sobre los Evangelios. El rey recibiría bajo su especial protección al obispo Sancho de Ahones, a Pedro Cornel le daría veinte caballerías, a Atorella quince, a Pedro Jordán y a los demás no les pediría cuentas en el futuro. ¡Cómo dolía a don Jaime la merma de su cabal, que una caballería equivalía a quinientos sueldos anuales! Los jueces fijaron acuerdos semejantes sobre los ricoshombres de Cataluña. Finalmente ordenaron que el monarca diera treguas por un año y diez días a todos los caballeros.

Don Ato restó trascendencia a la contrariedad:

–Si no siembras no cosechas, rey Jaime. Tu mejor cosecha y tu más alta adquisición es que don Fernando y sus secuaces se hayan comprometido a observarte fidelidad. Es como si tus arcas se llenasen de morabetinos.

Con las ciudades amotinadas don Jaime pretendía ser implacable y cebar su ira en sus privilegios, pero las ciudades lo temían y enviaron sus procuradores en son de sometimiento, deslumbrados de su ejecutoria. Pensó el rey en lo que dijo el sabio Sócrates a un esclavo: «Te azotaría si no estuviese enfadado». Y su cólera se reprimió, que la concordia es suave como el céfiro en los trigos. Decía Séneca en su libro De la Cólera: «Mira que tu cólera no sea gozo del enemigo». Jaime se sintió resarcido cuando lo prometieron en manos de los tres jueces, con homenajes y sacramentos. Además, le hicieron rito corporal por sus concejos, perdonaron los daños e injurias que habían recibido de las huestes reales durante las alteraciones y devolvieron los presos y bienes que habían tomado. En respuesta, el soberano puso en libertad a los apresados y confirmó los privilegios y fueros que las ciudades poseían del pasado.

Tenía ya una aureola de temerario y temperamental. Medraba en entendimiento y picardía, prendas necesarias a un monarca so pena de ser un ídolo de pantomimas. Un día confesó haber pecado de orgullo a un fraile de Poblet. Él lo edificó con su sermón y Jaime se sintió elevado:

–Ser rey justo es un tránsito tortuoso, un negro bosque sin sendas en el que el monarca debe adentrarse con perseverancia y sin supervia. La soberbia es cantera de condenados.

Lo que aconteció en los meses siguientes lo explicó al maestre Montpezat don Ato de Foces, ayo de la adolescencia de Jaime y recto consejero, que bien lo conocía porque siempre lo acompañó.

–Don Jaime es inexperto y pundonoroso y su actitud ha sembrado tempestades. Tiene casta pero le falta suspicacia. Tendrá que aprender a ser contundente y precavido, que la política es universo de aguijones y no un mundo libado de franqueza. Tiene entereza pero en ocasiones medita con arbitrariedad. Es tan candoroso que descuida la más elemental precaución, y los hechos son fehacientes: en Huesca se libró de la argucia que le habían tendido. Bien la valió el patrocinio de la fortuna. Un mesnadero del somonte dijo que el rey vio la craba roya, que es como ver el espectro de la muerte. Los yerros dan pábilo a la discreción.

–Ama a Aragón –puntualizó Montpezat–, este país áspero y profundo, pero sus nobles apelan en demasía a sus fueros, tanto que parecen enclaustrados en el pasado. Tal vez por esto don Jaime se vincula a Barcelona, ciudad emprendedora y abierta a sus rutas, como Génova o Narbona, incitada de porvenir desde sus dársenas de gaviotas. He advertido en en Jacme ansias de glorificarse con una épica del mar, como un osado hijo de Poseidón.

–Barcelona es opulenta –corroboró el mayordomo de Aragón.

–Pero cuando la miseria trae la infructuosidad –advirtió el maestre– el hambre crece por doquier como un lamento atroz. Por marzo hubo gran carestía y comer era prohibitivo. La cuarteta de trigo costaba cincuenta y seis sueldos. Dios estaba de viaje y todo eran apuros.

El rey Jaime estaba descreído de los aragoneses y don Ato de Foces trataba de que trocara su opinión. El día de su partida le regaló el Liber Regum y lo aleccionó:

–No desprecies a Aragón, rey Jaime. Las circunstancias son tornadizas y no debes hacer criterio de lo que en apariencia se desprende de ellas. Aragón es báculo de tu linaje y te ha constituido en lo que eres, un monarca de montañas legendarias y vastas llanuras de trigales. Este reino no es sólo la parcialidad de los nobles levantiscos. Durante los últimos cien años otros muchos fueron fundamentales en la constitución del reino. Dominaron a los musulmanes, configuraron las fronteras y repoblaron los territorios desde sus castillos. Gigantesca y solitaria fue la aportación de los monasterios a la economía y la cultura.

Tras un reflexivo silencio prosiguió con el aleccionamiento:

–Ahora trabajan también las villas, las cortes de gentes y el consejo del rey. San Juan de la Peña, San Victorián y Alaón llevan vida próspera pero van siendo eclipsados por los cenobios del Císter, esas piedras de fe en los páramos, esos monjes roturadores de tierra que facilitan las repoblaciones. A la austeridad de sus templos sin adornos ni vidrieras ni torres en Veruela, Rueda y Piedra se ha unido hace poco Santa Fe y las monjas de Casbas. Son eficaces con la población. Ellos mismos trabajan y enseñan. Labor semejante ejercen los monjes militares hospitalarios en Sigena, Grisén y Trasobares, los templarios en Monzón o los del Sepulcro en Calatayud. Favorecen el trasiego con cartas de población y mercados periódicos en sus villas. También los artesanos y los comerciantes, incluso la población judía y la mudéjar, aportan vitalidad y tributos.

El mayordomo de Aragón elevó su elocuencia hasta el fervor:

–Las órdenes monásticas estaban enraizadas en la campiña cuando surgió imparable la potencialidad de las ciudades. Se presuponía que en ellas asomaría la herejía. Por eso han surgido hermanos menores y predicadores.

–Sé –atajó Jaime a Ato de Foces– que los apóstoles de la reforma fueron acogidos con buena predisposición por mis curiales en Barcelona. Incluso construyeron en la ciudad una iglesia mayor que la catedral para resaltar el boato de las liturgias.

Sentía el láudano de la piedad como un grato fuego en el corazón. Tenía estos contrastes: podía ser materialista como el amo de una masía y arrebatado de fe como un profeta.

–También los tienes aquí. Los dominicos llegan ya hasta Alcañiz y Albarracín. Los franciscanos se extienden hasta Teruel. Todos amasamos esta tierra. Y no olvides los desvelos del Papa. –Don Ato, con voz conmocionada, concluyó–: Jaime, no trates al país de tu alma como a un proscrito.

En Lérida, altiva y nebulosa, la curia residía en el alcázar de la Zuda, palacio de severos artesonados y yeserías de laya musulmana. Las bóvedas de piedra, émulas del éter, eran aportación del Císter. En Jacme ejerció de juez y dictó laudo a hospitalarios y templarios por sus pleitos sobre las huertas. Lérida era fecunda y se cincelaba con inusitada precipitación. En las rúas pervivían los sonoros latidos de los canteros con las melopeas piadosas del ascensional Salve, Regina. Lérida era populosa y crecía con la levadura de las gentes.

El rey favoreció la ampliación del matadero y el desarrollo del mercadal de la plaza de San Juan, donde se expedían tejidos exóticos de seda y tisú, clámides translúcidas, lorigas centelleantes, telas cereales de cáñamo y estameña, tafetanes deslumbrantes o burdas lanas de batán. Los paños elaborados en los obradores del barrio de la Magdalena tenían tanto renombre que acudían comerciantes desde Gascuña, Languedoc y Provenza, que la fama se propaga rauda. Los tratantes de Toulouse acudían a mercar la lana de los hatos que iban del Pirineo a la Litera en pupilaje. Los sastres de Lérida eran tan diestros como los de París o Colonia y estaban tan solicitados como decía la máxima: «Los sastres de Lérida si no llegan el lunes llegarán el martes».

A Jaime le emocionaba el tumulto que venía del corazón de las callejas. Amaba la vitalidad, el movimiento de los transeúntes, el chirriar de los carros, los gemidos de los cubos o el tintineo de las herraduras. Lo extasiaba el silencio de lirios de San Lorenzo, la luz litúrgica y remota del presbiterio y las etéreas cúpulas de herraduras, émulas de las constelaciones. Ahí, genuflexo, se comprometió convincente a propagar el cristianismo como aquellos mílites que hicieron proezas de fe por los zaguanes ignotos de Jerusalén. Quería ser huésped de la grandeza del Galileo.

Un día melancólico de otoño el arzobispo de Tarragona le comunicó que el emperador Federico II había partido de cruzada. El apóstol Gregorio lo había excomulgado porque no había cumplido el voto de ir a Tierra Santa ni enviaba el dinero prometido ni reclutaba los mil soldados que había de sostener allí durante dos años. Federico había cedido para liberarse del anatema.

–Algunos –comentó el prelado– difaman a los pontífices afirmando que pretenden mandar en todo y anular la independencia de los príncipes. Esto es injurioso. Los papas reconocen la independencia de los monarcas en los asuntos temporales y sólo reclaman autoridad sobre ellos en lo concerniente a la religiosidad. Los monarcas y sus mesnadas son la guarnición de Dios.

Jaime recibía con frecuencia escritos protocolarios del obispo de Roma o de sus legados, que leía con devoción, pero algunos consejeros mostraban intolerancia a sus dictados.

–¿Debe obedecer el emperador al Papa en asunto de guerra? –inquirió el rey al arzobispo, que poseía una dignidad sobrecogedora.

–Los príncipes están sujetos al Papa en su gobierno «non ratione domini sed ratione peccati». Es decir, para que no pequen. Ésta es la fórmula.

¿Pensó el rey que la mejor fórmula para no errar era acatar los consejos del representante del Señor en la tierra? ¿Se acogió a ella cuando Lérida se transfiguraba en el letargo del invierno y se acentuó en Toulouse la presión sobre el conde Ramonet? Así lo transmitían los juglares y los buhoneros. Contaron al rey de Aragón y Cataluña que uno de ellos trovaba este sirventés:

«En las especulaciones de los poderosos, las tierras son objeto de compraventa. Toulouse es una mercadería que seduce al pontificado y a los Capeto.»

Año 1228

Lérida está entre campiñas transfiguradas por la niebla. Sus callejas restallan los ecos de los orfebres, de los artesanos, y, tras las puertas tachonadas, hay zaguanes ceremoniosos de cuyas techumbres penden siemprevivas. Se presupone que los amos perduran eternamente, como el nombre de esas plantas. Las dueñas las riegan para que no se ajen. La ciudad es armoniosa y apacible.

Residiendo en Lérida se planteó a don Jaime un debate ocultado en los documentos públicos. Lérida, ¿era de Aragón o de Cataluña? Así le presentó el dilema uno de sus notarios:

–El ducado está más vinculado a los esplendorosos reyes moros de Zaragoza, a las gestas de las breñas, a los héroes que enseñaron a sembrar el grano. Lérida, a fuer de sinceridad, tiene cabellos de cierzo y bautismo de aragoneses, pero Cataluña, la ninfa que medra, la cuidó en su adolescencia y ahora la reclama para su dote.

Tras un pretencioso silencio, finalizó:

–¿Es tierra de Aragón, ese dragón seco, o de Cataluña, esa sirena sonora?

El rey envió a los amanuenses curiales Ramón de Caldes y Guillén de Bassa, que esbozaban usos y privilegios de los monarcas en el Liber Feudorum Maior, al monasterio de Sigena. Con lo que compilaron hicieron una glosa breve:

En 1101 el papa Urbano II concedió al rey Pedro I de Aragón el derecho de conquista sobre Lérida. Tras la conquista por Ramón Berenguer IV en 1149, príncipe de Aragón entonces, se trasladó allí la sede episcopal que estaba en Barbastro, pero no la incorporó al reino de los Pirineos. La hizo ducado independiente y la encomendó en tenencia al conde de Urgell, quien la gobernaba según el fuero de Barcelona. ¿Es pues tierra de Aragón o tierra de Cataluña? En las disputas entre nosotros prevalecen ordinariamente las disposiciones de Roma, pues aceptamos que el poder viene de Dios y la Iglesia es su depositaria. Las actividades cotidianas y materiales están reguladas según usos aragoneses: la moneda de curso legal es la jaquesa, que es la oficial de Aragón y en los mercados los pesos y medidas empleados son los aragoneses.

En cortes de Daroca, celebradas ese 1228, se declaró que Aragón comprendía desde Ariza hasta el río Segre, y en ellas intervinieron leridanos. Una vez más, Jaime aceptó el pastoreo de los papas.

Algo mutaba respecto a él y a lo que encarnaba. Su prestigio crecía sin trabas. Como crecía su autoridad, muchos solicitaban su arbitrio. Sin presuntuosidad podía proclamarse rey, ya que todos le rendían pleitesía. Ricoshombres que antes le hacían escarnio, hogaño lo temían como a esos césares purpurados y sanguinarios, que aprendían a simular una serenidad sobrehumana que confería a su rostro un rictus sombrío. En Jacme –como le decían ya con acato– nunca había desfallecido en las circunstancias comprometidas ni había sido nunca tibio donde se debía ser expeditivo. Sin estruendo, iba granjeándose una majestad espectacular.

Así lo entrevió doña Aurembiaix de Urgell, quien, con las cortesías de rigor, solicitó el arbitrio real. En su modo de expresarse no había nada de gregario sino una firmeza que encandiló al rey. La dama era undosa y elegante. Tenía unos ojos que imantaban y suscitaban en el temperamento de Jaime imágenes de lascivia.

Aurembiaix solicitó justicia por la siega.

CAPÍTULO XV

AUREMBIAIX, DONA DE URGELL

Año 1228

Aurembiaix era hija del conde Ermengol de Urgell y de Elvira de Subirats. A la muerte de su padre, los vizcondes de Cabrera usurparon el condado de Urgell y ella vivió el éxodo en Castilla en casa de unos parientes. Casó con el noble castellano don Álvaro Pera, pariente de los Cabrera, con quien marchó a Toledo, pero este matrimonio fue declarado nulo por parentesco. Los últimos años moraba en el convento de monjas cistercienses de San Hilario que fundaran sus padres, a una legua de Huesca.

Llegó a presencia de don Jaime reclamando su derecho a heredar el condado. Le aconsejaba su padrastro Guillén de Cervera, casado con Elvira Subirats, a quien el monarca consideraba de los más sabios de Hispania. Aunque era de plena confianza del rey, nunca le contó que Ermengol de Urgell había pactado con su padre el rey Pedro ungir en matrimonio a Jaime y a Aurembiaix, uniendo así el viejo condado a la corona.

–¿Recuerdas, rey Jaime? –dijo don Guillén de Cervera–. Eras zagal cuando Aurembiaix, adolescente entonces, solicitó tu amparo. Entonces decidimos tus consejeros y tuvimos el condado unos años por la condesa. Pero hace seis años el vizconde Guerao de Cabrera lo arrebató de nuevo. Ahora tú actúas con la gracia de Dios.

No la recordaba de su primer encuentro. Ahora Jaime tenía veinte años. Surgió el arrebato entre ellos. Aurembiaix lo observaba con subyugación. La atracción fortuita es una llamada hecha de pálpitos y vientos, una plenitud de deseos bravíos. Sucede en el tiempo en que cae una centella o se desvanece para siempre. La complicidad en llamas con Aurembiaix fue mutua.

Jaime se puso incondicionalmente de parte de ella sin haber entendido de los hechos. El apasionamiento es irracional. Sobraban todas las cláusulas. En la segunda jornada Jaime habló solemne, henchido de filtros de amor.

–Dona Aurembiaix de Urgell, en primer lugar el rey te reconoce la tenencia de la ciudad de Lérida tal como la han tenido tus antepasados desde que se la encomendase el príncipe Ramón Berenguer IV. En segundo lugar, por la potestad que me viene de lo alto, te reconozco como dona de Urgell y te ayudaré a recobrar el condado y las villas y castillos que te ha usurpado don Guerao. A cambio rehusarás a tus derechos sobre Lérida y, como servidumbre, acogerás
a los reyes de Aragón en paz y en guerra sólo en nueve de tus castillos. Debo mirar por las rentas y el rescate de prendas de mi reino empobrecido.

Al rey del austero Monzón comenzaban a gustarle las ceremonias y quiso impresionar a la condesa. Prometió valerle, lo juró e hizo pleito homenaje, a fuero de Aragón, en presencia de potestades partidarias de Aurembiaix. Durante las pompas se imaginaba seduciéndola a la sombra de un tórrido almiar, bebiendo su piel en la fronda de una alcoba perdida o lamiendo su carne de fruta entre las angélicas brisas de una pinada. Fantaseaba que ella acudía por propio albedrío, como una de esas damas del amor cortés que rendían culto al placer sin presentir la sombra del pecado. Realmente tuvieron una complicidad libidinosa. Ella, con su mirada cómplice, le decía que sí. Era por la siega y se encendieron como la mies mecida en la canícula. La turbación que provocaba a Jaime era como un ángel excitante y posesivo.

El monarca actuó terminante. Tras consensuarlo con su consejo, se acordó que el vizconde de Cabrera vulneraba ancestrales derechos. Fueron requeridos don Guerao y su hijo Ponce para que se atuvieran a derecho con doña Aurembiaix. Varias veces fueron convocados, pero ellos, díscolos, se negaron a comparecer, que cuando se tiene apego a una heredad no es fácil renunciar. Si un hombre defiende sus campos montanos, ¡cómo no iba a defender Guerao el valle milagroso del Segre! Finalmente apareció, representándolos, don Guillén de Cardona.

–El vizconde Guerao está molesto con vuestra actitud, rey Jaime –lo disculpó–. Alega que el silencio de años también es un modo de heredamiento. Expone que no se siente obligado a comparecer sobre lo que ya hace veinte años que posee su estirpe. Ha invertido en ellos su vida y anhelos. No es justo que ahora se derogue su jurisdicción.

–Esas tierras son del linaje de doña Aurembiaix y le pertenecen inalienablemente –adujo el rey–. Don Guerao ha sido un mero usufructuario. En asunto de propiedad la costumbre no hace ley, es el derecho legítimo sobre esas propiedades lo que prevalece. ¿Conoce el vizconde de Cabrera las instancias aportadas en la demanda de restitución de villas y castillos usurpados a doña Aurembiaix? –preguntó altisonante.

–Señor –respondió sin convicción don Guillén–, el vizconde no se avendrá a esa petición. Don Guerao es tenaz e impulsivo, capaz de quebrantar todas las normas.

Al oír estas palabras, en el ánimo del rey se suscitó la inquietud. Otra vez la intempestiva nobleza podía exponer el prestigio real con la insurgencia.

–¿Das a entender que no va a determinarse este pleito por el juicio de las letras sino por el de las armas?

–Él cree justo defender con ellas su derecho –dijo el comisionado de don Guerao.

–Siempre hay infames que merodean lo ajeno. El usurpador es la alimaña agresiva.

La componenda verbal caía en el clamor antiguo de la discordia. De todas formas, en Jacme prometió a la condesa:

–El rey se ocupará de que primen tus derechos testamentarios en Urgell.

El rey actuó sin dilación. La obstinación de Guerao de Cabrera lo obligó a personarse en contra del vizconde para advertimiento de engolados. Convocó en Albesa, con bastimento para tres días, a los de Tamarite de Litera, a Guillén y Ramón de Moncada y a Guillén de Cervera. Dirigió, con celo enfermizo, los preparativos para la expedición. Quería que sus mesnaderos se encontraran cómodos en la incomodidad de la guerra. La disciplina de las huestes cimienta la victoria. Dispuso todo con minuciosidad. Herbolarios del monasterio de San Pedro de Rava, célebre por sus códices sobre hierbas, acompañarían al ejército. Mosén Asso trajo hierbas prescriptivas para diversos estados y enfermedades. A los mesnaderos heridos se les administraría mandrágora y beleño, que narcotizan el sufrimiento. Para las magulladuras pondría emplastos de rododendro. Para el mal de ojo, haces de espliego seco. Contra el pérfido sopor del cornezuelo de centeno se aplicaría pan de trigo. Irían en la hueste minutores para hacer sangrías. Recojo esto porque no he conocido a ningún señor, ricohombre o monarca tan escrupuloso como nuestro rey en este menester.

Don Jaime salió de Lérida acompañado de Pedro Cornel, por quien sentía predilección. Con sólo trece de a caballo más unos cientos de peones tomó Albesa por combate. Al día siguiente llegaron los de Tamarite y se rindió el castillo. De allí partieron para Menargues, cuyo castro también se rindió. Llegó entonces gente de Aragón y de Cataluña que engrosó el ejército real hasta ser trescientos de a caballo y mil peones y expugnaron la bien murada Linerola. El arrojo del rey, no exento de cautela, y sus dotes de estratega sobresalieron. Su entereza tenía más estatura que su yelmo. Se mostraba inconmovible a la lauda, siguiendo las enseñanzas de la disciplina templaria y el carácter austero de las gentes montañesas, para quienes hacer alarde es sinónimo de falta de carisma y personalidad. Los barones loaban, atónitos, su gallardía.

–Le han enseñado los templarios. A su lado siempre hay varios protegiéndolo.

Hasta los mesnaderos de dudosa lealtad aseveraban con vehemencia:

–¡Este rey nuestro es un templario de fe, incólume al miedo, avezado con la bruñida espada!

Presto movió contra Balaguer, donde don Guerao tenía la flor de su guarnición. El lugar estaba junto a unos sotos del río Segre y el castro en un talud descarnado. Las montañas comenzaban a crecer de estatura en su término. Puso el real en un cerro y la cercó. Acudieron más ricoshombres con sus mesnadas, que no hay mayor reclamo que la certidumbre del triunfo, y llegaron a ser hasta cuatrocientos de a caballo. Dos fundíbulos, como titanes airados, arrojaban piedras que dejaban maltrechos los muros, mellados para la incursión. Jaime quería evitar la contienda pero las escaramuzas entre sitiados y hostigadores abundaron. Las piedras mermaban los adarves. El pánico es un jinete que viene tácito y llegó a los sitiados.

La calamidad se cebaba con los sitiados cuando llegó doña Aurembiaix. Vestía una frazada de hilaturas de oro que Jaime le había donado en un encuentro lujurioso, allá en la fresneda de Campodrón. Se aposentó en el real colocando su tienda junto a la del rey. Jaime la recibió como el trigo acoge al agua de mayo, con impaciencia sensual.

Le subyugaba su frescura, su desenvoltura y su tacto en la reivindicación. No la imaginaba sumisa en el gineceo, cosiendo en la invernada hasta la hora de vísperas, ansiando que el esposo le dijese una galantería. Aurembiaix tenía una personalidad poco común. Jaime la miraba henchido de deseo y le mercaba colgaduras de escenas amatorias, con bosques evanescentes de amantes amartelados bajo un sombrío tejo. Imaginaba las carnes turgentes y turbadoras que ocultaban las vestes.

En las siestas de agosto se entrelazaban absortos como si el ensalzamiento de la castidad en los sermones de los sacerdotes sucumbiese al incontenible deseo carnal. En palatium un capellán observó que eran lascivos como los ídolos de los templos paganos, que eran representados fornicando. Ni Jaime ni Aurembiaix mostraban signos de arrepentimiento. El templo de la juventud puede con suspicacias y normas.

Se taló la vega de Balaguer. Le dolió al rey estropear esas cosechas cuando tanto señoreaba el hambre. Pero la barbaridad abate los ánimos de los cercados. Y la hambre merma la lealtad. Los vecinos de Balaguer se indispusieron contra don Guerao, por cuya causa padecían privación. Dijo Pedro Cornel con seguridad:

–La incertidumbre es venenosa y siembra desconcierto en los sitiados. Balaguer es nuestro.

Así fue, y enviaron delegados para entregarse a la condesa.

–Entregaremos al rey la ciudad y el castillo.

Aurembiaix, protegida por algunos mesnaderos que la salvaguardaban con sus rodelas de las flechas, se acercó hasta los paramentos y exhortó a los sitiados:

–Rendidme el vasallaje que me debéis y abridme las puertas a porfía.

Tenía una voz apaciguadora. Las razones acaban desarbolando las argucias. Los burgueses, incómodos en lid, empezaron a cejar. Don Guerao, viendo la fragmentación, intentó mitigar lo consumado, proponiendo al rey poner el castillo en manos de don Ramón Berenguer de Ager hasta que se declarase a quién pertenecía.

–¡Don Guerao no tiene seso! –exclamó tajante don Jaime a los mediadores–. ¿No es capaz de discernir que el juicio es inapelable?

Su voz retumbó implacable. La hidra de la insurrección sería cercenada sin contemplaciones. El vizconde, timorato, envió a Belenguer de ministre. Era un ardid para contemporizar mientras se alejaba de la cólera real disfrazado de cetrero.

–Huera es la encomienda del infame don Guerao. Observa –dijo el rey al de Finistres, señalando el muro mayor del castillo.

En las almenas ya pendían sus flámulas.

Con gesto expeditivo y voz altisonante el rey de Aragón entregó a Aurembiaix la ciudad y el castillo de Balaguer.

El vizconde huyó a las espesuras del castillo de Monmagastre. La hueste real siguió contra Agramunt, lugar muy principal del condado sito en la sierra de Almenara. Allí estaba don Guillén de Cardona, quien, al ver las tiendas en un recuesto de la sierra, escapó por la noche como huye la gallina del gavilán, que el miedo tiene vista aguda. Al otro día los de la villa hicieron pleitesía a en Jacme.

Como la fama se prevale de mil voces, los de Pons se postraron a la voluntad del rey. Al pertenecer a don Ramón Folch, vizconde de Cardona, que no le había desafiado, Jaime no creyó necesario ir en persona. Marchó a Pons la condesa, acompañada de don Guillén Ramón y don Ramón de Moncada con toda la hueste. Los de la villa, sintiéndose menoscabados, presentaron oposición y batalla.

–Pons no capitula si no es al rey Jaime en persona –enviaron decir a la condesa.

Allí fue don Jaime y Pons se entregó apaciguado. El prestigio del joven rey crecía con fortuna. Ser monarca es tener capacidad de proteger u hostigar.

Decían los criados áulicos que doña Aurembiaix y don Jaime se sumían en los vértigos del amor y que el son del ciervo y el clarín de sus gemidos alcanzaban la luna ancestral. Los tañidos de las campanas los despertaban desnudos en la alborada.

Él se sentía ufano de ofrecer esa gesta a Aurembiaix. Fue su primer éxito militar importante. Lo mitificaron como a un cruzado que tornara de Tierra Santa y hubiera ganado territorios de la Biblia para la cristiandad. Los aragoneses le llamaban Adalid Royo y los catalanes lo sobrenombraban Cruzado Dorado.

La señora de Urgell respetó los pactos. Lérida dejó de ser un feudo del condado y fue lugar de realengo. Don Jaime ponía en práctica un método severo: la Casa del rey debía lucrarse si mediaba en un asunto. Lérida era una ciudad artesanal. Doña Aurembiaix cedió al rey la caldera dels tintorers, que producía tres mil sueldos de renta al año. A partir de entonces se produjo el desarrollo de las artesanías de tejidos y los paños de la Magdalena adquirieron celebridad en todo el Mediterráneo.

Todo el tiempo que vivió Aurembiaix tuvo sus tierras en pacífica posesión. El rey se involucró con ella. La condesa había conturbado su alma y no era una amante pasajera. Alejado de doña Leonor, Jaime anhelaba estar junto a ella. Pero los monarcas se ayuntan por conveniencia. En Agramunt, en el otoño caduco, pactaron un documento de concubinato. El monarca se comprometió a no rehusarla sino por una reina que aportase un reino o una dote equivalente al valor del condado de Urgell. Se obligó a dar en feudo al posible descendiente el condado de Urgell y las tierras montuosas de Cerdaña, Conflent, Berga y Bergadán. Ante la imposibilidad de matrimonio, el pacto velaba por la mujer y su descendencia.

A Leonor la apreciaba más por las vicisitudes adversas compartidas que por la pasión. El tiempo lo altera todo y Leonor era ya una remota lluvia apagada. La ambición enseñoreaba el alma de Jaime y sus consejeros proyectaban esponsales de conveniencia. Tan razonados que extinguieron su apasionamiento por Aurembiaix. Hizo prometer a la condesa que no se casaría sin la expresa voluntad del rey y lo justificó por el valor estratégico de Urgell. Pero ya se rumoreaba de su inconstancia en los afectos y de su rijosidad.

Jaime solicitó la anulación de su matrimonio con Leonor por parentesco, pues ambos eran bisnietos de Alfonso VIII de Castilla. Era la excusa para disfrazar su ambición creciente de monarca labrador de himnos a la gloria, a los vientos prodigiosos de las proezas. Quería entroncar con doña Sancha, hija de Alfonso IX de León, que llevaría como dote dicho reino.

El eco evangélico del poverello de Asís, el amigo de las alimañas, llegaba hasta palatium, pues los cortesanos buscaban confesores para salvar, aunque fuera in articulo mortis, sus almas. Los eclesiásticos dijeron a Jaime que el papa Gregorio, protector de los mendicantes, había canonizado a Francisco de Asís, apenas transcurridos dos años de su muerte.

–Su ejemplo de misericordia será imperecedero –dijo un capellán.

Su ejemplaridad desataba en el rey el éxtasis de la purificación y lo exhortaba a hacer sacrificios en honor de Dios. Pero él era un rey templario y no un mendicante. En recuerdo de san Francisco y en el de su fervoroso ascendiente Alfonso el Batallador, prometió que su máximo empeño terrenal sería hacer cruzada a la sagrada tierra de los salmos.

–Cuando los rescoldos de las discordias de mis ricoshombres se hagan última ceniza, emprenderé este anhelo supremo –exclamó con fervor sagrado.

En la edad de la generosidad pensaba proseguir la cruzada contra los infieles, sobreseída por las disensiones de los nobles. Antes de tomar los corceles nebulosos de la guerra santa había que basamentar de fueros las fronteras y alzar las risas de la prosperidad.

–... y salir a las rutas del mar –sugirió el sabio catalán Guillén de Cervera.

La Inquisición del Languedoc –¿opus diaboli, opus dei?– acentuó la migración de cátaros hacía Aragón y Cataluña. Los vasallos de en Jacme sentían apego tácito hacia lo que encarnaban los puros, aunque no lo expresaran. Eso facilitó su asentamiento. Los cátaros de más nombradía ensalzaban la tolerancia real. Muchos habían sucumbido como sarmientos en las hogueras inquisitoriales y los sobrevivientes sufrían el terror del fuego. Don Jaime sabía que muchos de ellos se refugiaban en tierras del reino, particularmente en Urgell y Tarragona, y que los últimos acontecimientos habían traído nuevas oleadas. Hacía dos años que existía también la Inquisición episcopal en sus dominios, hija de la instituida en el alto Languedoc. Esos tribunales eclesiásticos inquirían a los reos de oficio, sin mediar acusador, y era juez el obispo.

–El rey de Francia –dijo al rey un asesor consternado– ha conseguido los objetivos ansiados por su estirpe: incorporar a su trono las tierras de Oc de manera ilegítima y ser tildado de cristiano ejemplar. Ha desposeído a unos excusando defender dogmas. El trovador de alta péñola Sicard de Marvejols ha expresado la impotencia de los naturales ante estos hechos consumados. Un serventesio lúgubre comienza así: «¡Ay, Toulouse, Provenza, Tierra de Agence, de Béziers y de Carcasona! ¡Cómo os he visto y cómo os veo!». Aquella gente se cansa de implorarte y te dicen arrepticio por abandonarlos con desdoro.

Existen multitud de documentos que testimonian el malestar y la decepción de los vasallos de don Jaime.

–¿Dónde está el rey de Aragón? ¿Do tu ánimo de dragón, en Jacme? ¿Do la ejemplaridad de tu padre? ¿Por qué lloran tus tierras?

El soberano fogoso desoyó esos lamentos, ignoró esas preguntas y volcó sus miras en otras tierras. ¿No tenía remordimiento siendo ese joven valeroso que se estremecía ante la alteza de las cosas? ¿No se sentía prosaico y lleno de impostura?

Semejante pasividad mostró con Aurembiaix. Él, que se encendía en la edificación, ¿cómo podía olvidar a la condesa cuando habían sido pavesas lujuriosas? Jaime despreció sus sentimientos y la esposó con el infante Pedro de Portugal, pariente suyo, exiliado en estas tierras nuestras. Don Guerao ya no constituía ninguna amenaza porque se entregó a la devoción. Fue un nuevo templario.

Jaime olvidó que leía a Aurembiaix los versos amatorios del Lay de la sombra de la cortesana Aelis, lavadora de cabellos. Y aquellos, tenues como mariposas, que le musitaba entrando en sus ojos verdes: «¡La trenza áurea cubriendo tu pezón. ¡No hay trovador más sublime que el Amor!».

¡Perdió la pasión, el mejor don de la vida!

Camino de Tarragona –¡vid, ánforas, luz de mar!– con la curia itinerante, dijo don Ato de Foces:

–Se han acallado las conjuraciones. Si en principio florecieron las críticas, todo vuelve a su naturaleza. ¡Después de los años mil vuelven los ríos donde solían ir!

El rey Jaime aparentó fortaleza de ánimo y contestó:

–Amainadas, don Ato, pero no extirpadas. La hambruna es una plaga que desestabiliza. Las cosechas parecen tener un mal hechizo y no atan flor. El Peiró, espíritu de la miseria, campa a sus anchas y mis vasallos pueden caer en la tentación de las correrías. El hambre se mitiga tomando tierras a los musulmanes. Tierras feraces y rutas de comercio.

Los consejeros lo veían medrar en personalidad. Descubrían su ánimo resuelto y su fortaleza de carácter.

–Estamos en treguas con Abu Zeyt de Valencia. Esto nos detiene –dijo Jaime.

–No podemos quebrantar un pacto de paz a nuestro albedrío –habló don Ato–. Un rey debe ser algo más que señor de ricoshombres.

–Ten cuenta, rey Jaime, los aragoneses quieren ir contra Valencia –recordó don Blasco–. Ahora que andan mesurados no debes contravenir sus esperanzas.

–Afrontaré ese riesgo. Jaime de Aragón respeta las treguas pactadas. Mi ayo templario me enseñó que la ética está sobre las conveniencias.

–Valencia es la dote de Aragón –insistió don Blasco.

–Cada cosa a su tiempo –concluyó terminante el rey.

Los sorprendió una propuesta inesperada del senescal de Cataluña:

–Podrías conquistar Mallorca, como sugieren los mercaderes de Barcelona.

Y expuso los motivos de esa expectativa:

–Los mercaderes dicen que los piratas del Mediterráneo son amparados por el sultán de Mallorca. Los traficantes y burgueses catalanes apoyarían una cruzada que asegure la ventura de sus menestrales y comerciantes.

Fueron a dormir cuando se extinguía el fuego recio del roble. A Jaime le gustaba concluir el día leyendo obras de edificación, apoyando los pliegos en un facistol tallado.
A la sazón leía a María de Francia en su obra El Purgatorio de san Patricio. En esa fábula el viento recio suena en las tumbas, hay imágenes de catedrales sumergidas y duendes azules. A la mañana lo despertaron los cánticos de los monaguillos, con sus albas blancas y las mucetas rojas, entonando In principio creavit Deus coelum et terram. Los cánticos se perdían blandamente como nubes remotas.

Como no había hueste, los días transcurrían ensoñadores. Esporádicamente se turbaba esa placidez, como cuando se cruzaron con un carcomido leproso, oculto en su capirote, incapaz de ocultar el desmoronamiento de la carne. Pero ante la cara amarga de la miseria, el rey aún encarnaba con más temple su denuedo de adalid.

A la vista de las murallas de Tarragona, y ante las potestades que salieron a recibirlo, comentó de improviso al senescal Moncada:

–La mar es un seno de prosperidad. Los gremios artesanales recibirán un espaldarazo de vitalidad. Lo que sugeriste la otra noche no es una quimera.

CAPÍTULO XVI

BOGAR LA MAR DE BALEARES

Año 1228

Llegaron a la monumental Tarragona. Todas las canciones del mar hablan de los artífices romanos. Uno, que es trovador y sensible o, según los indiscretos, amanerado, ama el rescoldo de las civilizaciones que honraron a la Belleza. Hay quien experimenta conversiones religiosas. Yo, Aymerico de Botayuela, a lo sumo, vivo las metamorfosis espirituales del arte. Pero, a la fin, estoy hablando del rey Jaime, no de mis devaneos. Tarragona le hizo ansiar el mar.

–Es el atrio del Mare Nostrum –dijo el senescal al entrar por los muros albos.

Había transcurrido casi una cosecha desde que el rey anduviera en fogoso amartelamiento con doña Aurembiaix. Los actuales amoríos de don Jaime eran tan frecuentes que ya no hacían prosperar el escándalo. Los predicadores condenan la lujuria desde los ambones, pero tienen mal pleito, que el frenesí de los sentidos es inextinguible.

Pedro Martel, ciudadano principal de esa villa, era diestro navegante. También de las argucias políticas. Era un hombre curtido, con la sabiduría pausada de las gentes portuarias. Se había lucrado comerciando con los mercaderes venecianos, caracterizados por sus mercadurías exóticas. Tenía una casa alta junto a un faro rotundo. Era ahí donde concertaba sus innumerables negocios. La sala de la mansión era confortable y estaba profusamente decorada. En las paredes había conchas gigantescas y tapices con imágenes de nereidas. Hay hombres que tienen el corazón terral, como el rey Jaime, y otros que parecen descendientes de las calas, como Martel. El catalán era epicúreo aunque con la elegancia de quien no hace ostentación de sus bienes. En las cuadras tenía hasta una docena de palafrenes para que sus hijas aprendieran a cabalgar sin miedo a las caballerías ariscas. Los suelos de las cámaras se resguardaban con cálidos tapices orientales. En su escribanía abundaban los pergaminos, las tablillas de cera y varios punzones para inscribir sus pensamientos sobre ellas. Cuando le decían que era menguado de estatura, contestaba con una aguda sentencia:

–Corazones muy grandes hay en cuerpos pequeños.

En el invierno mantenía tertulias en su morada, admiradas por la gente culta. Aún se recordaba la última: un clérigo habló de la escolástica, del vicio y la virtud, de la pasión de la fe popular y de las artimañas de la razón. Un preboste habló del discurso de Alejandro de Hales y de sus principios dogmáticos, de sus enseñanzas en la universidad de París y de su reciente ingreso en la orden franciscana. Formar parte del círculo de Martel o tener acceso a sus tertulias presuponía ser de reconocido rango. Cuando don Pedro conmemoraba algo, los miserables acudían bajo sus ampulosos balcones y participaban de su prodigalidad.

A una de esas tertulias acudió el rey Jaime, secundado por don Nuño Sánchez, el conde de Ampurias, don Guillén de Cervera, don Ramón Alamán, don Guillén de Claramonte, don Bernaldo de Santa Eugenia y otros ricoshombres catalanes. Era otoño avanzado y, al asueto del fuego, se departió profusamente. En cualquier circunstancia Pedro Martel sabía llevar el agua a su molino.

–En Jacme –interpeló, avanzada la velada–, ¿cómo va el asunto del rey de Mallorca?

Martel gustaba hablar de Mallorca. Conocía la ruta con meticulosidad. Hablaba de sus puertos con ensueño paradisíaco. El monarca hecho en Monzón temía a la mar misteriosa. Desafiaba al viento tempestuoso de las montañas, se sentía confortado en su caballo y era capaz de romper la tormenta con su brío. Pero la mar era yegua tornadiza que mugía como una bestia o mostraba una serenidad insidiosa. En los últimos meses los sarracenos de aquellas islas no habían respetado a los navíos catalanes y habían robado mercadurías valiosas.

–Ha respondido –contestó Jaime– con soberbia a mi correo que mandase restituir lo robado e hiciera enmienda del daño. Ni asomo de contrición. Ha preguntado con desdén quién era ese rey insolente que exigía resarcimiento, que donde uno señorea no está obligado a dar explicaciones.

–¿Puede despreciarse al rey de Aragón y Cataluña? –exclamó Ramón Alamán.

–Abu Yahya vulnera el derecho de los comerciantes –lamentó un mercader.

–Como todo tirano –criticó Martel–, es intransigente. Tiene el dominio absoluto de obrar a su antojo. Rapiña nuestras naves y nuestras costas.

–A los bárbaros sólo los cohíbe la barbarie –concluyó el senescal Moncada–. Nos daría prestigio conquistar esas islas que protegen a los piratas. Sería provechoso echar a los infieles para proteger nuestras naos. Al rey de Mallorca obedecen los jeques de Menorca, Ibiza y Formentera.

–Desde los romanos nadie tiene hegemonía en el Mediterráneo. Las agresiones del antiguo wali almohade Abu Yahya no son un pretexto cristiano, como podrían alegar Génova y Pisa –observó Martel.

–En el siglo anterior Génova, Pisa y la Casa de Aragón cooperaban. La rivalidad vino luego –recordó el senescal.

Incitando la vanidad de don Jaume, Martel enfatizó la pillería de los piratas musulmanes mallorquines y encomió su fertilidad y prosperidad. Hizo un panegírico del anhelo espiritual de los reyes de Aragón, que, desde tiempos ancestrales, habían sentido la necesidad de tener señorío de la mar.

El rey preguntó a don Pedro con énfasis:

–¿Es cierto que tienes unos manuscritos de Palermo que glosan exhaustivamente las tierras de Mallorca, sus fortificaciones y los lugares más estratégicos para los piratas de Berberia?

–No sólo eso, en Jacme. Conozco la isla como mi propia alma. Como decía Bernardo de Chartres, hombre sutil, la verdad es hija del tiempo. Hablo con certeza, pues he bogado innumerables veces por los acantilados de la isla. He transportado en mis naves tarros de perfume, cántaros de vino y todo tipo de tejidos al rey. El sultán es un hombre cruel que ha esclavizado su bondad sin ser menester.

Por los ventanucos se veía la luna. El mar rielaba como una serpiente voluptuosa. Tomaban un vino de prosapia, de las vides de Pedro Martel. Jaime habló con talante regio, con elegancia connatural:

–Los almohades atraviesan un declive y ahora podríamos sojuzgarlos.

Los trovadores de palatium tenían veladas y participaban de aquel deseo del mar en la acrópolis de Tarragona, junto al torreón del arzobispo, de piedras ciclópeas. En ese torreón, llamado de Minerva, hay una imagen de esta diosa de la Sabiduría. Se postraban ante ella y le impetraban que mediase con las Musas y les transmitiesen su ubérrima creatividad. Los hechos de los hombres son más prosaicos de lo que los juzgan los vates y así lo manifestó, parsimonioso, un síndico de los comerciantes.

–Grande es el influjo de Pisa y Génova en las islas Majóricas. Esas ciudades son explícitamente comerciales. Anteponen las mercadurías y evitan las servidumbres del dominio político. No tienen un ejército capaz de sostenerlo. Si pretendiesen establecer señorío en las islas, cometerían desacato al Pontífice: las Baleares son zona de expansión de la Casa de Barcelona, según la ejecutoria de las bulas pontificales. Hace diez lustros que Alejandro III ratificó la jurisdicción del obispo de Barcelona sobre los cristianos de Mallorca. Otra bula de Inocencio III autorizó a tu padre, el rey Pedro, a constituir un obispado en Mallorca cuando se conquistara.

En la imperial Tarraco fueron a rendir pleitesía al rey burgueses y comerciantes. Pensaban como Pedro Martel y sembraban en Jaime la simiente de la conquista de Mallorca. Durante la última jornada de su estancia el monarca paseó, meditabundo, entre los vestigios de las civilizaciones desaparecidas. Pensaba que el tiempo es un verdugo del orgullo. ¿Qué queda de los hechos trascendentes de los romanos? ¿Qué sabemos de sus hombres insignes? ¿Se acordará alguien de nosotros cuando hayamos muerto?

Barcelona era una ciudad dilecta por don Jaime. Era emprendedora, como el carácter del rey. Progresaba porque tenía una burguesía opulenta. El monarca advertía la confluencia de oficios y gentes, de artesanos y hortelanos. En cualquier calle atronaban los buriles. En las callejas, los juglares, a trueque de una mísera limosna para sobrevivir, representaban escenas de milagros portentosos, sin más pretensión que sobrepasar un crepúsculo más de su azarosa existencia.

Bajo el atrio de la seo de Barcelona el mar sonaba a espadañas. En una ocasión el rey vio a un juglar de ademanes ampulosos recitar, entonando el decir al ritmo de la música que tañía, el «Cantar de la Condesa Traidora». La mar sonora, en los instantes más dramáticos, hacía de corifea. El pueblo jaleaba los episodios en que triunfaba la moral y reinaba el honor. Desde la ventana germinada del palau anejo Jaime observaba al juglar y al gentío arracimado, embelesado con el conspicuo romance.

Pensó que Barcelona podría ser tan floreciente como Montpellier, la ciudad comercial y financiera. Fray Gaucelmo, administrador templario del erario real, le informaba con periodicidad de los haberes de su Casa y del estado de sus rentas y bienes raíces. En esta ocasión estaba de enhorabuena.

–Te informo –dijo el monje– de que en Barcelona hay un crecimiento inusitado. El mejoramiento agrario, sobre todo por la expansión del regadío, los servidores y oficiales del rey, la vieja nobleza, las rentas de los centros eclesiásticos, los comerciantes, artesanos y cambistas lo están impulsando.

–El abastecimiento a toda esa gente produce fortunas ingentes –aclaró el senescal Moncada.

–Los campos –detalló el administrador templario– han dado durante un lustro cosechas ubérrimas, como si la Madre de Dios hubiera derramado su fertilidad. Todo redunda en rentas para tus arcas reales.

Influía sobremanera en ese progreso catalán la molinería.

–Los campesinos –describió fray Gaucelmo– molturan tanto trigo, escanda y centeno, que esas industrias no cejan incluso por la noche. En Cataluña hay muchos fuegos encendidos y también muchos molinos, que son índice de crasitud. Incluso se construyen molinos de viento, ingenio que han traído a Europa los cruzados. Abundan también los de tracción de animales o de esclavos. El año pasado el obispo de Gerona, Guillén, concedió la instalación de uno trapero, que tunde lanas tejidas y estameñas burdas y que tiene un son fragoroso, y otro de trigo. En muchos lugares el mismo molino funciona simultáneamente para molturar el trigo y abatanar los tejidos.

A Jaime le gustaba el sentido práctico de los catalanes, tan opuesto al fatuo orgullo de los aragoneses.

–Un molino bien aparejado –adujo el judío Neftalí– se tasa en cuatrocientos sueldos jaqueses. Ya funcionan los primeros molinos de olivas, en posesiones templarias. Ésos sí que son comerciantes visionarios, como la gente hebrea. Templarios y judíos invierten sus haberes en adquirir molinos, pues son muy rentables. Hasta tenemos un casal molinero en la Trilla Judaica barcelonesa, y se prueba ya algún molino roquero.

–Los catalanes –dijo un burgués jactancioso ataviado con capa de armiño–, como los mercaderes del norte y el sur de Europa, acudimos a las seis ferias de Champaña: las dos afamadas en Troyes, las dos en Provins, la de Lagny del Marne y la de Bar del Aube. Vendemos cordovanes, cueros adobados, y adquirimos telas de los países norteños.

–Los mercaderes catalanes estamos vinculados a la Universidad de Mercaderes de Provenza, en la cual podemos reclamar a los deudores –aclaró con cierta dignidad otro tertuliano.

–Pero necesitamos la libertad en la mar, para que las villas sean emporios y florezcan las artes. Bogamos la mar, rey Jaume, pero siempre con recelo de la piratería. Si consiguiéramos la venturosa libertad arriesgaríamos más mercadurías y mayor frecuencia de viajes. Crecería nuestro potencial mercantil.

En Barcelona el trasiego portuario crecía sin cesar. Don Jaime prohibió utilizar embarcaciones extranjeras para mercadeo con Ceuta, Siria y Alejandría mientras hubiera en el puerto naos catalanas. El intercambio cerealista con las planicies de Marruecos, Túnez y el Tell de Ifrqiya era intenso.

Abundaban los comerciantes que conocían Marrakech. El joven monarca se asombraba y los envidiaba cuando hablaban de esta ciudad, clave en el acceso a la cordillera del Atlas, o de la llanura de Haouz. A Marrakech llegaban las grandes caravanas de dromedarios. Describían su gran plaza, ceñida por la medina, en la que se concentraban el mercado y las casas de las prostitutas.

–Pues Fez no le anda a la zaga –alegaban otros traficantes–. Dice la vox populi que en Fez hay tantos molinos como almas, igual dentro que extramuros.

Y describían con nostalgia ese reino al pie del Atlas, por donde pasaron ilustres viajeros como León el Africano.

–Todo el Magreb es un granero rebosante.

–El comercio de grano entre cristianos y musulmanes está tan arraigado que prevalece sobre la guerra. Es más fuerte el afán de lucro que las prohibiciones eclesiásticas.

La impronta de las conversaciones sobre la toma de Mallorca caló en el alma de Jaime. Junto al mayordomo de Aragón y al senescal de Cataluña pidió opinión a los asesores diplomáticos.

–El poder almohade –comentaron– es tan menguado que podríamos acogotarlos. Si decides intervenir, Génova y Pisa, a pesar de su ambigüedad, estarán complacidas con esa decisión providencial.

Jaime aún desconfiaba de la doblez de los ricoshombres. ¿Serían capaces de mudar su veleidad y servirle con homenaje? ¿Serían capaces los bailes de custodiar los morabetinos, tan preciosos para emprender la cruzada? Hasta la fecha los ricoshombres no habían sido capaces de darle un verdadero ejército y los gastos serían cuantiosos.

–Los viejos señores de Mallorca, los almorávides Banu-Ganiya, mantuvieron una cordialidad modélica con los cristianos y un estrecho vínculo comercial con los navegantes de Pisa y Génova. El comercio favorecía a todos. Los mallorquines se aprovisionaban para mantener la guerra en Ifriqiya. La excusa de establecer un puerto para las naves pisanas y genovesas hizo que Yahya ibn Ganiya se adueñase de Mahdiya y la confiase a su hermano.

¿Seguirían a en Jacme los catalanes?

–Pero en los albores del siglo –prosiguió un diplomático– Mallorca cayó en manos de los almohades. La hostilidad sustituyó al respeto de antaño. A fuer de sinceros, no fueron intolerantes a ultranza: las naves genovesas, provenzales y pisanas continuaron siendo respetadas y toleraron dominicos, mercedarios y franciscanos por no entorpecer el rescate de cautivos cristianos. Siempre se ha dicho que la discordia entre propios abre los reinos a los invasores. La fragmentación almohade acentuó intrigas que Abu Yahya, wali de Mallorca, sofocó expeditivamente.

El senescal Moncada dijo conciliador:

–La nobleza y los burgueses catalanes piensan que la empresa de Mallorca te aportaría honras, gloria y nombradía y gestaría riqueza.

–Los ricoshombres de Aragón y de Lérida prefieren la cruzada a Valencia –adujo don Ato, comedido.

Sacerdotal y blandiendo el brazo en actitud de bendición, como el Dios en majestad de nuestras ermitas campestres, el rey arguyó:

–No es contradictorio. Ambas cruzadas están en mis propósitos. Valencia se pospone, no queda preterida. Los sobresaltos en las fronteras preocupan a los aragoneses. Los piratas, a los comerciantes catalanes. Los aragoneses me conmueven: piensan que sus intereses han de prevalecer sobre los de los demás integrantes de mi Corona. Con el rey valenciano tenemos treguas y no me enseñaron los templarios a incumplir votos. Lo que importa es que recuperemos el espíritu de cohesión y desaparezcan las banderías. A esto me induce el Papa en sus bulas. Mirad al emperador Federico: en cruzada, y por negociación con el sultán de Egipto, ha recuperado Jerusalén, de la que se ha proclamado rey. Por contra, los franciscanos Juan de Perugia y Pedro de Sasoferrato han sido martirizados en Valencia. Con los fanáticos almohades no cabe razonar.

Estaba entregado con firmeza a su obligación de rey. Sabía que en sus dominios asentaban innúmeros barones del Languedoc, expoliados de sus feudos y perseguidos por la Inquisición. Por convención se evitaba hablar de ellos. Eran gentes de armas empobrecidos, con su reputación en entredicho. Engrosarían sus huestes y repoblarían Mallorca si los acogía y les daba galardón; los más entregados mesnaderos son aquellos que se vinculan por agradecimiento.

–Mallorca –insistió el senescal– es cabeza de las otras islas, que acatan a su sultán.

El senescal Moncada concluyó la velada:

–Hay dinero para fletar naves y comprar mercancías. Hay mesnaderos expectantes.

«Y augurio de proezas –pensó Jaime–. Además me otorgarán el bovaje.»

– Los ricoshombres abastecerán a sus mesnadas. Ramón de Plegamans puede ser el intendente de tus huestes, galeras y taridas. Nada faltará, minucioso rey Jaume.

«Los preparativos darán labor a las gentes ociosas –calculó el rey, como haría un veguer–. Tras la reconquista, el botín, la venta de cautivos y el repartiment fortalecerán la economía.»

Finalizó el consejo con un rey enardecido, atisbando la prosperidad y la gloria, sustentándose en el principio piadoso de que todo se hacía según predisposición divina.

–Aplicando la tradición de mi Casa –dijo solemne–, conservaré esa unidad territorial sin anexionarla a ninguno de mis otros países.

Vísperas de la Natividad del Salvador. En el palacio real de Barcelona hubo cortes. Clero, nobleza y ciudadanos de Cataluña se comprometieron a ir a cruzada a Mallorca. Espargo, portavoz eclesiástico, Guillem de Moncada, en representación de los nobles, y Berenguer Girard, por los burgueses, consensuaron la propuesta del rey. Se otorgaron paces y treguas y se concedió el bovaje. Mientras todos loaban la empresa, don Jaime, a guisa de colofón, pronunció un discurso que semejaba una antífona:

–En las islas Baleares tenemos una sazón propicia y venturosa. Dios nos asistirá. Como los catalanes anheláis, quiero tomar Mallorca y de ahí peregrinar a los santos lugares. El difunto Alfonso el Batallador me lo exige, pues como antepasado mío, me transmitió su fervor. Cuando vaya a Jerusalén, en mi nave un preste bendecirá la navegación: «Veni, Creator Spiritus!». Pertenezco a Dios y constreñiré a los infieles porque escarnecen la memoria del Señor y con sus rapiñas se han convertido en vecinos alevosos, dañinos a mi señorío. A los bárbaros sólo los cohíbe la barbarie, ha dicho poco ha mi senescal. Eneas el pío llevó el fuego de los lares de Troya a Roma. Yo, rey por la gracia de Dios, llevaré a esas islas el fuego de boj de nuestras montañas. Este piélago, tiranizado por moriscos bergantes, será de nuestra señera refulgente. ¡Que se prediquen indulgencias, obispos de mis seos, que tengo el ánimo empenachado!

Sobrecogía la fortaleza de su fe, la abnegación para sobreponerse a los instantes de incertidumbre. Su firmeza desanimaba a los oponentes. ¿Quién podía frenar esa ansia infinita?

Los ricoshombres comprometieron sus huestes. El vizconde de Bearn, enardecido, aportaría cuatrocientos de a caballo bien pertrechados. El conde Hugo de Ampurias, quintaesencia de la lealtad, que había estado en Tierra Santa y en la batalla de las Navas, acudiría con sesenta caballeros briosos. Nuño Sánchez ofreció sus huestes y el bovaje de los condados del Rosellón, de Conflent y de Cerdaña. Don Jaime contaba también con la mesnada de su Casa, de infanzones y segundones aragoneses. Designó los árbitros que repartirían las tierras y los bienes que se conquistasen.

–Tomaré para mí lo que sea equitativo en razón de la gente de realengo, reservándome los palacios y casas reales que haya en cada lugar y el señorío absoluto sobre los castros y baluartes.

»A cuantos se comprometan a acompañarme de buen grado les otorgo mi amistad. ¡Os emplazo a hacernos a la mar en el puerto de Salou, ahí donde las pinadas salvaguardan las hazañas de los nautas, mediado el mes de mayo! Dios del cielo, que todo lo puede, nos mande buenos vientos, que a Él no han de faltarle nuestras plegarias.

Tras los juramentos de rigor, los vítores atronaron tanto en el palacio que las palomas que se guarnecían en las saeteras se sobresaltaron y huyeron.

El pontífice Gregorio ordenó predicar cruzada. Sobresalió en su participación exhortativa el que comenzaba a ser confesor del rey, el dominico Ramón de Peñafort, que se desplazó hasta Arles y Narbona. Era el doctor del rey en asuntos de dogma.

–Es doctrina común –adujo fray Ramón– que las islas pertenecen a la tumba de san Pedro. El papa Inocencio autorizó a tu padre Pedro a crear un obispado en Mallorca. La conquista pertenece, pues, al rey de Aragón. Éste es el significado profundo de la peregrinación a Mallorca: la obediencia al pontificado.

Año 1229

En el invierno –purgatorio del sol–, mientras se acometían los preparativos de la expedición, Jaime de Aragón recorrió sus tierras. Un caballerizo rústico dijo prosaico:

–¡Este rey nuestro siempre está con el culo a porte!

Aludía a su constante nomadeo.

En Lérida, los barones de Aragón, Ribagorza y Pallars, y los burgueses, mostraron gran desinterés por Mallorca.

–No somos navegantes. Nosotros queremos ir sobre Valencia.

Pero el rey no mudó su propósito. Aún lo extasiaba el espíritu de las cortes de Barcelona. Por marzo subió a los riscos santos de Montserrat, acompañando al arzobispo de Barcelona, para testimoniar un pacto de hermandad entre el cenobio y la sede episcopal. ¡Paz, cordialidad, para bogar la mar! Por abril, ya con las yemas en el mundo, vino el legado apostólico Juan de Abisvilla. Se concertaron en Calatayud para tratar la petición de divorcio del rey. En la ciudad de altos minaretes, cuna de Marcial, autor de epigramas hirientes como el cierzo, el purpurado aprovechó el tiempo. Hacía meses que el rey de Valencia, Zeyt Abu Zeyt, había escrito a Gregorio IX pidiéndole ayuda, justificando la petición en su deseo de conversión al cristianismo. Hasta allí acudió Zeyt Abu Zeyt, que había sido destronado. Tenía el rostro azabache y fulgente y su cortejo trascendía suntuosidad: era abigarrado en comparación con nuestro palatium, en el que predominaba el tono pardo. Venía de medianero el señor de Albarracín, que era su consejero.

Abu Zeyt, antiguo gobernador almohade, había sido expulsado del reino y se había refugiado en el baluarte montaraz de Segorbe, harto de suplicar socorro al rey Fernando III de Castilla y al Papa. Las luchas intestinas y la ambición habían mermado su señorío. Sabido es que donde no hay un rey de alto prestigio y personalidad florecen las insurrecciones ambiciosas. ¡Mala plaga para la estabilidad de una tierra! Sangre derramada por cabecillas ávidos por alcanzar rangos que no les competen. Zayyán, de esclarecido linaje, se alzó en Onda contra Zeyt Abu Zeyt. Propagó que el rey Abu Zeyt conspiraba contra el islam y gestaba en secreto su conversión al cristianismo. Abu Zeyt había comprometido su prestigio con la ambigüedad: ¿por qué entregaba castillos primordiales al cristiano señor de Albarracín? Zayyán se apoderó de Valencia. Deudos de Abu Zeyt, alentados por Ibn Hud de Murcia, se sublevaron también, haciéndose incondicionales del califa murciano.

Abu Zeyt había mantenido correspondencia con el pontífice Gregorio. ¿Era conversión o diplomacia? En mala hora se hace apostasía si es a trueque de un bien. Debe recelarse de quienes se convierten cuando los azotan las circunstancias. El Papa quiso solventar ese dilema y presto envió a Juan de Abisvilla con la encomienda de conocer la intencionalidad del rey almohade.

–Ser mercader del alma es el vicio más perverso –expresó el Pontífice–. Si pactamos tendrá que respaldarse en algo concreto.

El Papa envió al legado para designar instructores y teólogos que evangelizaran a Abu Zeyt pero, mientras el prelado viajaba, el rey fue expulsado de Valencia por Zayyán y hubo de exiliarse.

–Rey Jaime, quiero rendirte vasallaje por mí y mi hijo Zeyt Abahomat –ensalzó a nuestro señor ante el cardenal de Santa Sabina.

–He oído –adujo don Jaime– que muestras devoción por nuestra fe.

–La doctrina del Mesías me ha hechizado hasta plantearme la conversión. De incógnito envié embajadores al Papa para solicitarla. Con esta excusa Zayyán se rebeló y se ha arrogado mi trono. Pero aún conservo predios e importantes castros.

El cardenal de Santa Sabina obvió lo protocolario e inició su misión de convertidor. Juan de Abisvilla era experimentado en legacías. Venía a cumplimentar lo que le habían encomendado y lo hacía formulariamente. Era grosero y murmurador. El purpurado había hecho un comentario abyecto a uno de los trovadores de la cohorte: «Siendo trovador del rey en Jacme, tendrás versos de sus hazañas faunescas, ¿no?». Al áulico le pareció un hombre perverso, dominado por una lujuria reprimida. El legado departió con Zeyt Abu Zeyt:

–¿Eres converso o tienes incertidumbres? Rey Abu Zeyt, ¿crees en Mahoma o en el Salvador?

–Tengo recelos, monseñor. Según Mahoma, los cristianos han desvirtuado la doctrina de Jesús, haciendo de su predicación una religión de tres dioses. ¿Qué significa ese postulado de Dios uno y trino? Aduce que han ocultado el anuncio de la venida del Profeta. Deseo conocer sin error la doctrina del Nazareno.

–Te instruiremos en el misterio de la Santísima Trinidad –repuso magistral el legado–. ¿Crees en santa María?

–El islam habla de María con respeto. El Corán la llama Mariam y cree en su concepción virginal. Para los mahometanos el ángel Gabriel es el Espíritu Santo, que se acercó a María y sopló sobre su seno. Ese soplo divino descendió a su útero y engendró a Jesús.

–Te instruiremos en el misterio de la Encarnación.

Sin pausa Juan de Abisvilla disertó sobre el islam con agudeza:

–Los musulmanes creen que los judíos no crucificaron a Jesucristo. Piensan que lo sustituyó un sosias. Pero asumen que Dios lo ha elevado hasta Él. Mahoma consideraba a Jesús mortal, un gran profeta, cuya vida está a disposición de Dios, quien hará morir a todos los seres humanos para resucitarlos. Jesús, huésped del cielo, debe morir antes del día del juicio final. Debe, por tanto, volver a la tierra. Ese regreso difiere de la parusía que nosotros esperamos. Para vosotros el Mesías no es más que un apóstol a quien otros apóstoles precedieron. En la sura V se lee que se alimentaba de manjares, o sea, que era humano y que su madre era justa.

Prosiguió en su tono tajante:

–La tradición musulmana refiere que, inquirido una vez Mahoma sobre el número de profetas habidos desde la creación del mundo, respondió que ciento veinticuatro mil. El Corán los identifica así: llama nebí, profeta, a Abraham, Isaac y Jacob, depositarios del culto al Dios único. Resouls, enviados, apóstoles, son los enviados para convencer a los incrédulos, como Hud, Saleh o Choaib, que predicaron a los pueblos de Arabia. Incluso Alejandro Magno es, para los mahometanos, un enviado para azotar a los pueblos idólatras. Moisés, Jesús y Mahoma unían a esas cualidades la de veli, amigo de Dios, santo, los mayores depositarios de la misión divina. El cristianismo da un paso más y confiesa que Dios se hizo hombre, como anuncia el evangelio de Juan, y se llamará Jesús.

Formulariamente pasó a otro tema:

–¿Y los ángeles, Abu Zeyt, crees en los ángeles?

El cardenal hablaba complaciente, como monologando, y siguió:

–En este dogma también disentimos. Creéis que los ángeles son mortales, premisa para que la palabra de Dios se cumpla.

–La sura XXXIX –justificó Abu Zeyt– reza: «Se tocará la trompeta y todo lo que hay en los cielos y en la tierra expirará, excepto aquéllos a quienes Dios quiera dejar vivir...». Los ángeles Gabriel, Miguel e Israfil, así como Israel, el ángel de la muerte, no morirán en aquel mismo momento sino más tarde. Todos, después, serán resucitados.

–Te enviaré dominicos que expurgarán tus yerros y herejías.

–Deduzco –aduló Abu Zeyt al legado Abisvilla– que el papa Gregorio me ha enviado un docto instructor.

Entusiasmado por la retórica del cardenal, don Jaime dijo:

–Cuando conquistemos Mallorca necesitaremos muchos dominicos y franciscanos.

Abu Zeyt solicitó al rey su alianza para expulsar a Zayyán, prometiéndole el cuarto de las rentas del territorio perdido. El cardenal de Santa Sabina asistió en calidad de fedatario.

–La cortesía es virtud en mi dinastía –dijo el monarca floreciente al rey destronado– y también la prudencia. Refirmaremos estos acuerdos en algunas prendas, más por evitar veleidades que por afán de poderío. No recelo porque seas musulmán, que ejemplos de alevosía tenemos entre cristianos. Pero a veces haces bien a las bestias y te pagan a coces. Para que no me taches de abusivo, los rehenes serán mutuos.

Estaba experimentado. Recientemente, su ricohombre Blasco de Alagón se había desnaturado de él y servía a Zayyán. Abu Zeyt ofreció a Jaime, en rehenes, los castillos de Peñíscola, Morella, Cullera, Alpuente, Xérica y Segorbe, que señorearían ricoshombres de Aragón.

–Que las tengan nobles de nuestra confianza en tu nombre y en el mío –dijo.

Nuestro rey le dio su fe de ayudarle y le entregó los castros de Castelfabib y Ademuz, que serían tenidos en tercería por dos caballeros aragoneses. Le interesaba el tratado por estrategia: así se centraría en la empresa de Mallorca. Luego, sosegado y altivo, comentó con el mayordomo Ato de Foces y el senescal Moncada:

–Estableceremos alianzas con los señores musulmanes que se brinden a ello. Así salvaguardaremos la extremadura y cimentaremos un camino de penetración a las expediciones venideras.

En ese contexto, en París se hacían otros pactos. En las tierras de Toulouse todo viraba hacia el influjo omnímodo del rey de Francia. En abril el conde Ramonet de Toulouse fue a París. En el labrado pórtico de la iglesia de Nuestra Señora, en presencia de Romano, legado pontificio, pidió penitencia y clemencia por sus errores. Era un hombre asustado, estaba casi desnudo y un ramo de locura danzaba en sus gestos de arrepentimiento. Tenía la indignidad del mezquino, tal que hizo sollozar a muchos de sus vasallos. La excomunión lo había enloquecido. Fue una excomunión a matacandelas: publicada mientras se apagaban cirios metiéndolos en el agua. Una noche soñó que Dios pantocrátor lo fulminaba con rayos sombríos y que descendía por unas escaleras tétricas a un país caliginoso, con personas que se quemaban y que se contraían de dolor como los que padecían la rabia. En el sueño, los perfectos cátaros padecían en las ergástulas calcinadas del infierno y vindicaban su pureza. Unos monjes vomitaban lodo, y horrorosas arpías los torturaban. Ramonet perdió la cordura.

En París, redimido y grotesco, quedó absuelto de la excomunión que lo atormentaba. Los credos espirituales se refrendan en la práctica: hubo de prometer al legado que sería fiel a la Iglesia romana, y al rey que le sería fiel vasallo. Juró que en sus tierras perseguiría a los herejes y a sus protectores como a alimañas, y constituiría inquisición sobre ellos. Pagaría dos marcos de plata los dos primeros años, y luego uno perpetuamente, a cualquiera que prendiera algún hereje. Fundaría cenobios a sus expensas para purgar la mácula de su alma. Tras la absolución recibió la cruz del legado romano. Iría durante dos años a la guerra de ultramar contra los infieles y siempre trataría como amigos a todos los que fueron sus cruzados enemigos. Claudicó vergonzosamente. Se sintió abyecto por no sobreponerse al pánico y no seguir el camino de la consecuencia. Estaba vencido militar y espiritualmente. Poco le valió el recuerdo de su padre.

–¡Oh, qué vil es el miedo! –dijo un trovador.

¡Qué opresivo es el rencor del poderoso! ¡Qué penitencia, para un hombre digno, la inconsecuencia! En París se acordó también que entregaría a su única hija, Juana, al rey de Francia para que la desposase con alguno de sus hermanos. A cambio, el rey de Francia le dejaría el obispado de Toulouse hasta su óbito. ¡Usufructuario de unas tierras de las que fue señor! Post mortem, heredaría el hermano del rey desposado con Juana y sus descendientes. Si no los hubiera, sería patrimonio del rey de Francia. La hija del conde u otros herederos posibles fueron excluidos de la sucesión.

Ramón VII de Toulouse parecía un buey en el yugo de los surcos, atado a la disciplina del rey Luis. ¿Dónde se durmió su proverbial altanería de oso? ¡En los derrocaderos del miedo! Nefasto es tener la honra en almoneda.

Don Jaime encajó las palabras clamorosas de sus consejeros cuando le detallaron este suceso. Estaban forjadas por la humillación.

–¡Juana es tu prima, hija de tu tía Sancha, y el conde Ramonet es tu pariente! Desguarneciéndolos, mancillas su honor y el tuyo.

Ya no estaba el fogoso Pedro de Ahones para hostigar el orgullo de Jaime, para clamar su veleidad e inconsecuencia. ¿Se sentía el rey de Aragón como un junco partido por el miedo? Ni estaba el conde Sancho para elevar el temple de Ramonet, desmoronado como una gavilla de mies destrozada por la tempestad. ¿Ninguno de los obispos del reino osó apelar las disposiciones del Papa? ¿Adónde va un reino sin ideales?

–Ramonet –comentaron a Jaime– ha prometido derribar las murallas y arrasar los fosos de Toulouse y de otras treinta villas y castros. Ha jurado que hará jurar esta concordia a todos sus vasallos. La Inquisición se ha instituido y la convivencia se degrada. Antes de la cruzada los nobles del Languedoc mantenían lazos intensos de convivencia con judíos nativos del país. Con el recelo a la Inquisición, esa confianza ha caducado.

Él escuchaba impasible.

–Cuando acabó la penitencia –refirió el informador– se hizo gran fiesta en París y el rey Luis armó caballero a Ramonet.

El rey comentó lacónico, con indiferencia:

–Ya sé que esos señoríos estaban pactados al reino de Aragón o sujetos a los condes de Barcelona.

Se extrañaron de su comportamiento apocado, del que estaba excluida la negligencia. Lo tenían por visceral, atado a la querencia y ungido a sus heredades. Pero su pasividad era premeditada. Enigmático, habló con vaguedad:

–Los reyes somos nómadas de todas las tierras. El pueblo hebreo abandonó arrabales de esclavos en pos de su tierra prometida. Los emularemos.

No todo el mundo pensaba lo mismo. Un sanador lemosín de la corte, con el hablar contraído, le sugirió:

–Juana es de tu abolengo, en Jacme. Es de la larga herencia de Aragón. No es una advenediza. Van a casarla con Alfonso de Poitiers, hermano del rey de Francia. ¿Acaso menosprecias lo que te atañe? ¿Hay mayor dolor que la sinrazón?

El rey sofrenó su anhelo de acallar al espontáneo. No penalizaría su intromisión, pues admiraba los raptos de bizarría. ¿Jaime de Aragón no tenía hueste ni principios para enfrentarse a Francia y al Papa? ¿Y redaños? ¿Y voluntad? ¿Por qué el olvido en su libro sobre los hechos de aquel condado de libertad que era Toulouse? Si no aparecen, permanecerá oculta su culpa. ¿Es por eso?

Juan de Abisvilla traía otras encomiendas. Roma estaba dispuesta a conceder a su hijo de Aragón y Cataluña determinadas satisfacciones. Por encargo del Pontífice, el legado convocó en Tarragona a los prelados y eclesiásticos más renombrados en cánones para tratar la demanda de anulación del matrimonio con doña Leonor. El veredicto del Papa estaba tomado: aplicar la resolución del concilio de Letrán de considerar incesto el parentesco hasta el cuarto grado.

El itinerario del palatium llevó de nuevo a Tarragona. De mi estancia en esa musa de piedra oreada de mar, recuerdo el dintel de una mansión romana, con un relieve de mármol, que representa a Apolo guarnecido por las nueve musas. ¡Ruego a la de las letras que me otorgue estro hondo como el de Píndaro, aquel monarca inmortal de los versos, y que inspire este libro que escribo sobre la vida del rey Jaime!

Asistieron los arzobispos de Toledo y Tarragona, y los obispos de Burgos, Calahorra, Segovia, Sigüenza, Osma, Lérida, Huesca, Tarazona y Bayona. El asunto era grave y afectaba al reino de Castilla. Antes de que el legado pronunciase la sentencia, don Jaime peroró aleccionado por Espargo, apoyándose en los argumentos que contenía un pliego redactado por el arzobispo de sus reinos. Debía conciliarse con los castellanos.

–Fui casado, cuando doncel, en buena fe, con doña Leonor de Castilla, ungidos en haz por la santa madre Iglesia. Creí que aquel matrimonio era legítimo y hubimos al infante Alfonso. Posteriormente caímos en cuenta de que habíamos incurrido en pecado de parentesco y para redimirlo acudí al Papa. Tengo por legítimo al infante y por eso lo instituyo heredero del reino. Debéis prestarle homenaje tras mi óbito. No conozco el veredicto del Papa pero confirmo esta disposición sucesoria. Exijo que sea recibido por señor de mis vasallos de Aragón, como fue jurado en Lérida. Cataluña queda a mi albedrío por si tengo descendientes de otro matrimonio.

El legado explicó el laudo con pericia, leyó la sentencia de anulación del vínculo y testificó la declaración del rey. Entre los testigos estuvo su confesor y asesor, fray Ramón de Peñafort.

Doña Leonor, cuyas arras se respetarían bajo pena de excomunión, marchó a la cereal Castilla con el hijo. Jaime apreciaba sobremanera a Leonor. Lo había apoyado en trances adversos y los unía esa experiencia. Pero no tenían la complicidad del deseo. En la despedida, con pesadumbre y viendo reflejada su pesarosa niñez, dijo el rey:

–¡Con Dios, ninón!

Se entristeció cuando el niño, que contaba siete años, lo miró con extrañeza, sin mostrar asomo de afectuosidad.

Entre los barones aragoneses y catalanes causó malestar que, sin previa consulta, Jaime hubiera decidido escindir el reino entre sus potenciales hijos. La gente de las montañas honra el mayorazgo y manda la herencia indivisa.

Aún permaneció el legado algún tiempo, acompañando al rey en la curia. Los ricoshombres de Aragón lo conminaban a ir en hueste a Valencia. El legado los apoyaba. Pero don Jaime no cejó:

–¡Tiene prelacía la empresa de Mallorca!

Para hacer patente su propósito, hizo que el cardenal de Santa Sabina le impusiera sobre la veste una cinta roja en forma de cruz.

Don Jaime sentía la opresión de la premura, por eso recordaba momentos placenteros como aquel día de estío en la pradería cuando, yacente, miraba al cielo, que abarcaba todo el misticismo de Dios y la salvación de las almas. Los preparativos de la expedición a Mallorca lo extenuaban. ¡Era tan minucioso! Lo acompañaba el avezado Pedro Martel.

–Nuestra costa –le decía para saciar su ansia de comprender el mar– goza de excelentes puertos. El de mayor celebridad es Salou. Ahí arribó la flota de Escipión el Africano siglos antes del nacimiento del Redentor. Y ya lo describieron Estrabón y Tito Livio.

Existía un impedimento: su escasa hondura. Las naos de mucho calado se anclaban lejos y se perdía tiempo transportando las mercancías y personas en barcas. Fue activa la construcción de navíos en Barcelona y Tarragona. Llegaban carros con maderos de tejo y enebro, maderas de gran resistencia a la humedad. Las zonas portuarias estaban impregnadas del singular aroma del calafateado. Muchos barcos fueron requisados en los puertos.

Don Jaime aprendió que existían dos tipos de naves: las redondas, movidas a vela, y las largas, desplazadas principalmente por remos, aunque ambas podían utilizar los dos sistemas. Todas dependían de los vientos y del estado de la mar y llevaban timones de reserva por si se perdía el utilizado. La duración de los viajes era impredecible. Si surgía una fuerte tempestad, no se empleaban ni los remos ni las velas porque serían destruidos por el viento. Se evitaba navegar en invierno.

Era tan meticuloso que exasperaba a los encargados de preparar el abastecimiento. Quería alimentos salubres. Había leído que muchas expediciones tuvieron extrañas epidemias que secaban de dolor a los marinos. En cada nao iría un práctico sabio en panaceas. Quería mílites sobrios, sanos y exentos de tachas físicas. En compañía de navegantes autóctonos, Jaime recorrió a caballo toda la costa, holgando bajo los venerables pinos y oyendo la cornamusa del oleaje. En los solitarios torreones vigías inquiría en qué época tenía más bonanza la mar. Todos alababan su ejemplar predisposición.

Por mayo regresó a Tarragona, ciudad acostumbrada a las pompas. En cualquier calle afloraban escombros romanos. Con sus dedos largos y finos como lirios, juramentó devoto sobre los Evangelios que la Casa real aportaría doscientos caballeros y convocó a la armada. A mediados de agosto, adalid previsor, hizo que los catalanes también jurasen a su hijo Alfonso como heredero. Dispuso que, si el ninón moría, le sucediera su primo Ramón Berenguer de Provenza.

Hasta septiembre no pudo congregarse toda la flota. Tenía celebridad la capacidad asamblearia de la Casa de Aragón. Las polémicas suscitadas se resolvían al modo de la práctica sofista: con el don de la palabra como arte de convicción. Si la solución ecuánime se hallaba aún lejana, la asamblea optaba por descansar hasta el día siguiente y así dirimir con mayor frescura. Jaime, salido de la adolescencia, pecaba, a pesar de su seso, de la impaciencia inherente a la mocedad. Los preparativos que quería que fuesen minuciosos, paradójicamente, se le hacían eternos. Deseaba la notoriedad de los héroes, que los trovadores lo consagraran en sus cantos y que su misión sobrenatural, estimulada por la sacra influencia, resonara en todo el orbe.

Algo de la flota se concentró en Cambrils; el grueso de naos, en Salou, puerto luminoso, y en la playa de Tarragona. Las velas resplandecientes tremolaban a impulsos del aire provenzal. El rey dio cargo de mando sobre galeras, navíos y máquinas de guerra a Ramón de Plegamans, caballero principal de Barcelona.

–Ni el puerto de Palermo ni el de Constantinopla, ni siquiera el de Génova con su faro, pueden alardear de tanta nave mecida por la impaciencia de la epopeya –dijo turbado Ramón.

–Certifico –auguró el monarca– que los muelles de madera frágil de Barcelona y estas playas serán de piedra profunda y con faros. En lo venidero otorgaré rentas para capacitarlos para naves de gran calado. No puede demorarse tanto el embarcamiento.

Esta solemnidad ocultaba la aprensión a la mar ignota, de seres míticos, acantilados abruptos y leyendas extraordinarias. En los bestiarios del cenobio de Poblet había visto imágenes de bestias marinas prodigiosas, espeluznantes. El mar le imponía un respeto cerval, mágico.

–¿Cuánto nos costará arribar a Mallorca? –mudó de tema.

–Si a Alejandría cuesta dos semanas y a Túnez tres días, a Mallorca la travesía puede durar dos o tres jornadas –explicó Plegamans–. Como esta expedición es gruesa, nos costará arribar al menos tres jornadas.

Oía a Plegamans como si fuese un patriarca experto de los mares o la personificación de un Jasón o un Odiseo que acabaran de padecer las arduas contingencias y epopeyas que los vates de ligera pluma habían imaginado.

–Demasiado, todo es demasiado para nuestra impaciencia –dijo.

Cualquier pretexto suscitaba su impaciencia.

–Si el cielo se embarga con el fantasma negro de la tempestad habrá que plegar las velas, pues el huracán las reduciría a harapos. Eso trastocaría el avance. Con la mar domada, de Salou a Pollensa son dos días. No te inquietes, rey Jaime, y goza del mar.

Por quebradas y vericuetos se propagó el acontecimiento de la cruzada. Majzumi, historiador muslín contemporáneo, exageró las cifras de caballeros, infantes y peones de la cristiandad. En su Libro de los hechos don Jaime desmiente esas desmesuras ilusorias: contó con seiscientos treinta y nueve caballeros más sus infantes. Este rey del pundonor, que siempre anda con evasivas cuando se trata del honor de Aragón –¡digno osario de sus ascendientes!–, debería mentar en su escrito que dos centenares de caballeros eran oriundos de Aragón y que también le prestaron ayuda y honra nobles occitanos, a pesar de su displicencia a los ruegos de ellos en la atroz invasión de los Capeto.

La expedición constaba de veinticinco uxers, dieciocho taridas, capaces para treinta caballos cada una, y doce galeras para veinte caballos; galeotas de hasta cien remos, cocas que podían transportar a quinientos hombres y buzos para transportar avituallamientos. Acudieron cincuenta embarcaciones del Rosellón, Génova, Marsella, Provenza y Narbona, de donde vino una nao muy señalada, de tres cubiertas.

–Mucho cabal invertido –meditaba Jaime–. El flete de cada galera durante tres meses importa treinta mil sueldos. Dios ampare y Santa María de Poblet nos asista.

Afloraba en él el contable, el estigma de descender de montañeses austeros y emprendedores, el ahorrador que recordaba al marchito y efímero padre Pedro, pródigo despilfarrador del patrimonio, y oía a su mentor templario, Guillén de Montredón, desde los aleros de la bienaventuranza: «No seas perdulario como tu padre Pedro, que tuvo muchas dotes pero no la de la previsión».

Las gentes portuarias miraban a las mesnadas con arrobo. En las callejuelas bullangueras se oía el bramar del mar y en los rostros de los cruzados se dibujaba el rictus del temor.

Antes de embarcar, en hinojos, el devoto Jaime hizo un acto de piedad para impetrar que la Virgen de Poblet les diera patrocinio. Hacia el lugar silvano de Vimbodí fue con su cohorte. En las espesuras se solazaron el espíritu y en el cenobio se ejercitaron los ánimos –que la vianda monacal es sana y el vino, de campanillas– y se enaltecieron las almas. Oyendo el cántico latino de los monjes, el rey se extasiaba; en estos vericuetos rupestres presentía la ilusión del ascetismo.

–Vigor y fe es coyunda inexpugnable –decía el eximio Bernardo de Claraval.

El monasterio de Poblet inspiraba a Jaime el sentimiento de la grandeza. Oró fervoroso en el panteón de su abuelo Alfonso II y tomó una decisión:

–Aquí reposarán mis huesos y se ungirán al Señor en el justiciero valle de Josafat.

¿No había elegido a Santa María de Sigena? ¿Hasta muerto quería irse de Aragón? ¿No lo acompañaban siempre en hueste denodados ricoshombres nuestros? ¿No yace su padre en ese osario de tomillo?

Las gaviotas parecían nerviosas y todos estaban en trance, como si esperasen descifrar un oráculo trascendente que les concerniera. Las galeras se agolpaban en la mar. Los uxers corpulentos parecían una bandada de maderas. Las taridas estaban ahítas de caballerías que piafaban inquietas. Cubiertos con frazadas iban los herrados capacetes, las movedizas lorigas y los tutelares perpuntes. Aromaba a hogaza, el aceite puro tenía olor de ungüento, el queso de cabra materializaba su fragancia. La salazón, el cordial vino, las habas y los garbanzos eran los alimentos fundamentales.

Era la época en que los viñaderos andan en los preparativos de la vendimia. A día cinco de septiembre, en la mañanada, zarparon las naos por la anchurosa aurora de la mar.

–¡Levad anclas! –dictó el cómitre.

Parecía el fragoso comienzo de la Ilíada. Algunos decían citas pías para serenarse. Otros se encomendaban a santos caros a su devoción. También los aqueos se encomendaron a sus divinidades tutelares. En Jacme, sereno como una estatua sagrada, oía onomatopeyas de gloria en el gemido del aire: «Dios me otorgará Mallorca».

En la galera de vanguardia –los remos como espuelas de madera– iba el cómitre de la armada, Nicolau Bovet, a quien acompañaba el vizconde del Bearn, Guillén Ramón de Moncada. En la noche tenebregosa o en la atroz tormenta, su farol ejercería de guía. El garbino inflamaba las velas.
La proa hacía cántigas en el mar. En la de Tortosa navegaba el senescal Ramón de Moncada, brioso, cuyo corazón nunca se arrodilló al miedo. Las galeras menores seguían a las gruesas. Jaime, nauta por la gracia de Dios, iba postrero, en una galera de su amada Montpellier, sosegado y convincente, que el rey debe transmitir quietud a sus vasallos en los trances arriesgados. Con él se hallaba Pedro Martel. La afilada proa tajaba la mar como un alazán. Las galeras largas y estrechas, de baja borda, afilada proa y arboladas con velas latinas, semejaban enseñas del empíreo. Las de mayor borda rebosaban de mercancías. Junto al rey estaban los vasallos más aguerridos. Si Aquiles señoreaba a sus mirmidones, él enseñoreaba a sus montañeses, inmutables y duros como el granito, llenos de audacia. En medio marchaban las naos gruesas, onerosas, más vulnerables, protegidas por las galeras. Doce galeras que remolcaban a las doce taridas llenas de caballos de gran porte y percherones de Hecho y Ansó.

Los marineros noveles creían que la mar estaba poblada de endriagos crueles. Desde los poemas remotos se transmitieron esas fábulas. Los mesnaderos eran hombres acostumbrados a los riscos, audaces junto al precipicio, pero en la veleidosa mar se demudaban.

El zumbido de los remos hacía rumor de panal en altamar. Las quillas lucían crines de espuma. Todo rezumaba solemnidad, como cuando en la homilía los feligreses se confortan. Los pescadores, al ver pasar la flota, clamaban:

–¡Dios, dales viento garboso! ¡Santa María, ampáralos del tronar!

A la hora de laudes, un abad entonó el Aurora Lucis. Después un trovador loó el pundonor del rey Jaime y exhortó a blandir las mohosas espadas para lacerar a los enemigos del Galileo.

Un navegante ducho lo predijo: «Grandes calmas, grandes pedregadas». Navegadas veinte millas, el viento lebeche gestó una imponente tempestad. Las naos se blandían desarzonadas, el maderamen crujía. Un montañés dijo:

–La tempestad en los puertos es temible pero tienes socaire. ¡En la mar es más inhóspita y espectral!

El cómitre de la galera real, hostigado por la responsabilidad que le creaba la presencia de don Jaime, quiso virar a la costa.

–La mar no es un sudario y no nos atemorizará –clamó el rey arriesgado–. También Cristo sufrió en la pasión. La esperanza de tomar Mallorca debe fortalecernos. ¡Yo te ofrendo, Dios, mi arrojo y mi temple! Como decía mi antepasado el Batallador: Deus o volt! ¡Nos no venimos del linaje de los resignados!

La negra noche navegaron con el viento a orza, sin mudar ni calar el velamen. La mar bramaba como los legendarios caballos de Poseidón. La tempestad aulló la jornada siguiente. Las olas azotaron los leños con su silbido de sierpe y desparramaron la flota. Un marino, henchido de fe, oraba para que se disipara la tempestad:

–Ahora comprendo a los náufragos, que conservan la muerte en las pupilas.

Al atardecer, cuando el sol hacía sillería en el ocaso, amainó la tempestad. Todos invocaron a Dios, maestre de la luminosidad.

Al divisar la isla de Mallorca sobrevino a los espíritus un íntimo sobrecogimiento.

En vanguardia, sonó la voz bronca del cómitre Nicolau Bovet:

–¡Calad las velas!

Se avistaba la costa y los vigías no debían descubrirlos.

En todos los trances, Pedro Martel trataba de instruir al neófito rey. En éste le dio pormenor de las islas:

–Tras la intemperie de la tempestad el mar siempre queda rutilante. ¿Ves aquel lugar de casas atestadas, en Jacme? Es Pollensa.

A Jaime todo le parecía sugerente tras el temporal que hizo gemir los mástiles. Le impresionaron las facciones extenuadas de los marineros. Los cómitres tenían la voz quebrantada, expoliada por el clamoroso mar. Pedro Martel lo sacó del ensimismamiento, señalándole un islote hosco y escarpado.

–Es Pantaleu. Hay un manantial y su aislamiento nos guarnecerá.

Mallorca se les antojó preciosa tras la travesía de penalidades. Salían de una tormenta procelosa que les auspiciaba el horrible sino de los ahogados. El rey, siempre alto de temple, tuvo un instante de temor y alzó su plegaria al Inmortal.

Iban cuarenta velas en haz como una constelación de gaviotas. Las naves adelantadas anclaron en aguas de la Palomera. Al día siguiente, dos galeras ligeras exploraron el litoral mientras llegaba el resto de la flota. Al tornar aseveraron, como había predicho Martel, que Santa Ponza era el lugar más propicio para desembarcar.

El domingo, a nueve del mes, fue asentado el real en el hostil islote de Pantaleu, todo roquedal. De un arcón ornado, Jaime sacó una talla de alabastro de Beula de la Virgen de Poblet. Se celebró una misa que sonó inmemorial, entre la incesante letanía del mar. Don Guillem de Moncada donó el exvoto de su llanto emocionado:

–¡A veces en los lugares menos esperados sentimos con intensidad la presencia de Dios!

Estando el sol en lo más alto, acaeció algo que más parecía de nigromancia que de providencia: acudió nadando un infiel. Bebió casi un odre de agua, que la sal lo tenía ido. Alí, moro de la Palomera, hizo confidencias extrañas:

–Mi madre practica encantamientos y, en un rapto, vio que el rey de Aragón tendrá celebridad.

Un miembro de la curia dijo con propiedad:

–No fíes de este alevoso, que quien trueca de dueño es indigno.

El sarraceno ofreció datos sobre la guarnición enemiga:

–En la Palomera os esperan diez mil musulmanes y en toda la isla hay cuarenta y dos mil.

CAPÍTULO XVII

LA CONQUISTA DE MALLORCA

La armada zarpó a medianoche con proas silentes, susurrantes. La mar no bramaba, parecía expectante. Todos tenían el prejuicio de sentirse acechados. Era un síntoma mental de la tensión del desembarco. Jaime sentía una leve irritación, impropia de su impetuosidad. Se ocultaron las naos en la cala de Santa Ponza y desembarcó la hueste. Rayando el alba, setecientos infantes ocuparon una colina y protegieron el desembarco de los caballeros. Al tocar tierra hacían una genuflexión y se encomendaban a la piedad del Creador. El rey arengaba a los apocados, a aquellos que tenían el escarabajo del temor en la expresión, que no todo es grandeza en la epopeya ni son tan siniestros los adversarios ni tan enteros de alma los aliados. Un caballero dijo:

–Este rey tiene múltiples recursos y prestigio.

Pisaron tierra, con antelación a todos, los caballeros Nuño Sánchez, Guillem Ramón de Moncada, el maestre del Temple y Bernaldo de Santa Eugenia.

Los muslines de la Palomera los esperaban. Los cristianos acometieron a los mahometanos haciendo gran mortandad. Los musulmanes huían fantasmagóricos, encubiertos por sus almalafas. Los incursores desconfiaban de sus arterías. El más valeroso adalid fue el vizconde de Bearn.

Don Jaime tenía la sensibilidad del heroísmo. Sus ansias se postergaban en la retaguardia y hería su orgullo. Todos lo tutelaban como si fuera una flor delicada. Perderse la primera escaramuza de la isla trastocó su paciencia. Impulsivo, como un viento de desmán, persiguió a unos zainos musulmanes que iban rezagados. Lo escoltaban, como mastines celosos, dos decenas de caballeros aragoneses, broncos de habla, estimables en el uso de la maza, sobrios y egregios en la adversidad. La fuerza sarracena huía con pavor hacia los escombros de un castillo derruido que emergía como un raigón torvo en el paisaje. Don Pedro Cornel y don Jimeno de Urrea, crema de la caballería, tenían a Jaime de su arrebato cuando se aproximó el vizconde de Bearn, quien lo compelió por su inconsciencia:

–¿No ves, en Jacme, que eres el símbolo de la victoria, la encarnación de nuestra empresa divina, y, si cayeras, nosotros nos desmoronaríamos de ánimo? ¡Si no tuvieras majestad, te aherrojaría de cadenas por tu desacato!

Pedro Cornel le dijo:

–No te precipites, rey Jaime, que la lid es una sirena que tarde o temprano te llamará a su aura de sangre.

El resto de la flota varó en las ensenadas de Sa Porrasa, a dos leguas de Mallorca. Eran hasta trescientos caballeros, la mayor parte oriundos del reino de Aragón. Quedó un nutrido servicio de vigías, así los demás durmieron sin sobresaltos. Don Jaime auguró:

–Para ser firmes en la lid hay que dormir sin trabas. Aunad la fortaleza de espíritu y el descanso del cuerpo.

Al día siguiente se avistaron movimientos capciosos. Una hueste agarena de Mallorca acampaba en las escabrosidades de Portopí. Los sarracenos estaban confusos por la estrategia que los atenazaba. A la aurora, tras la misa ritual, hubo confrontamiento en la sierra. El vizconde de Bearn y Ramón de Moncada –¡bravío linaje!– impelieron al enemigo sin premeditación, con precipitada bizarría. Mientras, el terror gestaba desertores.

En el monte de Ginestra –letanías negras, altanería corroída de alfanjes– perecieron los dos Moncada, el corpulento Hugo de Mataplana y ocho caballeros del linaje Moncada. Con Nuño Sánchez eran los más prestigiosos ricoshombres, de nutridas mesnadas. Un juglar del vizconde de Bearn loó:

–¡No doblarán a desdicha las graves campanas! ¡Tarde llegarán las preces de sus familiares! ¡Qué lejos de los osarios de sus capillas! ¡Malhaya la maldecida Parca!

El rey ascendía a la sierra sin conocer la lamentable desdicha de los Moncada. Su ánimo era aguerrido como el grávido cúmulo de la tormenta. Don Nuño, porfiando, lo sofrenaba mientras acudían un centenar de caballeros, signados con el estandarte real y el pendón de Santa María. Los vericuetos eran sinuosos, boscosos. Jaime cabalgaba incoercible, mayestático.

Quería llegar pronto al alfoz de Mallorca, a sus murallas de basamentos ciclópeos. Eso era el rey Jaime, un cíclope. Conquistaron el alcor de la sierra. Desde ahí Mallorca ofrecía un aspecto peculiar. Se vio huir, a un solo tiro de ballesta, al rey de Mallorca, oscuro, atezado, de una enjutez inverosímil. Llegó, haciendo aspavientos, el obispo de Barcelona custodiado por una cohorte de templarios y monturas hostigadas.

–¡Volved grupas! ¡Hay novedad! ¡El vizconde de Bearn y el senescal Ramón de Moncada han muerto! ¡Difuntos al Paraíso!

Se derrumbó la gallardía. La guerra es infausta y hurta el ánimo de los valerosos. No hay resignación capaz de tolerar la muerte de los allegados. A Jaime se le nubló la esperanza de alcanzar jurisdicción en la isla. Pero un rey ejemplar destierra la zozobra, que si un prohombre flaquea, los vasallos caen en el desaliento y el enemigo toma jactancia. Las mesnadas caminaban con desamparo, pues la sierra de Portopí era propicia a las celadas. El rey adalid restableció el orden y caminaron avizorantes.

A la vista de la ciudad de Mallorca, mandó acampar y él se instaló en la tienda de Oliver de Termens. Cenaron carne a la pastora. Comieron sin aprensión. En el ocio de la corte, que tan poco practicaba Jaime, temía con morbo al envenenamiento. Con un poco de acónito desbriznado en una sobria sopa podía tener una muerte lenta y atroz. Ahora era ocioso sospechar; la muerte caminaba cercana.

A la luz de las teas oraron ante los cuerpos exánimes. Las estrellas plañían en los ojos arrasados de en Jacme. La luna hacía de embalsamadora y su luz muerta tomaba de las manos a los cadáveres. El rey, conmovido, pensó en los blancos cipreses del Erebo, en las calafateadas aguas del lago de los muertos. Y soñó que unos querubes alzaban los cuerpos fláccidos.

A la mañanada, la brisa oreó los rostros demacrados. Hacemos tantas preguntas a la muerte que nos agota. Había que sobrellevar la aflicción. Se pusieron lienzos entre las tiendas y la ciudad para tener privacidad. Se juntaron los obispos y los ricoshombres en la tienda del rey, se oró por los muertos. En los ataúdes se pusieron piñas que emblematizan el apogeo tras la vida terrena. Jaime aún mostraba en su semblante la incredulidad.

Mallorca fue cercada. Sus accesos fueron cegados. Don Jaime impedía las maniobras de los musulmanes y manifestaba sus dotes de estratega. La muchedumbre padecía pero la lucha era irreversible. Él era consciente de su condición de adalid.

–La muerte de hombres pundonorosos es aciaga –dijo–. La misión de los hombres en la tierra es larga. El paraíso y la bienaventuranza pueden esperar. Es mejor acudir a sus lindes con cayados que momificados y con el pecho bruñido en sangre.

Se trasladó el real junto a la acequia madre de la Font de la Vila. El desembarco de dos trabucos, un almajeneque, un fundíbulo y un manganel fue oneroso. El fundíbulo, arrastrado por bueyes, parecía un titán quejumbroso, tales crujidos hacían sus maderas. Los moros tenían dos trabucos y varias algarradas. El zumbar de las piedras era horroroso. Las torres de anchos cimientos temblaban a los impactos. En las cavas laboraban hombres curtidos en la azada y gentes rudas que, para exonerarse de deudas y crímenes, acudían a la guerra. Uno vuelve de la lid con el entrecejo tan mudado que apenas sería reconocido en su aldea. Fray Miguel de Fabia, predicador tolosano, exhortó en los trabajos del sitio. Tenía la garganta clamorosa y una oratoria convincente y cierta intransigencia. Apremiaba a laborar con ahínco, con el pundonor de la fe ciega. Alrededor del real se alzó un valladar con palenque. Nadie se abstenía de colaborar.

Al anochecer, don Jaime y Oliver de Termens, postrados de rodillas, oraban a santa Bárbara y le imprecaban que los librara de la muerte. El soberano imaginaba para él una existencia larga y fecunda y, como era consciente del peligro, temía caer sin haber consolidado sus proyectos. Aunque vinculado como monarca a Dios, se sabía mortal. Cada noche velaban los ingenios un centenar de caballeros, para que los infieles no les pegasen fuego. Los carpinteros permanecían en las naos para reparar las piezas que se rompían. La provisión se manifestó como una de las virtudes del rey Jaime. Alguna vez proclamó:

–Las guerras se ganan o se pierden según el pormenor de los preparativos.

Los musulmanes de las alquerías se cohesionaron y desviaron la acequia que llevaba el agua al campamento. Jaime lamentó no haber previsto esa contingencia. En un prontuario de papel de Játiva, en cuyas tapas estaba iluminado un caballero endrino de alto penacho, anotó: «Para mi próxima campaña de Valencia. El agua es lo más fundamental. Defender el manantial con selecta guarnición». Esa escrupulosidad era legado de su ayo Montredón.

La crueldad medra en el negro regazo de las guerras. Es cruel el muslín y el cristiano, el tirio y el troyano, el dárdano y el macedonio. Ese rasgo dañino de los hombres es un acicate de intimidación. Jaime, que no era tibio de carácter, usó la crueldad y no se sintió lamentable. Don Nuño hizo huir a los mahometanos que habían desviado el caudal y mató al cabecilla, llamado Infantilla. Se puso su cabeza decapitada en la honda del almajeneque y se lanzó adentro de la ciudad. El rostro fantasmagórico causó pánico en los sitiados. Zayyán respondió enviando de la misma guisa diez cabezas de mozárabes. La alta gloria, y aun la fe, aroman a sangre, incitan a la tragedia. Era impropio de caballero, pero a veces Jaime gozaba con la violencia.

Por San Martín hubo un temporal. Un montañés óseo, de brazos largos como lianas, miró al éter y vaticinó:

–Hoy es San Martín, alivio de menesterosos, el que dio su capa de opulento al desnudo. ¡Santo y grande! Dicen los oráculos de mis aldeas: «¡San Martín tiene la llave del orache!». El tiempo que hace en su festividad se hace extensivo a todo el invierno. ¡Hoy llueve sin regla!

El temporal persistió todo el mes de noviembre y entorpeció el asedio.

En el prontuario del caballero endrino, Jaime anotó:

Legado estratégico de las contiendas pasadas en nuestro reino: Nuestro glorioso trasabuelo Alfonso el Batallador, mílite invicto, tuvo el desastre de Fraga a causa de que los caballeros no hicieron un sitio sólido y atenazante. El empeño y no desmayar son buenas adargas del sitiador. Aplicar a mi misión de cruzada valenciana.

El conde Hugo de Ampurias, corpulento como un farallón, tenía codicia de héroe. Podía parangonarse a san Jorge el invicto, el jinete mítico que alentaba a los monarcas aragoneses. Con su lanzón emulaba a los héroes semidivinos de los gentiles. A fin de noviembre, sus mesnaderos derruyeron un paño de la muralla. Intentaron penetrar pero los saeteros los rechazaron. Mudando a diciembre, las sementeras estaban muertas, con el sudario de la escarcha. En un día de nieblas intensas fue derrocada la torre puesta al ocaso, cercana al portal de Bab al-Kahe. Los sitiados impidieron que entrasen los cristianos. Sobrevivían pertinaces el mal tiempo y las lluvias.

Si la moral anda alta, en el pensamiento hay imágenes de gloria. Si decae, la gallardía se amilana y nace la frustración. Conocido el potencial cristiano, ciertos barones musulmanes que tenían señoríos por la isla, viendo las tornas, empezaron a ver desmochada la esperanza y a padecer apocamiento. Enviaron mensajeros con el mandado de rendir homenaje al rey de Aragón. ¡Mala lanzada ésa para el sultán! El primero fue Benahabet y tras él se ofrecieron otros. Con servicialidad indecorosa, proveyeron de alimentos a la hueste sitiadora. Jaime, que en el Languedoc tenía su renombre en entredicho, acaparó en Mallorca las altas gradas de la gloria. Tanto lo temían los señores agarenos de la isla que al poco tiempo muchos habían renegado de su sultán y acataban al cruzado. Puede más el miedo que un centenar de sofistas diestros en el arte de la convicción. Jaime les dio dos bailes para que se gobernasen por ellos.

La brutalidad sanguinaria, cernida por la criba del tiempo, se muta en ficticia proeza. Los que hacían las cavas morían asaeteados y caían al barro como topos sorprendidos por un aguacero mortal. Enlodados, semejaban apocalípticos difuntos. Es preciso genio en las circunstancias extremas. Ése es el mejor modo de calificar las prendas de un hombre. Digo esto sin atisbo de doblez: ¡qué agallas tuvieron las mesnadas de los leridanos Guillem Prohet y Joan Xicó! Al frente de sus peones, cubrieron una parte del foso para facilitar el acceso de los caballos armados. Hay que tener casta para soportar el crujido de la flecha de una ballesta o el aullido espectral de los que son rociados con aceite hirviendo.

–Galardonaremos este servicio sin par.

Así juramentó don Jaime mientras los miraba subyugado. Entre el fundíbulo y el descarnamiento de los cimientos caían los torreones cual señores petrificados de dolor. En los bosques anejos el son seco de las hachas acallaba la persuasión de los pájaros carpinteros y el estruendoso guirigay del arrendajo. Con la maleza tacada hacinaron el foso para que pasara la caballería. Las pupilas del rey mostraban una penetración extraña, forjada de empeño y temperamento. Un espía comentó al rey de Mallorca:

–La tenacidad del rey Jaime hará el asedio encarnizado.

Un diplomático peroró al sultán:

–Los mílites cristianos son rudos, y nosotros, hedonistas, no nos involucraremos en la yihad. Pacta con el rey cristiano. A lo mejor están hastiados del cerco y se avienen a nuestros ruegos.

–¿Dónde tendrá el límite de su ambición? ¿Querrá más gloria que prebendas? –inquirió Abu Yahya.

–Ajústale con creces el gasto ocasionado en la expedición y hazle alguna regalía. Bahibel, el judío zaragozano trujamán de don Jaime, sabrá contemporizar.

Una terna de veces se entrevistaron Bahibel, Pedro Cornel y Gil de Alagón con los embajadores musulmanes, pero don Jaime amaba la gloria como los personajes de Píndaro, aquel vate que hacía versos divinos sobre los héroes. El respeto que sentía a su nombradía, a su aureola de monarca intachable, se sobrepuso a las lúcidas ofrendas, a las vanas preseas. Respondió con la altanería del más elevado de los designios.

–En Mallorca crecerá mi impronta y en las más escondidas sendas de hojarascas se erigirán eremitorios de nuestra fe.

No era soberbia sino el sentimiento de la piedad el que lo impulsó a proceder así. Abu Yahya, abrumado, trató de vincularlo a pactos que evitaran la cruel devastación. Un día negoció en la puerta de Portopí. Ahí se aderezó una tienda jalde, de damasco, exultante como una gavilla de mies al ocaso. Ofreció cinco besantes de plata, equivalentes cada uno a tres sueldos y cuatro dineros barceloneses, por cada uno de sus súbditos, incluidos mujeres y niños. Don Nuño, que estaba comisionado, hizo un gesto de indiferencia:

–Encomio tu madurez diplomática, rey muslín. Todos trataríamos de hacer algo semejante en este trance. Nuestro rey es en verdad juicioso y tolerante, sólo que ha hecho su primer voto de cruzado y está infundido de piedad. Debes capitular.

Para la celebridad no hay canonjía que valga. Además los deudos de la casa de Moncada, resentidos por la muerte del vizconde y del senescal, querían vengar la insolencia de sus muertes. Así lo pidió en nombre de todos Ramón Alamán y tuvo la condescendencia de don Jaime.

A mitad del Adviento cesaron las lluvias perniciosas y se intensificaron los trabajos de zapa. Llegó la fiesta de la Natividad. Olían las noches a pino y las mañanas nacían fantasmagóricas de escarcha. Los musulmanes que estaban en obediencia a don Jaime se enriscaron en la anfractuosa sierra y se amotinaron. Las celliscas los dejaban ateridos.

¡Ah, las finanzas todopoderosas! Tienen más influjo que la fe o la pasión. Nuestro señor el rey aborrecía empeñarse, tenía un temor cerval a la penuria, como si el ejemplo de su manirroto padre el rey Pedro, que todo lo daba por nada, hubiese obrado en su personalidad al contrario. Era sobrio y frugal, pero le contrariaba sobremanera la escasez de vituallas, la lasitud cuando se requería energía. Pidió prestado, a pesar de recordar las enseñanzas del maestre Montredón. Como peligraba el abastecimiento, solicitó a los mercaderes sesenta mil besantes que gastó en bastecimiento.

La última noche de diciembre, noche de magias y aojos, mandó hacer concilio junto al grato crepitar de la hoguera. Congregados los ricoshombres, frailes mílites y prelados, habló egregio infundiendo aliento:

–A la aurora se celebrarán misas largas y graves, se comulgará y nos pertrecharemos para entrar en batalla. Los cortos de ánimo que deserten de noche para que mi cólera no conozca sus rostros. Sé las tretas de la cobardía y no será afecto a mí aquel que retroceda. ¡Quiero mílites con el arrojo del hurón y la perseverancia del lobo! Que nuestras hazañas memorables las inmortalicen con letras unciales y que los poetas gesten estrofas de cuaderna vía.

Como hacían los templarios, juramentaron no retroceder en la lid. Jaime inculcó a todos brío, profiriendo:

–¡Que no sea una vana profecía!

Al otro lado de la muralla, los imanes dirigían la isha invocando aleyas:

–Seguir la senda de Dios puede convocarnos a la muerte. Recordemos lo que el Señor nos reveló: «Los que teman a Dios estarán en los jardines y en las delicias, regocijándose de aquello con que les ha gratificado su Señor». A los que perezcan en la yihad, el Todopoderoso los preservará del suplicio del fuego. Los honrará con pitanzas en galardón a su arrogancia de mílites y les dará huríes de undosas caderas y grandes ojos negros.

Tras esa oración nocturna, los que tenían bienes los escondieron.

El día de San Silvestre las mesnadas cristianas se hallaban entre el real y la ciudad. Don Jaime, con el pendón de Santa María enarbolado, infundía esperanza, tintado por el rosado amanecer. No tuvo resquicio la impiedad: así como los aqueos se encomendaban a Apolo Embasio al comenzar la navegación, así se encomendó el rey, con prez devota, al venturoso san Jorge.

–¡Mayurqa está nutrida de defensores pero eso no debe apocarnos! ¡Tenemos a Jesucristo sobre el palio de nuestra fe! ¡Embrazad las rodelas con aliento y que nadie ceje hasta llegar a la medina de la urbe! La codicia anda libre cuando se toma una ciudad rica. Os exijo que la sometáis con las riendas de la caballería. En el repartiment habrá ricas contrapartidas.

Jayán sobre su caballo armado, jinete altivo, ordenó que arremetiesen. Como titubeaban les exhortó:

–¡Ea, varones!, ¿de qué dudáis? ¡San Jorge y santa María nos tutelan! Deus o volt!

–¡Santa María! ¡Santa María! –atronó la hueste.

El ejército bramaba amenazante y comenzó el avance. Los musulmanes se sorprendieron del empuje. La lucha fue inclemente. Cuerpos, llagas, adargas, lanzas, espadas, fragor. Pronto el miedo medró entre los infieles, presagiando oscuras desdichas. En Mayurqa habitaban unos veinte mil musulmanes. Los que salvaguardaban las puertas cayeron implorando paraísos prometidos, con el dolor cabalgando en sus rostros ya caducos. Las huestes robustas de Jaime, como una lepra temible, como una peste propagadora de saetas emponzoñadas, se adentraban en las callejas, ayer rumorosas, hoy tétricas, desvencijadas. Las gentes huían por las trochas, que el miedo pone pies ligeros. Los ávidos, a pesar de la encomienda de en Jacme, saquearon viviendas.

Autoritario, en su caballo cillardo, el rey llegó dando tajos a la almudena, donde estaba el alcázar. Lo escoltaban, atentos siempre a su integridad, los templarios de fray Bernaldo de Champans, comendador de Miravet. La loriga de Jaime estaba bruñida de firmamento y Jesucristo parecía arengarlos en los adarves de las nubes. Los guardias musulmanes se arrodillaban ante la majestad temible. Ascendió con don Nuño y halló tembloroso a Abu Yahya, asido a su pendón de seda blanca. Impulsivo, Jaime cogió la barba de chivo del sultán. De buen grado hubiera mandado su alma al infierno, en venganza por el lanzamiento con trabucos de los mozárabes decapitados, pero dijo:

–En Jacme no asesina reos.

Abu Yahya, perplejo, hizo un ademán que quería expresar agradecimiento. En sus pupilas hubo un atisbo de esperanza. Exhaló, con escrúpulo piadoso, una admonición a la entereza con que el Profeta exhortaba a aquellos que se hallaran en un trance fatal.

–Somos de Dios y a Él volveremos.

Investido de dignidad y traducido por un elocuente mozárabe, don Jaime dijo:

–Por Abraham, patriarca común de nuestras creencias, a quien veneráis en el vetusto santuario de la Caaba, te aseguro mi protección.

En el castillo, sus hombres prendieron a un hijo del rey. Tenía trece años y Jaime lo acogió bajo su tutela. Dejó a ambos en poder de dos caballeros con sus escuderos y volvió hacia la lonja. La ciudad estaba devastada. Las casas, zahinas de humaredas, expresaban tristeza. La lid había sido cruel. Unos niños, destartalados por la muerte, quedaron para siempre en las ciénagas de la conciencia del soberano cruzado. ¿Qué Dios justifica esta barbarie gratuita? El pasajero instante de debilidad cejó y en su pensamiento se inscribía este sonsonete: «¡Dios lo quiere!».

Año 1230

Toda guerra es, a la postre, una profecía de despojos, un trueque de propiedades: los invictos despojan de sus posesiones muebles e inmuebles a los perdedores y éstos alcanzan la propiedad de la miseria. En el repartiment, codicia a codicia, se fragmentaron proporcionalmente las tierras rústicas, las alquerías, las preseas, los esclavos y los cautivos. Si a priori se había acordado hacer el reparto a fuero de Barcelona, los nobles recibieron esas heredades en alodio, exentas. Así eran libres de permutarlas o venderlas. Los sarracenos presos podían solicitar la protección del rey a cambio de satisfacer un canon.

A catalanes y aragoneses nos distingue una cualidad del entendimiento: nuestro apego a la civilidad de los fueros. La aldea más menguada regula la vecindad con observancias y usáticos. Nada queda a la improvisación. Los juristas de don Jaime habían elucubrado un repartiment, tal era la fe ciega en la conquista de la isla. Y esa provisión tenía unas normas modélicas. Pero el conquistador avasalla al conquistado, es ley atávica. No hay indulgencias. Las leyes, nuestras o ajenas, son duras con los sometidos. Los cautivos se convierten en objeto lucrativo. No sé qué diría Jesucristo de estas venialidades. El rey cohonestó esa barbarie alegando que la inversión en la expedición había sido de enorme cuantía. Sólo castigó a los saqueadores instintivos. Luego dio la carta de franquicias de Mallorca, que redactaron los juristas Guillem de Sala y Guillem de Rabasa.

Por derecho de conquista, la grey sarracena quedó cautiva en encomienda: su señor cristiano no podría venderlos pero sí darles la libertad por el trabajo. El infiel que antes cultivaba el campo como propietario podía pactar con su nuevo amo cristiano cultivarlo a censo, en aparcería, y en varios años comprar su libertad e incluso la finca.

Al poco una epidemia morbosa asoló Mallorca. Ramón Alamán y el titán conde de Ampurias fueron sorprendidos por el sino de la Parca. El olor de las higueras se disfrazó de pestilencia. El morbo invisible y asaeteador abarcaba todo. Tajo tuvo esos días la fatídica guadaña. Gran parte de los barones, horrorizados, tornaron a sus lares.

La peste llenó las fosas y el dominio de la isla titubeaba. Para asegurar la jurisdicción, don Jaime dio a Pedro Cornel, cuya amistad era imprescindible para él, cien mil sueldos para que trajese de Aragón ciento cincuenta caballeros, robustos, de temple cincelado en la calamidad, acostumbrados a la aspereza. Se ocuparon de apaciguar los conatos de rebeldía con singular capacidad de represalia. Que la insurrección es prolífica y perniciosa. Cornel era hombre de arrestos, que crecía de ánimo en la inconveniencia, pues de esa laya son los héroes. Temperamental, sabía contener sus emociones en los trances agónicos. También llamó el rey a dos ricoshombres aragoneses a servirle en razón de sus honores: Ato de Foces, ejemplo de solicitud, y Rodrigo de Lizana, singular con la maza como Hércules lo era de la clava. Estaban a su honra. Hago observar estos detalles para restar razones a los reproches de don Jaime a los aragoneses.

Fortalecidas con ellos las huestes, el monarca salió a las montañas de Soller, Almarvich y Bayalbahar contra los infieles refugiados en ellas, dando muestras de arrojo, pues quedaban unos tres mil. Entonces llegó el maestre del Hospital, fray Hugo de Folcalquer, con quince caballeros y sus escuderos, al cual apreciaba Jaime por su simpar entrega, y había abogado para que fuese elegido maestre de Aragón y Cataluña. Contra la voluntad de los ricoshombres, porque el reparto ya estaba hecho, dio a estos monjes mílites una alquería suya y tierras equivalentes a las de treinta caballeros, como se había hecho con el Temple, y las casas del atarazanal para que erigiesen su cenobio.

No sé si al rey le inspiraba la fe o la gloria, el destino o su anhelo, o todo al alimón. Es el caso que su perseverancia de cruzado era modélica. Quería extirpar cualquier posibilidad de insurgencia. Varios miles de musulmanes, soliviantados con su nuevo sino, vivían montaraces en la sierra de Tramontana y en las montañas de Artá, refugiados en las cuevas sombrías. Sus lumbres, como destellos de desavenencia, se alzaban en el seno de la noche. Vivían inhóspitamente, amparando su bravura en su situación injusta. Como aduce la conseja, ¡el que esperanza tiene, ayunar puede!

–Aguantarán como titanes indómitos –dijo un consejero–, pues albergan la esperanza, nada extravagante por cierto, de que los socorrerá con sus raudas naos Abú Zakkariya, rey de Túnez.

Don Jaime nunca ha tentado al azar. Envió a Nuño Sánchez con tres naves a espiar movimientos navales y hacer el corso a las costas de Berbería. Cuando regresó informó:

–Abu Zakkariya aún no está asentado del todo en Túnez.

El Domingo de Ramos –¡loor, sol, luz, gracia, Dios!– los sarracenos enriscados perdieron la esperanza y se sometieron, excepto unos tres mil que permanecieron alzados. ¡Las palmas bíblicas obraron el milagro!

El estío en la isla fue placentero. A la noche había quietud para los holgorios. En las altas horas estrelladas se oían tañer las gigas, y el amor, ese paje imperecedero, poblaba los lechos y gemía bajo la luna. Jaime quebró el voto de castidad y el remordimiento merodeó sus pensamientos. Era moderado en la ira y huracanado en el placer. Al alba, por contrición, se aplicó a asentar los fundamentos administrativos de la isla, tras la misa matutina de expurgación. Durante estos meses dio cartas pueblas libérrimas a repobladores que llegaban de todas sus tierras.

La conquista de Mallorca fue la epifanía de la soberanía rotunda del rey Jaime. En reservado con don Ato de Foces hablaba de la inmensa ascensión de su carisma. Ato, comedido por costumbre, advirtió:

–Nunca te dejes extorsionar por la vanagloria.

A fin de estío el rey tornó a Cataluña. Lo suplió como su lochtinent en la isla Bernat de Santa Eugenia, caballero templario, señor de Torrella y Palafugell, y Pedro Maza, señor de Sangarrén y de la mesnada real, al mando militar. Habían transcurrido catorce meses desde que desembarcara en la isla. En la dársena, Bernat de Santa Eugenia lo despidió con solemnidad:

–Eres aclamado como el primer monarca de Hispania que, tras la entrada de los sarracenos, ha extendido su señorío a las tierras del mar. Mallorca, tan fértil, ya no será saqueada por piratas, pisanos o normandos.

Jaime respondió engolado:

–Tinc un regne sobre el mar com no el té cap rei a Espanya.

Le pareció engreído aquel diálogo y, a modo de eximente, agregó:

–¡Estamos en el camino de Jerusalén! Esta isla será un reclinatorio hacia las tierras que consagraron los pies del Señor.

Uno de los templarios que lo escoltaban, emocionado, contuvo lágrimas de piedad. Para vanagloria del soberano digo que no ha sido mosén Sarroca el único que ha escrito sobre la victoria en Mallorca: Aben Amira al-Mazjumi, nacido en Alzira y poblador de Mallorca, escribió una historia de la ciudad. En ella trata de los despiadados corsos y del crudo asedio cristiano. Explicita que en la defensa de Mallorca murieron veinticuatro mil mallorquines. Y elogia escueto que en Jacme no usara el maltrato con los vencidos.

Por la festividad de San Simón y San Judas dos bajeles se hicieron a la mar, rumbo a Tarragona. Jaime de Aragón abandonó Mallorca alborozado; y eso que los mareos lo azotaban. Él, que se bambolea gentil sobre la grupa de un caballo nervudo, toleraba mal el vaivén pertinaz de los navíos. Las galeras arribaron en las arenas de la Porraza, que está entre Tamarit y Tarragona, a la que el señor de Cataluña encontró bella como una Tetis de alabastro surgiendo del mar. Al pisar tierra pareció restablecerse su equilibrio telúrico.

En el atrio de la catedral el senescal de Cataluña le dio una novedad:

–Ha fallecido el rey Alfonso IX de León.

Alfonso IX había ofrecido a Jaime su hija Sancha para esposa, y con ella el reino. El leonés veía con agrado que el rey de Aragón y Cataluña entroncara con su estirpe. Pero surgieron discrepancias con su mujer, la reina Berenguela, y su matrimonio fue disuelto. Don Jaime comprendió que las potenciales nupcias se habían ido al traste como una cosecha prometedora arramblada por la tormenta.

–Don Fernando III, el hijo del difunto y de la infanta Berenguela, rey de Castilla por los derechos de su madre, es ahora también rey de León, contra la postrera voluntad de su padre –prosiguió el senescal Moncada–. El difunto rey, manteniendo las discordias hasta el momento de su muerte, testó que le sucedieran en el reino sus hijas Sancha y Dulce, pese a que en vida había sido jurado sucesor el infante Fernando por los prelados y ricoshombres de León. Pero doña Berenguela, el arzobispo de Toledo y la mayor parte de los señores de Castilla entraron en muchos lugares de León, que juraron como rey a Fernando. Y como tal fue acogido en León. Allí pactaron las reinas Teresa y Berenguela. Tras asegurar perpetuamente la sustentación de las infantas, acordaron que Fernando asumiese el trono. Tras setenta y tres años de separación, Castilla y León han vuelto a unirse. Definitivamente, la infanta Sancha ya no es una esposa interesante para ti, Jaime.

Estimulado por la emblemática victoria en Mallorca, don Jaime volvió a recorrer los parajes del reino, con su corte nómada y su alma de variadas patrias. Hasta los poetas someros lo enaltecían con sus ripios.

Cada una de sus tierras tenía aromas propios de labranza y lo atraían sus paisajes, las enormes puertas rosáceas de los horizontes.

El obispo de Albarracín y Segorbe, don Domingo, le notificó que había instruido y bautizado a Zeyt Abu Zeyt, quien tomó el nombre de Vicente, en honor al diácono de San Valero martirizado en Valencia.

A la entrada del otoño, que era un himno de alivio entre campiñas jaldes y árboles despoblados de hojas y heridos de oro, Jaime sintió la necesidad de la meditación. Escuchar el fragor de la lluvia en las hojas a resguardo de un portalón lo estremecía de placentería. En Vimbodí, escapulario de huebras, estaba el cenobio de Poblet, fundo de su abuelo Alfonso, de quien comentaban que era melgado a Jaime, enamorado y sutil, fiero y piadoso, sensual y casto. El rey criado en Monzón amaba la sombra resonante de las piedras, el piular sagrado de las aves en las florestas, el éxtasis de los monjes. Tiempo habría para la rotundidad de la carne en las sobremesas. Poblet aromaba a infanzonía. Desde los poblamientos de los alrededores, los laboratores acudían, humildes, a prestarse como aparceros en las fincas monásticas.

Por la octava de Todos los Santos acudió al monasterio una cohorte fastuosa que causó espanto a los monjes, fieles a la doctrina de sobriedad de Bernardo de Claraval. Tenían más filigranas los ataharres de los caballos que las que pudiera albergar la casa de un opulento mercader. Era el palatium del bisbe de Barcelona, Berenguer. Por sí y por su capítulo catedralicio, reclamó a don Jaime jurisdicción sobre la iglesia de la redimida Mallorca:

–Por derecho vetusto, en Jacme, pertenece a mi diócesis por donación de un rey muslín de Denia, con avenencia del conde de Barcelona, el arzobispo de Tarragona y la sede apostólica. La tradición es una prerrogativa.

El rey pensó que más motivan heredades y litigios que gloria y fe. Pero el asunto lo había deliberado con su consejo y, con carácter decisorio, alegó:

–Considero que el pastor de aquellas tierras debe residir allí. Mallorca ha de tener seo, que la evangelización será ardua. Es importante que la isla cuente con su propio estamento religioso. Dispongo que diriman el litigio los abades de Poblet y de Santes Creus.

Éstos determinaron que se crease nueva sede episcopal e iglesia catedral.

Poblet estimuló la paz interior del rey modelado por monjes. Si en ese lugar no hubiera un templo monacal acudirían los faunos y las ninfas, y en sus bosques se oirían sonatas de siringas. Y los trovadores harían versos como liras a las dueñas de los alféizares o a las campesinas de caderas opulentas. En cada recodo canta, angélica, una vena de agua.

Año 1231

De Poblet fue don Jaime a Montblanc entre espesuras. Es una villa alba, pétrea, constreñida en un recinto almenado, con callejas oscuras y sinuosas. La judería y la plebanía son tan estrechas que sólo los haces de luz del cenit la penetran. Su carrera principal es larga como un verso en cuaderna vía y llena de poesía de piedra. Junto a palacios de piedra remozada hay caserones arcaicos. El son de las monturas era grandísono. Meditó, orgulloso:

–¡Qué dignidad tiene mi reino!

Por la puente corcovada, el séquito tomó la vía de Lérida. El sol era un milagro de amor. El frío temblaba. Los villanos, apoyados en los quicios, exclamaban subyugados al ver al rey, pues lo consideraban sobrenatural:

–¡Ahí va el Conqueridor!

Y se arrodillaban, modélicos, como si transitara Nuestro Señor.

Como era un viaje de consolidación del prestigio de don Jaime, las visitas eran efímeras. Llegó celéreo a Zaragoza, donde fue recibido con regocijos. Su huerta era un vergel en donde algún mudéjar imaginaría moaxajas, prosa que late con sensualidad de acequia desperezada. Ciudad magna de siglos, gema de mármol. Latía en ella la erudición y sus gentes tenían a gala la marginación de la miseria. Nunca el rey la eximiría de su aprecio.

Honró a Jesucristo con preces solemnes en el monasterio de Santa Catalina, de damas pobres de Santa Clara, cuya regla había redactado Francisco de Asís. Lo había fundado doña Ermesenda de las Dueñas, de linaje principal y parienta del rey. No habían pasado doce años desde la presencia de los fraticelli en Zaragoza y ya estaba también allí la orden mendicante de mujeres, dedicada a la contemplación y el trabajo. A Jaime las liturgias le hacían presentirse menos somero, más sustancial.

El esquilón sonaba alborozado, proclamando la presencia del rey, cuando llegó el mayordomo de Aragón y le dijo confidencial:

–Te reclama en Tudela el rey de Navarra, don Sancho. Está tan inflamado y enfermo de su tumor en la pierna que no puede desplazarse. Anda en pleitos con el rey de Castilla y León.

CAPÍTULO XVIII

  DESDE NAVARRA A URGELL

Año 1231

–Un prior de Leyre me ha trasladado personalmente la carta de ruego perentorio de don Sancho de Navarra.

El mayordomo de Aragón puso a don Jaime en antecedentes:

–Don Sancho ha sido un prestamista astuto. Jamás expuso su dinero fútilmente. Prestó a tu difunto padre el rey Pedro veinte mil morabetinos de oro, de los de nueve sueldos cada uno, y con posterioridad diez mil mazmudinas de plata, de las de un sueldo cada una. No lo hizo por liberalidad. Refirmó los préstamos en castros de la raya de Aragón. Como don Pedro no los canceló, don Sancho conservó los castillos pignorados. Aprovechó tu minoría de edad para adquirir más castillos, desde Chodes hasta el Maestrazgo. Navarra se robustecía y Aragón enflaquecía. Con esas artes aún obtuvo más villas y castillos en Aragón. Ya ves, unos conquistan con la espada y la sangre y otros con la bolsa y la intriga. Con su hacienda conspicua hizo préstamos leoninos a señores, abades e infantes. En lugar de un rey parece un usurero. Ha hecho caudal de prendas ajenas sin interrupción. Conocía todos los vocablos de economía: ab intestato, censales perpetuos... Que yo tenga noticia, hizo también préstamos al señor de Albarracín, al abad de San Juan de la Peña, al infante Fernando y a otros nobles navarros y de otros reinos. Su fortuna alcanza más de ochocientos mil sueldos. Su ímpetu en Aragón fue frenado por la Procuraduría de tu tío, don Sancho. Le agostó el filón de adquirir propiedades devaluadas.

A Jaime le doblegó la contrariedad. Oír la palabra deuda o pirmas, como decían los campesinos, lo soliviantaba. Su mohín interrumpió el discurso de don Ato. Al sosegarse, éste prosiguió:

–El monje me hizo un resumen sobre el estado del rey navarro. Don Sancho, a quien apodaron el Fuerte, está tan lastrado e impedido que ya no señorea sus tierras. Inamovible, pues no tiene arrestos para cabalgar, su deterioro se presume fatal; además, no tiene un filio a quien mandar sus heredades. Como todo avaro, ha descuidado sus vínculos con lo humano. El rey Fernando III de Castilla y León aprovecha su impedimento y consiente al señor de Vizcaya, don Diego López de Haro, que le corra la tierra con agravio y vulnere sus propiedades. Don Sancho pena para siete mundos y maldice su sino. Querrá proponerte alguna alianza. Exígele contrapartidas, pues su necesidad lo hace vulnerable.

–¿Por qué no llama a su sobrino Teobaldo, hijo del conde de Champaña? –arguyó–. Es su derechohabiente legal.

–No congenian. Teobaldo ha sido ingrato a sus requerimientos y su complicidad es nula. Don Sancho, exasperado con sus modos, exige a sus vasallos que no lo elijan para rey de Navarra cuando muera.

»El octogenario rey, aun doblegado, te exigirá contrapartidas. Tiene sangre de tratante. Navarra es dulce como un caramillo y ahí el son de la lluvia es grato como un poema, pero el rey Sancho es ceñudo, que no siempre la tierra cincela el carácter de sus pobladores.

»Al comienzo de su reinado, Sancho VII de Navarra vivió la penuria y el obispo de Pamplona, García Fernández, lo apoyó con generosidad. Su padre, Sancho el Sabio, implantó censos anuales para cada casa y cada villa a cambio del primitivo derecho de cenada. Supervisaba sus finanzas con cuidado extremo y suprimía gastos reduciendo claveros y sayones. Instituyó los censos de peaje y culminó sus haberes mediante el botín de guerra. Se rumorea que, capcioso y alevoso, se apropió del tesoro del miramamolín almohade tras la tumultuosa batalla de las Navas. No sé si será un rumor legendario, pero es sospechoso que por aquel tiempo se incrementaran espectacularmente sus inversiones. Lo mismo ocurrió en los años posteriores, cuando realizó su cruzada por tierras levantinas, la llamada marcha hacia Levante.

Decidió don Jaime que a las vistas con el rey de Navarra lo acompañaran don Ato, discreto y juicioso, Rodrigo de Lizana, jayán experto en mesnadas, Guillén de Moncada, ducho en elocuencia y lenguas, Blasco Maza, conocedor de la versatilidad del carácter, y el justicia Pedro Pérez, que conocía de leyes.

La villa de Tudela tenía la color fangosa. El Ebro, terral por las tronadas, le transfería ese color de arcilla atávica. Una mujer, con pupilas negras de pozo, cantaba sobre las aguas fragosas del lavadero:

No es la nostalgia

mas que un pedernal

que cada poco prende

llamas en mi corazón.

Las caballerías de la mesnada aragonesa apagaron esa voz exquisita. Al verlas se santiguó titubeante, con zozobra de conversa.

Tudela tenía un gran apogeo. Era fértil en todo: en civilidad, en cultos, en huertas y en espigas. Sita donde las veredas alcanzaban trascendencia estratégica, el rey Sancho la mimaba con desvelo. Era su ciudad predilecta. En ella recibió a Jaime el adiposo monarca, grávido y enfermizo. Rodrigo de Lizana sintió repugnancia. Su trono ampuloso semejaba un catafalco. Don Jaime se apenó: reo de sus carnes, sin ligereza, se diría que su morbosidad venía del diablo. Dios no podía marginar así a un mortal y atribuirse el rango de justo. La atracción de don Sancho radicaba en sus ojos escrutantes. Blasonó de caro y deudo al rey de Aragón.

–Galán Jaime –elogió–, tu valor y tu capacidad de gobierno llegan ya a todos los rincones del orbe. Es ornato de anciano la prudencia y tú, siendo doncel, la acaparas. Es notoria tu irreprochable conducta en la conquista de Mallorca.

Los justificados ditirambos eran un nexo convencional para entrar en materia:

–Rey de Aragón, Navarra puede desmoronarse tras mi muerte. Tú puedes ser mi redentor. He cimentado mi afán en acrecentar lo que heredé y, por improvisión, mis tierras pueden ser presa de facinerosos. Quiero fundamentar un lazo de querencia contigo. Eres el monarca apropiado para sucederme, con prestigio sobre mis gentes. Querría aglutinar mis tierras a las tuyas y honrar nuestros lazos seculares. Te propongo prohijarte y que tú hagas lo mismo conmigo. Así la alianza tendrá un cimiento de igualdad, aunque por ley de edad seas tú el consagrado al heredamiento.

La perspectiva de señorear sobre ese reino venerable, la antiguamente agermanada Navarra, la asimiló Jaime con gravedad. Memorables reyes de Aragón lo fueron a la par de Navarra, desde Sancho Ramírez hasta Alfonso el Batallador. Su linaje, como en los tiempos épicos de los Ramírez y los Abarcas, engendró sobre la hierba suave de Navarra.

–Aprecio tu cortesía y el alto concepto en que me tienes –respondió Jaime con peculiar majestad–, y me halaga más por venir de hombre sensato, pero dudo el que el prohijamiento sea posible en derecho. ¿Cómo puedo prohijarte si tengo un hijo heredero a quien han jurado ya las gentes de Aragón y el ducado de Lérida?

Don Sancho, con efusiones sagradas, apeló a la providencia. Afectaba una ingenuidad fingida. Su anhelo de sellar la alianza le hizo ser condescendiente. Incómodo, precisó:

–Estatuiremos una cláusula aclaratoria. Sucederé en Aragón sólo en caso de que tú y tu hijo heredero fallezcáis sin descendientes legítimos.

El prohijamiento era tan ventajoso que parecía efecto de un soborno. Jaime aceptó. La concordia de adopción mutua la otorgaron en el castillo de Tudela, en la festividad de la Candelera, fecha en que se apoca el invierno y llega, como un latido verde, el primer albur de la primavera. El día en que el conquistador de Mallorca colmaba veintitrés años, tras los homenajes de boca y manos, juramentaron ambos reyes sobre unos evangelios miniados, rezumantes de las parábolas del Nazareno. Testificaron y juraron fe y fidelidad los principales ricoshombres de Navarra y de Aragón. Tras las cortesías convencionales, Jaime se citó con don Ato en los aposentos suntuosos que les cedió el rey Sancho. El mayordomo Ato de Foces impartió:

–Este pacto se me antoja precario. Con él tienes la posibilidad de ganar un reino y la certeza de verte involucrado en una guerra.

–¿Con Castilla? –apostilló Jaime.

–Exacto. Ten prestas tus mesnadas y exige otro tanto a don Sancho, pues su tesoro es grande y puede financiar una hueste bien pertrechada.

La mañana amaneció con los manteles puros de la nieve. Al calor del hogar tomaron los aragoneses unas sopas de ajo y un queso prieto de Roncesvalles. En la sala de los artesones, presidiendo una mesa de nogal, los esperaban el rey Sancho y sus asesores. El navarro expuso sus conflictos con Castilla. Don Jaime le propuso preparar una hueste conjunta, poderosa e incisiva:

–Yo aportaré dos mil caballeros –dijo– y tú adjuntarás otros mil bien aderezados de armas, paramentos y monturas.

La conversación se quebró en una digresión tensa. El rey Fuerte debió de pensar que el aragonés era rácano y éste concebía a don Sancho como un prestamista resabiado. Tras la pausa, Jaime agregó terminante:

–Debieras solicitar a tu primo el conde de Champaña otros mil caballeros, pero, si se siente menoscabado por nuestro pacto, debes aportarlos tú, pues esa financiación revierte en tu provecho. Con esa dilatada mesnada podemos disuadir o desafiar a Castilla. Viéndonos tan poderosos no tendrá tanta ufanía. La mayor parte de las villas de Castilla no tienen fosos ni murallas. Podremos recuperar tus lugares perdidos y saquear los castellanos. Rey Sancho, por codicia de tanto despojo, muchos acudirán a servirte solícitos.

El rey Sancho, tacaño, lo miró blasfematorio y tuvo palabras sañudas. Su tripa atroz se movía convulsa:

–¡Rey Jaime, pareces un derrochador impúdico de los bienes ajenos!

Éste, inmutable, le respondió:

–Todo repercute en tu honor y estima de monarca.

Se despidieron con pudor. Quizá don Sancho había preconcebido que el joven Jaime era un hombre elemental y manejable, y comprobaba que era un joven complejo y disciplinado. Pasadas unas jornadas Jaime lo visitó de nuevo y le pidió cien mil sueldos. Don Sancho demandó la contrapartida de prendas. Nuestro rey le entregó Herrera, Ferrellón, Peña Redonda y la Fajina, y él le prestó los catorce mil morabetinos de oro. Y añadió con suficiencia:

–Cuenta con mis mil caballeros.

Acordaron juntarse para la fiesta de Pascua, Jaime con dos mil caballeros y los de Navarra con mil, y partir a conminar a Castilla. De común acuerdo, y en aras de la estrategia, pusieron caballeros y peones en los límites huega de Castilla.

Por mayo, Bernaldo de Santa Eugenia y Pedro Maza acudieron a Barcelona desde Mallorca para dar nuevas al rey sobre el caballero sarraceno Huaip, adalid de los rebeldes de las sierras.

–El caudillo de los insurrectos… –comenzó don Bernaldo.

–Bravura y apego a lo suyo muestran –le interrumpió don Jaime.

–... Huaip, tío de Abu Yahya, ha ofrecido la capitulación y ponerse a tu servicio con complacencia si estás presente.

–Es condición insoslayable –recalcó Maza.

Era ya tan grande la reputación de don Jaime que lo idolatraban los adversarios.

En Salou de nuevo, en ese puerto memorable, precursor de la mítica evangelización de Mallorca, el monarca pasó a la isla por segunda vez. En la nao soñaba, evocando las pingües granjerías que Mallorca aportaba a su tesoro, tan sustanciales como para acometer la expedición a Valencia. El adalid pródigo, que daba galardón a los valerosos, recibió a Huaip. Éste, inocuo, rindió los castros que poseía. Don Jaime dio a él y a los de su linaje heredamiento en la isla.

–Huaip, loado seas, que en la desventura has sido íntegro. Difiere la fe pero la valentía es universal.

Su voz tenía el efecto del bálsamo. Huaip se postró tácito.

Aun así, en la sierra permanecían, inconmovibles, dos millares de insurrectos. Parecían una lepra. Nunca desaparecían del todo. Al poco se supo que el rey de Túnez había suspendido sus intenciones de socorrerlos.

Don Jaime tuvo consejo con el comendador del Temple, Ramón de Serra, con Pedro Maza, Assalito de Gúdar y Bernardo de Santa Eugenia. Para hostigar a los moros de las sierras se decidió interceptar las ayudas que les llegaban de Menorca. Con ejemplar constancia se conquistaría la isla cercana. Conspicuos signatarios navegaron hasta allí para requerir al wali, Abadil Mahomet, que acatase al rey de Cataluña y Aragón. Por la parte del viento griego bogaron las treinta millas señaladas por el polígrafo Plinio y se entrevistaron en Ciudadela con el alcaide y una comisión de notables, que pidieron tiempo para deliberar. Menorca no estaba indefensa. El castro era un baluarte recio y contaban con cuatro puertos: Ciudadela, Sereyna, Fornells y Mahón, nombre tomado de un valeroso cartaginés hermano de Aníbal.

Sereno y expectante permanecía don Jaime en el cabo de la Piedra de Mallorca, frontal a la isla de Menorca. Para impresionar a los sarracenos urdió una treta: encender muchos fuegos dispersos, como hacen los campesinos cuando queman las malezas para rozar. Los menorquines creyeron que Mallorca estaba hacinada de mesnaderos cristianos. La sugestión es un mílite poderoso. Esa argucia les llevó a la rendición. En junio, con las aliagas encendidas y el sol en apogeo, se firmó el tratado de sumisión en Capdepera. Los musulmanes acataron ser vasallos y tributarios del rey de Aragón y Cataluña, y entregaron los castillos. Inmediatamente enviaron al hermano del wali y una comisión de prohombres a prestar obediencia a don Jaime.

–Todo el pueblo ha jurado este pacto sobre el Corán –le dijeron–. No tendrás impostura, que se ha jurado sobre sagrado.

–Seréis tan libres conmigo como con Abu Yahya.

Menorca no fue ocupada pero sí sometida. Y los que se someten pierden sus derechos. Los menorquines satisfarían un censo anual de dos quintales de manteca y doscientas barcas para transportar reses, bien calafateadas. Don Jaime era el amo natural de la isla. La anexión de la isla trajo prosperidad para aquella pequeña taifa y parias pagadas en especie, sobre todo en bueyes y vacas, para las arcas reales, evitando la laboriosa repoblación. Los menorquines ya estaban acostumbrados a pechar.

Izada en la isla la jubilosa efigie de la paz, el monarca volvió a Cataluña. Bernaldo de Santa Eugenia y Pedro Maza continuarían de lugartenientes suyos. Los respaldaba con todo su crédito.

En la anchurosa playa de Salou esperaba la cohorte del senescal Moncada. Inquieto, usó un retruécano popular:

–¡En Jacme, ya está otra vez el trillo por las piedras! El sultán de Valencia, Zayyán, ha aprovechado tu ausencia para ultrajar tu tierra. Ha llegado hasta Tortosa y Amposta rapiñando, y ha sitiado Ulldecona, que es de tu señorío.

Sin tregua, don Jaime cabalgó a Aragón, hasta la villa de Alcañiz. El castillo calatravo oteaba los vergeles. Era airoso y principal, en la frontera con el reino de Valencia. Un pintor decoraba los tablamentos con temas marciales de coloridos exultantes. Ante esos frescos de caballeros combatientes, el monarca expuso a su séquito:

–Zayyán conspira contra el tratado de paz y no satisface las quintas de Valencia. ¡No quedará impune esa alevosía! ¡La guerra está ya iniciada! ¡Iremos a por Valencia! ¡No será de ese falsario! ¡Dibuja a mis caballeros en los muros, artesano –exhortó al pintor–, con la expresión fiera, que la cruzada está encinta!

–Valencia es dote de Aragón; recuérdalo, rey Jaime –adujeron los ricoshombres aragoneses, honrando su celo por lo privativo.

Él eludió la reivindicación alegando:

–Cumplamos lo pactado con Abu Zeyt. Vamos a conquistar los seis castillos que ha de entregarme. Ellos forman el cerco de Burriana. Si tan ansiosos estáis, podéis partir a tomarlos.

Calculaba que los tomaría él antes que ellos.

Por las serranías del Guadalope cabalgó inspeccionando las fortalezas de las órdenes militares. Allí estaban todos: templarios, hospitalarios, calatravos... Zayyán, con su acometividad, había dado un giro crucial a los acontecimientos y Jaime atizó su sed de grandeza, que necesitaba de poco acicate. Oteó las cumbres extremas, la peculiaridad de los caminos, la localización de las fuentes imprescindibles, la disposición de los maestrazgos, asentados en eterna vigilia, avizorantes.

Las sierras que van al reino de Valencia son intrincadas, agrestes, salpicadas de alquerías, masadas y lugares aptos para las celadas. El islam estaba tan sólo a una jornada hacia levante. Los escrúpulos y recelos de don Jaime se avivaban cuando disponía ir en hueste. La cruzada, como obra magna de Dios, no debía marrar por la ineficacia de los hombres. Al emprenderla, además de la pureza y la piedad, era imprescindible ser minucioso. Mesnaderos expertos hablaron con pastores naturales de las sierras calladas, diestros en esos vericuetos, ignotos para nuestra hueste. Se esmeró el rey en ubicar con exactitud los veneros. Aquella sed que lo asedió en Lizana se grabó en su conciencia. ¡Zayyán comprobaría su perseverancia!

Del mar sonoro a la vega palustre, de los montes ahocinados, a los valles ornamentados de vides. Era monarca de tierras dispares y anchurosas. Por ellas viajó llamando a lid contra Valencia.

Era por San Miguel de 1231. Acudió el infante don Pedro de Portugal a Lérida, cuando mataban el gallo en las eras y acababan las trillas. Don Pedro era hijo del rey Sancho y de doña Dulce de Aragón. Estaba desterrado del reino de Portugal y, con la aquiescencia de don Jaime, había contraído nupcias con doña Aurembiaix de Urgell. Venía con la pesadumbre del luto, pues la condesa había muerto, sin hijos, dejando el condado en heredad a su marido, contraviniendo así lo pactado con nuestro rey.

La tentación cercó a Jaime al recordar el cuerpo de levadura sustancial de Aurembiaix. ¡Qué mágica puede ser la evocación!

Urgell era país principal entre los viejos condados. El soberano temió que el infante Pedro se concertase con el levantisco don Ponce de Cabrera y se lo cediera. Era tierra primordial de Hispania, a orillas del río Segre. Tierra de primitivas gestas que nos hicieron grandes, donde estaban los primeros espliegos de nuestros linajes.

–Urgell nunca fue profano a nuestra estima –dijo Jaime caviloso en una curia–. Ahora puede ser un lauro nuestro.

Era previsor y preconcibió: «Urgell por el señorío de Mallorca». Y así lo acordó con su deudo portugués. Para sujetar a la ambición, en este mundo logrero, no hay tal como las disposiciones legales, que la ley escrita queda esculpida como en un frontispicio de mármol legendario y todos pueden llamar alevoso al quebrantador de los pactos. La paz se basa en la preponderancia de las leyes y en el testimonio de jueces y escribanos.

El día de San Miguel juraron y signaron en Lérida, inmarcesible en la memoria del rey, el convenio de permuta. Pasó al patrimonio real el condado de Urgell a cambio del señorío vitalicio para don Pedro del reino de Mallorca. Lo tendría en feudo según la costumbre de Barcelona. Tras su óbito, los herederos tendrían la tercera parte, también en feudo. Don Jaime reservó para su señorío la almudena de la ciudad y las villas y castillos de Olorón y Pollensa. Ostentoso el rey, el infante de Portugal le hizo homenaje en presencia del justicia de Aragón, Pedro Pérez, y de los ricoshombres del séquito. Urgell fue otro territorio conquistado por la razón y los tratos. Puede ufanarse Jaime de que ese condado lo conquistó inerme, con sus consistentes artes diplomáticas.

Encomendó al infante Pedro y a Nuño Sánchez que desterrasen de su ánimo la incuria para que, con brevedad incontrovertible, conquistasen Ibiza. Ambos la detentarían en feudo. Con las islas conquistadas y el exterminio de la insurrección, la cruzada a Valencia no tendría rémora, que los ricoshombres aragoneses se impacientaban.

Don Jaime llegó a Tudela por Todos los Santos. El rey Sancho se sentía menoscabado porque el aragonés había faltado al plazo. Aun aliviado, lo criticó cavernoso y hasta emitió acusaciones gratuitas. Jaime se excusó con sinceridad y alcanzó el efecto pretendido, sosegar al irascible rey:

–Por esa tardanza traeré doscientos caballeros más.
¿Y tus mílites están preparados?

El anciano rey no había proveído nada. Se había indignado sin razón. Jaime le reprochó:

–Eres crítico con mi demora y no tienes mesnada dispuesta. Presumo que te has tomado con ligereza nuestros acuerdos. No me alteraré, rey Sancho, pero no traeré mis mesnadas mientras no cumplas tu compromiso.

Estaban en estas discordias cuando llegaron caballeros de la raya con Castilla. Se inclinaron pacatos ante los monarcas y dijeron:

–Si reunís doscientos caballeros aterraremos a don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya. La victoria es segura.

Don Sancho dijo, con sentido inescrutable:

–Y, vencido don Lope, se acabará la guerra.

Don Jaime tenía inclinación a la heroicidad. Habló con cierto encarnizamiento, pues cada vez estaba más convencido de que el navarro usaba la conspiración en su alianza.
Y aún propuso al rey Sancho:

–Si yo hubiese desafiado al rey de Castilla iría a la frontera aunque sólo fuera con los sesenta caballeros de mi escolta. Por tu honor, si nos das bastimento para catorce días, voy contra los castellanos incontinenti.

Don Sancho hizo alarde de su tacañería sin par y negó sus sueldos. ¿La decrépita senilidad malograba su seso? Respondió desabridamente y Jaime decidió marcharse. Meditó que don Sancho andaba alienado y antes de irse aún afirmó:

–En cualquier momento estaré preparado para servirte con mis dos mil doscientos caballeros. Tú debes decidir.

Partió a Caspe, en el confín de Aragón. El Ebro bajaba sondormido. Ahí reunió a la curia y les informó:

–Don Sancho está en el atrio de la muerte. Tuve la impresión de que tenía caduco el sentido.

–Me apena su decadencia –comentó el arzobispo Espargo–. Ha sido un cruzado irreprochable, émulo en piedad con los más castos monarcas. Fue, en la época de su madurez, azote de idólatras. Incluso planeó la aventura de conquistar Valencia para Navarra. En tu niñez, rey Jaime, el apóstol Honorio encomendó a los abades de Veruela y Fitero, al prior de Nájera y al arzobispo de Toledo que cuidasen que ningún señor cristiano atacase sus propiedades mientras él saliera de expedición a tierras de sarracenos. También le advirtió a él que no aprovechase su paso por tierras de Aragón para atacar tu reino.

–Posterguemos los asuntos de Castilla, que Valencia es gema sugestiva –dijo Jaime.

De Caspe regresó a Alcañiz el rey, entre cerros terrosos y auras fragantes.

La persecución contra los herejes proseguía tenaz en toda Europa mediante la inquisición ordinaria de los obispos y por el celo del pueblo y los señores. En los dominios del emperador Federico II, una ley imperial impuso la pena de muerte para ellos. Ese año el apóstol Gregorio exigió la misma normativa para toda la Iglesia, creando el Tribunal de la Inquisición Pontificia; el Papa nombraba inquisidores en cada país, que juzgaban en su nombre y con su autoridad. Encomendó el tribunal a la orden de los dominicos.

En Aragón se estableció el nuevo tribunal a instancias de Ramón de Peñafort. El sabio dominico redactó un Manual práctico de inquisidores, exponiendo el procedimiento de los tribunales: al llegar a una población se hablaría al pueblo y se daría un tiempo de gracia a los que libremente confesaran sus culpas; serían perdonados y se les impondrían penas espirituales. Luego comenzarían los interrogatorios de oficio, sin torturas. Estudiados los recovecos mentales de los acusados, se harían los autos de fe en los que se promulgaría la sentencia: muerte por el fuego, cárcel, confiscación de bienes o suplicios. Para la ejecución de los más graves castigos, los reos serían relajados al brazo secular. Los penitenciados llevarían unas aspas rojas sobre sus vestimentas, sambenitos, corozas y otros distintivos.

A efectos prácticos, y aunque don Jaime guardaba las formas de acatamiento, estaba en desacuerdo con esa lúgubre institución y meditaba que gentes que sólo padecían desvaríos del seso serían encausadas como cismáticos y energúmenos. «¡Es tan fascinante el mundo de la espiritualidad!», pensaba malhumorado. Realmente en sus tierras la inquisición pontificia no era tan punitiva y cruel como la de las tierras de Toulouse.

Año 1232

En Teruel don Jaime renovó con Abu Zeyt el pacto de alianza. Hubo una novedad: el rey decidió modificarlo, haciendo que el valenciano le transmitiera todos sus derechos sobre la ciudad de Valencia y su reino. Quedaba expedita la toma de Valencia.

Continuó en Mallorca el acoso sobre los moros de las sierras. Escondidos, como jabalíes remotos, se defendían con aspereza por las fragas. Eran ejercitados y fieros como si se hubieran asilvestrado. Aunque se sustentaban de bayas, tenían la tenacidad de los desposeídos.

Estaba en Vic nuestro señor cuando su lugarteniente de Mallorca, Bernaldo de Santa Eugenia, le escribió que Abu Zakkaria, rey de Túnez, había requisado navíos de pisanos y genoveses y preparaba una ofensiva contra Mallorca. Jaime no se sobresaltó. Comprendía que quien ha vivido mucho tiempo en una geografía y tiene la malaventura de ser expulsado por un invasor, en el instante de partir al exilio ya padece la añoranza, esa voz queda del alma.

Mallorca lo llamaba como una atávica sirena de la Odisea. Tornó a Tarragona, ciudad alba donde aún perduraban frontispicios de templos paganos y fulgían estatuas de mármol en los barrios en demolición donde se hospedaron los romanos. Hizo llamamiento a los aragoneses y catalanes que tenían repartiment en la isla para que acudiesen al puerto de Salou. El beneficio conlleva el deber de defensa de la propiedad. En Tarragona dictó testamento. Conocía el delirio de la lid y el vértigo de la muerte. ¿Temía que lo alcanzase? Departiendo con el arzobispo Espargo, el rey comentó:

–Quiero testar.

–¿Ya temes a la muerte? –preguntó el prelado.

–La parca huesuda aparece en medio de la placidez, en los instantes más álgidos de la existencia. Por previsión quiero otorgar testamento y mandar a mi hijo Alfonso todo mi patrimonio. Los monarcas siempre andamos a vueltas con el derecho sucesorio. Lo tengo meditado. No cabalgará el azar en mi reino.

Don Jaime confirmó como heredero en los reinos de Aragón y Mallorca, en los condados de Barcelona y Urgell, en el señorío de Montpellier y en todas las tierras que se conquistasen, a su hijo Alfonso, a quien criaba en Castilla su madre Leonor. En esta ocasión no reservó tierra alguna como la anterior vez. Así lo ordenó a sus hombres y ciudades:

–Si fenezco, obedeceréis a mi hijo como vuestro señor natural. Si muere sin herederos, le sustituirán mi primo Ramón Berenguer, conde de Provenza, y sus hijos. En ausencia de éstos, sucederá en mi Casa mi tío el infante don Fernando de Aragón. Si perezco, dejo al infante bajo la protección de la Sede Apostólica. Sus tutores seréis tú, Espargo, los maestres de la caballería del Temple y del Hospital de San Juan, y don Guillén de Cervera, ahora piadoso abad en Poblet, para que lo criéis en el castillo de Monzón.

Monzón y el Temple estaban siempre en el viejo encantamiento de la memoria.

Añadió:

–Si fallezco, mi sepulcro será el cenobio de Poblet.

¿Testó porque el mar, ese coloso ajeno, le provocaba zozobra?

Salou estaba atestado de nautas. En Jacme, como Agamenón, concitaba a todos, que nadie lo precedía en gallardía. Antes de emprender la navegación a Mallorca por tercera vez, oyó misa en una capilla portuaria. La liturgia lo vitalizaba, le hacía trascender el remordimiento que le causaban las atrocidades bélicas.

El infante de Portugal, que tenía en feudo las islas, era remiso en sus obligaciones. El rey lo citó a su galera y acudió, pero sólo con cuatro caballeros. Casi era una felonía. De los de don Jaime acudieron trescientos caballeros con sus peones.

Salou fulgía. Las naos ancladas hacían haces. Los buhoneros acudieron con presteza. Su conciencia le exigía gestas al rey y hablaba enardecido a la mesnada. Su tío el arzobispo de Tarragona y don Guillén de Cervera, el que había dejado la mundanalidad del siglo, le rogaron que no se expusiera al peligro y que enviara a don Nuño. Pero Jaime tenía el laurel de héroe en la mente y la voz bramadora del pundonor. Zarparon. Mediaba mayo. El son del mar era afable. ¡Qué distinto el terrible fragor de su primer viaje!

La mar estuvo benigna y mansa. A los dos días de vela y remo arribaron a Sóller. La tablazón no probó la salobre agua. La isla estaba tan verde que parecía el territorio imaginario de un lay bretón. La presencia del rey suscitó él ánimo de los empavorecidos pobladores, pues los heraldos aseveraban que la flota de Túnez estaba a dos jornadas de Ibiza. No accedió el conquistador a quienes quisieron festejar su llegada.

Presuroso, fortaleció la isla con caballeros y peones en alerta ante los muros de Mallorca. Fuegos y atalayas se comunicaban desde el alba hasta el crepúsculo. Pasaron dos semanas sin que Abu Zakkaria apareciese. Don Jaime no estuvo mano sobre mano, como el escribano, sino que hostigó a los sublevados por las sierras. La muerte, diosa atroz, tentó su vida. Una flecha de ballesta –¡azuzado alacrán!– vino anhelosa de su existencia, pero un escudero hizo de égida. Su aureola de majestad crecía como las espigas lustrales de mayo. Los sarracenos fueron sojuzgados y entregados como esclavos a los repobladores. A los que se sometieron en paz el rey les dio tierra en la que poblar.

El rey jayán, destellante, padeció en Mallorca las calores de julio. Proveía el repartimiento y la repoblación de las islas. Todos encomiaban su afán y ese trabajar de sol a sol como cualquier siervo. Haciendo labor ingente, firmó el Libre del repartiment, que legalizó el escriba real, el meticuloso Pere de Sant Melió. Y el rey de Aragón proclamó que la cruzada de las Baleares se había consumado.

Comentaban quedos los palaciegos el celo del rey por los nuevos puertos. ¿Esa tierra de promisión adquirida por la fe lo exoneraba de algo?

–Según vamos perdiendo los señoríos occitanos, don Jaime pone más empeño en señorear el mar. Pero no manifiesta nada. Interioriza en demasía sus sentimientos.

–La paz es quebradiza como una espiga seca, la discordia hace yemas en cualquier instante. Ahora es momento oportuno para los reinos cristianos de Hispania. La morisma de al-Ándalus está disgregada, sin un ideal común. En cada taifa las parcialidades proliferan como los cardos en el secano. Tienen la decrepitud de los pueblos decadentes.

El nuevo rey de Castilla, Fernando III, prosigue la conquista por tierras de su reparto. Don Jaime debería hacer en la Península lo mismo que en las Baleares. ¿Cuándo?

La respuesta de en Jacme llegó pronto. Escribió al vicario de Cristo, debatió con los consejeros y un día que tenía aire de intrascendencia proclamó, con un amago de grandilocuencia:

–¡La tregua ha finado! Ahora ya nadie puede tacharme de incumplidor. ¡Ahora vamos a por Valencia! ¡La sitiaremos con la poderosa coraza de la cristiandad!

El apóstol Gregorio otorgó cruzada contra Zayyán y se publicó en Monzón, rodeado el legado pontificio de cincuenta caballeros templarios pertrechados. Don Jaime, espléndido rey, vestía la cruz, igual que sus caballeros. Los catalanes otorgaron de nuevo el bovaje. Las calles eran un hervidero de fervor y los rústicos exclamaban:

–¡Malo tener al Papa y al rey Jaime en contra! ¡Poco le durarán las mieses al sultán Zayyán!

Monzón fue un cónclave de solícitos mílites dispuestos a hacer resurgir las proezas. Estaban también fray Hugo de Folcalquer, maestre del Hospital de San Juan, y el comendador de los Calatravos. Eran experimentados en la guerra con los infieles y conocían su conducta, sus artimañas y sus pasiones.

Por el estío informaron a don Jaime:

–Tus ricoshombres andan en correrías entre Morella y Segorbe.

–También guerrea Abu Zeyt, custodiado por un servicial Blasco de Alagón, que ya se ha cansado de su fidelidad a Zayyán. ¡Cosas de la imperfección humana!

Sentía ojeriza a Blasco de Aragón. Su actitud le parecía una impostura a la fe. Lo veía como un hombre de actividades prosaicas, un pordiosero del lucro. ¿Tamaña desfatachez merecían Jesucristo y su piadosa madre? Para Jaime era un caso flagrante de sacrilegio.

Más tarde le dijeron:

–Blasco se mueve por Morella, Abu Zeyt por Segorbe y los del concejo de Teruel por Javalambre. Quieren conquistar esas tierras y sumar para Aragón. Dicen que son su prolongación.

–Veremos –dijo el monarca.

Al comienzo del otoño volvió a Lérida, gema de sus ojos, y le concedió con solemnidad un nuevo privilegio: la feria de San Miguel. Tendría vocación universal y se celebraría durante los diez días siguientes a esa festividad. Todo para que esa ciudad amada medrara y se enorgulleciera de su rey. Vendrían mercaderes, giróvagos, iluminados, trotamundos y gentes de todas las raleas. Las reatas trasegarían mercaderías. Los hatos polvorientos acudirían guiados por los pastores y sus mastines rotundos. Acudirían los rústicos por mera curiosidad. El privilegio proveía exenciones, inmunidad absoluta a los asistentes, excepto en los delitos de homicidio, y protección de las mercancías. A Lérida le dispensó del pago de la lezda. La feria se situó al borde del Segre, amplia explanada que también se utilizaba para las ejecuciones.

En el tiempo en que abunda la caza don Jaime era un centauro ávido del dócil ciervo o de ese coloso que es el puerco salvaje. Don Pedro Fernández de Azagra preparó una batida por los lecinares de Ejea, donde el jabalí tiene su extensa mansión de ramajes. En la caza ejercitaba el monarca el sentido de la contención de la impulsividad. Afloraba la fiereza y la crueldad que dormitaba en su temperamento, por lo común proclive a la moderación. Los cazadores le decían que el jabalí tiene un olfato tan privilegiado que huele dónde se halla cada miembro de la batida. Y que los jabalíes aventajados tienen un escudero que sale en primer lugar a arrostrar el peligro. Corría Jaime el monte balsámico cuando llegó un trotero con inesperadas nuevas:

–¡Huestes de Teruel y de aquella extremadura han entrado en Ares, lugar fuerte de los confines del reino de Valencia, cerca de Morella!

Su voz tenía un aire apremiante a la par que fatigoso.

–¿Sin su rey? –clamó Jaime desconcertado–. ¡No serán los vasallos más cruzados que su señor!

Reprimiendo el enojo, preguntó sin disimular su indignación:

–¿Son los de Teruel o es el atrevido don Blasco?

–Los acaudilla don Blasco.

–Desde que se apartó del sultán valenciano –comentó el mayordomo Ato de Foces–, hace la guerra a los moros por su parte, negocia con ellos en las villas y les ofrece amparo en sus casas y haciendas.

–¡Buena prenda! –bramó don Jaime.

–Tal vez pretenda hacer un señorío como el de Albarracín con esas tierras hasta el mar de Burriana y Sagunto. Siempre decía que aquello algún día sería Aragón. Ahora está pactado con Abu Zeyt. Y tú –le recordó el mayordomo de Aragón–, intentando atraerlo a tu servicio, le has hecho gracia de que los lugares que tome los señoreará hereditariamente.

–No fue gratuito, Ato. Su conocimiento de esa extremadura será un salvoconducto para mis huestes.

Aún matizó más don Ato:

–Deberías cercenar los excesos de soberbia de don Blasco. No permitas que extreme su influjo en esas lindes o te pesará.

El soberano, ceñudo, temía que esa porfía de conquista debilitara su majestad incontrovertible. Con lo que le había costado establecer su prestigio, no debía tolerar el mínimo desmán de los ricoshombres. Contestó lacónico al mayordomo Ato:

–Como interfiera en mis atribuciones, decapitaré sus ínfulas.

Concluyó la cacería y don Jaime dijo tonante, como un héroe ansioso de concebir honras y preces:

–¡Vamos a Ares! ¡Que el susurro de la fortuna nos lleve raudos!

Sus ocios eran tan cortos como los días en Hibernia. Mandó unos troteros a los que dictó:

–Decid a los que están en Ares que voy en su socorro.
Y a los vecinos de Teruel, que vengan a mi encuentro. Que Fernando Díez de Aux y Rodrigo Ortiz y los caballeros que estén en la villa salgan a Alfambra.

CAPÍTULO XIX

  MAESTRAZGO, DINTEL DE VALENCIA

Año 1232

El rey de Aragón y Cataluña cabalgó con frenesí de adalid, centauro de las sierras, señor de la fe, monarca con ánimo de hierro. Jinete hasta el crepúsculo, en dos días y sus noches, llegó a Alfambra antes de que amaneciese. Ya lo aguardaban solícitos los de Teruel. Sin rémora, al alba atravesaban las frascas del puerto de Monteagudo. El olor de las pinadas era embalsamador. El lugar de Pobo –pardo, austero, silente– quedó atrás. A Villarroya, lugar del Hospital, llegaron por el ocaso, cuando los temibles lobos aullaban por los montes solitarios. ¡A la buena hambre no hay pan duro! Las migas de pastor eran tiernas como pétalo de flor y el cordero guisado con robellón infundía valor a un tísico.

Inopinadamente Jaime quebró el voto de castidad, que respetaba a rajatabla cuando iba en cruzada. En el alfoz de la villa había una alquería aislada, al amparo del camino. Una moza bravía, de trenzas, ampulosa de caderas, cuidaba reses en sus tierras. Era el prototipo que cantan los vates en los poemas idílicos, una Diana de cutis de nácar. Desafió con malicia el mirar encelado del rey. Después Jaime la vio entre las gentes que lo aclamaban por las callejas y percibió en el mohín de sus labios la incitación. A la noche, acompañado de su mastín y un escudero, el rey se acercó hasta la alquería. Unos pasos a la zaga iban una decena de mesnaderos. Los envió, previsor, don Ato para protegerlo. Relativizando la impiedad el monarca, dijo sentencioso:

–El apremio de la concupiscencia no ceja ni ante el sacrilegio. Velad al rey.

En el alféizar de un ventanal sonreía la doncella de las trenzas de modo incitante.

–La puerta está abierta –susurró la pastora.

Recibió al rey doncel en el zaguán, tocada de un velo suntuoso, translúcido, y dijo:

–Soy de alquería, señor, pero he servido a damas que hablaban del amor cortés y de amantes gratos. Se rumorea que eres apuesto y de maneras finas.

No se conmovió Jaime y dijo con desinhibición:

–No tengas reparo, que en arte amatoria tengo la finura del garzón y la pasión del sátiro.

Ya se dice que entre la noche y el día no hay pared. Al salir don Jaime de la alquería el gallo despertaba a los tácitos montes.

Las sierras fascinantes eran talladas por el río Guadalope y sus afluentes. En los páramos se gestaba un trigo duro, como contagiado de pedernal.

–Este territorio indómito –dijo Jaime– es predilecto como el Paraíso.

–Los rústicos lo sobrenombran el Maestrazgo, por pertenecer a la jurisdicción de las órdenes militares –agregó el mayordomo–. Los montes son tan enhiestos que semejan baluartes. No se conciben estas tierras sin la figura del pastor, sin la sigilosa sombra de los caveros o sin esos hombres de manos roturadas que son los campesinos.

Los guaitas del concejo de Teruel comentaban las peculiaridades de estas tierras altaneras y escabrosas.

–Dejamos a la derecha las sierras de Gúdar, bien fortalecidas y dispuestas contra los valencianos. Significa, en árabe, suelo duro y pedregoso. En las cimas culminantes de la Peñarroya y el Montenegro crecen pinos moros, de raíces pétreas. Alcalá de la Selva se guarnece en el desmonte, a mitad de la cordillera. Gúdar está entre congostos y ventisqueros. Por aquí abundan aguas cristalinas y médicas.

El obispo de Zaragoza, Sancho de Ahones, aseveró:

–Aquí se presiente la rectitud del anacoreta y el halo de la santidad.

El monarca estratega puso más empeño en oír a los geógrafos.

–Entre las abruptas montañas –lo ilustraban– está Mosqueruela, en cuyo término los sarracenos conservan el abrupto castro de Mallo. Su estratégico emplazamiento nos será provechoso, rey Jaime, cuando dispongas ir contra Valencia. Nogueruelas es opima en caza y pesca para cuando hayamos paz. Puertomingalvo está bien amurallado, sobre una cresta rocosa.

Don Jaime hizo un inciso:

–Las victorias se fundan en la previsión. Alta virtud es en estas tierras rotas y agrestes, propicias a la celada y a la sorpresa aciaga. Puertomingalvo está en la derrota de Valencia y decís que sobre una prominencia y otea muchas leguas...

–Alcalá de la Selva es la más alta del contorno, en las crines de las serranías, cerca del pico Peñarroya.

El guaita hizo una digresión curiosa:

–En su término está la piedra del sapo, una roca que concede el legado hermoso de la salud y las proezas en los amoríos. Hay que tocarla tres veces en las noches de luna llena.

Tras las risas, prosiguió:

–Al sur de estas cresterías de Gúdar está Rubielos de Mora y su castillo corpulento. En los caminos que van a Valencia aún se alza la sierra de Javalambre.

A Jaime le llenó de orgullo ser el rey de esas geografías míticas.

Don Jaime cavilaba sobre Valencia, sultana de las huertas. Las celliscas obnubilaban el perfil de las sierras, cuando llegó un ballestero a caballo, aterido por la lluvia destemplada:

–Me envía don Blasco de Alagón. Te hace saber que ha tomado el castro de Morella.

La nueva sumió al monarca en el recelo. ¡Era don Blasco tan ambiguo en su proceder! ¿Era leal o fingido? Sobre todo, era poderoso y distante. El mensajero tremolaba tanto que le dieron friegas de ruda y vino con higos y miel, cocido en puchero de arcilla. Pareció salir del antro helado de la muerte:

–Presto ha requerido a cuatro pobladores de viejo, para que señalasen los términos de la villa y amojonarlos para redactar la carta puebla. A saliente perdura un templo vetusto, dedicado a los dioses términos de Roma. Don Blasco ha jurado erigir una ermita, para amortiguar la tradición pagana.

Blasco de Alagón, desnaturado del rey Jaime hacía tres años, era osado como un halcón. Morella era plaza donde otros se hartaron de cercar y vieron desvanecidos sus ímpetus. Sus callejas son imágenes perentorias de las medinas, los zocos y las casbas de Berbería. Sus muros son tan renombrados como los de Jericó.

–Don Blasco –apercibió don Ato– tiene aureola de invicto y siembra el miedo como otrora hicieron el Cid o Almanzor. Pero el rey debe ser adalid y no vasallo.

Don Jaime sintió el diente agudo de la mancillación. A pesar de que septiembre, con la plenitud de las cosechas, convidaba a la quietud, percibió ese anfibio oscuro que es la ojeriza. Espoleado por el rencor, cabalgó desenfrenadamente, atravesando los congostos, hasta que pasó el arroyo de Calderas y llegó al río que corre al pie de Morella. Toda la hueste soportó fatiga y lluvia de una noche y no comió hasta que, cerca de la villa, interceptaron a don Blasco. Jaime le dijo franco:

–Por mi estima y mi honra real, entrégame ese castillo.

Morella era una diadema de piedra alba. Hubo un forcejeo verbal. Aunque Jaime hizo diversas propuestas, el ricohombre aragonés no aceptó, como si contrariar al rey engrandeciera su arrogancia. Convulso, el monarca se retiró a la casa templaria de la Iglesuela. A los pocos días le llegaron otra vez novedades de Blasco de Alagón.

–¡Ares también se le ha entregado!

–¡Estos aragoneses indómitos campan a su albedrío! ¡Tenaces como el cierzo, endurecidos como el pedernal! ¡Ellos han conquistado los primeros lugares del reino de Valencia! –bramó Jaime.

–Es así la realidad –dijo el mayordomo Ato–, rey Jaime. A don Blasco le escudan el poderío de su mesnada y la sacralidad de su derecho de conquista, que tú mismo le otorgaste.

–¡Debo contrapesar su influencia! ¿No soy yo rey por la gracia de Dios? ¡En el repartiment se desvanecerán sus pretensiones!

Por la octava de Todos los Santos un impaciente rey Jaime llegó a Teruel, a espuela nerviosa. «¡Qué jinetes tiene Dios!», decían de él y sus mesnadas los devotos. Zeyt Abu Zeyt le hizo homenaje y pasó a formar parte de la hueste. Para celebrarlo con la debida piedad, oyeron una edificante homilía en rústico romance. El mosén parecía estar bajo la inspiración sagrada, tan bien oraba.

Año 1233

Ni un hereje asediado viaja tanto como lo ha hecho don Jaime, llevado por sus deberes de reinante. Me deleito imaginándolo cabalgar: ¡su ventoso cabello caoba!, ¡su frente marmórea, como extractada de las metopas del Partenón griego! Un juglar de la cruzada dejó una hermosa descripción de ese templo, que leí con unción hace tiempo. El dominio de Morella y Ares facilitaba la conquista de las tierras del norte del reino valenciano.

–Por si proliferan las ínfulas de los barones aragoneses –propuso el rey a su consejo–, acotaremos su sed de dominios: prepararemos la toma de Burriana, la plaza más importante de aquel territorio. Es portuaria y domina toda la plana.

–¿Y Peñíscola?

–Quedará aislada hasta que se entregue.

¿Recordaba su fracaso anterior?

–Intenta antes –sugirió don Ato, con espíritu apaciguador– negociar con don Blasco. El soberbio reclama adulación, por encima incluso de las prebendas. Los hombres estamos todos concebidos de modo semejante y somos cautivos de los sentimientos. Es así de sencillo. Da prerrogativas a don Blasco pero sobre todo no dejes de alabarlo en público, que sepa que le rindes admiración y al poco será un incondicional tuyo. Nadie queda impasible ante la lisonja.

Pasado un silencio, añadió:

–No humilles a los ricoshombres de Aragón. Si los calatravos de Alcañiz añoran Morella porque era de su conquista, si Teruel y Daroca juzgan de la suya hasta Jérica, Alpuente y Begís, si los monjes de oriente van a por las serranías de sus maestrazgos, ¿qué les queda a los vetustos linajes?

–Abu Zeyt –dijo Jaime– también aspira a dominar desde Segorbe un territorio con seis castillos. ¡Tengo que respetar demasiados intereses particulares! No iremos a por los castros. Tomaremos las ciudades y con ellas la alimentación, las artesanías de armas y los abastecimientos.

Aun en la disensión apreciaba don Jaime la asesoría intachable del mayordomo Ato de Foces, siempre exenta de doblez. ¡Era certero juzgando las grandezas y debilidades de los señores! El rey envió intercesores a don Blasco para que se sometiese a su servicio y en enero de 1233 lo consiguió. La loa es un canto de sirena que perturba el entendimiento. Además de la adulación, don Blasco recibió concesiones pingües, corroboradas por la curia.

Otra vez recorrió don Jaime sus tierras convocando contra Valencia. Llegó hasta Calatayud por febrero el helador, en la fiesta de la cátedra de san Pedro. Ese lugar es sagrado en mi acerbo literario. En la ciudad de Bilbilis moró Marco Valerio Marcial, escritor mordaz con los que en Roma hacían servidumbre al vicio o eran de espíritu prosaico. En todas las épocas tienen faena los satíricos, que los vicios y la vulgaridad son imperecederos.

Se acercó don Jaime a Tudela a visitar al rey Sancho. Su aspecto era lamentable pero seguía teniendo el mismo talento para la mixtificación. El aragonés consideró abortados los pactos de prohijamiento. El monarca navarro siempre se remitía a la queja pero la fragilidad de los acuerdos era autoría suya. Estaba más interesado en el culto a unas reliquias, con extraños poderes curativos, que en contemplar al rey de Aragón. Tajante, Jaime dijo a don Ato:

–Tanto hay de Tudela a Jaca como de Jaca a Tudela. Si quiere algún trato, habrá de acudir él a mis lares.

El séquito real subió al escarpado castillo de Sora. El tenente y los más allegados de la cohorte especulaban, junto a la lumbre de enebro, sobre la cruzada a Valencia.

–Si Morella –consideró Jaime– ha caído con tanta facilidad, mejor expugnaremos plazas más vulnerables.

El justicia Pedro Pérez matizó:

–Una plaza inexpugnable puede resistir un año cabal de asedio. Si Morella, que es fortaleza fiera, se rindió apenas sitiada, indica algo anómalo. Mi opinión es que existe descontento entre los ciudadanos agarenos y sus gobernantes. Deberíamos aprovechar ese desencuentro y apresurar la campaña de Valencia. No existe adalid carismático que concite el espíritu de unión. Ahora es sazón.

Suscribió el rey las palabras del justicia con un ademán aprobatorio convincente y, como si lo tuviese todo minuciosamente estudiado, dictaminó:

–Primero conquistaremos la villa de Burriana, que es rica, y eso nos abrirá los caminos de Valencia. Como es portuaria, aseguraremos los bastimentos trayendo las provisiones por mar desde Tortosa, Salou y otros puertos de Cataluña. En caso de que todo se complicara, Dios no me oiga, sería una ruta segura en la retirada.

Contemplaba a Valencia como el atrio de la gloria. Estaba empecinado. Cada gesta suya iría en detrimento de la vanagloria de los principales del reino, esos que excusaban su participación en los proyectos reales con efugios inverosímiles. Espoleado, hizo llamamiento general a los mesnaderos de Aragón y Cataluña, a los maestres del Temple, Hospital, Uclés y Calatrava, y a los concejos de Calatayud, Daroca y Teruel:

–¡A principios de mayo os emplazo en Teruel!

En el Libro de los hechos Jaime Sarroca narra el fracaso de la convocatoria:

«Nadie vino el día que Nos habíamos asignado que estuviesen en Teruel.»

Don Ato, intuyendo el hondo desconsuelo de Jaime, buscó excusas a la desconsideración nobiliaria:

–Los hielos tardíos los habrán disuadido.

–¡Helado tienen el honor y yerma la fe! –repuso el rey–. ¡Qué bárbara es la insolencia de mis ricoshombres!

Pasada esa fecha, acudieron el ricohombre Pedro Fernández de Azagra, señor de Santa María de Albarracín, el obispo de Zaragoza, Berenguer de Montagut, y Jimén Pérez de Arenós, de la mesnada real.

–El río Albayat, en la tierra de Balsán, va tan henchido que nos retuvo tres días entre Belchite y Moneva –dijo Jimén Pérez, excusando la deserción aragonesa–. Perdimos dos acémilas con sacas de harina de centeno. Semejante azar encontrarán otros ricoshombres. Rey Jaime, aguarda.

Don Ato, por animar a Jaime, puntualizó:

–El señor de Albarracín es experto de la extremadura y conoce el lenguaje de algarabía. El obispo de Zaragoza aporta muchos jinetes.

–Sus vestes tan aderezadas –opuso el monarca– hacen que parezca un cínico.

–Ha acudido un corpus de almogávares, arrojados, inasibles al desaliento. No todo es desazón, digno Jaime.

Si la impaciencia del fogoso rey hubiera de expresarse en una metáfora, parecería el largo cuello de una grulla oteando la línea sagrada del horizonte. Escudriñando la lontananza en espera de las mesnadas, vio a los mesegueros vigilando las mieses y a los viñaderos custodiando las viñas. Durante la espera los mesnaderos iban a los baños pagando una meaja. El rey no pudo cazar porque respetó la veda impuesta por el concejo desde Carnavales hasta San Miguel.

El concejo de Teruel tomó las medidas de marcha a guerra, las mismas que se toman cuando se sale a siega y la ciudad queda desprotegida. Se expulsó a los desconocidos, se encarceló a los sospechosos, se prescribió que, tras la puesta del sol y el toque de las campanas, quienes deambulasen por la ciudad portasen hachón de luz so pena de ser detenidos por los guardas, despojados de sus vestiduras y llevados al concejo. Y se movilizó a los hombres de cada fuego.

–Sólo un ricohombre está presente –dijo lacónico don Jaime al mayordomo de Aragón.

–Lleva consigo a quince caballeros –dulcificó él–. Además están los de tu Casa. Los guaitas atisban polvareda de cabalgadas por los páramos. Deben de ser tus nobles.

Así de prosaicos son los fundamentos de las hazañas. Tan imprevista se fraguaba su gloria de conquistador. Jaime ordenó, temerario:

–¡Tomamos el camino de Jérica, por las ramblas del río Palancia!

El dulero sacaba las reses en el portal de Zaragoza y por el de Valencia salían las mesnadas. Iniciada la marcha, llegaron el comendador de Aliaga y el del Temple, el del Hospital y el de Montalbán. Tras unas lentas leguas se unieron los ricoshombres Blasco de Alagón, Rodrigo de Lizana, Jimeno de Urrea, Blasco Maza, Pedro Cornel y Berenguer Guillén de Entenza, tío del rey. Don Jaime miraba la hilera de la hueste y contaba en silencio el número de caballeros y de peones. Cuando llegaba al final aún buscaba en el horizonte.

–¿Ves, como acuden los de Aragón? –lo reconfortó don Ato al tiempo que oraba a Dios en acción de gracias.

Conforme se incorporaban cruzados se ensanchaba el compungido ánimo del rey. Se ayuntaron ciento veinte jinetes y mil infantes. Con esta gente don Jaime avanzó contra Burriana. Cuando pasaban por villas y aldeas, los rústicos y menestrales se arrodillaban, cándidos y deslumbrados, y oraban a la Virgen imprecando parabienes a las mesnadas cristianas.

Don Jaime no quería que estuviesen sólo los aragoneses. Por eso apeló a los catalanes y se añadieron algunos de sus nobles. Como siempre, recelaba de la soberbia de los aragoneses, a pesar de que siempre le servían con antelación a los demás.

El trovador que componía el cantar de gesta, adornaba los versos con los nombres de los nuevos mesnaderos que acudían, flor de los linajes, honra de la caballería, y el clamoroso trote del ejército trascendía el territorio del cantar. Un cronista sucinto apuntó: «A dos jornadas cabales de Sagunto llegó, bien pertrechado, el abad don Fernando, de tu linaje glorioso».

Tío y sobrino se abrazaron sin doblez, olvidadas sus diferencias. Don Fernando, lejos ya de suplantar la autoridad de Jaime al ver que florecía recia su personalidad, le hacía pleitesía sin reserva. El rey exoneraba su actitud intrigante en su adolescencia. La concordia aromaba a albahaca de huerta oscense.

Comparecieron también: Berenguer de Eril, obispo de Lérida, los obispos de Tortosa y Segorbe, el prior de Santa Cristina, fray Ramón Patot, maestre del Temple en la Provenza, Aragón y Cataluña, los comendadores de Alcañiz y Montalbán, muchos ricoshombres principales y los concejos de Daroca, Teruel y Calatayud. De Cataluña fueron: Guillén de Cervera, señor de Juneda, Guillén de Cardona y Guillén de Moncada. También los concejos de Lérida y Tortosa. En Jacme ya era un adalid mítico, la mano fornida capaz de unir en el mismo haz a todos los caballeros. A sus veinticinco años era bello como la estatua de mármol del Apolo de Leocares. Sin embargo, aún no sabía si había entrado en los corazones de los arduos aragoneses.

Antes de llegar a Sagunto enderezaron hacia el norte por las veredas del Mijares. Se asentó el real mientras los mílites Christi hacían escaramuzas por las tierras aledañas. Eran de una condición singular: en la lid se mostraban perturbadoramente fieros, como si la impulsividad de la fe apagara todo conato de piedad. Conocían exhaustivamente los atajos y los caminos más ignotos. Sin ellos hubiera costado un sentido atravesar esas tierras rugosas. Han forjado su temple en la disciplina y la privación y eso los hace temibles. Se adelantaron por los montes fragosos hasta el alfoz de la vetusta Sagunto. Como les salió al encuentro gran número de sarracenos, el rey hijo de los templarios fue presto en su socorro como un dios tutelar. Iba en vanguardia, lo que inflamó de gallardía a su gente. Su acentuada valentía encorajinaba a los mesnaderos, que lo miraban con admiración.

El asedio a Burriana fue por mayo, cuando enveran las mieses. Los sitiados, con asombro y aflicción, vieron talados los campos. Ardió un túmulo de los dioses términos de los gentiles. Los musulmanes lo habían respetado. Los cristianos masacraron ese viejo santuario.

Con fonebol y manganel, un castillo de madera de dos cubiertas para ballesteros y honderos, algarradas, ballestería y mantas de tablazones, se combatió la villa. Se hicieron trincheras hasta las murallas. Don Jaime tenía voto de altanería, siempre delante, con el perpunte, la acerada loriga y el morrión. Las saetas mahometanas buscaban segar su gloria naciente y sajar su carne. Pero, como Jesucristo en resurrección, ileso al veneno, nacía a la rauda Fama.

Bernaldo de Santa Eugenia y Pedro Martel acudieron con dos galeras preñadas de vituallas que el rey tomó por sesenta mil sueldos. Jaime dijo, como un campesino aragonés:

–Tripas llevan pies. La plenitud de energía tuerce el ánimo del contrario.

Todavía los haberes del reino eran tan escuálidos que los maestres del Temple y del Hospital fueron fiadores del rey. Un templario alabó su meticulosidad:

–El rey parece un montañés contando la simiente necesaria para que no falte harina.

Raudo llegó el tiempo de cigarras de la siega, cuando todo el universo se transforma en espiga granada, hermosa promesa de panes. Algunos ricoshombres pidieron a don Jaime que levantase el real, pues los tres meses de servicio culminaban. Hablaron con palabras cinchadas y temerosas:

–Toma las preseas que te ofrece el rey de Valencia y levanta el sitio. Tenemos que partir para la recogida de los panes, que es sazón.

El rey sugiere en su Libro de los hechos que sospechaban que aquellas tierras irían a manos de los obispos y nobles catalanes o de los concejos, y que temía que don Blasco y los suyos hubieran pactado con el rey Zayyán. Astuto, expresó:

–Alimenta más la honra que el grano. Si mis mesnadas se van por causas tan secundarias, nunca conmemorarán gestas nuestras ni nos estremecerá el tributo de la admiración. Si cejo en el sitio de Burriana, de rey eminente devendré en vulgar canalla y los infieles cobrarán ánimo.

Los barones se retiraron demudados, con la vergüenza manifestándose en sus rostros. El rey los miró todopoderoso, ejerciendo la misericordia de aplacar su ira. Pero tras la arenga lo acosó la orfandad de principios de los ricoshombres. Debían aspirar al elogio y escogían el baldón. Así, desconfiando unos de otros, prosiguió el asedio, apoyándose don Jaime sobre todo en la mesnada aragonesa de su Casa.

La calor hacía mella y se buscaban los manantiales con avidez. El sol era una avispa inmisericorde. En un pozo de agua cubierto de frasca un mesnadero, oriundo de Agüero, arrojó unas gotas de lechetrezna a las impurezas y quedó el agua cristalina. Fue milagroso, como los santos que hacían brotar fontanas de las rocas.

–¡Santo día! –exclamó un caballero templario.

Los trabucos batían como colosos y desmoronaron una torre. Jaime pensó en el bíblico y portentoso Sansón, derrocador de bóvedas. Sonaban los añafiles recordando el episodio de las murallas de Jericó. Imagino a en Jacme robusto, pleno de vitalidad, con la motivación de las profecías egregias, pintiparado con el héroe Perceval, nacido entre rocas y florestas. Arremetían sus gentes desde el foso, colmado de hornijas, y fijaban escalas a los adarves. Los clérigos rogaban a la Virgen que intercediera por las almas en tránsito ante san Miguel arcángel.

Se rindió Burriana al cabo de dos meses. ¡De los limos alcanzamos las peanas!

–¡Albricias, que Burriana ha capitulado!

No menos podía esperarse del implacable asedio, de la polvorienta extremosidad de julio y de la templanza del rey. Atezados musulmanes, roturados de pena sus rostros, se iban llorando los granados que perdían, las húmedas acequias que los olvidarían. Salieron de la villa siete mil personas. El llanto por la civilización que perdían era patético. Un campesino cetrino se llevaba un injerto de olivo de manzanilla y una muchacha portaba una diadema de albahaca nunca libada por las abejas.

La gente de Zaragoza llegó cuando ya se había ganado Burriana.

Los consejeros trataron de persuadir a don Jaime de que abandonase Burriana porque quedaba aislada en tierra sarracena, sería preciso mucho esfuerzo para defenderla y podrían perderse buenos caballeros. Él, evocando el hablar sentencioso y aragonés de don Ato de Foces, objetó contrariado:

–¡Consejos hueros que se los lleve lejos el diablo! ¡No veis que es un santuario nuestro en la derechura de Valencia! ¡En verdad os digo: con idéntico ánimo que la sitié la defenderé!

Y tuvo allí la fiesta de Santiago, hizo donación de parte de la villa a los caballeros del Temple y, dejando de guarda a Blasco de Alagón y Jimeno de Urrea hasta que regresara Pedro Cornel con hueste de refresco, partió para Tortosa. De ahí, a contracorriente del grueso río Ebro, se dirigió al castillo de Miravet, de muros rudos como torsos de gladiadores. Aquí estaba expresada, materialmente, la reciedumbre espiritual de los templarios. El monte que lo circuía era todo sahumerio de retama. En la enigmática torre del Tesoro, obturada a cal y canto, exentos de fisgones y sin otra amenidad que el murmullo frontal del viento, Jaime departió con principales de su cohorte. En la sala de los archivos se oyeron los razonamientos de Guillén de Cervera, al que la vida cenobial de Poblet había aplacado su proverbial entereza y belicosidad:

–Burriana, en el culmen de la extremadura, por ahora nos queda ajena, a contrapelo, Jaime. Deberías exigir pechas y que volviera a estar regida por sus viejos pobladores.

Asintieron, como convidados complacientes, el obispo de Tortosa y los notarios Guillem Rabassa y Pere Sans, aduciendo:

–Es imposible mantener una ciudad cristiana a dos jornadas de Valencia.

Con su tibieza defraudaron las expectativas del monarca. Él consideró esos consejos propios de medrosos y los desechó. Se impuso su tenacidad. Volvió a Burriana, hizo el repartiment, la carta puebla y la declaró franca y libre. Allí permaneció hasta las vísperas de Todos los Santos.

Año 1234

El largo período de castidad suscitaba al joven rey ensueños de damas de ojos rotundos y caderas cadenciosas. Oteaba nostálgico al septentrión explorando las estrellas. Ahí fulgían los cabellos frescos y los senos fructuosos de Aurembiaix, tan arrebatadora. Su piel sabía a lluvia de estío en las manos embebidas de deseo de Jaime. Quería sentir de nuevo las justas turbadas del amor cortés; la tentación y la contención, hasta que el placer se hiciera torrente irrefrenable.

Su ansia se reprimió al pensar en el punitivo fuero de Teruel, que castiga el adulterio con la hoguera, el amancebamiento con azotes, la bigamia con horca o pira de leño, las relaciones sexuales entre cristiana y musulmán o judío y la homosexualidad, también con la hoguera. Pero lo que hace el rey tiene eminencia sobre las leyes, que ya dice el adagio que «el agua al buey y el vino al rey». El concubinato es una práctica aceptada por los usos, reminiscencia del concubinato romano. El rey puede poseer a un tiempo a muchas mujeres de piel de avena pero a ellas se las castiga a perecer en hoguera si incurren en adulterio. Somos gentes silvestres, llenas de salvajismo, que nos aferramos a la doctrina de Cristo para ser redimidos de nuestros desmanes terrenos. No nos arrepentimos con sinceridad: tememos el sufrimiento perpetuo de ultratumba. ¡Si Dios es justo, qué pocos verán los doseles del paraíso! Yo, Aymerico de Botayuela, soy un hombre abocado al fingimiento: si se probara mi bigardía, sería condenado a la hoguera. En verdad las relaciones de don Jaime con las mujeres propendían a perdurar y a todas dotaba. No era voraz como su padre. Era afectuoso, según ellas misma confesaban.

Por estas fechas andaba prendado con doña Blanca de Antillón. Don Ato decía que el rey estaba con la falaguera. La aragonesa era dama de viejo linaje, cenceña y con la color saludable del cereal. La dama se bamboleaba como el lino crecido en día de viento fresco. Ambos estaban poseídos por la lubricidad. Los vieron, tras los olmos del talud, absorberse los cuerpos, erotizados. Los gemidos turbaron la paz campestre. Los amores en estío son abrasadores.

Doña Blanca era pasional en todos sus aspectos. Emulando a los trovadores, Jaime la epitetaba venérea, venerable, benéfica. No era un mero pasatiempo, pero los convencionalismos hacían que la descendencia no se considerara legítima. El rey era arriesgado en combate y sólo tenía un hijo. Blasco de Alagón era ahora el mayordomo del reino. Él y los consejeros exigieron a don Jaime cordura propia de su estamento:

–Antes de emprender la cruzada a Valencia debes casarte y procrear.

–El Papa está pendiente de tu estirpe. Te busca esposa.

–El apóstol Gregorio vela por las monarquías cristianas. Especialmente por la francesa. Con su bendición se ha desposado Luis de Francia con Margarita de Provenza, hija de tu primo Ramón Berenguer. Como feudatario de Barcelona, Provenza podría revertir a ti, rey Jaime. Este matrimonio lo impedirá.

–Gregorio advierte que la Parca es caprichosa y el rey de Aragón sólo tiene un descendiente legítimo. Recuerda que tu glorioso ascendiente Alfonso I el Batallador pudo cercenar tu estirpe por carecer de descendencia.

El Pontífice sugería, con la persuasión impositiva de los todopoderosos, que Jaime de Aragón tuviera presente el deber a su linaje y a la Iglesia. Como era monarca y ostentaba la historia y el porvenir de su dinastía, entroncada con Dios, el Papa, que estaba en el siglo, tomó una vez más jurisdicción sobre los asuntos del feudatario reino de Aragón.

–Gregorio –informó a Jaime y la curia un legado romano– se inclina hacia Violante de Hungría, hija del rey Andrés y de la princesa Violante de Courtenay, y nieta del emperador de Constantinopla, Pedro de Courtenay. Al rey Andrés le dicen el Hierosolimitano porque hizo una cruzada a Tierra Santa en tu niñez. El Papa también sugiere a la hija del duque de Austria.

Soberbio y en tono mayestático, Jaime declaró:

–Si cuando nos no teníamos tanto predicamento nos entregaron a la hija del rey de Castilla, lógico es que ahora, cuando valemos más, tomemos hija de rey.

Eran unos esponsales pretenciosos: entroncar con el imperio de Bizancio, renombrado por su opulencia y el boato de sus instituciones. Los cruzados lo describían entusiasmados. Mitificaban la holgura y crasitud de las gentes palaciegas en la populosa Constantinopla, sirena centenaria del Bósforo. Con su propuesta, el Papa, interesado, acercaba al combativo rey de Aragón a las sacrosantas sendas de las cruzadas, aspecto que congraciaba con la esplendorosa fe de don Jaime y con su esperanza de hacer penitencia en Jerusalén, gloria y calvario del Nazareno.

–El Pontífice vela por la expansión del credo cristiano y los que mejor mantienen esa llama son los reyes invictos, como tú, rey Jaime. Fortaleceremos insospechadamente la decadencia griega –aduló el legado.

Además la joven princesa traería dote de diez mil marcos de plata.

En febrero de 1234 se capitularon en Barcelona las condiciones matrimoniales con doña Violante de Hungría. En la carta de esponsales el rey de Aragón y Cataluña se comprometió a dar a los hijos de este matrimonio las Baleares y lo que, Dios mediante, se conquistara en Valencia.

–Los aragoneses –advirtió el mayordomo Blasco– no aceptarán sin agravio estas arras.

–Ojalá –replicó Jaime endiosado– la cruzada sea tan próspera que tengamos que discutir.

El día era luminoso y un juglar aseguró que, por milagro, ese mismo día ya se veía el primer vencejo vernal.

Por entonces murió el rey Sancho VII de Navarra. Sus barones decidieron que le sucediera su sobrino y enviaron comisionados a don Jaime. Se hallaban atados por el pacto de mutuo heredamiento, según el cual el reino pasaría al más viviente, que dicen los campesinos, o al supérstite, que dice la jurisprudencia:

–Líbranos –le pidieron– del juramento que te prestamos.

Él los libró del compromiso sin contraprestaciones y sin la aparatosidad de aquellos que hacen un obsequio y necesitan que se lo recuerden para esponjar su mérito. ¿Era así de majestuosamente noble o lo cegaba la conquista de Valencia? Tan sólo hizo recuperar los castillos. Don Jaime nunca ha querido guerra contra cristianos. ¿Descubrió que el manipulador Gregorio IX había escrito al obispo de Calahorra para que hicieran rey a Teobaldo? Hasta para el vicario de Cristo es difícil tratar a todos sus enfeudados del mismo modo.

Año 1235

Las hipótesis de don Jaime sobre la cruzada se impusieron a las de los ricoshombres. Su empeño de permanecer en Burriana menguó el ánimo de los sarracenos y la mala peste del desánimo cundió entre ellos. Las tierras del norte de Valencia estaban dominadas, sojuzgadas a las señeras y pendones del rey. Cuando pasaba, blandiendo su cabello de trigo, el pueblo musulmán le hacía esas genuflexiones que sólo inspiran los personajes sagrados o los atrabiliarios. Los castillos, en lugar de ser de piedra y argamasa, parecían de paja hueca. ¡Era tan persuasora la mueca fiera de sus mesnadas! Como ídolos cuarteados se entregaron Peñíscola, Polpis, Castellón, Borriol, Cuevas de Avinromá, Acalatén y Villaframés. Su impronta de invicto sofocaba como por ensalmo el ímpetu de las asonadas. Un jayán, oriundo de Longás, decía, oportuno:

–¡Cóbrate fama y échate a dormir!

Aludía a la nombradía e imperialidad que transmitía el rey templario. Jaime se preguntaba si, corriendo el tiempo, sería protagonista de las poesías epopéyicas. Si la voz unánime del pueblo corearía sus hazañas y lo enaltecerían hasta la estatura sobrehumana de los héroes más admirados. Se sobrecogía de trascendentalidad cuando elucubraba esos pensamientos todavía quiméricos. Deseaba sobrevivir a las épocas con la legendariedad de los grandes patricios, con la hermosa mitificación de los caudillos, y tener vínculos elevados con las proezas. Ahora el pueblo vibraba con los extraordinarios hechos de Roldán y Turpín. «En el devenir aplaudirán mis sergas memorables.» La memoria es poderosa dama y tiene autoridad para discernir a quién olvidar y a quién perpetuar. Jaime quería que lo parangonaran a Guillermo de Orange, Aimeric de Cardona, Girat de Rosellón y tantos otros protohéroes.

Y expresión de su eximio dominio y del incremento de la reverencia de los ricoshombres más altaneros fue que, por fin, hizo de realengo el fundamental castro de Morella, erguido en su peñón, como un rey emprendedor de piedra mirando desafiante a Valencia. Blasco de Aragón, otrora tan soberbio, se lo transmutó a cambio de la villa de Morella y las de Culla y Cuevas de Avinromá. La facultad de la perseverancia adornaba la personalidad de don Jaime.

Para que las huestes no olvidasen que estaban en cruzada, don Jaime entró durante el verano en tierras valencianas, llegando a seis leguas de la ciudad y hasta la ribera del Júcar. Por turno se establecían correrías de instigación a tierras sin restablecimiento del cristianismo. Los guaitas naturales de esas geografías auscultaban el territorio con pormenorización extremada. En cuestión de seguridad el monarca era meticuloso, no enfermizo como decían sus detractores. En esas expediciones se llegó hasta la feraz Cullera, que ya se miraba a los altares de Valencia.

–La toma de Cullera aislaría a Valencia –dijo don Jaime.

De momento sólo fue un ensayo. Aun así, los cristianos tomaron las torres de Montcada y de Museros y fueron cautivados setenta musulmanes que fueron canjeados por Guillem Aguiló, que era reo de ellos.

Por ese tiempo el pontífice Gregorio canonizó a Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos predicadores. ¿Tenían que igualarse con los franciscanos en el santoral? ¿Ni siquiera los frailes más humildes pueden desprenderse de las mundanales pompas?

En Barcelona Jaime esperó la llegada de doña Violante. Tenía alterado el seso. Los troteros aludían, sin miramiento, a la belleza de la prometida. Como su viaje se había retardado por problemas en el itinerario, el rey estaba expectante. En su imaginación la tenía idealizada, encumbrada. Codiciaba en secreto que, además de belleza, poseyera fuerte personalidad para que se transmitiera a los descendientes y éstos prosiguieran con más empuje y mayor cordura, si cabía, su magna obra en estima a Dios. Meditaba: «¿Cómo será su lengua? ¿Cómo nos comunicaremos?¿Sabrá expresarse en latín y así podremos hablar desde el primer instante?».

Su séquito era tan fastuoso que las gentes se apiñaban para contemplarlo. Ella saludaba al gentío cadenciosa, elevada, risueña. Era esbelta como un álamo y sus maneras muy corteses. Bien se veía que era hija de la abundancia, que transmitía salud. Las carreras de Barcelona se llenaron de arcos florales y el piafar de las caballerías asustaba a las palomas que zureaban en las solanas. Una anciana clamó desde una finestra:

–¡Viene la estrella de Oriente!

Tenía Violante veintiún años y su notario traía la dote de diez mil marcos de plata.

CAPÍTULO XX

VIOLANTE DE HUNGRÍA, REINA DEL REY

Año 1235

El casamiento acaeció, ceremonioso, en Barcelona el día de la Natividad de Santa María. La catedral aromaba a liturgia, incienso y brezo. Hubo grandes regocijos y parabienes, empañados por la tristeza: mientras viajaba doña Violante, murió su padre el rey Andrés. Ella solventó la noticia con entereza. La habían educado con esmero y sabía cómo contener las emociones cuando eran intempestivas. Jaime descubrió su esfuerzo y la amparó con complicidad y admiración. Por su comportamiento, ella daba síntomas de ser jovial, emprendedora y con la cordura inherente a la madurez.

Durante los desposorios se miraban complacientes, como si los hubiera consagrado el hado. Entre el boato de los rituales y la espiritualidad de los cánticos y las preces, contrastaba con efectismo su naturalidad. Sin remordimientos ni repulsa, sintieron el vértigo de la atracción, el pálpito cálido de la lujuria profanando la esencialidad del templo.

Doña Violante vivía el sexo sin la típica inhibición de otras damas. No era afectada ni superficial, en ningún aspecto, según constataba Jaime a diario. Con un retruécano de satisfacción, decía al despensero que disponía la pliega en el tálamo:

–La reina del rey, el rey de la reina.

En el pasatiempo de la cacería, la imaginaba quitándose, serena, las prendas y le instigaba la tentación. En pocos días, la reina se hizo cómplice del ideario del esposo, y su disponibilidad y capacidad de adaptación sorprendieron a Jaime.

–Quiero ser en todo momento tu apoyo –manifestó Violante–. Y sobre ese proyecto común, que transferiremos a nuestros hijos, quedan en supeditación nuestros posibles desencuentros.

Tenía con Jaime hermosas atenciones de enamorada. Y disfrutaba del amor con plenitud, en toda su intensa pluralidad de matices. Era tan dispuesta que las pretensiones y menesteres del rey los hizo suyos. Junto a los leños, sentados en arropados escaños, ambos consultaban tratados de geografía sobre Valencia, elaborados por eruditos geógrafos montañeses. Violante hacía sugerencias útiles que Jaime estimaba:

–Los mapas son abstractos en exceso. Habla con arrieros y pastores transhumantes. Infiltra entre los musulmanes a expertos en estrategia y que estudien con certidumbre la peculiaridad de sus baluartes. Con datos precisos fortalecerás la cruzada.

Proseguía la ventura de los esponsales cuando llegaron nuevas de Provenza. Ramón Berenguer gobernaba con rectitud y prosperidad, consecuencia de las enseñanzas templarias. Pero era alevoso con Cataluña y Aragón:

–El conde Ramón Berenguer está mudando su querencia y vira a Francia.

Hacía un año que había casado a su hija mayor, Margarita, con el rey Luis de Francia. El primo que creció con él en Monzón, su inseparable compañero de audacias, estaba dando un giro imprevisible, se diría que infame, a sus postulados políticos, acercándose cada día más a Francia. Consternado, Jaime adujo:

–¿El cirio cálido de mi primera memoria se trueca en injusto? ¿Cómo puede uno retractarse de toda su perspectiva vital? Sólo conozco dos causas: la locura o el temor.

Lo comentó a doña Violante en latín, lengua en la que se comunicaban:

–Francia agria mi quietud. Siempre la interpone el Pontífice en mi contra.

Ella trató de asesorarlo:

–Todo es un equilibrio de potencias y el que las rige es el Pontífice. No te obceques en contrariar a los que pueden doblegarte. Evítalos. Mientras no te avasallen sin disimulo, hazte el desentendido.

¿Dolía de verdad al rey de Aragón su atención somera al Languedoc? A nivel popular seguía creyéndose que era una ignominia el sacrificio cruel de tantos cátaros y protectores, que los poderosos falsarios tenían el alma negra y que pesaban sobre sus conciencias pecados atroces. Pero en muchos moría este espíritu ante el pánico.

En Béziers, donde no se había extinguido el odio a los Capeto, un ciego decía sin pudor por las calles:

–¡Dios que todo lo puedes, ven y extirpa estos desmanes que empañan el sentido común! ¡Resucita, glorioso Chrétien de Troyes, y glósales la rectitud de la caballería, la gracia de las proezas! ¡Y que las asimile el olvidadizo en Jacme, tan huido de su cometido, tan olvidado de sus jurisdicciones de ultrapuerto!

Es verdad también que don Jaime, en concordancia con doña Violante, que se había compenetrado tanto con él que la concebía como el mejor y más juicioso de sus asesores, y con la avenencia de los miembros del palatium, decidió ir a Montpellier y usar las artes de la diplomacia. No se opondría frontalmente a la alianza todopoderosa Capeto-pontifical. Reyes que parecían invencibles cayeron y perdieron sus prerrogativas por excederse en sus ambiciones.

Quiero creer que, a pesar de todo, don Jaime no renunciaba de modo concluyente a su influjo en esas tierras. Fue a Montpellier a disponer con su pariente Ramonet de Toulouse. Al llegar a su ciudad natal recordó una vez más a su madre, cuyo presencia era imborrable en su alma. Aún soñaba a menudo en sus delicadas manos de cirio bendito.

Don Jaime parlamentó, severo, con su pariente Ramonet y le propuso que, para detener la creciente ascendencia del rey de Francia, contrajese nupcias con alguna hija del conde de Provenza. Dos veces lo intentó. Pero los esfuerzos quedaron defraudados cuando el conde de Provenza casó a su tercera hija, Beatriz, con Carlos de Anjou, farruco hermano del rey Capeto. Los provenzales despreciaban al advenedizo Carlos de Anjou y surgió el malestar. Se sublevaron contra Ramón Berenguer, lo tacharon de humilde lacayo del rey de Francia, intentaron derrocarlo y tomar por señor al conde de Toulouse.

Ramonet soportaba estoicamente la presión francesa. Creía en su soberanía y actuaba con discreción. Tras el ominoso tratado de París, había tenido que aceptar la presencia de los inquisidores dominicos en sus territorios. Surgió el desorden. Todavía existían ciudadanos que defendían la libertad de pensamiento. Ramonet, que se mantenía arisco al influjo de Francia, se aferraba a la Casa de Aragón. Fantaseaba sobre la fraternidad del rey Jaime, porfiaba en secreto contra los Capeto, firmó tratados de alianza con los ingleses –él era hijo de Juana de Inglaterra– y exigió a en Jacme que definiera su postura, tanteando hasta dónde estaba dispuesto a llegar en su defensa y en la recuperación de su condado. ¿Cuántas veces dijo al soberano de Aragón que él era el valedor de los principios y derechos venerables de la tierra de Oc, cuántas veces apeló a que sus huestes expulsaran a los franceses, tan ajenos a las esencias de sus gentes? ¿No conmovió a Jaime la angustiada queja del conde Ramonet?

–En tratándose de pugna con Francia, rey Jaime, te arrugas –dijo un ricohombre, y agregó–: Sin embargo, eres puntilloso y expeditivo con tus nobles.

No hacía mucho nuestro rey había reprochado a don Pedro de Portugal y a don Nuño Sánchez que había caducado el plazo para que conquistasen Ibiza. Y castigó, estricto, su desidia encomendando ese menester a Guillermo de Montgrí, obispo electo de Tarragona.

–No quiero bueyes que se duerman en el surco –afirmó.

Esas metáforas agrarias se las insufló don Ato, que se tenía por labriego frustrado. Y concluyó el rey:

–El fervor de los eclesiásticos es más perdurable que el de los ricoshombres, que la fe es sentimiento perseverante.

Hubo convenio formal de Montgrí con el infante Pedro de Portugal y Nuño Sánchez en Tarragona y bula de indulgencias de Gregorio IX para quienes apoyaran la reconquista de Ibiza y Formentera. Convinieron que los feudos de ambos barones en las islas pasarían al arzobispo de Tarragona cuando ellos fallecieran.

En el estío, en todas las Baleares ondeó el pendón de la Casa de Aragón.

¡Gualda gloria,

glabra fé,

en Jacme, dominé!

Año 1236

Por diversas fuentes he comprobado que Roma velaba constantemente por el rey templario y lo instruía. Sus pontífices disfrutan de tanta prepotencia que pueden ingerirse en la diplomacia cortesana, incluso en las de ambiente cultivado como la de don Jaime, protector de trovadores y filósofos. Roma siempre lo instruyó mediante legados de alta sabiduría y grandes dones.

En la Ciudad Eterna había residido fray Ramón de Peñafort, designado capellán y penitenciario del Vicario de Cristo. Atesoraba tantos principios jurídicos que el Papa le había encargado la compilación de las decretales pontificias. Su promulgación había finalizado hacía dos años. Fray Ramón regresó a Barcelona tras rechazar el arzobispado de Tarragona y consiguió la bula aprobatoria de la orden de la Merced, en cuya fundación asesoró a Pedro Nolasco. Medió en la condonación de la excomunión de don Jaime por haber impedido que el obispo electo de Zaragoza, Bernardo de Monteagudo, pasase a Barcelona para ser consagrado. El dominico siempre procedía con sentido y prudencia y por eso tenía el pláceme real. Profesaba la fe con candorosidad, tratando de allegar la ejemplaridad del Altísimo a las gentes toscas, pues la mundanalidad estorba la virtud. Asesoraba al rey en materia de jurisprudencia. Los ricoshombres aragoneses eran reacios a la implantación del derecho romano, que mermaba sus libertades. Fray Ramón conocía las pugnas de don Jaime frente a los derechos privativos y alguna vez lo había instruido.

La confrontación se vivía en toda Europa. Bolonia enviaba a sus colegiales por todas partes para implantar el derecho romano. En Aragón no lo toleraban porque reforzaba la autoridad real. El sentencioso Ramón sabía que el rey no podía imponerlo frontalmente. Ahora intervino en la designación del nuevo obispo de Huesca. Por eso escribió a don Jaime una misiva concisa:

Introduce con sutileza el derecho romano. Mosén Vidal de Canellas ha sido colegial de Bolonia, es de tu familia y tu asiduo acompañante. Ha llegado su momento.

Aprovechando unos días ociosos, don Jaime citó a fray Ramón en la abadía de Poblet. Entre tanto cazaba el puerco salvaje, «el último coloso», que decía su asesor en las fragosas espesuras de Vimbodí. La abadía era un paraíso de paz donde los pájaros, como dice mi admirado Chrétien de Troyes, «cantaban su latín» y los monjes, sus clamorosas preces. Era un sitio grave, adecuado para tratar asuntos fundamentales. Con su habitual rigor dijo el fraile:

–Con frecuencia, rey Jaime, has manifestado que quieres respetar al viejo Aragón su condición de símbolo, que es mítico y caro a las gentes, pero también que te ves obligado a amputarle sus prerrogativas y sus usos, que hacen señores altivos y codiciosos, pagados de sí mismos y con aspiraciones que lastran los intereses de la propia corona.

Luego detalló:

–Los ricoshombres están orgullosos de lo que llaman sus libertades de abolorio, pero se prevalen de su legendariedad y de que son afines a todos, incluido el vulgo. No puedes conculcar los derechos que los identifican. El derecho real de bovaje, verbigracia, nunca lo han pagado y pretender aplicarlo sería clavar un aguijón en un avispero.

–Tan malo es gravarlos como darles fueros –planteó Jaime–, pues se tornarían más celosos de sus vetustas jurisdicciones, que la soberbia medra huera como la avena loca en los trigos.

Del campo venía el sonido de las yuntas y de las ampulosas bodegas ascendía el olor termal del mosto. En las glebas cantaban las alondras y el viento hacía sones de lobo en el palio del pinar. Hacia Prades se nublaba el reino. El confesor del Papa estuvo absorto un instante. Salió de su ensimismamiento y habló con cadencia, realzando el contenido de lo que expresaba:

–En Jacme, tenemos un instrumento sutil con el que mermar los derechos de los barones aragoneses. Está en boga en los reinos de Occidente: el derecho romano. Este derecho universal limitará los usos privativos y locales. Riges una corona, un territorio lato, dispar, y sobre él debe aplicarse una reglamentación homogénea. No debe tener prerrogativa una costumbre arcaica y local sobre una normativa aglutinadora. Es como vivir en un estado de pandemónium.

Y prosiguió categórico:

–Tus sentencias de rey, tus juicios, han de valer más que una observancia ignota, especialmente si se contravienen en jurisprudencia. Eres rey por la gracia de Dios.

Recordó al pundonoroso rey Jaime que era la suya una dinastía de monarcas legisladores, como su antecesor Pedro I, célebre por sus hazañas, decisiones renombradas que alcanzaban rango de fuero.

–Tú mismo –le instó– has aplicado constituciones de paz y tregua que emanan de la vieja tregua Dei, mediante las cuales se protegen los templos, los sitios sacros, los linderos, los caminos públicos y los poblamientos, y se sanciona gravemente a aquellos que cometen receptoría o encubrimiento de malhechores.

Los tonos graves resonaban en las bóvedas.

–Habla con más intimidad, fray Ramón –le objetó Jaime–, no sea que estas conversaciones caigan en la murmuración y se hagan públicas. Habrán de ser secretas por un tiempo.

El fraile propuso con voz más queda:

–Deberías convocar unas cortes jurídicas a las que acudieran comisionados de todos los brazos, legistas y jurisconsultos, y aprovechar para implantar el derecho de Justiniano. Considero que para esta labor es imprescindible don Vidal de Canellas. Ha sido colegial en la Universidad de Bolonia y es experto en derecho romano. Debe tener preeminencia. Como es eclesiástico, promuévelo para obispo de la seo de Huesca.

–La renovación jurídica será áspera –señaló el rey–. Tardará en ser tolerada en unos territorios tan acostumbrados a sus instituciones. Nosotros no seremos espondaleros o testigos de su implantación.

–Pongamos el germen.

–Pero no cosecharemos los beneficios.

Y agregó Jaime:

–Todavía no es momento propicio para imponer esa reforma. Conozco el carácter levantisco de los aragoneses y sin ellos la cruzada de Valencia peligraría. De momento, que sea obispo de Huesca tu encomiado Vidal de Canellas.

García de Gúdal, el cisterciense obispo de Huesca y Jaca, llevaba tres décadas en la sede. De familia patricia, había heredado viejos pleitos con obispados vecinos, ricoshombres y monasterios poderosos como San Juan de la Peña, Montearagón o San Pedro el Viejo. Su pontificado estaba plagado de discordias. Recientemente había intervenido el arzobispo de Tarragona, a quien habían presentado cargos contra el obispo; entre ellos el de maltratar a una abadesa y el de actuar con violencia. Con las calores de julio, el legado Guillermo reunió a los cabildos de Jaca y Huesca, acordaron unas rentas vitalicias para el obispo y lo destituyeron, justificándolo en su vejez. Ambos cabildos eligieron obispo a mosén Vidal de Canellas.

–Desde Huesca la real pronto prestarás un gran servicio al rey –le anunció fray Ramón.

Año 1237

Los baluartes rebeldes seguían cayendo como frutos sazonados. En febrero Guillermo de Montgrí, arzobispo electo de Tarragona, tomó Jérica en nombre del rey de Aragón, expulsó a los sarracenos y la repobló con cristianos, la mayor parte del Ampurdán. Actuó con tanta exaltación y tan inconteniblemente que parecía emular la faceta del rey conquistador. Cuando éste alababa su intrepidez él respondía:

–Es la fe la que es audaz.

En mayo, Segorbe, que era señorío del converso Zeyt Abu Zeyt, y Alpuente pasaron a dominio real como rehenes.

–Las gentes del rey ya se santiguan en las impenetrables callejas de Segorbe.

A finales de año los templarios tomaron Chivert, los hospitalarios Cervera y el escudero Miguel Pérez, Almazora. Un peón aragonés, oriundo de Buil, aludiendo al avance laborioso y metódico de los cruzados, decía esta conseja: «Poco a poco filaba la vieja el copo, que no era poco». Don Jaime conseguía que sus huestes fueran como él: pacientes, insobornables, indesmayables.

–Los infieles cada vez tienen menos viñedos en sus manos –jalearon los allegados.

Don Jaime les opuso:

–Pero los emporios de Onda, Nules, Uxó y Almenara, nutridos castros que celan las vías a Valencia, aún oran a Alá.

Al año del casamiento con doña Violante, los esposos tenían una gran fe conyugal. Entre ellos germinó la complicidad. Los sirvientes palaciegos eran discretos pero la lubricidad del rey y la reina era manifiesta. Jaime seguía como un sátiro a Violante, que corría como una gacela entre los centenos. Parecían aquellos reyes míticos que tenían por misión traer las cosechas copulando sobre los agros nutricios. Jaime era ardoroso como una amapola y la reina, nutricia como una espiga grávida de fécula. Él parecía el dios Pan metamorfoseado en Efebo, y ella, una ninfa con cuerpo de rama fresca, espigada como una odalisca, tenía cuerpo de diosa rotunda, y Jaime era su trovador vagabundo. Violante llenó de esplendor el palacio, aumentó la servidumbre palaciega e incrementó los gastos de los viajes. Jaime, que sólo había tenido en su alcoba dos o tres exvotos y un Libro de las Horas de su madre, extrañaba tanto ornato. ¡Una mujer espontánea, jovial y enérgica en la vida de un templario! Sin embargo, la reina a todas horas hacía manifestación de su disciplina. Era práctica. Admirado, el rey le comentaba amoroso:

–Parece que tengas el cuerno de la abundancia.

La escuchaba y se sorprendía de sus juicios tan certeros.

El rey estaba embrujado por los ojos de su dama, verdes y profundos. Doña Violante era culta y con gracejo representaba escenas de la mitología clásica. Como una Dafne recatada, se asía, grácil, a un laurel y se cogía la sobrefalda. Jaime se abalanzaba sobre ella como un fauno y la reina se escondía en las matas densas. Al rato se fundían en un largo beso. Violante cogía matas de correhuela y hacía un ensalmo de amor. Se ponía una hoja en el brazo y recitaba versos que parecían preces:

Hoja marroja,

si tengo novio

que me salga una rosa

y si no una ampolla

no muy dolorosa.

La reina sabía estar, ser seria, cuando era preciso serlo. Conocía las veleidades amatorias de su esposo, nada extravagantes en un monarca, y le decía:

–Me duele tu infidelidad pero sobre nosotros está nuestro proyecto común, que transmitiremos a nuestros hijos. Te apoyaré siempre y estaré a tu lado en todo trance.

Junto a ella el rey olvidaba el egoísmo de la gloria y pensaba en el lánguido assag o yacer con la dama admirada, amamantando el deseo, y tras los roces y la contención, las caricias y la privación, sentir el triunfo de la voluptuosidad incontenible. El cristianismo es grosero con la mujer. Los Santos Padres y los apologetas lo exponen en sus teologías. La mujer es la tentación fascinante del demonio. Advirtió Tertuliano: «Mujer, eres la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no se atrevía a atacar de frente. Por tu culpa tuvo que morir el Hijo de Dios. Deberías ir siempre vestida de duelo y de harapos... Es impensable que en el cielo Dios destine para los suyos algo tan frívolo y tan sucio como el placer conyugal».

Los trovadores dudan si este santo padre, propagador del cristianismo, andaba en sus cabales. Jaime se sentía hereje de amor porque Violante era su verdadero paraíso. Cuando acariciaba sus pechos de masa candeal, sus muslos de pétalos o la plenitud de sus nalgas, henchido de instinto, se preguntaba:

–¿De verdad quiere el Señor que huyamos de la carne?

Se enardecía, sentía su cuerpo estimulante, lleno del frescor de una fuente en el páramo duro. El placer era un viento repentino que lo entronizaba en la dicha. Luego dormitaban a la luz en cendal del estío.

El rey tenía el aura del enamoramiento en el rostro. Al leer la vida de san Alejo de Edesa sintió incomprensión: «Muy bueno es el matrimonio para quien usa bien de él pero mucho mejor y más santa cosa es la virginidad». Pensaba en el cuerpo turgente y perfumado de Violante y se sentía tan lascivo que increpaba a los ascetas que enaltecían la privación.

Con asiduidad Jaime platicaba con el trovador Durandal de Aude, el más leído del palatium, que siempre tenía a la dama como trofeo de sus versos. Había estado al servicio de señores en Bizancio, en Germania y en Montpellier, y acudió a la corte buscando los libros que los Banu Hud dejaron en la Aljafería de Zaragoza. Aseguraba que sus versos describían a hermosas cariátides del templo de Venus. En algunas ocasiones, por su paganismo, fue delatado por algún clérigo. Pero era ya viejo y gustaba más de conversar que de traducir. Un día don Jaime le comentó:

–Fui educado por los templarios y poco me enseñaron de la mujer. He descubierto la irrefrenable atracción de su belleza, pero mi esposa Violante, además de ser bella, posee un alto sentido de la existencia, arrostra el deber con alegría y sensatez. A todas horas me alecciona en muchos aspectos y además lo hace sin superioridad.

Durandal le habló como si enseñara en la universidad de París:

–La historia es un atentado perpetuo contra la figura de la mujer, rey Jaime. Hombres de juicio preclaro marraron en este asunto. Por ejemplo Pitágoras, que era sabio en muchos asuntos, con respecto a la mujer estaba lleno de prejuicios: «Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». En el Levítico se menosprecia a la mujer, y la sharia coránica es el colmo del desprecio. Entre los árabes, las niñas eran arrojadas a un foso apenas nacidas y si sobrevivían era por capricho del padre. Las leyes de los hebreos bíblicos prescribían que, tras el parto, la madre se purificara dos veces si paría hembra. Entre los orientales, la poligamia era consecuencia de ser considerada la mujer propiedad del hombre y cosa que tenía precio.

Se oyó una gran algarabía en la calle. Se acercaron a los parteluces y vieron un espectáculo grotesco: era una cencerrada que reprochaba a un viudo que casaba con mujer joven. Iba comandada por el diablo Hellequín. Los rostros expresaban la estremecida pantomima. Se apreciaba la expresión delirante de la embriaguez y las risas eran desinhibidas, como las de los carnavales. Un hombre, agitado como una ménade en trance ritual, vestido con un sayo gris, agitaba un campanillo bestialmente. Otro, de talle espigado y ojos penetrantes de sátiro, movía ritualmente los tobillos ceñidos de crótalos. Otro, ataviado con albos lienzos fantasmagóricos, con aire de amortajado, percutía un timbal. Otro, de aspecto lúbrico, miraba con pánico y llevaba un niño en un cuévano. Otro iba disfrazado de bestia felina.

Durandal retomó la diatriba:

–Somos salvajes en las costumbres a pesar del amor cortés y de nuestra jurisprudencia. Pueblos de sabia civilización, como las gentes de las polis griegas, tenían ideas bárbaras. No practicaban la poligamia porque no lo necesitaban. Les bastaba con las prostitutas o las esclavas del gineceo. Demóstenes dijo: «Tenemos hetairas (prostitutas cultas) para los placeres del espíritu, rameras para el placer de los sentidos, y esposas para darnos hijos». Hesíodo, uno de los más antiguos poetas, fue de gran rudeza: «Quien se confía a una mujer se confía a un ladrón». Pericles, vulgarizó: «La mejor mujer es aquella de la cual menos hablan los hombres». Aristófanes, tabernario: «Un marido a su mujer: no es cosa tuya, calla, si no quieres que te pegue..., sigue tejiendo...». Aristóteles les negaba la capacidad de enjuiciar: «El esclavo carece totalmente de la libertad de deliberar. La mujer la tiene, pero de manera débil e ineficaz». Jenofonte debía ser misógino: «¿Hay gente con la que te entretengas menos que con una mujer? Muy poca».

–Nosotros, los cristianos –dijo el rey–, con la figura de la Virgen hemos dignificado a la mujer. La madre de Dios fue predilecta por el Altísimo, y el Maestro tuvo mujeres entre sus discípulos. Hay abadesas más sabias y diligentes que muchos obispos.

–Pero son excepciones, en Jacme. San Ambrosio dejó escrito: «Adán fue arrastrado por Eva al pecado y no al revés. Es justo que aquel a quien la mujer arrastró al pecado sea recibido por ella como soberano». La retahíla de citas tendenciosas es copiosa. San Clemente de Alejandría aseveró tajante: «Todas las mujeres deberían sentirse agobiadas de vergüenza al pensar que son mujeres». San Juan Crisóstomo fue cruel: «No hay ninguna bestia salvaje tan dañina como la mujer». Y san Jerónimo, inhumano: «Pongamos la mano en el hacha y cortemos de raíz el árbol estéril del matrimonio».

En los desvanes del alma de Jaime aparecieron los rostros de medallón de todas las mujeres indelebles. Leonor, que le despertó el cuerpo. Elo, que le acogió los deseos más íntimos. Aurembiaix, que le dio ternura y llegó a su alma. La abadesa de Santa Catalina. La de Sigena, que semejaba un canciller. Berenguela de Castilla, que ponía y quitaba reyes. Y su enaltecida Violante, que podría gobernar igual que él. El trovador de Aude prosiguió:

–La mujer fue algo más considerada en Roma, civilización de leyes, pero con sujeciones. Participaba de la herencia paterna pero no podía disponer de ella pues estaba sometida a un tutor: el padre, los parientes paternos o el esposo cuando se casaba. Participaba algo en la vida pública y por ello era más respetada.

¡Qué doctamente habló el trovador, que le sugirió la clave para que comprendiera a la reina! Quiso enseñarle que donde hay tierras, es decir herencias, se menosprecia a la mujer. Pero doña Violante tenía criterios y había atado sus derechos en la carta de compromiso matrimonial.

Todos comprobaron que, pasado el tiempo nupcial, la reina y el rey seguían cortejándose. Don Jaime viajó con ella, la acercó al pueblo, a sus costumbres, a las ciudades y sus festejos y a la cultura de los variados países del reino. Doña Violante era ambiciosa, inteligente y enérgica.

–Se parece a la Virgen –decía Jaime con aire de sacrilegio.

Calló Durandal que la Inquisición demoniza el amor cortés y no perdona que los trovadores hayan denunciado la depravación clerical. Recordó unos versos satíricos de Peire Cardenal: «Los clérigos se hacen pasar por pastores / y son unos asesinos bajo sus aires de santidad». El amor de los reyes era ajeno a las prohibiciones. En privado Jaime llamaba a Violante, con voz sensual, maitresse. Se hincaba de rodillas como un joven de amor cortés y le juramentaba lealtad. Ponía en práctica el apotegma de Gilberto de la Porrée: «La feminidad ideal, el joy de la trovadoría, es lo que da su realidad a la mujer física». Le decía palabras de galantería en el cantarín lemosín o le ofrecía, como el héroe Lancelot del Lago, que por su amor aceptaría pruebas de gran humillación y dolientes ordalías de villanos. Se sentía lírico frente a sus piernas de lirio y ante sus ojos de albahaca. Para la dama culta del amor cortés, un hombre con un salterio es más sutil que el que blande la espada sanguinaria. Jaime aprendió a poblar de mérito a su señora Violante y le gustaba, antes de llegar al coito, encarnar los papeles amatorios de fenhedor, el amante platónico que no se declara, el de precador, que suplica los favores de la amante, el de entendedor, que busca conseguir que su amada lo escuche, y el de drutz, el amante colmado. Violante se divertía con esa ars amatoria y suscitaba la cortesía del esposo. Era dama por alcurnia y por comportamiento. Nunca golpeaba a los trovadores que no le gustaban literariamente, como hacían otras más ordinarias.

Aún instruyó otro día Durandal de Aude a don Jaime:

–Las costumbres germánicas eran más respetuosas de la mujer que las nuestras. El marido la compraba, pero el montante de la compra se convertía en una viudedad para ella. La casada vivía asociada totalmente con su esposo. Así lo vio Tácito: «En la paz y en la guerra comparte su suerte. Vive con él y con él muere». Asistía a los combates, les traía los alimentos y los animaba con su presencia.

El amor es de pobres, diría yo a don Jaime. Cuando el siervo y su esposa no poseen nada, el hombre no tiene razón alguna para hacerse amo de la mujer, que nada tiene.

–Eres mi esposo y mi amo –decía zalamera la reina–. Mi sometimiento va unido al servicio de la dinastía y de nuestras tierras.

Doña Violante pensaba sin duda en su descendencia.

La reina húngara era protocolaria y de gran jovialidad. Todo era más jocoso y aumentaron los sirvientes y oficios: adobarios, alfaquíes, barberos, botelleros, reposteros, caballerizos y cocineros; médicos, limosneros, capellanes, plateros y porteros. Más tarde creció la cohorte de trovadores, juglares, halconeros, escuderos, ballesteros y clérigos. Violante decía que la suntuosidad es otra manera de explicitar el poder.

–Los vasallos sienten respeto y admiración ante el esplendor.

El rey aprendió el refinamiento bizantino sin rechazo, a pesar de su proverbial austeridad. Su corte comenzó a ser venerada en todo el orbe, porque los juglares y los monjes expandían su crasitud. Violante aprendió las costumbres de las tierras del reino. Ante ella desfilaron juglares judíos, sonadores de laúd árabes, tamborinos, trompadores y vihuelistas. Ver el cortejo musical era penetrar en una de esas arquivoltas de las iglesias cluniacenses donde están esculpidas bailarinas, contorsionistas, tañedores y toda laya de siervos de Euterpe. Las procesiones, romerías y efemérides sacras de las ciudades se engalanaban con todos estos sirvientes del arte y los trovadores construían gozos y jaculatorias de exaltación, sobre todo de la Virgen. Como los actos eran multitudinarios se apalabraban matrimonios.

Y tras los actos litúrgicos llegaban las representaciones profanas, donde desarrollaban sus artes los gramáticos, mimos, juglares y trovadores, traducidos en albadas, mayos, pastorelas, gozos, cantares de amigo, cantares de escarnio y cantares de gesta. Se aludía a la creatividad de los trovadores consagrados por la rauda Fama y se escuchaban las versificaciones enaltecedoras de las gestas de Beltrán de Born o el plant ahíto de nostalgia que el trovador Gaucelm Faidit dedicó al místico Ricardo Corazón de León; o sus sensibles trovos de amor destinados a la áurea María de Ventadorm; o las proezas llenas de excelencia espiritual del caballero Galaad, del profuso Chrétien de Troyes.

El pueblo homenajeaba a doña Violante con vítores, pues los regocijos eran promovidos por su magnanimidad.

–¡Mirad sus tirabuzones de oro puro –exclamaban unos– y sus vestes negras esculpidas de bordados sobredorados!

–¡Que llega el arcángel de la hermosura! –agregaban otros.

Violante nombraba con frecuencia a un trovador, hijo de peletero, a quien la Fama ha entronizado en los sitiales de la poesía. Se llamaba Peire Vidal y, siendo ella de corta edad, estuvo en la corte húngara de su padre, camino de Tierra Santa. Decía que tenía la voz sugerente, «como la del viento danzando en la espesura del trigo».

La instrucción y el saber ya no son privativos de los cenobios y los señoríos; llegan a las grandes ciudades y a las villas. El latín es sustituido por lenguas romances. Con Violante aumentó también el esplendor de las fiestas litúrgicas. El canto gregoriano es una lluvia grave en la esencia intemporal de la bóveda, un salmo descendiendo a lo más íntimo del alma. Se divulgaba también la polifonía. En los cenobios y las catedrales existía el maestro de canto. Aparecían salmistas, preceptores y coros diversos, como el de la catedral de Huesca con su Missale Oscense, el de la seo de San Salvador de Zaragoza con su coro de infantes o el de la capilla de San Martín de la Aljafería.

El pueblo la amaba, y así consta en los escritos coetáneos. Don Jaime alcanzaba las crines de la plenitud, victorioso de Mallorca, ansioso de Valencia, y era hermoso, generoso y tenaz. Era el rey. Pero es cierto que doña Violante, por derecho propio, era la reina del rey.

–Las crónicas y las historias escritas apenas llegan al pueblo –dijo un día la reina tras escuchar afamados romances de gesta–. Por eso debemos recato a los juglares y comediantes que expanden los hechos que deslumbran a las gentes. Tú, Jaime, un día andarás en labios de la Fama y en todos los lugares se compararán tus sergas y proezas a las del inmortal Cid del cantar.

Él replicó, jocoso:

–Haré sonar más campanas que la del cantar de Huesca.

La cogió por el talle y la llevó al tálamo, donde andaba suelto el duende del amor.

–Vendrás conmigo, como las mujeres germánicas, al cerco de Valencia.

CAPÍTULO XXI

CONQUISTA DE VALENCIA

Año 1236

El obispo de Tortosa advirtió a don Jaime:

–Los señores aragoneses y las comunidades de las extremaduras alegan que han llevado la iniciativa.

–¡Ya anda el trillo por las piedras! ¡La cruzada de Valencia ha de ser empresa común de toda la Corona! –bramó el rey.

–Buscan el mar.

Las divergencias del monarca con los aragoneses no cejaban. Por eso a finales de año Jaime había enviado desde Burriana expediciones de hostigamiento por Sagunto y lugares limítrofes. Y en estío partieron otras por las inmediaciones de Cullera, retornando a Burriana.

–No puede tomarse una ciudad como Valencia mediante asalto –afirmaba–. Es inexpugnable. El asedio será largo, de hambre. Iremos quemando sus panes, conociendo los senderos, cerciorándonos de su potencial. Dominamos el mar del norte desde Burriana. Tenemos que dominarlo también al sur de Valencia, en Cullera.

El papa Gregorio había ordenado a los señores de Burdeos luchar a las órdenes de Jaime de Aragón contra los musulmanes.

La reina Violante era la más respetada confidente del rey. En ella don Jaime no intuía la lábil traición de algunos de sus vasallos. A pesar de su embarazo, soportaba todo con paciencia y le aseguraba confianza. Ya no se comunicaban en latín como al principio, pues ya dominaba nuestros romances. Prendado por su firmeza y resolución, Jaime le dijo:

–Utilizaremos el prestigio espiritual de la cruzada, su aureola de santidad y su inspiración divina. La prédica del Pontífice atemperará los particularismos. En una empresa de tamaña magnitud, el rey ha de ejercer de aglutinador de todas las mesnadas.

Violante penetraba en la problemática con sutileza y tenía una extraordinaria facultad de síntesis:

–Jaime, por lo que conozco de las rúbricas de los usatges, los mesnaderos catalanes han de acudir a tu solicitud con los gastos a tu cuenta. Piensa que nuestras arcas están flacas. Los aragoneses te evitarán el dispendio. Su costumbre les obliga a acudir a batalla o asedio con manutención a su cuenta por tres días. Y, si usufructan honores de realengo, deben acudir tres meses al año a su cuenta. Al asentar el real en Valencia convoca con prelación a los aragoneses y posterga el llamamiento a los catalanes todo lo que las circunstancias te permitan.

Él escuchaba a Violante con suma atención, al tiempo que se ponía el perpunte, cinchaba el tiracol del escudo y desempolvaba el barrén de la lanza. Bien de acuerdo estaba con su propuesta, pues repetidamente había llamado a los aragoneses en el fracasado asedio de Peñíscola y en el victorioso de Burriana. Le dijo, caro:

–Aprovechemos además que los aragoneses toman la empresa como asunto propio. A otros los incitaremos con la promesa de donarles tierras, casas y cautivos. Si tu gravidez no te obstaculiza, te quiero a mi lado en la campaña de Valencia. ¡Eres el mejor de los adarves! ¡Perpetuaré el asedio hasta que desmayen de aflicción! –manifestó exultante.

No sé si es consciente el rey Jaime de que en su Libro de los hechos se altera a capricho la recta cronología. Ya sé que los hechos pasados se interpolan. El Libro del arcón de Sigena se ajusta a los hechos y es más veraz:

En la granazón de los veintiocho años, el año de la gloria del Señor de 1236, don Jaime convocó cortes en Monzón para la sanmiguelada. Se trataría la expedición definitiva contra Valencia.

En septiembre, antes de que caducasen los álamos, nació su hija Violante. Al traérsela la matrona, el monarca le dijo, con una ternura insólita, infanteta. Sus ojos llovían de dicha y la palabra padre latía, hermosa, en sus labios. La reina lo miraba risueña, embelesada. La abrazó como se hace con alguien imprescindible. Dijo emotivo:

–¡Que las campanas tañan como pájaros de bronce!

En las girolas, en los humilladeros, en los peirones, en las encrucijadas y en los humildes lares, se oyó esta letanía:

–¡Tenemos infanteta!

Un asesor sugirió al rey:

–La criatura ha nacido sana pero no es varón.

Octubre, atestado de rastrojos. Por altos secanos don Jaime llegó a Monzón. Tanto cabalgaba que lo sobrenombraban monarca centauro.

En las bóvedas del refectorio del castillo sonaron, engoladas, las exhortaciones de los obispos. Las llamas quebraban sus aspavientos. Sin desoírlos, Jaime evocó a su ayo el maestre Montredón: «Recuerda siempre lo que el prohombre del cuento del Grial, Gornemant de Goort, decía a Perceval: la orden de caballería debe ser sin villanía». Montredón amaba los libros y, como un sufí, le inculcó que «quien habla demasiado se daña a sí mismo». Meditó Jaime que sus preceptos le ayudaron a enmendarse hasta hacerse hombre cabal.

Estas cortes fueron célebres y multitudinarias. Pero las gentes de Monzón ya tenían experiencia en los preparativos. No faltaron las principalidades y los componentes de los brazos estamentales. Los ánimos estaban expectantes. Fulgieron las promesas. ¡Dios en majestad era un compromisario latente, todopoderoso y fundamental, tal era el cúmulo del fervor!

–¡Iremos desde los castros que ya están en nuestro dominio hasta el río Júcar! –pronunció jubiloso el conquistador de las islas Majoricas.

Don Jaime fortaleció los espíritus con el maná terrenal:

–A los laboratores prometo yugadas, a los pastores dehesas, a los bellatores caballerías y a los ricoshombres pingües propiedades. Dispensaré tierras y casas a los que asistan, les autorizaré a demorar el pago de créditos y réditos, prometo rentas para las iglesias y para que mantengan sus capítulos, capellanías y curatos.

–¡Va el can por lo que le dan! –murmuró un criado ido del seso.

Se juró la observancia de la paz entre los súbditos y se confirmó la moneda jaquesa.

–Os convoco a hueste en Teruel, el día de Pascua Florida venidero. Valencia es ciudad de adarves, amén de bien proveída. Hemos de desechar un asalto raudo, en el que se sacrificarían muchas vidas cruelmente. Que los agarenos vean desde las barbacanas que les asedia un ejército pertrechado, multitudinario y disciplinado. Eso derrumbará sus ánimos más que los temibles fundíbulos. Afirmo que el que no acuda será castigado con pena de fonsadera. Los tempranos serán dilectos en el repartiment.

Era previsor como la paciente hormiga del apólogo de Esopo. Hacía tiempo que en las cartas pueblas de esta extremadura incluía esta cláusula: «la vecindad habrá de hacer tres cabalgadas al año si el cuerpo del rey mandare la hueste». Así acaeció, por ejemplo, con la carta puebla de Cantavieja, lugar de férula templaria.

¡Cuánto anhelaba Valencia! Ahora la odisea a sus huertas era inminente. ¡De los páramos consagrados a los lobos, a las glebas luminosas de las almunias! ¡De la tierra bronca, al Edén!

–Nos asentaremos en El Puig, sito a pocas leguas de Valencia –expuso don Jaime–, y mantendremos allí la frontera toda la invernada. En el estío tallaremos la huerta, que estará opima, y será mayor el contratiempo del infiel.

De improviso cabalgó a Montpellier. Calló el motivo del rápido viaje. El asunto fue tan privado que no trascendió. Trataba de atenuar la prelacía de los ricoshombres aragoneses, como siempre. Fue a buscar un mesnadero fiel, reservado, y de su estirpe. Era su tío Bernat Guillén de Entenza, que siempre le había hecho homenaje con pundonor. Según la estrategia de Jaime, una vez conquistado El Puig, tendría que permanecer una guarnición expuesta a ser sacrificada. El lugarteniente podría acabar en héroe inmolado. ¡No tenía que ser aragonés!

El pariente le besó la mano y juró guardar el secreto.

Año 1237

Todo andaba próspero como bajel animado por buen viento, como jinete con el camino expedito. Por la octava de la Candelaria el papa Gregorio ofició nuevas bulas de cruzada, concediendo para ella indulgencia general y remisión de penas canónicas. Donó el tercio de las rentas eclesiásticas para los gastos de la expedición y convocó a los cruzados para la Pascua Florida en Teruel.

Las calles de Teruel se atestaron de buhoneros y feriantes. Los juglares, con ricos atuendos, acudieron con caramillos y vihuelas a pesar de ser Cuaresma. Uno tañía una jiga y cantaba un alba de glorificación de la cristiandad y de María. Llevaba calzas teñidas de brasil y con voz evangélica expandía los versos llenos de rocío de Folquet de Romans:

Verdadero Dios, de hoy en adelante

me despertaré en vuestro nombre

y en el de santa María,

pues la estrella del día

viene de Jerusalén

que me enseña a decir:

«Poneos en pie y levantaos,

señores que amáis a Dios...»

Los mudéjares de ojos abrasados reprimían las maldiciones, pues los cruzados evangelizadores los verían irreverentes. La sacralidad poblaba las calles y las señeras pendían más huecas y volanderas que de ordinario, como si presagiasen fastos.

Los estrategas y guías de la hueste real departían con los regidores de La Almosna pastoril, fraternidad que, con los recursos de las cuotas, caloñas y ganado mostrenco, redimía cautivos y promovía el casamiento de huérfanos. Los pastores les enseñaron in situ las veredas que con mayor derechura iban al Puig de la Cebolla y otras que, por su anchura, permitirían el tránsito de carros y narrias.

El día convenido el sol se truncó. «¡Mal signo!», hubiesen dicho los augures romanos, siempre antojadizos. Por Pascua comparecieron muy pocos mesnaderos. Don Jaime se enojó por la desmotivación de los mílites. Su desacato perjudicaba el prestigio real.

–¿No dijimos contundente que por Pascua Florida, con los trigos talludos, estaríamos todos en Teruel? ¿Es que hablo para los gentiles? ¡Lo notarán en las prebendas!

Llegaron presurosos dos guaitas y dijeron:

–El concejo de Zaragoza se halla ya en el arrabal de la ciudad.

–Tiene el eximente de lejanía –declaró el monarca, y lo hizo anotar–. Los presentes se repartirán dos mil yugadas de huerta que en el repartiment irán en detrimento de los que han violado el día de la convocatoria.

No esperó a los que no habían comparecido.

–Un cumplidor no está a expensas del incumplidor. ¡Comienza la cruzada! Que acudan cuando les plazca, no se presientan indispensables y se llenen de arrogancia.

En junio se asentó la hueste en El Puig de la Cebolla, a dos leguas de la playa. Había sido abandonado por las huestes de Zayyán y destruido su castro. En dos meses lo reconstruyeron, mientras iban llegando caballeros. Artal de Luna acudió con celeridad. Las flámulas con las barras gualdas y rojas pontificias de la Casa de Aragón presagiaban el asentamiento perdurable. Tremolaba el pendón del rey honorando a santa María, a cuya advocación erigió don Jaime una austera capilla. En julio llegó su tío Berenguer de Entenza con cien caballeros mal aprovisionados. Desperdigados y con excusas, fueron llegando caballeros: que si a unos les contuvo una tempestad en la campiña de Visiedo, que si otros tenían la disentería a causa de aguas corruptas, o que en un alcor los acometieron unos facinerosos emboscados... Don Jaime dijo lacónico:

–Excusas de tardos. Ya campan los segadores y muchos principales, en desmadrada tardanza, aún andan en primavera.

Esa añada los trigos venían adelantados y había que recogerlos. Quizá por esto no llegaron todos los esperados.

–No están todos los precisos –dijo el rey a sus consejeros.

Y escribía a Violante: «Estos ruines van a dejarme en la estacada. Tendría que despellejarlos por malsines».

Sentía que el epíteto «cruzado de Dios» se desmoronaba, y caía en la postración del desaliento.

–¡Hasta que vuelva, asolad las huertas de Valencia! –dijo don Jaime, devastador.

Ante el fracaso de la convocatoria dejó en El Puig una guarnición al mando de su tío don Bernat Guillem de Entenza y en julio, cuando los azudes tenían agonía de agua, tornó a recorrer las tierras de Aragón. ¡Tendrían que sobrenombrarlo también «rey itinerante»!

Exigió responsabilidades y las horas se le iban en diatribas y amenazas, acopiar bastecimientos y firmar deudas. Juraba que, tras la toma de Valencia, a los tardanos no se les tasaría la pérdida de caballos ni la cota de mallas con almocer y capacete si la perdían. Y apeló al pontífice Gregorio para que se mostrara muy punitivo con los ausentes.

–En este siglo –decía, rotundo, a los obispos– mengua la talla de la fe.

¡Dios aprieta pero no ahoga! Los prohombres de Lérida le prestaron sesenta mil sueldos para pagar a los mercaderes que aprovisionaban al campamento de El Puig, y el concejo aportó harina, salazones, cebada, medicinas y ruda para que las ratas no mordisquearan los herrenes. ¡Rey tenaz, su grandeza de ánimo era merecedora de loores! Cabalgaba poseído por una firmeza ritual, huracanada, como si le ayudara providencial el caballero san Jorge lanzón en ristre. Sin terminar de aplacar el resentimiento, y con mala conciencia, pospuso la convocatoria de cruzada.

–Promulgo, contra mi espontánea voluntad, que se atrase la convocatoria para sitiar Valencia hasta la Pascua Florida venidera. Aplacad vuestra soberbia, poned a recaudo las cosechas y procread descendientes. Luego no valdrán excusas.

Conforme hablaba parecía mitigarse su ira, como si se doblegara a lo irrecusable. Lo que no mermaba era su aversión a los insolentes. Violante lo confortaba, escueta:

–No desfallezcas, que el tiempo, justo, pondrá a cada cual en su sitio. Ya tendrás tu edén.

Año 1238

En ausencia de don Jaime, el rey valenciano Zayyán hostigó a la guarnición de El Puig. Puig es vocablo que proviene del latín podium, lugar elevado. A finales de año, tras feroz batalla quedó teñido de sangre. Hubo gran mortandad por ambos lados. Bernat Guillem de Entenza cayó como un héroe malogrado por la negra fortuna. También los aragoneses Ruy Jiménez de Luesia, su hijo Jimén Pérez de Terga y el jurista valenciano Abu-al-Rabi. Se enteró Jaime a los ocho días en Zaragoza. Entre el planto lúgubre, repetía sus nombres como los de reliquias perdidas y meditaba que era consecuencia calamitosa de la osadía levantisca de los ricoshombres, que no le obedecían nunca con sazón.

Su tío el abad de Montearagón y los ricoshombres que lo acompañaban le expusieron que era obra de prudencia abandonar el real de El Puig y sacar la guarnición. Don Fernando dijo en tono de reprobación:

–Tienes tanta honra que caes en la imprudencia. Estás tan animoso que tu coraje te lleva a pelear en desventaja. Por abandonar temporalmente El Puig no se desmoronará tu estima ni se menoscabará tu condición de invicto. Puedes llevar la frente alta como águila de risco, que nunca has hincado la rodilla ante nadie. No queremos quedarnos huérfanos de ti pero por tres veces te ha lamido la miserable muerte y otras tantas has estado a punto de ser preso.

Creyó el rey tenaz que eran palabras obscenas, que venían de hombres fementidos. Le dolió que el mayordomo, Pedro Cornel, las secundara. Todos reblaron menos Jaime. Al menos así lo narra en su Libro. Un gramático del palatium apuntó en un pliego palabras que le parecían parábolas: «En Jacme, digno, no rebló a los requerimientos de las potestades. Estrenuo como un titán, los arrostró con el verbo a todos». Así, en esencia, fue transmitido en el Libro de los hechos.

El monarca no quiso escucharlos. Suasor era el abad y juicioso el mayordomo, pero jamás menguaba el ánimo del rey en la adversidad. Sólo atendió el parecer de Fernán Pérez de Pina y de Bernaldo Vidal de Besalú, caballero catalán coriáceo y pétreo de miras como su villa natal y ejercitado en las peripecias de la guerra. Ellos, abierta la flor del buen vasallaje, lo secundaron. Vidal dijo:

–Como tú, estoy predispuesto a las hazañas, en Jacme. No hollarán los musulmanes El Puig sino sobre nuestra sangre.

Afirmó el rey cruzado:

–¡Quien quiera venir que se decida de una vez! Mejor que no vengan los tibios, que la cobardía termina por minar el coraje de los bravos.

En enero, por el sudario helado del páramo, entre los fuegos de los lares, siguiendo con irreprochable pasión su destino, guarnecido únicamente por medio centenar de caballeros, casi todos de su Casa, leales a rajatabla, don Jaime cabalgó hasta los lejanos lienzos de El Puig. Las nieves gruesas inhumaban los prados. La mesnada avanzaba fantasmagórica cuando un dulero, colmado de fe, le imploró:

–¡Déjame ir como el más bajo sirviente, bravío rey, que tengo temple!

Embargado de emoción, dijo el soberano:

–¡Propiciad montura a este siervo leal, que más labor hace la motivación que el linaje!

Y un juglar comentó:

–Asina se fomentan los cantares de gesta.

El notario sacó el cabreo de piel sin que se lo indicara el rey y anotó lo que éste expresaba en voz alta:

–A este fiel se le darán todas las ovejas que tomemos en el primer encuentro extramuros de Valencia.

Llegados a las inmediaciones de El Puig los estremeció su aire desolado. La incuria que imperaba en el campamento encorajinó a don Jaime. Sólo la abundancia de avituallamiento había asegurado la perduración. Tomó decisiones tajantes:

–El cuerpo de mi fiel Bernat Guillén de Entenza parta para ser inhumado en el monasterio de Escarpe, junto a la ribera del Segre, según dispuso en su testamento.

La congoja nos llega como una lluvia tibia de pésames. Bernat, malogrado por la saeta del sino, había apoyado con incondicionalidad los proyectos del rey. En Jacme decidió que en su hijo Guillén perpetuaría su estima. Lo armó caballero, a sus once años, y le hizo merced de las honores que tenía su padre.

Se renovaron caballos y se aportaron vituallas en cantidad. Don Jaime dio la tenencia de El Puig a don Berenguer de Entenza, que había acompañado a don Bernat Guillén durante todo el tiempo:

–Contigo permanecerán las milicias del Hospital, del Temple, de Calatrava y Uclés, don Guillén de Aguilón y algunos caballeros.¡Acuda quien acuda, para la primavera iremos sobre Valencia!

Entendieron muchos que el rey iba a marcharse y cundió la desesperación entre los que se quedaban, por lo que determinaron secretamente hacer lo mismo cuando él se fuese. Bernat Vidal de Besalú le previno con palabras de alarma:

–Dicen que ni los milanos ambulan tanto como tú y hablan de abandonar detrás de ti, que padecen privaciones y son reos de la añoranza de sus casas, esposas e hijos.

Confiesa Jaime en su Libro de los hechos que aquellos momentos fueron los más duros de su vida. Que, a sus treinta años, se le desgarraba el alma y se obnubilaba su prístina aureola de elegido del Señor. Tacha de mala gente y soberbios a los caballeros. ¿Sólo él era lúcido? ¿Todos eran felones? Hasta dudó de la protección divina, él, el predilecto. ¡Qué bien ha sabido manipular todo el literato Sarroca!

El rey reunió a todos en la capilla de Santa María y, haciendo votos sobre el altar, musitó un sermón de paciencia:

–¡Dame serenidad, Virgen casta! Tengo sentimientos de destrucción como si Satanás flagelara mi fortaleza. Si son desconsiderados los más afines, ¡qué esperanza tengo!

Y rezó en voz de Tabor para que todos se enterasen:

–¡Juro ante santa María que no me alejaré de estas tierras hasta que conquistemos Valencia! ¡Juro que no pasaré a Teruel, ni siquiera el río Ulldecona, hasta su capitulación! ¡Confío en la ayuda de nuestro señor Jesucristo y en los que tienen feudos en Cataluña y honores en Aragón! Y en testimonio de este voto de fidelidad, este cabezo se llamará El Puig de Santa María.

La solemnidad del discurso y el sentimiento litúrgico de esas palabras turbó el ánimo de los presentes hasta el llanto. Exaltados, como recién armados en la lealtad, hicieron los mismos votos sobre la gravedad espiritual del pequeño altar. Para que todos entendiesen mejor su propósito, don Jaime envió a por la reina y la infanteta, a quienes el abad don Fernando había traído a Burriana.

Un cillero montañés del séquito real decía sentencioso: «Viene el día, viene el hambre». Las guerras ayuntan a la seca hambre. Pero no era así en el real cristiano. En la tienda del rey habían anidado unas golondrinas. Jaime mandó protegerlas, que era buen augurio, pues esas avecicas del Señor protegen del fuego el sitio donde se instalan. Los valencianos se desanimaban viendo lo bien abastecidas que estaban las huestes. Alí Albata, asesor del sultán Zayyán, le dijo:

–El rey Jaime es empecinado como mosca de mula. No cejará en su empeño.

–¿En qué te fundamentas? ¿Acaso eres augur y predices lo que ha de producirse?

–No soy tan vano, Zayyán. Simplemente estudio los síntomas y los hechos y lo que en sí conllevan. El copioso abastecimiento y el haber traído la reina a Burriana invocan su tenacidad. Los nuestros temen a en Jacme y lo llaman «jinete tempestuoso». Pero hay otro hecho aún más elocuente: su renuncia a sus indudables derechos al reino de Navarra me hacen temer lo peor.

Y propuso, con una sombra de escepticismo:

–Puedes intentar un pacto con el rey de Aragón, pero en semejante contexto, cuando cercaba Mallorca, fue reacio y no transigió. La fe de los cristianos está atada al tallo de la ambición y este rey es incólume al boato, que creció con la mortificación y el denuedo del templario.

Cobró temor el rey de Valencia ante la convicción y formalidad del soberano cristiano y varias veces intentó tratar con él, mediando su consejero Alí Albata. Zayyán pidió paz a cambio de entregar todos los castillos situados entre el río Turia, Tortosa y Teruel, más un palacio en la Zaidía de Valencia y diez mil besantes de renta. Don Jaime respondió a sus embajadores:

–Decid a vuestro rey que todo eso sólo son quimeras. Jesucristo y la Virgen me donarán mayores prendas.

Y en verdad las jornadas vinieron cargadas de sustancias. Un día se entregó Almenara y otro Uxó, y después Nules, Castro, Alfandez y otras muchas villas y castros. Tantos que Zayyán solicitó ayuda a Abu Zakkariya, rey de Túnez, que es razón que uno se aclame a los suyos y no es desmérito. Don Jaime entretanto hizo proclamar con los troteros las múltiples exenciones y los muchos bienes que alcanzarían los partícipes e instaba en su tienda a los consejeros:

–Aguardemos la Pascua de Resurrección preparando la batalla.

Alguien hizo extender un bulo que interesaba a los propósitos cristianos. Juglares y troteros divulgaron que el rey, guiado por Nuestra Señora, había hallado un magno tesoro en las gradas de una sinagoga en Gea de Albarracín. Gastando un ápice de ese tesoro había acudido a los pastores transhumantes y había mercado las reses mostrencas de esa añada. Poniéndola en salazón, tenían carne para todo el lento invierno. Además, pescadores expertos de Tortosa y de la vera de la Cinca pescaron a trasmallo ingente cantidad de peces, tanto que parecía el portento de la pesca milagrosa. Con otro cabo del tesoro los terrazgos habían sido sembrados y las majadas rebosaban de reses. Vaquerizos mantenían corderos, mantequillas, quesos, confortadoras pieles y abarcas. Que las abarcas de piel de vaca, aun vejadas por el dicho –«dos días con pelos, dos sin pelo y dos con el pie en el suelo»– buen abrigo ofrecían. Y difundieron que un cillero acudió a Mezquita de Jarque con caballerías ahítas de cuévanos a exigir el tributo de asaduras. Los sicarios de los ricoshombres informaron de estos hechos a sus barones ausentes:

–Don Jaime es la encarnación de la determinación. Por su renombre y sus dotes de previsión, ha hallado mercaderes crasos que van a financiar el asedio. Se dice que ha contratado a innúmeros almogávares y a un grueso tajo de peones que han comenzado a talar los sembrados. Aseguran que brama ensañado con los que habéis violado lo acordado en cortes de Monzón.

Concluían con alarma:

–Es seguro que perderéis vuestra jurisdicción y derechos si no acudís en la Pascua de Resurrección.

Algunos justificaban su tibieza:

–Don Jaime no asegura sobre ningún altar que Valencia sea para Aragón.

Con hospitalarios, templarios, calatravos, ricoshombres y caballeros de la Casa real –no más de centenar y medio–, otros tantos almogávares y mil peones, se taló el término de Valencia y se llenaron los caminos del vocerío de las correrías. Las escaramuzas eran tan habituales que la tierra gritaba galopares. Con prudencia pero con el paso fornido del buey apisonador, don Jaime acercó el real hasta el grao de la ciudad, y aproximó a la reina Violante hasta Almenara, como expresión de su predisposición al asedio.

Llegaron los caballeros tibios, logreros a botín seguro. Cuando se tomó el jardín de la Ruzafa, a una legua de Valencia, acudieron el arzobispo de Narbona y Pedro de Amyell, con cuarenta caballeros y seis centenares de peones; y otros de allende los Pirineos, e incluso gentes del rey de Inglaterra. Los hombres del concejo de Barcelona llegaron por mar. Asentaban sus tiendas en torno a la ciudad, ciñendo cada vez más el sitio. La mitad de la hueste real era aragonesa, un cuarto catalana y otro cuarto navarros, castellanos y de variadas procedencias. El rey contaba ya con un millar de caballeros y sesenta mil peones. Como él mismo dijo, el campamento mostraba actividad de ciudad populosa. Zayyán contaba con cuatrocientos de a caballo y diez mil de a pie.

¿Por qué don Jaime ha escrito en falso en su Libro de los hechos que por cada ricohombre aragonés había cuatro catalanes, por cada caballero aragonés había cinco de Cataluña y por cada clérigo aragonés había diez catalanes? ¿Tan en merma nos tiene? ¿No ha podido perdonar que seamos tan acérrimos de nuestras libertades? ¿Qué le ha hecho Aragón sino guardarlo de niño, proteger su adolescencia, confiarle sus ensoñaciones y amparar sus anhelos de engrandecer sus tierras y enaltecer su nombre? Ahora que yo, Aymerico de Botayuela, me he desnaturado de él puedo reprocharle mis decepciones. ¿Qué hizo con nuestro mar?

Se armaron máquinas y trabucos, sobre todo entre las portaladas de la Boatella y Jerea, nombres musulmanes de dulzor, de agua convertida en palabra. Como cíclopes incansables, como monstruos enojados, batían día y noche. Se pusieron las mantas en la vanguardia y se prepararon leños y sarmientos para rellenar los fosos. El rey apreciaba sobremanera esos ingenios que tanto ayudaban a expugnar las murallas.

En la Pascua de Resurrección se endureció el asedio y visitó la reina el Puig. Violante era modélica en su abnegación. Construía, día a día, él ánimo del soberano. Él apreciaba su apoyo. Ella viajó bajo las tempestades, tan celosa de su cometido como su esposo. Si Jaime era el «centauro de la fe», ella fue la quintaesencia de su quimera.

El jueves de Pascua el ejército cristiano cercó el perímetro de Valencia. El señor de Albarracín situó sus tropas al norte, junto a la puerta de la Boatella, y al sur, hacia Ruzafa.

Los troteros persistían en transmitir cartas del rey por todo el reino. Razones rotundas, advertencias convincentes para los apáticos, cobardes o egoístas.

–¡El rey anulará las donaciones de tierras que hicieron sus antecesores, se hará inquisición a los clérigos, el Papa excomulgará a los que estorben la cruzada!

En el estío acudieron innumerables caballeros y clérigos, como exhortados por una repentina fe. Ya no los azotarían las excomuniones, esos murciélagos del alma. Se duplicó el número de caballeros.

Al mismo tiempo, en las tierras itálicas combatían, fratricidas, los cristianos. El emperador Federico II avasallaba la Lombardía y las tierras de San Pedro. Enrique, rey de los romanos, había prendido a su hijo primogénito y, confederado con señores lombardos contra él, había designado rey en su lugar a su segundo hijo, Conrado. El papa Gregorio y las ciudades de Milán, Placencia, Bolonia y Faenza, aterrados, solicitaron ayuda al rey Jaime de Aragón, tanta era la celebridad que tenía:

–Ven a Italia y protege las tierras de San Pedro y nuestras ciudades ante el emperador Federico. Para tu pasaje te daremos ciento cincuenta mil libras, percibirás a perpetuidad las rentas pertenecientes al emperador y te elegiremos nuestro señor bajo juramento de fidelidad.

En Jacme lo comentó con sus consejeros y luego con doña Violante.

–¿Qué debo hacer? –consultó a la reina–. Enrique es primo hermano mío, es rey de romanos y el emperador le ha privado de esa dignidad. El Papa ha sido siempre mi tutor.

–¿No te han aconsejado tus obispos, maestres y ricoshombres que aceptes la concordia? Hazla. El Papa puede excomulgar a un emperador y designar a otro que sea buen cristiano. ¿No dijiste en tu niñez que serías emperador?

El rey asentó la confederación con Otón Cendatario, embajador de las ciudades, el 13 de junio de 1238.

–Pero primero debemos tomar Valencia –le advirtió tenaz.

No me excederé en detalles sobre el asedio, pues bien los pormenoriza Jaime en su Libro de los hechos y no amo glorificar la crueldad de las guerras. Valencia padecía. Me siento obligado a recordar nuestros conflictos. Desde el primer momento emergió la pugna entre los metropolitanos de Toledo y Tarragona exigiendo su jurisdicción sobre Valencia. Al amparo de Pedro Fernández de Azagra, el obispo de Santa María de Albarracín, mosén Ximeno, sin mediar acuerdo, se arrogó vicaría del de Toledo y ejerció actos de jurisdicción cuando fue tomada la iglesia mozárabe de San Vicente de la Roqueta, extramuros de la urbe. Concedió doscientos días de indulgencia por asistir a su misa, otros doscientos a quienes derribasen unos corrales lindantes con la muralla, bautizó a dos sarracenas, confirmó a un catalán, confirió órdenes sagradas a varios, y a un niño de Daroca, la tonsura.

–Tomo posesión por el metropolitano de Toledo –proclamó, henchido de trascendentalidad.

Y procuraba firmar como testigo en cuantos documentos extendía el rey.

No fue a la zaga Pedro de Albalat, arzobispo de Tarragona. Acompañado del obispo de Huesca, Vidal de Canellas, oró varias veces en el altar de esa iglesia de San Vicente y consagró su cementerio, que él llamaba sagrera.

Durante el asedio nació la infanta Constanza. Tenía el cabello glabro como Jaime y ocupó el alma del rey su tierna fragilidad. El monarca mílite pensó que con sus brazos vigorosos la protegería de todas las calamidades, ya fueran humanas o sobrehumanas. Cerca de la conclusión del asedio acudió la reina a Almenara y Paterna y fue el principal soporte del monarca. En el Libro de los hechos, el primer matrimonio de Jaime con doña Leonor apenas aparece; sin embargo, doña Violante es mentada a menudo, tal vez porque Sarroca sabe lo que la apreciaba el rey. Aun así, a pesar del amor a la reina, en Jacme no se sobreponía a las veleidades amatorias. Ocurrió así con Blanca de Antillón, gozosa y altanera.

En el largo asedio los incidentes y los riesgos abundaron. Don Jaime fue protagonista afanoso. Sarroca lo destaca deliciosamente glorificando al rey y menospreciando impenitentemente a los caballeros, a los que muestra logreros, para que Jaime pueda ser comparado a Perceval, a Lancelot, a Roldán, a Gauvain, a Galaad, a todos esos protagonistas nebulosos de los romances de gesta, que cabalgan por landas y florestas y cuyo nombre es conocido en las aldeas más asilvestradas. ¡Loores, héroe! Pero ¿sabrá Jaime traer presta la paz a sus tierras?

El rey acudió una vez a defender al obispo de Narbona, que tenía sus mesnadas cercadas por una celada musulmana. Cuando regresaba oyó un silbo agreste y una flecha de ballesta atravesó su sombrero de sol, que era de cuero. El aguijón de hierro mordió su frente, sobre la ceja izquierda. Con furia irremisible de héroe trató de desprenderla y se quebró. La sangre fluía escandalosa por su curtido rostro y sonreía por mor de que no cundiera el pánico.

–¡Han dado al rey con la innoble ballesta, porque con la noble espada nadie lo heriría!

En el real lo atendieron los sanadores. Le lavaron la herida con agua de sándalo y le pusieron pomada de saín de culebra. La cara y los ojos se hincharon hasta la tumefacción. Perdió la visión de un ojo unos días. Menos mal que la flecha, que no tenía ponzoña, se despuntó en la contundencia del cuero. Eso y la caritativa mano del azar lo salvaron. Dijeron que la Virgen María, abundosa en talismanes, lo había protegido. Tuvo momentos de delirio, pero su vigor hizo añicos a la mueca de la muerte. Assalito de Gúdar y Vidal de Canellas, que estaban de espondaleros a la cabecera de su camastro, no hubieron de testificar sus últimas disposiciones. Cuando la faz se deshinchó, vendado como un héroe invicto de las fauces de un dragón, Jaime cabalgó con el halo de los inmortales para que la gente lo viese. Alguno exclamó:

–¡Es el siervo dilecto de santa María!

Como era enorme sembrador de ánimos, transmitía la esencia de la fe, el calor espiritual del fervor y la dulce esperanza de evangelización de todos los barones remisos. Es cierto, pero algún juglar adulador, por ensalzarlo a él, menospreciaba a los vasallos:

–Al revés que en el cantar de gesta de Mío Cid, decimos: ¡qué incomparable monarca si tuviera dignos mesnaderos!

Prosélitos de la bizarría y abnegación de en Jacme, aún acudieron los ciudadanos de Vic, y al frente su obispo Bernat Calvo, segundón de la casa de Moncada. Zayyán, desesperado, solicitaba socorro al rey de Túnez por medio de Ibn al-Albar, perito en leyes y excelso poeta, que tildaba a nuestro señor rey de «tirano».

Agosto vino tan tórrido que mató más de la mitad de la muestra de los olivos. Los cauces bajaban secos y los montes ardían como herejes del horizonte. ¡Mal año el que de los aires hace brasas! El rey Abu Zakkariya, consolidado en Túnez, representaba la encarnación del jinete victorioso. Era el en Jacme de los musulmanes. Como provenía de casa ostentosa y amaba su fe, en gesto generoso con sus hermanos de Valencia, envió una flota de doce galeras para romper el cerco. Intentaron desembarcar en el grao de Valencia pero llegó don Jaime con cincuenta de caballo y doscientos mílites en celada. La mar estaba quieta y el zumbar de las olas parecía una jaculatoria. A no mucha distancia se desató una tempestad y la alta mar, añil, se rompía en relámpagos. ¡Dios rompía las bóvedas! ¡Dios en majestad amenazaba a los marinos de turbante!

–¡Centellas, quemad a los bárbaros! –imprecó un capellán.

Desde las galeras prendieron luminarias y hachones y tocaron sus atambores y trompetas para que los sintiesen los cercados. Percutieron tanto que ensordecieron el ronquido de la tempestad. La mar parecía un monumento de penas. Con luces y atambores respondieron los valencianos. El ejército cruzado encendió teas junto a las tiendas y movieron griteríos. El día estaba negro como el tiempo del Apocalipsis y aquello parecía el lóbrego día del juicio final. La treta de don Jaime mermó el ánimo de los sitiados. Cuando los atambores enmudecieron, en el silencio latía un estremecimiento grandioso. El terror tiene su mejor simiente en los hechos impredecibles. Los de Túnez no desembarcaron.

Al cabo de dos días, la armada intentó tomar tierra en Peñíscola pero fue rechazada y huyó ante una flota cristiana de veintiuna velas. Sólo en la lejana Denia pudieron dejar armas y bastecimiento para Valencia. De allí, con sus mástiles gachos de indignidad, retornaron por los siglos de los siglos a Tunicia. Los asesores de don Jaime fulgían de alegría:

–La huida de los navíos ha crujido la esperanza de los sitiados, tan ayunos de ánimo y tan famélicos que semejan huesos de martirio.

–Las discrepancias de intramuros a causa de la desolación se oyen desde nuestras primeras tiendas.

–Los trabucos, atronadores como la mala conciencia, martirizan el sosiego de los desalentados musulmanes.

La esperanza de recibir socorro decaía como una flámula humillada. Valencia, otrora riente, parecía yerta. Las minas cavaban las murallas.

–Zayyán –interpuso, locuaz, Assalito– ya tiene en su alma cautiva el cirio de la capitulación. Estos sultanes epicúreos no toleran la sierpe de la sangre vertida.

La torre albarrana contigua a la puerta de Boatella fue un titán postrado, fulminado por Pedro Cornel y Jimeno de Urrea.

Postrado de ánimo, quebrado el orgullo, Zayyán inició conversaciones para rendir la ciudad. Don Jaime llevó las pláticas sobre el pacto secretamente. Las habladurías provocan reveses. Sólo lo conocían él, la reina y el enviado de Zayyán. El rey no se fiaba de sus ricoshombres y caballeros. Consultaba tan sólo a su esposa, cuyos asertos casi nunca marraban:

–No quiero dolor gratuito en mi ejército. Aún quedan intactos los reinos de Túnez, Murcia, Almería y Granada, y ningún mílite es imprescindible. Muchos de mis caballeros prefieren el saco y el botín, pero debemos evitar el prolongamiento cruel del sitio. A mayor crueldad, más largo rencor.

Violante auspiciaba esa cordura y lo alentaba:

–En la lid sufren el aparcero, el artesano y el pastor. No es justo que el que ha sido creado para hacer cosecha, útiles o apacentar las reses sienta la quemazón de la guerra.

Las conversaciones sobre la capitulación prosperaron. El rey valenciano envió embajadores finos de instrucción. Acudieron al real Alí Albata y Abul Hamalet, arraez y sobrino de Zayyán, personas de gran discurso y alta filosofía. Caramente advirtió don Jaime a sus delegados que no tomaran una postura agraz:

–Sed respetuosos y matad la acritud. El respeto es un buen persuasor. No quiero expulsión sino sumisión. Los que permanezcan no trocarán en absoluto su vida ordinaria. Conservarán sus mezquitas, sus jueces y sus leyes. Sus tributaciones serán las mismas. Los renteros no darán diezmos a la Iglesia. Mis antepasados, al conquistar ciudades de tanta raigambre como Huesca, Zaragoza, Lérida, Fraga, Tortosa y tantas más, practicaron la generosidad con los vencidos.

Al final hizo salir a sus consejeros y quedó solo, con el traductor y los valencianos. Reprochó a Zayyán su actitud ladina de atacar sus tierras mientras estaba en la epopeya de Mallorca y de haber hecho escarnio de las pechas acordadas. Hizo venir a doña Violante y ante ella, como testigo honorable y depositaria de su afecto, prometió solemne aplacar su odio y dictó:

–Ante mi esposa proclamo que no reblaré hasta orar en el zoco de Valencia.

Todos sabían que lo dicho ante una dama era irrenunciable.

Y concluyó, ponderando a su linaje:

–Nunca los de mi casta han sido sanguinarios tras las capitulaciones.

El sobrino de Zayyán, aliviado por esas palabras, concluyó:

–En tres días te responderemos.

San Miguel –¡balanza de almas!– abrió las canceladas portaladas de Valencia. La víspera de su festividad se rindió la ciudad. El documento de capitulación y tregua por siete años fue firmado en Ruzafa por don Jaime y por el sultán Zayyán. El musulmán estudió los rasgos de Jaime con fijación, como si quisiera aprehender su perseverancia o adivinar por qué era dilecto de Dios. Sus ojos, demacrados y patéticos, lloraban al firmar las actas de rendición. En Jacme, en el culmen de la épica, leía mentalmente la data con la fruición de los sueños alcanzados y con la modestia de los que no se encarnizan con los flacos y desfallecidos: «Dado en Ruzafa, in obsidione Valentiae, IV calendas octubris, era MCCLXX sexta». Al oír la voz protocolaria y rutinaria del notario, Jaime sintió que su alma se alzaba etérea a las crujías y que era siervo de la soberanía del Señor.

La capitulación recogió estas cláusulas:

Los musulmanes que lo desearan dispondrían de veinte días para marcharse salvos y seguros, llevándose sus ajuares y armas. Los que prefiriesen permanecer pasarían a ser súbditos del rey de Aragón, bajo la protección real, y deberían pactar con los nuevos dueños de sus propiedades. Habría treguas por siete años. Don Jaime juró e hizo jurar a sus barones que mantendrían ese pacto. Zayyán entregaría en el plazo de veinte días los castillos que tenía a septentrión del río Júcar, reservándose el de Cullera y el de Denia.

Al atardecer del día 28, con calma antigua, iniciaron las mesnadas cristianas la apoteósica entrada en Valencia.

La capitulación no agradó a los señores aragoneses, excepto a sus obispos. En su Libro de los hechos dice don Jaime que, cuando les comunicó la capitulación, «perdieron el color como si les hubieran herido el corazón». ¡Qué permisivo es con él ese libro y qué adulador el escriba! El día de la rendición se habían ido la mitad de los mesnaderos sitiadores, pero habían llegado otros atraídos por el tufo de la gloria y la canonjía del repartiment. ¡Hombres parásitos, que hueros sois! Dice la vox populi que el alto rey Jaime concitó a caballeros catalanes para contrarrestar el influjo de los nobles aragoneses. Si así fuera no andaría errada su supuesta reputación de tirano. El tirano gobierna sin honor y atropellando la justicia.

El rey de Aragón cometió villanía y ultraje con los que mejor le sirvieron en el sitio: los aragoneses. Tiene en más estima a sus fundíbulos que a sus abnegados mesnaderos oriundos de donde pasa el cierzo. Los bellatores de Daroca, aun diezmados, al tercer día de la rendición, con la ciudad aún musulmana, subieron a las almenas la señera del linaje real. Jaime les donó su pendón, con el lábaro de Constantino, el pendón de la conquista, que los del concejo izaron sobre las torres de la renombrada puerta de Bebalhanex, bautismada «torres y puerta de los Serranos» en su honor. ¡Que el rey repase su cabreo de piel de marta y mire el número de aragoneses que ahí consta!

Al ver flamear el pendón, sobrecogido de devoción, don Jaime invocó a sus ancestros, dio gracias por las albricias al Señor y a santa María y besó, con la unción hermosa de los propósitos conseguidos, la tierra de la rambla. Y miró, perplejo de su afán, hacia Jerusalén, piedra, arena y aroma del Señor, meditando que un día besaría también las huellas imperecederas del Galileo.

–Santa María, santa María –pensó–, ¡cómo guías mi ejecutoria de cruzado!

De la ciudad salieron cincuenta mil musulmanes: hortelanos con manos de barro, escritores de dedos dóciles que inspiraban aleyas, curtidores con la fragancia montesina de las pieles, hombres húmedos de las tenerías, pastores de ampulosa mirada polvorienta, mujeres incógnitas de ojos clausurados… «¡Oh, qué pena provocan los desterrados!», pensó don Jaime, que hubiera preferido que se quedaran y fuesen dignos vasallos de un rey tolerante.

Los caminos eran procesiones de desheredados buscando sitios donde vivir bajo lunas amables. El sultán, como si quisiera cancelar personalmente esa diáspora, permaneció hasta el fin. Partían hacia Cullera y Denia, tan cercanas que aumentaban la sensación de conmoción de la añoranza.

Al día siguiente a estos hechos, el rey de Aragón y Cataluña ocupó el palacio real y se procedió a la transformación de credos y liturgias: la mezquita, simiente de barro y palma, se transformó en catedral, seo que decía el monarca, embargado. El Te Deum, laudamus resonaba telúrico. Jaime lloró plácido, confortado por un agudo sentimiento de edificación.

Pero donde hay prebendas hay contiendas. La pugna entre las mitras de Toledo y Tarragona por tomar posesión de la sede y las iglesias se acentuó. El obispo de Albarracín ofició el primero en la iglesia de San Miguel, en el centro de la ciudad, pero el arzobispo de Tarragona alegó que se la había cedido como beneficio personal. Si, a los dos días de la capitulación, el primero edificó un altar en la mezquita mayor, celebró vísperas y completas, bendijo el agua, asperjó a los fieles, purificó el templo, dio indulgencias de mil días, puso campana, bautizó, confirmó, ordenó de tonsura a niños y celebró boda, el de Tarragona derribó el altar y edificó otro, que encargó a los fusteros de Siurana con maderas nobles de las sierras de Prades y Vimbodí. Luego cerró las puertas, expulsó al clérigo toledano Justo que había puesto el de Albarracín y ejerció sus actos de posesión bajo el amparo real. Y, rodeado de sus obispos sufragáneos, consagró la mezquita como catedral, concedió indulgencia de tres mil días, y una general; nombró canónigos, penitenciario, organizó las diez parroquias de la ciudad, eligió como obispo al dominico fray Berenguer de Castellbisbal, confesor del rey, y consagró al nuevo bisbe de Lérida, Raimundo de Siscar.

Don Jaime se mostró partidario de la seo tarraconense. Toledo le parecía foránea y su jurisdicción se le antojaba artificiosa. Experto jinete de geografías, a Toledo la concebía como una intromisión en sus tierras.

Doña Violante acudió en su palafrén. En una acémila, el despensero traía su pliega. El rey departió con ella en privado sobre el repartiment. La reina le aconsejó:

–Deja transcurrir un tiempo para deponer tus prejuicios. Así enjuiciarás con tino los méritos y deméritos de tus vasallos. Sé estricto con los que te desampararon y oye las consejas de la indulgencia, que a veces las apariencias nos ciegan.

–Nada es gratuito –adujo él–. Seré riguroso en el enjuciamiento, que así me educaron los templarios.

A continuación en Jacme tomó Nules, Uxó y Almenara y empezó a ser apelado «conquistador».

Inmediatamente comenzó el repartiment: tierras, huertos, casas, alquerías, fundicos, hornos, molinos, talleres de pieles, tablas de carnicería, establos, bestias y graneros. El labrantío se mediría por yugadas, la peonada para la viña y la anegada para el huerto. Don Jaime designó a Assalito de Gúdar y a Ximén Pérez de Tarazona para realizarlo. No eran ricoshombres sino caballeros de mesnada.

–Será arduo –les advirtió.

Los ricoshombres, aunque no menospreciaban a los nominados, los consideraron inadecuados:

–Aunque son sabios en derecho, la dignidad de la ciudad conquistada merece que hagan el reparto las más altas potestades: dos obispos y dos ricoshombres.

Pensó el rey en cuántas discordias provoca la soberbia, ésa que tanto condenan los sacerdotes en sus prédicas. Contrariado, designó a los obispos de Barcelona y de Huesca, al señor de Albarracín y a Jimeno de Urrea. Pero era tal el volumen del asunto, que ellos mismos se confesaron impotentes y hubo de recurrirse de nuevo a los que Jaime había escogido anteriormente. También ocurrió algo previsible, dado lo ingente de los mílites: había más donaciones a hacer que tierras y bienes. Sabiamente aconsejó el monarca a los repartidores sobre la unidad de reparto:

–Reducid la extensión de la yugada para que el reparto alcance a todos.

Haciendo nuevo alarde de su sentido de la previsión puntualizó:

–Para alcanzar el rango de vecino de Valencia será imprescindible trabajar la tierra de labranza y acatar las contribuciones vecinales.

Don Jaime donó casa a algunas mujeres para que pudieran venderla y redimir al esposo del cautiverio. Y a otras para que dotasen a sus hijas con legítima y pliega. No en vano el rey viene de tierras montañesas donde las leyes honoran. Si con algunos barones aragoneses fue bigardo, reconozco que con otros vasallos su corazón fue magno.

Ciertos barones fueron exentos de vivir en Valencia, bien por el cargo que ostentaban, como los obispos, abades, Zeyt Abu Zeyt, el alfaquí real y el escribano real, bien por el deseo de retornar a sus lugares tras vender o dar a censo lo recibido.

En tierras de Castellón asentaron los aragoneses, en Burriana, los tortosinos. Las casas de Valencia se dieron a barceloneses, a gentes de Montpellier, a hombres de las comunidades de Teruel, Daroca, Lérida, Calatayud, Zaragoza, Jaca y otras ciudades. Predominaron los repobladores de Lérida, de tal modo que las iglesias leridanas dieron advocación a las nuevas de Valencia: San Martín, San Lorenzo, San Andrés, San Salvador o San Juan, y se dedicó la catedral, como en Lérida, a santa María. La aportación de esa ciudad que evocaba a Jaime su adolescencia, había sido fundamental y él, agradecido sobremanera, concedió al concejo leridano la tutela de las pesas y medidas en la ciudad conquistada.

Cuando Assalito de Gúdar y Ximén Pérez de Tarazona le leyeron el Libro del Reparto, suspiró ufano, como si se hubiera cumplimentado un voto de justicia. La sierpe de la vanidad tentó su rostro afable.

Se han repartido en principio, planificando la repoblación, 1.832 casas a aragoneses, 993 a catalanes, 198 a los de allende los Pirineos. Los navarros han recibido íntegro el lugar de Rotores. Han permanecido muchos musulmanes. Tienen a Valencia tan honda en sus pupilas que se han sentido incapaces de cegar. Tiene la ciudad unas veinte mil personas entre la medina amurallada y los barrios extramuros.

Los de los concejos se entremezclaban con los otros pobladores y olvidaban su derecho originario. Nuestros sones broncos se entreveraban con la dulzura de los sones provenzales y catalanes, y con las palabras hechizadas de los musulmanes. ¡Qué enriquecedora es la mescolanza de pueblos!

Se difundió que la intención del rey era hacer de Valencia un reino independiente. Y los altaneros señores aragoneses se sintieron menospreciados. Llamaban a Jaime «catenaz», es decir terco, intransigente, y reclamaron su derecho a esas tierras con terne insistencia:

–¡Estas tierras no son un nuevo reino! ¡Son una prolongación natural del viejo Aragón! ¡Queremos que estén a nuestro fuero!

Él, perdiendo la compostura, refutaba:

–¡Valencia era ya reino maduro bajo el auspicio de los infieles y ese rango tendrá!

El rey pensaba que eran unos pendencieros. Temía su atávica jurisdicción y trataba de recortar sus derechos. Pero no objetó nada a esos desacatos. Ya había calculado y dicho a los que le prevenían de esas exigencias que la fogosidad y el desencuentro de los ricoshombres aragoneses iría apagándose por sí con el mero transcurso del tiempo. Era la efervescencia propia de los que no aceptan lo inevitable.

–Los aragoneses siempre vuelven a sus lares, como la grulla –comentó.

Es verdad que en el montañés prevalece el instinto de la querencia. El monarca sabía que, a la postre, se irían de Valencia. Y así fue. Pero antes aún se aferraron a una esperanza: conquistar tierras que no fueran del dominio de Zayyán.

–Están abocados al fracaso –dijo don Jaime–. Cuando se les pase el enojo actuarán por pura inercia. Entretanto nos allanarán el camino a Murcia.

La ambición es más pertinaz que la paciencia de Dios. No habría tanta penuria en la tierra si no abundaran los codiciosos. Al sur del río Júcar quedaban la taifa de Murcia, con sus viejos vergeles arcanos, y los fértiles pagos de Alzira y Játiva. Algunos caballeros, principalmente aragoneses, descontentadizos con el trato vejatorio en Valencia, hicieron incursiones a esas tierras al modo tradicional, anticipándose a las órdenes del monarca. Se excusaban alegando que en muchos castros se escondían rebeldes que no habían acatado la capitulación de Zayyán. Jaime les dejó, pensando que fracasarían y que, en todo caso, le prepararían el camino para cuando finalizase la tregua o tuviera que discutir con Castilla los límites definitivos de la reconquista. Artal de Luna, señor de labrantíos paniegos, y Ramón Folch de Cardona, de las altas payesías, fueron los primeros en hacer correrías. No calculaban tanto como el Conquistador.

Año 1239

Llegó un trotero. Sus ademanes eran agitados.

–¡En Jacme, Dios está con nuestras huestes! ¡Tenemos milagro!

Le dieron agua de manantial para mudarle la desazón y, cuando se sosegó, habló:

–Gentes de las concejadas de Teruel, Calatayud y Daroca asediaban el 23 de febrero el castillo de Chío en Luchente, a tres leguas de la populosa Játiva. Preparando la entrada en combate, el capellán, don Mateo Martínez, de Daroca, oficiaba misa en el descampado y consagró seis hostias para la comunión de los seis adalides de aquellas tropas. Repentinamente atacaron los sarracenos entre polvaredas y estruendo, cual encarnación de Almanzor. El clérigo envolvió en los corporales las formas ya consagradas y las protegió entre unas piedras. Los cristianos rechazaron el ataque y, cuando el mosén recuperó el lienzo, descubrió que las obleas estaban teñidas de sangre y asidas a los corporales. El portento suscitó estupor y fervor. Las tres villas quisieron poseer el milagroso paño. En tres sorteos sucesivos salió favorecida Daroca. Los otros concejos no asumieron perder esa jocalía milagrosa y se decidió poner los corporales sobre la grupa de una mula y dejar que escogiera derrota. Allí donde se detuviera se guardarían las hostias santas, como expresa voluntad de Dios. El día señero del 7 de mayo la mula cayó exánime ante el atrio de la iglesia de San Marcos, junto a la puerta baja de Daroca.

Don Jaime ordenó que aposentaran al trotero y que le obsequiaran con las mejores pitanzas. A solas con la reina, le comentó:

–El fervor popular es la más invicta espada. Habrá que promover el culto a ese hecho milagroso. Haremos en Daroca una iglesia ostentosa sobre la de Santa María, para que se venere esa reliquia.

Pese a ese contexto de preces y gravedad espiritual, Jaime se dejaba envolver en la pasión del sexo extramarital. No lo ocultaba a doña Violante. La reina tenía un alto concepto de sí misma y nunca se sintió preterida por una relación huera, ocasional. ¡Tenía tantos lazos con él que todo lo ajeno le parecía fortuito y pasajero! Entonces el rey devaneaba con doña Blanca de Antillón. La había conocido unos años antes, en una estancia en la altanera fortaleza de Castro, aupada sobre el clamoroso río Ésera, en el portal de la Ribagorza. Su padre, Sancho, era un montañés de abolengo. Al verla, con las guedejas sacudidas por el viento de los congostos, los ojos de Jaime quedaron cautivos pensando en la turbación del cuerpo ajeno. Parecía una hurí de los bojes, una gema delicada en la aspereza de esa tierra.

La presencia de mujeres en el séquito real aumentaba. Nadie se extrañaba, ni siquiera doña Violante. Bien sabía que su esposo era tan atractivo que damas de aparente respeto escondían la lascivia. Doña Blanca era rubia como la caña del cereal y señoreaba las coplas que sobre apostura se compusieron en los somontes. Tenía ademanes de rama tierna en céfiro. Los barones del palatium decían que atraía sin necesidad de obscenidad. Su opulencia no menguaba su porte pulcro. Sólo Jaime la conoció desnuda y supo de las dunas de sus pechos. Doña Blanca no era sensual como un estío desbocado, cual otras, sino apacible como la paz. Tal vez por esto el rey cruzado la buscó tras tanta guerra.

Por esas fechas acaeció en el reino de Murcia un acontecimiento inesperado. En pocos meses fallecieron el califa Ibn Hud y su sucesor Al-Watig. Les sucedió Ibn Jattab. El abad de Montearagón comentó a su sobrino el rey:

–Nihil novum sub sole! La historia se plagia. Calca los hechos de tus antecesores Pedro I y el Batallador, que fallecieron sin descendencia y hubo de sucederles el monje Ramiro.

Sin aguardar respuesta, meditó: «También yo podría ser un nuevo rey monje si Jaime no tuviera descendencia». Pero don Fernando, tan petulante, ya estaba resignado y admiraba la rotundidad y el idealismo de su sobrino el rey. Prosiguió:

–Los murcianos no han tolerado a Ibn Jattab. En abril lo depusieron y eligieron rey a Zayyán. Con él llegó el fuero del destino: las treguas por siete años firmadas entre él y tú, rey Jaime, no incluían las tierras del reino murciano; pero ahora su rey es Zayyán.

–Habrá pues que respetar el acuerdo –afirmó expeditivo Jaime.

Tenía su palabra por sagrada y no hubo más expediciones cristianas a Murcia. Sin embargo, las paces fueron rotas en diversas ocasiones ante moros tributarios. Don Jaime restituyó las paces y reconvino amenazante:

–El final de la tregua, tal como juramentamos, será el día de la Natividad del Señor de 1245. ¡Al siguiente caballero que desobedezca le aplicaré la misma penalidad que a los que cometen traición!

Aun así, las disensiones con los ricoshombres aragoneses no amainaron. En los consejos y cortes insistían contumaces:

–Tu Casa nos quitó Tortosa y luego Lérida. Recuerda que Valencia es el relicario de Aragón. No podemos quedarnos sin los emporios del mar. Has concedido a los judíos de Valencia el fuero que tienen los de Zaragoza. No nos trates peor que a ellos.

En los documentos expedidos por la cancillería, don Jaime comenzó a intitularse rey de Valencia. Entre abril y mayo otorgó los Fori Regni Valentiae, erigiendo aquellas tierras en reino. Desde el río Ulldecona hasta Biar, desde Albentosa y Requena hasta la mar.

Realmente los Fueros eran magnánimos, casi evangélicos. Proclamaban que la verdadera misión del rey es la justicia, que al propio tiempo sirve de límite a su autoridad y si no hubiese justicia las gentes no necesitarían rey.

Era una carta puebla que hacía de Valencia una ciudad real, velando por lo público y no por lo patrimonial o de linaje, como hacían los fueros tradicionales. Reforzaba la autoridad del rey.

De nuevo los aragoneses recriminaron la actitud de don Jaime y le reprocharon:

–Nos lesionas injustamente. Nos quitas el mar y nos avientas al polvo y al frío. Eres incumplidor con los que más se han desvelado por ti. Esta conquista ha sido nuestra. Entre todos los de Aragón vinimos dos millares. Poco interesó a los catalanes. Nos prometiste que estas tierras se incorporarían a nuestro reino.

Él, sin inmutarse, alegó:

–Han participado catalanes, francos, navarros, incluso castellanos. No es justo que todo se dé a Aragón.

Era una excusa. Esa gente tan independiente se ponía demasiadas veces a la altura del rey y él no toleraba su arrogancia. Les sorprendía el encono del monarca hacia Aragón y las constantes negativas a sus reivindicaciones. Para ellos, el primer valor es su honor. Su honor estuvo en el rey Pedro y en el Languedoc, pero ahora, ¿dónde estaba? Renegaban de un rey que no atendía a la raíz íntima de los vetustos linajes. Alardeaban de ser auspiciadores de la reconquista, compañeros de sus reyes. Todos tenían muertos por los alfanjes musulmanes. Los ricoshombres aragoneses habían ido distanciándose de su rey y éste les respondía con indiferencia y animadversión.

Jaime de Aragón levantó junto al Mare Nostrum un nuevo reino, ordenado según los novedosos modos jurídicos de regular la convivencia. Por el contrario, en los vetustos señoríos pervivían amenazadores enigmas.

Entre estos avatares nació la infanta Sancha. ¡Otra infanteta celestial, otro patrocinio para la indesmayable responsabilidad del huérfano de Monzón!

Sin embargo, el rey nómada amaba Teruel, donde no pintaban linajes sino pueblo, tan respetuoso con sus anhelos. La ciudad vivió una sazón de esplendor, fruto de la conquista de Valencia. El auge de las transacciones fue enorme. Los bienes procedentes del saqueo y los repartos produjeron un auge inmediato y ahora comenzaban los de la actividad comercial, semejante a cuando la vieja Jaca se pobló de burgueses. Las primorosas obras de los mudéjares lo atestiguaban. Lo económico de los materiales empleados, los estipendios de los alarifes y la rapidez en la ejecución de las obras de ladrillos posibilitaban que muchos heredados construyeran casas de empaque y envergadura. Y describían con orgullo cómo iba erigiéndose majestuosa la torre de San Pedro, hito de las sierras y jalón de los horizontes.

–Volveré a Teruel –dijo don Jaime a los que le informaban– y honraré su fuero.

–Allí siempre has sido magno y soberano, con nombre de eternidad –apostilló la reina.

Pero antes en Jacme tenía que encaminarse por la mar hacia Montpellier porque sus ciudadanos estaban asolados por divisiones en dos bandos. ¡Ah, rey giróvago, nauta y jinete! En el Libro de los hechos encubre la verdad. Dice que el propósito del viaje era pedir ayuda para cubrir los costes ocasionado en la campaña de Valencia. Oculta que iba a derrocar una conspiración. Un señorío es una guarida de turbaciones y un rey responsable siempre ha de estar alerta.

Desembarcando en el viejo puerto de Lates, entró en Montpellier y se hospedó en casa de Atbrand, su lugarteniente, confirmando su confianza en él. ¿Qué acontecía en su ciudad natal? La presión de Francia y Roma se acentuaban por aquellos señoríos. El conde de Provenza era un monaguillo de Roma. El conde Ramonet de Toulouse estaba confuso, poniendo sus últimas esperanzas en el emperador Federico II. Valiéndose de la ausencia del rey Jaime, Ramonet había aceptado el señorío sobre Montpellier de manos del obispo de Megalona, que alegaba ancestrales derechos sobre Montpellier y acusaba a Jaime de felonía. La ciudad se dividió y los burgueses quisieron aprovechar la confusión para liberarse de todo poder señorial.

Un corpus de ciudadanos, encabezados por Pedro Bonifaci, pretendieron indisponer a en Jacme con Atbrand, pero sus quejas eran fruto de la ambición. El rey amparó a Atbrand y los conminó a acatarse:

–Atbrand es mi lugarteniente: tiene mi lugar en la ciudad cuando yo no estoy. Burlar su autoridad es lo mismo que escarnecerme a mí.

Citó a los cónsules y, como no hicieron acto de presencia, confiscó sus bienes y demolió sus mansiones.

–Para extirpar la felonía hay que ser implacable.

Era uno de los consejos de su esposa Violante, que siempre acudían a la mente de Jaime en los trances precisos. Nadie debía estar por encima de él.

Allí fueron a visitarlo los condes de Toulouse y de Provenza y otros señores occitanos, con quienes sólo hubo palabras diplomáticas.

Supo otra vez que los trovadores languedocianos cantaban con ira contra los franceses, pedían al rey de Inglaterra que defendiese Normandía y Bretaña, y al de Aragón la protección que no daba, empeñado en la conquista de Valencia. Lo zaherían de medroso, decían que, mientras hubiese trovadores, su alevosía no quedaría impune y lo condenaban con sirventeses agraces:

Indolente es porque se deja arrebatar tierras,

cobarde porque sólo vence a los agarenos,

que son más débiles que los franceses

que atacan leyes suntuarias.

Mostraban odio a Roma, a la Casa de Aragón, que no los socorría, y dedicaban elegías a la muerte de Toulouse y Provenza. Criticaban con dureza a Ramonet y Ramón Berenguer y exigían una alianza contra Francia y el Papado. En Jacme prohibió a sus vasallos que apoyasen al conde de Toulouse. Y se excusó:

–Valencia ya es cristiana pero hay que asentarse y apagar los conatos de rebeldía. Tengo que regresar.

Una vez más su Libro calla estos hechos. Pero ni el silencio puede ocultar que el rey conquistador perdió por cobardía aquellas tierras.

Los asuntos de Montpellier los dejó sosegados y proveídos, pero de lo demás hizo oídos sordos. En nave de ochenta remos bogaron hasta Barcelona, donde don Jaime dio estatutos contra los usureros.

«¡Al-Ándalus, nombre de una nostalgia!», gemía el poeta valenciano Ibn al Abbar en la nao, mientras su rostro arcilloso gemía al irse hacia Túnez. «Adiós, paraíso que tienes por dios al Sol!» pontificaba entre plantos. Y poetizaba: «¡El canto del almuédano, quebrado como el de la golondrina, sepultado en la gravedad de las campanas!».

Lo observaba con estupor un marino nubio, adolescente, que aún no conocía el alacre sabor del mal ni la personalidad del desdichado. Un imán, que viajaba en la nao, le instruyó:

–Ese hombre honró a los aparceros y alarifes, los pobres de al-Ándalus, criticando que, al ocupar el reino visigodo, los árabes repartiesen las tierras de los aristócratas y eclesiásticos entre los caballeros y los linajudos. Él no iba contra los cristianos del pueblo. Oye sus palabras escritas:

Y leyó de un libro cuarteado:

A cambio del esfuerzo de sus brazos, los rústicos pueden quedarse con parte de su trabajo para tener lo indispensable. Dios es el Incomprensible. Pero gracias a ellos tenemos en la tierra seca cereales, olivo y vid. Y en la huerta, usando con mesura el agua, han creado cultivos exóticos como el arroz, los agrios, el algodón, la caña de azúcar, las palmeras, las plantas aromáticas y medicinales, o colorantes como el azafrán. Y los albañiles, cuya principal característica es laborar con materiales sencillos como la madera, el yeso, el ladrillo o la cerámica, para que el cobijo sea asequible a todos. Esta falta de esplendor en los materiales responde a preceptos de la filosofía árabe, que considera la vida como algo fugaz y obliga al arte a presentar una apariencia de provisionalidad. Sólo Dios es el Eterno.

Ibn al Abbar se fue de Valencia susurrando al alba ampulosa de la mar:

–Los nombres más hermosos pertenecen a Dios. En el rosario mahometano Dios tiene noventa y nueve nombres: el Grande, el Bueno, el Clemente, el Sabio, el Prudente, el Sutil, el Benévolo... Invocadle por estos nombres y alejaos de los que los utilizan sin razón, nos enseña el Profeta, su nombre sea alabado. Yo reclamo el de Premiador de los pobres. Su gran trono, el de la majestad divina, está situado en el cielo más elevado, el cielo sin estrellas. Desde él se ven todas las tierras.

Como he narrado en el proemio de esta obra, por este tiempo yo, Aymerico de Botayuela, llegué a Barcelona, pasado un año de la conquista de Valencia. Tenía catorce años. Allí me enseñaron la escritura y la palabra, las tintas y la medición de márgenes, la gramática y los nombres de los literatos universales, aunque para llegar a escriba hube de superar varios años como fámulo del scriptorium. Tantos que me hice hombre.

Don Jaime estaba en su cenit conquistador, rondaba los treinta años y la reina doña Violante paría cada añada.

CAPÍTULO XXII

LOS DOS HIJOS DEL REY

Año 1240

La osadía de ciertos nobles obligó a don Jaime a volver a Valencia. Alguno había osado quebrantar la tregua. La fogosidad de los mílites es difícil de contener. Guillem de Aguiló, secundado por atrabiliarios almogávares, había saqueado a los sarracenos en territorios acogidos a la paz. Como baldón de su desacato, el rey lo juzgó en presencia de los musulmanes lesionados y lo condenó al destierro. Pedro de Alcalá, con otros cinco caballeros y sus peones, había realizado una entrada contra Játiva y fue cogido prisionero. El Conquistador impuso de nuevo la armonía y se desentendió del cautivo.

Muchos barones habían marchado a sus lares. Jaime recuperó las donaciones que les había hecho. En este tiempo en documentos de la Cancillería se intitulaba rey de Murcia. ¿Fue tentación de vanagloria o cortesía de algún notario adulador?

Los ricoshombres aragoneses le propusieron hacer una expedición por tierras de Murcia. Asediaron Villena sin conseguir expugnarla y después arremetieron contra Sax, donde feneció Artal de Alagón, lejos de su clamoroso Ebro, con el sino de los héroes malogrados. El empuje de los ricoshombres aragoneses se vio truncado por el infortunio.

Otros, antaño muy fieles a don Jaime, como don Berenguer de Entenza, se apartaron de su servicio y corrieron lugares de obediencia real haciendo pillajes.

–Estos aragoneses son tercos –condenó el rey con vehemencia.

Con sólo veinticinco de a caballo fue a su encuentro en son de concordia, lo convenció y lo recibió en su gracia. En esas revueltas, el alcaide de Játiva, Aben Ferri, quebrantó las treguas y estragó la comarca, por lo que también contra él salió don Jaime. Por embajadores se explicó el musulmán:

–Yo no he quebrantado la paz. He recibido agravios y me he defendido. Las ascuas del rencor perduran y nadie se desvincula del sitio donde tiene raíces milenarias.

El rey de Aragón y Cataluña oía hierático a los mensajeros sin interrumpir sus alegatos. Y respondió en tono razonable:

–Sé que entre mis mesnaderos hay hombres primitivos, enardecidos por la codicia, hombres con lengua de áspid. Proveeré que se os haga enmienda de los perjuicios causados. A cambio entregadme a don Pedro de Alcalá y mis otros vasallos.

Y también él recorrió con un pequeño ejército las tierras del sur del reino valenciano. Eso no lo prohibía la tregua. Practicaba las lecciones de prudencia de su tutor templario Montredón. Como la de aquel día en que fray Guillén lo llevó a grupas de su caballo corpulento hasta un santuario de las montañas, le mostró un capitel en donde se veía esculpido un caballero cruzado alanceando a un monstruo quimérico y le dijo solemne: «El caballero encarna a las virtudes, el monstruo quimérico personifica los vicios. La mente es un cruzado que debe estar en constante alerta contra el envite tenaz de los vicios».

¿Qué pretendía con esas correrías el rey Jaime? ¿Ser rey de Murcia y quebrantar el acuerdo de Cazola? Eso no cabía en el respeto que mostraba siempre a su palabra de honor. ¿Quiso advertir al desleal infante de Castilla y heredero, Alfonso, que había intentado conquistar Alzira y alguna otra plaza de dominio aragonés?

–Sólo pretendo asegurar mi frontera –explicó a los castellanos.

Cuando no ejercitaba el ministerio real, don Jaime se refugiaba en la intimidad y rehuía los protocolos. Violante y él se instruían con obras de piedad y fervor. Leían párrafos de la Lamentación de la Virgen María de Bernardo de Claraval. Y cuando lo visitaban priores de los cenobios les preguntaba encarecidamente si disponían de algún ejemplar de Las scivias de Hildegarda de Bingen. Era fervoroso, aunque la carne cálida de la reina lo tentaba aun cuando tenía presentes las recomendaciones del monje de Claraval: «Si el hombre se regocija con la belleza del cuerpo, su corazón se aleja del amor del Creador». Para bendecir las lides estaban los obispos. Para expiar la lujuria, los capellanes.

Entre la toma de Liria y la de Onda, que no eran de Zayyán, Jaime tuvo dos hijos varones. Por primavera, doña Violante parió en Valencia, en la fragor de las cabalgadas. Era varón y los reyes lo miraban como si fueran a darle inauditas dotes, con la admiración de los padres anhelantes. Todo fueron parabienes.

–Lo concebí tras aquel eclipse de sol que oscureció a la tierra. Será enaltecido por el Dios de los portentos.

Lo llamaron Pedro por tradición de estirpe, nombre que agradaría al Papa y a los aragoneses. La reina preguntó mientras lo fajaban:

–¿Cómo lo dotaremos, esposo mío?

Y antes de que Jaime respondiera prosiguió:

–Tienes tres reinos, más Baleares y Montpellier. Y tienes dos descendientes varones.

Habían hablado sobre el modo de dotar a los hijos. En las capitulaciones matrimoniales ya se había hecho provisión de ello. Jaime, tan infortunado en su niñez, quería la prodigalidad para sus hijos y la cálida semilla del cariño. Doña Violante le sugería que cada hijo debía tener dominio sobre un territorio y, como era cabal, no excluía al primogénito Alfonso, hijo del matrimonio con Leonor.

El esposo rey la miró complaciente y no le respondió. La amaba sobre todo. Violante se compenetraba al máximo con él, era el mayor aval de sus esperanzas, lo acompañaba en los protocolos palaciegos y no lo desairaba por sus infidelidades, pues comprendía que ser apuesto, monarca y nómada no propugna la castidad. Pero aquella vez Jaime calló. Era un momento al que temía. Es cruel para un rey pensar en el desmembramiento de su corona. Debía fidelidad a la tradición del hereu y la indivisibilidad del patrimonio real.

Su conciencia se vio tan aturdida que consultó en secreto de confesión a uno de sus capellanes, el dominico Berenguer de Castellbisbal, su propósito de repartir los reinos entre sus hijos. Confiaba tanto en la sensatez del religioso que, por su mediación, había sido electo como obispo de Valencia. Pero el fraile divulgó la intención del monarca y lo indispuso con las potestades del reino, con Ramón de Peñafort y con Roma. Don Jaime se sintió traicionado y desterró de sus tierras a perpetuidad al capellán lenguaraz.

También por aquellas fechas doña Blanca de Antillón alumbró varón en las altas tierras aragonesas. Jaime era el padre de ese niño que diz que nació rubio como una mañana en la que se juntaran la primavera con el trigo. Lo llamaron Fernando Sánchez, o Ferrán, como decía su madre. Alguien comentó:

–Doña Blanca, aunque es discreta, no ha podido reprimir un sentimiento de jactancia, que no todas las damas tienen descendencia del rey. Tras el parto dio, con el niño en brazos, siete vueltas a los tizones del hogar, para que el pequeño tuviera vínculos sagrados con los ascendientes familiares.

En sus habladurías, los montañeses lo llamaban bastardo pero sabían que el rey lo dotaría con un buen señorío. Ser bastardo real es un signo de distinción. Significa un derecho en el señorío del padre pero no la posibilidad de acceder al trono. Hoy aquel niño, Ferrán, es mi señor y a él sirvo en este castillo de Antillón, opuesto al poderío de don Jaime. Era su hijo predilecto y ahora lo aborrece hasta invocar su muerte.

No todos los barones estaban por las fronteras sarracenas zahiriendo la autoridad real y buscando botines, como critica Jaime tantas veces en su Libro. Raimundo de Trencavel, acaudillando una hueste de caballeros catalanes, aragoneses y languedocianos, cruzó el cordón pirenaico para ponerse a servicio del conde Ramonet de Toulouse. En las sendas del Languedoc el pueblo lo aclamó como su señor natural, lo alentó de pundonoroso y muchos vasallos se le unieron enardecidos. Iba a liberar su vizcondado de Béziers, Albi, Carcasona y Rasez. ¡Cómo clamaban los trovadores!:

–¡Ahí va, egregio, a alcanzar la impronta de las gestas! ¡O deshonra o fama! ¡O liberación o muerte!

Sin embargo el conde de Toulouse –¡miedo, deshonor, infamia!– se escondió en sus tierras y dejó en la estacada al digno Trencavel. Éste, obstinado en dignidad, fue a la batalla y el rey Luis lo derrotó. El vizconde, huyendo las nieves, galopó hacia Aragón, cáliz de salvación. En Jacme lo acogió, comprometiéndose a recibir la excomunión. ¿Había tolerado su incursión el rey Jaime? ¿Aún tenía la esperanza de señorear el Languedoc? La lírica de los trovadores llegaba a las conciencias como un olifante de las serranías. El Libro de los hechos pasa por alto estos acontecimientos y castra tantas lágrimas yermas.

Aguardando la respuesta de Aben Ferri, un día El Conquistador se acercó hasta Játiva. Lo acompañaban cien caballeros. Desde un cerro contempló el gigantesco castillo, la villa y su término y quedó deslumbrado. Sus planicies le parecieron una regalía.

–Es una vega opima. La ciudad es jarifa, el castillo es altivo y bien labrado y las alquerías anidan entre las labranzas.

Rodrigo de Lizana, que era de tierra de largas besanas en el somonte de Guara y aplicaba conceptos campesinos en sus hablares, asintió:

–Es buena tierra de reja, blanda y con corazón tan entrecavado que nunca se romperán los aperos, como ocurre en nuestros sasos pedregosos y en nuestras geografías espartosas.

Jaime tuvo tal complacencia viendo Játiva que ordenó a Rodrigo de Lizana y a Beltrán de Ahones asentar el sitio y el campamento. Los de Játiva, al ver los pendones del rey que oraba a la Virgen Miriam, capaz de conquistar una fanega de tierra cada jornada para hacerle una capilla, entraron en desazón. Sabiéndose vulnerables, rindieron Castellón, a una legua de Játiva, devolvieron a don Pedro de Alcalá y otros caballeros cautivos y juraron que no entregarían a nadie la villa y su castillo salvo al conquistador cristiano. Don Jaime sabía que el infante Alfonso de Castilla también la pretendía.

Al alzar el campamento, su mirar de azor entrevió imaginariamente los pendones de Aragón sobre los muros de Játiva y las fragantes almunias. Y dijo, devoto:

–Algún día volveremos.

Ante estos merodeos, el alcaide de Bairén, acuciado por el pánico, le entregó la plaza. Sin batalla, es decir sin romper la tregua. Al poco tiempo el rey Zayyán, que se había acogido en Denia, visitó a don Jaime y le propuso:

–Troquemos mi plaza de Alicante por tu isla de Menorca. Hazme merced de que la tenga como tu vasallo y te entregaré Alicante y cinco mil besantes.

–Eso es vileza –le recriminó el rey–. Alicante es tierra de conquista del rey de Castilla según acuerdos antiguos con mi Casa. No sembraré enemistades cuando existen fundamentos de concordia.

En Jacme no concebía la villanía, tan honesto era. Fue leal a lo pactado en Cazola en 1179 por su abuelo Alfonso II el Trovador y Alfonso VIII de Castilla.

Año 1240

Luego volvió a gobernar los viejos reinos, recorriéndolos con su curia itinerante, acompañado de personalidades. En este tiempo tuvo cercano a Ramón de Peñafort. Éste, tras estar dos años de maestro general de la orden de Predicadores y promulgar sus nuevas constituciones en París, había regresado a Barcelona y dedicaba especial atención a la predicación y conversión de los judíos.

El dominico era un hombre sagaz pero tan cegado por acrisolar la fe que a veces rayaba en la crueldad y en la insidia. Si hubiera vivido en su tiempo, Porfirio lo hubiera tachado de intransigente. Para una persona tolerante, un hereje es un ser con libre albedrío que sostiene un determinado credo. Para un intolerante, un hereje es quien cuestiona los dogmas inmutables. Los santos padres, albaceas de la fe en tiempos de los cristianos de las catacumbas, parafraseaban los Evangelios y afirmaban que Jesús curaba por la palabra. El dominico Peñafort condenaba con la palabra, usando argumentos sofísticos.

En las discrepancias de pensamiento religioso intuía una peligrosa reminiscencia del paganismo. Tenía en la tierra la misión celestial de robustecer el cristianismo y mantener dormido al dragón del paganismo. Sabía que el mejor modo de convertir a los infieles se basa en conocer con suficiencia sus principios religiosos. Por eso insistió en la instrucción de sus monjes, que, como los discípulos de Jesús, tomaban las veredas del orbe y difundían nuestro credo.

En la biblioteca de los dominicos de Barcelona figuraban tres copias del Corán, de la traducción que hace un siglo llevaron a cabo Roberto de Chester y Hermann el Dálmata. El austero latín desvela la doctrina del libro santo de los musulmanes. Fray Ramón tenía en su mira evangelizar Marruecos. Como era férvido y de inclinaciones vehementes, con sus frases enfáticas sugestionaba a los monjes flamantes. Nada dejaba al descuido, tal era su celo. Para facultar sus aspiraciones de evangelización se esmeró en sus proyectos: fundó estudios de hebreo y de árabe en Túnez y en Murcia. Eso suscitó la polémica entre los hombres esclarecidos de la cristiandad y el Islam, y ha fomentado un intercambio constante de correspondencia entre unos y otros.

Don Jaime confiaba en Ramón de Peñafort porque tenía rigor, como los templarios.

Año 1241

Como había tregua con los musulmanes y las extremaduras estaban tranquilas, el rey partió otra vez, por marzo, hacia sus tierras bautismales. Fue un viaje raudo y tan secreto que no se guardan documentos ni lo confiesa en el Libro de los hechos. Hizo creer que el viaje a Montpellier era curia ordinaria.

–Todos tenemos la llama sagrada del recuerdo en algún rincón antiguo del alma –razonaban unos.

Otros decían que era una excusa para acallar a los que lo tildaban de despreocupado y pusilánime en el Languedoc. La verdad es que fue a salvar a Toulouse y Provenza del influjo de Francia; pero sólo con argucias de diplomacia. ¿Este hecho puede lavar parcialmente su honra ante sus vasallos? Para ellos lo recojo aquí. Fue en privacidad para que no trascendiera al rey de Francia.

Y a Montpellier acudieron nuevamente los condes de Toulouse y de Provenza mientras en Toulouse proseguían las asonadas clandestinas y en las calles se respiraba el odio a los invasores. Don Jaime propuso a Ramonet deshacer su matrimonio con doña Sancha, de la que llevaba ya diez años separado, a pesar de que era tía del rey, y casarse con la tercera hija de Ramón Berenguer, llamada también Sancha, a fin de frenar el avance de los Capeto por vía pacífica.

–Casándote otra vez –arguyó Jaime a Ramonet– podrás tener hijos varones y excluir de la sucesión en el condado a tu hija Juana.

–No olvides –dijo temeroso el conde– que Juana está casada con el hermano del rey de Francia, Alfonso de Poitiers.

Para redactar los formalismos, el rey se apoyó en Ramón Gaucelín, señor de Lunel, a quien tenía en muy alta estima y confianza. En los momentos de distracción parodiaban el lenguaje de signos de los cenobios donde existe observancia de silencio o comentaban obras virtuosas como las Moralia de san Gregorio. Y cuando paseaban por la campiña, el señor de Lunel le enseñaba los nombres y virtudes de las hierbas, como una vez hizo con el axenuz, que por fuera tiene una simiente negra como una caldera y por dentro es más blanco que la harina de flor. En Jacme le dijo:

–A esta misma hierba que dices axenuz, en mi tierra de Aragón le dicen albayán.

Jaime dominaba las lenguas que se hablaban en sus señoríos y sentía cierto orgullo de esa sabiduría. Pero el asunto prioritario era el de la sucesión de Ramonet de Toulouse.

–Mis juristas –dijo el rey– aconsejan alegar que el conde y mi tía tienen parentesco sacramental. El padre de Ramonet fue padrino de mi tía en su bautizo. Esto lo califican algunos canonistas como hermandad.

–Lo difícil será encontrar testigos, tras haber pasado tanto tiempo.

–En cuanto a Provenza –terminó de exponer su plan–, si mi primo muere sin descendientes varones, yo reclamaré el condado, pues por linaje me corresponde. Para atraerme al Papa me comprometeré a reconciliar a Ramonet con la Iglesia y le rogaré que suavice la inquisición en el Languedoc.

–Hazle ver también que así el conde de Toulouse romperá su alianza con el emperador Federico, a quien ha solicitado auxilio. Habremos de ver cómo obra el rey Luis de Francia cuando conozca tus propósitos.

Uno de los notarios, al redactar el escrito, susurró:

–Francia es poderosa y Roma terminante. Nos aplastarán en un amén.

Asistido por Ramón Gaucelín y por el caballero Albesa, don Jaime consiguió que el conde de Toulouse pidiese a los tribunales de la sede apostólica anular su matrimonio cuanto antes. Si doña Sancha no quería aceptarlo, la desalojaría Ramón Berenguer de la Provenza, donde se había acogido. Para no dejar desamparada a la condesa, se le darían mil marcos de plata.

En Jacme sabía que los occitanos lo denostaban. Pero Roma era un coloso monumental con el que era imposible la rivalidad y la discrepancia. No había más senda que la del servilismo, aunque confiaba en su fama gloriosa de cruzado ante el Papa.

–No puedo actuar de otra forma contra los franceses –dijo a los condes.

El pontífice Gregorio aceptó la solicitud del conde y la sometió a estudio. Pero cuando los embajadores se hallaban en Pisa, camino de San Pedro, para recibir el veredicto, el Papa falleció. La elección del nuevo obispo de Roma llevó largo tiempo. La alianza se deshizo. El rey Luis, alertado, intensificó su presencia en el Languedoc.

Jaime justificó la obligación de regresar a Valencia alegando:

–Por la frontera de levante mis caballeros están muy animosos y ansiando que termine la tregua. Mis barones están enfervorecidos. Tanto, que el señor de Albarracín se ha atrevido a entrar en tierras del rey de Granada, con los suyos y con huestes del rey de Castilla. No puedo demorar más aquí.

Año 1242

Somos efímeros y la vida transcurre rauda. Por enero murió en el Rosellón don Nuño Sánchez. A Jaime le pareció que Dios apaga las lumbres del ánimo prematuramente. Su pariente había pasado sus últimos días como monje en la villa de Elna, a la que el emperador Constantino dio el nombre
de su madre. En el sepelio, la guedeja de oro del rey fue el único síntoma de vida en la languidez del fosar. En Jacme tomó una rama de boj y la echó en la huesa con las últimas paladas de tierra sorda. Aquel feudo volvió a su posesión.

El rey no pudo conceder tiempo a la muerte. Los acontecimientos llegan inexorables y se imponen a la memoria de los muertos, que se hace frasca en los caminos del olvido. Un caballero de Ramón VII de Toulouse trajo perturbadoras noticias del Languedoc. El tolosano estaba mutilado de un brazo. Dijo que se había enfrentado a un oso en los bosques de Comminges por una prueba de amor a su dama. Jaime pensó que las fábulas trovadorescas agitan las imaginaciones y se preguntó si la amada sería una juglaresa con estolas en las muñecas como las que se veían en las lozas de Limoges. El mensajero no dio más lugar a la imaginación:

–Del castillo de Montsegur, sito en las rocas de las águilas y concebido para desterrarse de la mundanalidad, salió una expedición de cátaros encorajinados por las injusticias de los invasores y asesinaron en Aviñonet a los inquisidores de Toulouse. Destrozaron al dominico Guillaume Arnaud, al franciscano Etienne de Saint-Thibéry y a su cohorte. Los franceses y los legados papales se preguntan si era una señal para la insurrección general. El conde de Toulouse, nobles del Languedoc y el rey Enrique de Inglaterra han juramentado alianza y declarado la guerra a Francia. Están convencidos de que Aragón y Navarra les secundarán. Dicen que en el pasado verano, cuando fracasó la anulación del matrimonio del conde, le prometiste refuerzos y dijiste que los dirigiría el vizconde de Trencavel. Rey Jaime, ¿qué palabras me das para mi señor Ramón?

Jaime era magno de ánimo, pero se conmovió como si el azar hubiera sacrificado su quietud. Habló expeditivo:

–Tente, bravo tolosano, que recuerdo a mi padre Pedro y me pregunto en qué se equivocó.

–Recuerda los tratados de hermanamiento y vasallaje con Aragón y Cataluña –aún tuvo ánimos de exigir el trotero.

En Jacme enmudeció. Como calla su Libro, a pesar de que en aquellos días su sueño era unificar las tierras de Oc y mantenerlas hermanadas a Cataluña y Aragón, como desde antiguo, ¿por qué ese laconismo tan indigno? ¿Defender el Languedoc no era realizar una hazaña? ¿No es epopeya magna buscar la libertad y la justicia, respetar los pactos y fenecer por ellos, como le aconteció a su padre?

En las poblaciones del Languedoc continuaban las prácticas litúrgicas de los cátaros pese a la Inquisición, que lo que cala en las almas no lo destierran los tormentos. La actuación de los tribunales del Papa provocaba actos de venganza. Los inquisidores hicieron de la crueldad su parábola de la fe y el pueblo tachaba a los dominicos de depravados. En las ciudades, particularmente en Toulouse, se conspiraba en asambleas contra los predadores de almas puras y se vengaban de los delatores. Los protectores escondían a los cátaros en las alquerías más enriscadas hasta que en secreto partían hacia Lombardía o las tierras pirenaicas. ¡Éxodo y lloros, oraciones y filacterias! ¡Qué agria es la intolerancia!

Montsegur era uno de los reductos de los puros cuando ya toda la tierra de Oc estaba sometida a la Iglesia romana y a la monarquía francesa. En él, protegido por sus murallas, el clero cátaro mantenía intactos su fe y sus ritos. En sus piedras augustas resonaban las preces. Los perfectos refugiados daban el consolamentum a los creyentes en el lecho de la muerte.

–Nido de herejes –lo definieron los romanos.

Ni un comentario de en Jacme trascendió a la esperanza del pueblo.

Al poco llegó a la curia otra noticia, negra como murciélago apenado: en Taillebourg y Saintes los franceses habían derrotado a Ramonet y a sus aliados ingleses. El conde había tenido que firmar un nuevo tratado en Lorris, por el que reiteraba que dejaba como heredera a su única hija Juana. La ansiedad y las convulsiones crecían en aquellas tierras.

Jaime de Aragón, que decía apoyar al conde Ramonet, ¿se decidiría por las armas ahora? No podía contemporizar más. Su indiferencia sería tachada de falta de entereza.

En los concilios se vivifica la lumbre de la fe y se sofrenan los desvíos de la espiritualidad. En 1215, el Concilio de Letrán había sancionado los métodos represivos contra los herejes. Se temía a los cátaros, «los perfectos herejes», como los habían bautizado los propios inquisidores. Tuvo tanto auge la herejía que Roma temió un cisma. Debían endurecerse con ejemplaridad los castigos y penitencias. Las penas previstas se endurecieron tras el concilio. Roma presionó al rey Jaime como «hijo especial de la santa Iglesia, constituido bajo su protección y custodia» y él acató formulariamente sus mandados. Al principio se limitó a ordenar que nadie acogiera a los herejes ni les prestase ayuda alguna. Muchos cátaros vinieron a través del Rosellón y Ampurias o por Foix y Urgell. Se refugiaron en las montañas de Prades y en la intrincada Siurana, en Berga y en Cervera.

El primer reino de Hispania en que se había creado la Inquisición fue Aragón, ya en 1232. Después ese tribunal fue desplegando su fervor fatídico en Cataluña. Con el arzobispo Espargo de la Barca en la sede de Tarragona, los cartujos de Scala Dei fueron los encargados de dirigir las pesquisas. ¿No es atributo de los monjes orar y hallar su paz interior? El pequeño Manual para inquisidores, promulgado en Toulouse, fue de inmediato aplicado en Cataluña.

Don Jaime no hizo hincapié en el rigor contra los cátaros. Nunca fue extremado contra las veleidades espirituales. Los prejuicios pertenecen a las gentes de mente estrecha y a los intransigentes. Pero el papado le exhortó repetidamente a ser estricto con los herejes. Para no suscitar recelos, varias veces presidió autos de fe. Una de las primeras manifestaciones de represión contra los cátaros fue la prohibición absoluta de tener la Biblia o escritos píos traducidos al romance. Sin embargo, los dispersos grupos de valdenses y albigenses apenas fueron molestados. En este año de 1242 el Concilio de Tarragona fijó una tipificación de los delitos de herejía.

Por estos tiempos se dieron las primeras reacciones violentas de los cátaros catalanes acorralados. Mataron al inquisidor Ponce de Blanes e hicieron otras muertes en San Juan de las Abadesas. Los inquisitoriales cercaron Puigcerdá, Josa de Cadí y Berga. Durante estos años hubo familias notables que acabaron en la hoguera. Otras escaparon de la condena comprando el perdón o sirviendo de prestamistas al rey. Don Jaime tenía una pesarosa disyuntiva: acatar los designios pontificios y al tiempo no cebarse con los cátaros, a los que veía como infaustos perjudicados.

Una vez más se evadió del problema cátaro regresando a las fronteras de Valencia. Era verano y en el camino se le entregaron los lugares de la sinuosa sierra de Espadán. Después cercó Alzira, pegada al Júcar, cuyos ciudadanos se entregaron jurando vasallaje ante su santo Corán.

Año 1243

La reina quedó embarazada nuevamente. Jaime le regaló un soberbio crucifijo de gemas engastadas y una piel de Bulgaria para que los hielos del invierno no vulneraran su piel grácil.

–Si es varón tendrás que modificar tu testamento, como dispusimos en nuestra carta propter nupcias –recordó, previsora, Violante, mientras su esposo la arropaba, fascinado, en el lecho.

Y decidieron viajar a Montpellier.

–Ésa será su heredad –razonó ella– y ahí nacerá. Además, los ciudadanos deben prestarme el juramento de fidelidad.

Jaime había testado que ella sería la regente en caso de viudedad.

Durante el viaje pasaron por el altanero castro de Escornalbou, en camino al cenobio de Poblet. Cogía él con su brazo los hombros de estatua perfecta de doña Violante y el aire de las florestas unía sus caras a las caricias de Dios. Como el día era cristalino, desde las cumbres de Escornalbou –¡pedestales a Dios, escalas al paraíso!– se veía la mar, allá por Cambrils, y el rey no pudo reprimir sentimientos de rememoración:

–Allí comenzó a gestarse mi fortaleza de ánimo, mientras navegaba, mareado, hacia Mallorca.

Comieron guisado de liebre con almendras y salieron a pasear por los parajes ventosos donde las montañas eran tan grandes que parecían hombros del Creador.

En Montpellier alumbró varón doña Violante y fue llamado Jaime. Allí mismo la reina planteó un nuevo reparto del patrimonio. Y Jaime, que tenía sentido de la tradición de sus territorios, de la obra comunal de recuperación cristiana, de la hermandad entre los países, de la unidad de pueblos en su linaje, según sucedía en los reinos que querían ser poderosos, transigió.

El rey aprovechó el viaje para otros asuntos menos simbólicos. Su mutismo tejió fábulas y provocó agorerías. Potestades de la curia comentaron que en junio se vio con el rey de Francia en Alvernia, en el devoto santuario de Santa María del Puy. Otros opinaron que la entrevista fue con altos dignatarios de la corte francesa. Se rumoreó que ahí don Jaime disipó temores y desconfianzas al Capeto. ¿Qué trataron? ¿Pactaron algo que condicionó para siempre las relaciones con Francia? Es éste un aspecto del gobierno de don Jaime que no he logrado averiguar. Pero sí he aprendido que los asuntos de los todopoderosos siempre son trascendentales por lo que tienen de ingerencia en la vida ordinaria y, por eso, debería conocerlos el pueblo. El Libro calla una vez más este hecho.

Para dar satisfacción a los anhelos de doña Violante, el rey de Aragón y Cataluña convocó cortes en Daroca. Agonizaba la añada. Como siempre, asistieron los legados de Lérida. Los testamentos hacen a los reyes maduros por previsores. Don Jaime hizo jurar a todos como su sucesor en el reino de Aragón a su primogénito don Alfonso, que contaba veinte años.

–¡Será rey de Aragón desde Ariza hasta las riberas del Segre!

Todos proclamaron:

–¡Será rey de Aragón desde Ariza hasta las riberas del Segre!

Don Jaime dijo: «hasta el Segre». Los de Lérida también juraron esa fidelidad. No es fácil fraternar territorios y delimitar fronteras. Por eso en los conciliábulos comentaron:

–Ahora va don Jaime a cortes en Barcelona. Querrá que allí lo juren heredero los barceloneses y catalanes.

Las noticias tienen alas raudas y, en sus tertulias, los catalanes se agraviaron:

–Ha desmembrado Lérida de Cataluña. Siempre ha estado incluida esa tierra en nuestras paces y treguas.

El Conquistador se hallaba ya sitiando Játiva.

Año 1244

Cuando le confirmaron que el malestar crecía entre los catalanes, dejó el asedio y marchó a Barcelona. Allí celebró cortes, un mes después de las de Daroca. Dio dos sorpresas a los aragoneses, contra su derecho. Fue el 21 de enero de 1244, que esta fecha defraudó la honra de Aragón y por eso la recojo. Don Jaime mandó jurar a su hijo Pedro como heredero de Cataluña, incluyendo Lérida:

–El condado de Barcelona y toda Cataluña comprenderá desde Salses hasta el río Cinca en Monzón. Esta delimitación será perpetua para mí y para mis sucesores.

¡Trasladó la frontera del río Segre al río Cinca! ¡Y fracturó la unidad dinástica de la Casa de Aragón! Entendieron los aragoneses que esta resolución iba en su perjuicio y lo tomaron como gran agravio. También los catalanes, porque, por el influjo de la reina, el rey disolvía la hermanación de tierras que la boda de Petronila y Ramón Berenguer había fraguado.

–¿Y Valencia y las Baleares, también los desgajará? –inquirían todos.

Surgió un gran debate y crecieron las alteraciones. El mayordomo de Aragón lo resumió lacónico:

–El rey perjudica a su primogénito el infante Alfonso y a todos los aragoneses.

–Don Jaime –predicó un ricohombre aragonés– actúa con nosotros no como compañero de cruzadas y privaciones sino como un emperador despótico que gobierna para su familia. No obra como señor de países sino como sátrapa de tierras. Prevalece su antojo al respeto a los fueros. Tiene vuelta la faz hacia Barcelona y Cataluña y conculca la sacralidad de la historia.

–Quiera el Señor que procedamos con cordura –propuso un tercero– ante el sino de las tierras.

Un barón montañés soberbio exclamó:

–¡Algunos merecen palos hasta cuando duermen!

Don Jaime justificaba en las curias con desparpajo:

–Cada territorio de la Corona tiene sus peculiaridades. Teruel se ensambló a Aragón con naturalidad. Lérida y Tortosa se ven más vinculadas a Barcelona. Valencia y Mallorca son tierras de otra dote, desvinculadas por tradición de Aragón y Barcelona hasta su conquista. Los aragoneses semejáis a las raíces del almez: queréis succionar todas las geografías.

A pesar de su elocuencia, ellos persistían:

–Pero tú no eres Dios creador. Los ríos, las montañas, el mar, existen, dictan los vínculos. También operan los lazos de vecindad. Los reyes imponéis fronteras patrimoniales y de intereses arbitrarios.

Los efectos de la decisión del rey no se hicieron esperar. El infante don Alfonso, que se había criado en Castilla, lejos de él, se retiró de su gracia. Muchos aragoneses se sintieron ofendidos con él y muchos castellanos se vieron despreciados como la infanta Leonor. Una vez más constato que el Libro de los hechos elude este conflicto. Complaciente, pasa por alto las injusticias del monarca.

Por la gloriosa Candelera, día del natalicio de don Jaime, su preterido hijo Alfonso merodeó con una pequeña hueste por las calvas tierras de Calatayud. Llevaba en su cohorte al abad Fernando de Aragón, al infante Pedro de Portugal, al señor de Albarracín, al comendador del Hospital en Calatayud y a algunos barones aragoneses y castellanos. Las armas tremolaban, los concejos se desgranaban en banderías y hasta las caballerías de templarios, calatravos y santiagos se miraban confrontadas. El infante Alfonso acudió al rey de Castilla, su primo, y se cernió la ira entre padre e hijo. Dijeron los consejeros a don Jaime:

–El infante Alfonso va contra Cataluña y contra ti. Todo Aragón está con él.

Él respondió sin titubeos:

–¡Poderosos de pundonor son los aragoneses, pero auguro que no me retarán en vano! ¡Y mi tío Fernando incentiva la rebeldía! ¡No ha perdido su vena de manipulador!

–¿Es ladino o custodio de la tradición de tu Casa? –observó con firmeza Bernat Vidal de Besalú.

Y por el sur, el heredero de Castilla, el sagaz infante Alfonso, rondaba las tierras de Murcia cercanas a las fronteras de Valencia. La guerra pareció inevitable. Jaime enfureció al sospechar que su hijo solicitaba auxilio de sus deudos castellanos. El infante Alfonso de Castilla tomó una Murcia que se había tornado rebelde a Granada. Llevaba gran número de enardecidos bellatores de a caballo y de a pie y el Conquistador temió que entrase en tierras de Valencia. Hacía poco había concertado el matrimonio de su hija Violante, que tenía ocho años, con el castellano. Uno de los destacados adalides de don Alfonso, don Sancho Sánchez de Mazuelo, incluso mantenía tratos con el alcaide de Alzira para lograr su rendición. Don Jaime se acercó airado a esa frontera. Aunque fingía quietud se sentía vulnerable. Pero como un héroe teucro dijo:

–¡Domaré los ánimos de los castellanos!

Otra vez, imprevisiblemente, las circunstancias allegaron nuevas exhortando a la conciencia de don Jaime. Leyó el pergamino con las noticias severas.

El senescal de Carcasona, Hugues de Arcis, el arzobispo de Narbona, Pierre Amiel, y el obispo de Albi, Durand, que es experto en la construcción de máquinas de asedio, han encabezado un ejército que sitia Montsegur. Montsegur espera el auxilio del emperador Federico, pero no llega. En las ciudades los autos de fe prenden piras donde mueren los cátaros. Ahora van a por el último bastión. Montsegur está condenado.

Alguien dijo que las guerras las promueven los obispos.

Aturdido, en Jacme viajó a la paz fragosa de Poblet, oró para expiar sus pecados y fermentó arbitrios contra la adversidad. Ordinariamente las plegarias acallaban sus escrúpulos. Esta vez se turbó profundamente su conciencia. Al meditar sobre la complejidad de los asuntos, tan trascendentes e ineludibles, recordó a su ayo Montredón cuando insistía en mantener en equilibrio los territorios con sus peculiaridades, en trabar vínculos y sofrenar las ambiciones. El rey justificó su pasividad pensando que en sus reinos se acogían muchos de aquellos cátaros, que se refugiaban aquí porque no había inquisición cruel. Pero sabía que andaban escondidos y aterrados. En la quietud beatífica de Poblet, su alma sintió el eco de los asedios y el poderoso son de las cabalgadas. Y otra vez dio tiempo al tiempo y regresó a tierras de Játiva, aguardando su primera derrota, pues ya la sabía. La única. Lejos de Játiva. En el Languedoc.

Estaba por las lindes de Játiva cuando llegaron nuevas del Languedoc:

–Tras diez meses de asedio, los cátaros de Montsegur han capitulado, aojados por las privaciones. Resistieron situaciones sólo soportables para los habituados a las virtudes de la templanza y la fortaleza. Pero el hambre y el fuego son carcoma incansable. Muchos de los sitiadores, que eran de aquellos lares, viendo cómo padecían, usaron de la misericordia y permitieron evadirse a los que quisieron. Al final sólo quedaron cuatrocientos, de los cuales unos ciento cincuenta eran perfectos. Los sitiadores eran diez millares. Cuando marzo irrumpía con sus celliscas, la fortaleza capituló. Se pactó una tregua para dar tiempo a que se retractasen de sus creencias.

¡Ah, Roma la indulgente, que primero envenena y luego procura antídotos a los pecadores!

–Pero no se retractaron –prosiguió implacable el informador–. Los cátaros, previendo el fin de su existencia, recibieron el consolamentum. Entre las adustas piedras resonaron patéticas preces. El castillo capituló después de que Pierre Roger de Mirepoix pusiera a buen recaudo el tesoro de los cátaros y huyera por senderos desvanecidos entre el humo asesino y la noche.

Sobre un silencio sepulcral, detalló estremecido:

–Doscientos murieron en la hoguera, dentro de una empalizada llena de leña. Entre ellos, su obispo Bertrand Martí, la marquesa de Lantar, su hija Corba de Péreille y su nieta Esclarmonde. El olor a mártir quemado llegó hasta las praderas azules donde habita Dios, que todo lo pesa. Los supervivientes los llaman mártires.

De los consecuentes debería ser la tierra de la bienaventuranza.

–En las piedras ásperas del castro –prosiguió– se había escrito un jeroglífico: amor-roma. Ese acertijo lapidario ha ido apareciendo en paramentos, casas, tapiales, bardas, ábsides y campanarios de todo el Languedoc.

Un trovador del palacio interpretó el acertijo:

–Cuando el amor es pervertido se transforma en roma.

Uno de los informadores, en tono medroso y sumiso, se aventuró a decir a don Jaime:

–En algunos muros han escrito: «¡En Jacme, cobarde!».

El rey de Aragón y Cataluña se retiró taciturno a sus aposentos.

La cruzada antialbigense llevaba cuarenta años de existencia. Más que Jaime de vida.

Bien se vio que Jaime no quería conflictos con cristianos. Tenía conciencia de haber actuado con logrería en el Languedoc y los escrúpulos sitiaban su paz íntima. Ningún eufemismo sirve para justificar la cobardía. Se entregó a una frenética actividad y se guarneció en su espíritu tenaz. En abril ya había puesto cerco a Játiva, la ciudad color dátil, acompañado por la caballería sanjuanista de Amposta. Los muslines no se arredraron y hubo escaramuzas ruidosas. Sorprendió su resistencia. Estaban negociando con Castilla.

Quienes estuvieron en aquel sitio recuerdan que el rey andaba desaforado, iracundo como una deidad contrariada. Su estado de furia se propagó por las fronteras. El heredero de Castilla proseguía su avance por tierras de Murcia y los alféreces de Jaime endurecieron el sitio a Játiva. Su castillo roquero, ciclópeo, tenía aspecto poderoso y fiero. Atisbaba las montañas y oteaba las llanadas sembradas de alquerías. Pero sus defensores temblaban.

En Jacme fue contundente y cruel. ¿Se sentía frustrado por los hechos de Oc? Él, que siempre tuvo mesura y dominio sobre los sentimientos ardientes, como el denodado Hércules acometiendo sus pesados trabajos, mostró una intransigencia sanguinaria. Condenó a muerte a un hermano del obispo de Cuenca, que fue prendido tratando con el alcaide ismaelita la rendición de Játiva a Castilla. Por su insolencia, después de confesar y comulgar, pendió espectral de un árbol. Cuando la villa de Enguera, del señorío de Játiva, ofreció rendirse al infante Alfonso de Castilla, Jaime asoló todo su término, puso a los suyos en celada y prendió a diecisiete mahometanos. Ante sus almenas requirió a los cercados que se rindieran. Como no lo hicieron, mandó ajusticiar, ensañado, a los cautivos. Los sitiados tenían la lepra del terror en el mirar. Como un caudillo aqueo ante los paramentos de Troya, el Conquistador amenazó:

–¡Otro tanto haré con los que capture, hasta que la villa sea yerma!

Su voz tenía un timbre de pesadilla.

El rey de Aragón respetaba los derechos de los castellanos, por eso consideraba que los suyos eran sagrados. Para evitar confrontaciones firmó en el poblado de Almizra un pacto con el infante Alfonso de Castilla. Fueron testigos la reina Violante, obispos, nobles de Cataluña y Castilla y maestres de órdenes militares. Se fijó el límite sur de la expansión de la Casa de Aragón y la de Castilla. Se trazó una línea divisoria de dominio, que pasaba por Biar y la sierra de Villena, y se acordó que ambos reinos devolvieran las poblaciones que hubieran ocupado indebidamente. Las planicies para Castilla, las tierras altas para Aragón. Al firmar el tratado, el mayordomo de Aragón, molesto, hizo una observación:

–¿Qué hará hogaño Aragón? Se le ha fijado el límite de su expansión por el sur y por tanto debe cesar en su actividad conquistadora. Rey Jaime, malogras la actividad de mílites y bellatores y fomentas el desapego y el descontento de la nobleza. A lo mejor has puesto un cebo traicionero a tus proyectos.

Sin tregua, el soberano participaba en las correrías, lanzón en ristre y ensartando enemigos. Era tan arriesgado que meditaba sobre la muerte. Una vez dijo a su confesor:

–Si muero en la fragor de las lanzas espero hacerlo gallardamente, como un héroe atravesado de Homero el ciego. Fray Bernardo de Claraval aseguró a los templarios que los caballeros de Cristo no pecan cuando matan a sarracenos, pues la muerte dada en nombre de Cristo no comporta pecado sino gloria e indulgencias.

Tenía en esos días los maxilares tensos como quijadas, cual si su conciencia anduviera sitiada por una morbosa rabia. Temiendo que don Jaime castigase sus pasados tratos con los castellanos, el arráez de Játiva huyó a Murcia y la villa se entregó. Era mayo. Cuando en los campos ya no quedaba ni olor a trigo, la miseria cabalgaba y las guadañas segaban el ánimo de los sitiados. Era la plaza más fuerte e importante del reino tras Valencia. Xátiva la llama el rey en su Libro, la ancestral Saitabi ibera, ciudad de menestralías, donde se tejían regados linos y se hacía papel ceptí. Su posesión amainó la cólera de Jaime. Desde sus baluartes, exclamó en aragonés:

–A clau de o reino!

Recorrió altivo las abigarradas calles de Aziza y de los Alatars, se detuvo en la compuesta plaza de los Baños. La impronta musulmana era poderosa. Los quincalleros vendían cántaros y los tratantes ofrecían animales de tiro. Inspeccionó el hospital. Como era villa de fuste alzada en las encrucijadas, acogía a toda suerte de peregrinos.

Como si ya se hallara en el atrio de la inmortalidad, don Jaime dijo con el engolamiento de los que han cumplido con creces sus expectativas:

–¡Daremos buenas leyes a los pobladores cristianos, que Játiva las merece!

La población cristiana a asentar habría de ser copiosa, pues los pobladores musulmanes permanecieron, adquiriendo el estado de mudéjares. Temeroso de esa minoría, el Conquistador expresó:

–No diseminaremos a los repobladores por las alquerías de labranza. Nos haría vulnerables. Quiero, además, que reciban más de un ciento de anegadas de buena labranza y de la buena vid que ya cultivaban los sarracenos a pesar de la prohibición coránica. Que morar en la extremadura no es una canonjía.

Si la situación económica se enmendó tras la conquista de Mallorca, ahora era opima. Al principio del reinado de don Jaime la hacienda real se financiaba por crédito, empeñando rentas futuras a los prestamistas. Ahora los bailiazgos estaban ya bajo su autoridad y los registros de las cancillerías controlaban las finanzas de sus dominios.

Mientras el rey estaba en estos asuntos murió en Burgos, en el cenobio de las Huelgas, la reina Leonor. De rondón su imagen acudió a la mente de Jaime como si fuera una medalla olvidada. Su recuerdo vino en las alas leves de la nostalgia. Al fin y al cabo, cuando los casaron se consagraron al apero de la esperanza y sufrieron aunados las dentelladas de nobles ambiciosos. Aunque su trato no llegó a pasión, el niño templario y adolescente descubrió en ella que el cuerpo de la dama es más hermoso que la primavera y sus ojos son el cedazo que retiene las verdaderas palabras. Jaime oró por Leonor ante la talla de la Virgen de su capilla y tomó el cofrecito de Limoges, lleno de imágenes del Crucificado. En él guardaba unas espuelas de argenta que ella le había regalado. Le agradó comprobar que seguían junto a sus preseas sentimentales. Al pensar en el hijo Alfonso, afloró una extraña pesadumbre.

La nostalgia es el rostro del pasado del dios Jano y el deber es la cara por llegar de esa deidad pagana. Hay que mirar con la frente siempre en guardia a lo que está por venir. Hay que reinar con provisión y diariamente. Por eso uno de aquellos días don Jaime signó el privilegio para que los judíos establecidos en Valencia lo hicieran acogidos a las costumbres de la aljama de Barcelona.

Otro día confesó a la reina Violante:

–Trece años me ha llevado conquistar este reino. Comencé incansable con veinticuatro años y ahora me pesan los treinta y seis.

Llevaba tanto tiempo guerreando que acusaba cierta extenuación.

–La madurez es triunfo otoñal –dijo ella–, y lo que te pesan son los múltiples recuerdos.

Y, sonriéndole, añadió como un enigma:

–Los recuerdos son como jinetes que llegan repentinos por los tácitos caminos de la memoria. Muchos se quedan en el olvido, a no ser que estén recogidos en un libro. Cuando se leen, reviven las glorias de los héroes.

En sus días de asueto, Violante gustaba de la suntuosidad del palatium. Pedía a los trovadores que le fabularan proezas. Era pragmática incluso ante las leyendas y siempre tenía la mente asentada en la razón. Por supuesto, conocía los hechos legendarios del reino del rey Arturo, su corte y la búsqueda del Santo Grial. En esta ocasión sorprendió a su esposo comentando:

–Arturo fue un rey predilecto por Dios y que atraía a todos a su lado.

Ante la sorpresa de Jaime por el giro de la conversación, prosiguió:

–Merlín era sabio, con poderes para hacer el bien. Como mago, tenía el don del dios pagano Proteo: podía metamorfosearse en efebo, peregrino, duende, ciervo, invidente, fámulo, menesteroso... Recuerda su origen: Satanás, vencido por el sacrificio de Jesús, mediante el cual liberó de los infiernos a Adán, Eva y multitud de otros cautivos, envió a un demonio para que engendrara al Anticristo. Engañó a una mujer y la embarazó mientras dormía. El niño engendrado fue Merlín. Pero la mujer se arrepintió y ese hecho cambió lo pretendido por el diablo. Aun así, Merlín fue un ser extraño. Tú eres el Arturo de estos reinos y yo voy a ser tu Merlín.

Al día siguiente consiguió que el rey y el palatium escucharan de los trovadores resúmenes de la Historia regum Britanniae y de la Vita Merlini, escritas por Geoffrey de Monmouth hacía más de un siglo, y de la reciente Vulgata artúrica, Demanda del Santo Grial. Uno de los consejeros, quizás el más instruido de todos, Bernat Vidal de Besalú, visiblemente animado por la reina, comentó al final:

–La fábula nublada del rey Arturo es una alegoría mediante la cual se da explicación mítica al origen de un reino y de un linaje. Así la monarquia bretona es encaramada al pedestal de la gloria frente a la de los invasores sajones nórdicos.

Sin ser consciente de la conjura en que andaban Bernat Vidal y doña Violante, Jaime comentó escuetamente:

–No comprendo qué intentáis proponerme, Bernat Vidal. Pero yo quisiera ser como Merlín: poseer el don de penetrar en el pasado por obra del Maligno y abarcar lo venidero por gentileza de Dios.

–Al menos –sugirió la reina, descubriendo su intención– puedes retener tu pasado escribiendo tu historia. Jaime, es hora de que nuestros literatos escriban la crónica de tus hechos para que conste a la posteridad.

Bernat Vidal culminó la velada conspiración:

–Conozco al escriba adecuado. Es un gramático de mi natal Besalú. Fue discípulo de Ramón de Besalú, el que fuera gran trovador durante los reinados del conde Ramón Berenguer IV, el rey Alfonso II y el rey Pedro, tu padre. Lo tuviste de instructor en Monzón cuando eras infante, aunque era joven. Conoció los años de tu minoría de edad y estuvo cercano a los hechos del rey Pedro. En la corte empezó de recitador y llegó a escriba. Su escritura es poética como la de Salomón.

–¿Quién es? –preguntó Jaime.

Mis informadores no recuerdan su nombre. Incluso dudan si se dijo alguna vez. ¡Han transcurrido treinta y cuatro años!

Bernat Vidal prosiguió:

–Tras su estancia en el castro de Monzón, anduvo por Toulouse mucho tiempo, a veces como juglar, a veces conviviendo sin regla con dominicos y franciscanos. Ahora ha vuelto a Besalú. Lo traeremos a Játiva como escriba de la reina.

Ni los oficiales ni los escribas del scriptorium real supimos más de esa compilación de las gestas del rey. Corrió algún rumor de que se redactaba la crónica de su reinado. Pero el transcurso del tiempo fue diluyéndolo hasta el olvido. Ni mis allegados ni yo tuvimos más conocimientos ni del libro ni del redactor. Oficialmente nunca supimos de esta tarea ni conocimos al escriba. Así de secreto la gestaron entre doña Violante, Bernat Vidal de Besalú y el misterioso gramático desconocido, probablemente para no alertar a cronistas de otros reinos. En aquel tiempo había tal actividad en la corte que continuamente amanecían nuevos servidores, trovadores, coperos, ductores, clérigos u oficiales, muchos de los cuales desaparecían pronto como estrellas fugaces.

Pero, por lo que descubrí en el arcón de Sigena, no fue baldía la sugerencia de Bernat Vidal de Besalú. Verdaderamente, y al poco tiempo, comenzó en Játiva la elaboración del Libro de los hechos acontecidos en la vida del muy alto señor don Jaime. Por la datación que vi en el manuscrito oculto, no había transcurrido una mies cuando el escriba anónimo comenzó a pergeñar los hechos acaecidos hasta entonces. Plutarco retrató en sus Vidas Paralelas a los prohombres de aquellos siglos lejanos y su péñola esbozó el carácter de cada uno de los personajes con eximia precisión. Don Jaime y los barones de su infancia y adolescencia tuvieron un exégeta semejante.

Sin embargo, ocurrió un hecho extraordinario que tampoco he logrado desentrañar: la crónica de esas gestas se paralizó. Quien fuera, convenció al rey y a la reina de que no era oportuna la publicidad de esa crónica ni el proseguir su redacción. ¿Fueron los consejeros, el senescal, el mayordomo, el legado papal…? ¿Quizá la misma Inquisición papal? Lo cierto es que aquel Libro fue ocultado en el custodiado silencio del arcón real de Santa María de Sigena.

He tratado de extraer las causas de esa ruptura sutil de el Libro de los hechos del rey. Reflexionando sobre las circunstancias históricas de aquella época, descubro que había estallado en toda algidez la tensión con Francia, aunque don Jaime la llevara con total discreción. Solamente él conoce lo que aconteció. Ni siquiera Sarroca pudo conocerlo, pues entonces tenía treinta y cuatro años y estaba en sus canonjías en Lérida y Huesca o en sus estudios en Bolonia y aún no había llegado a la cancillería. ¿Qué pasado se oculta que ha llevado al rey a tergiversar tantos acontecimientos de su reinado y especialmente de su minoría de edad?

Sé también que el literato de Besalú desapareció del círculo de gramáticos áulicos. Pero lo que escribió era tan hermoso que Vidal de Besalú y la reina Violante ordenaron guardarlo en Sigena, donde fortuitamente lo encontré.

Año 1245

Tras cruel asedio se rindió Biar en febrero. Inmediatamente se rindió todo lo que quedaba musulmán del reino de Valencia, desde el sur del Júcar hasta la frontera con Murcia. El Conquistador tenía treinta y siete años de edad. Diecisiete le había costado ganar ese reino esplendoroso. Por Pascua finalizaba la tregua de siete años pactada con Zayyán. Quedaban muchos rebeldes por las sierras.

Perduró el tiempo de paz y asentamiento. No se sentía el estruendo de las armas, aunque algún juglar narraba gestas con verosimilitud apocalíptica. Don Jaime comenzó a sentirse sedentario. Sentía placer en la contemplación, en la laxitud. Hasta en los escarceos amatorios anduvo más frenado. Doña Violante alumbró a Isabel una noche de teas y luciérnagas. Jaime la cogió, como a sus otros hijos, como a un frágil racimo divino. Como prueba de que su amor por la reina no decaía, estando en Daroca, le donó las rentas de la esplendorosa ciudad, con todos sus derechos y pertenencias.

Sólo los aragoneses le preocupaban.

La desconfianza mutua entre él y los ricoshombres de Aragón se agigantaba. Tras la toma de Valencia, el rey retenía para sí los territorios conquistados sin cederlos a aragoneses en el tradicional uso de la tenencia, como hasta entonces. Se sentían tan vejados que abandonaron Valencia y se instalaron en Cuarte. Ofendidos hasta los tuétanos del alma, lo tachaban de «sinsustancia».

–No queremos consentir en este fuero porque la conquista es de Aragón y debe ser poblada a su fuero.

Entre la desesperación y el desencanto, nobles y ciudadanos le exigían que al menos les fueran respetados sus fueros allí donde predominaban los pobladores aragoneses:

–Nuestros fueros son tan antiguos como Aragón, son lo más vetusto, más que la lengua o el vestido. Están en sus esencias.

Y él les replicaba:

–Vosotros decís que Aragón es toda tierra donde rige el fuero de Aragón. No llevaré a Valencia a esa celada.

CAPÍTULO XXIII

  LA COMPILACION DE HUESCA

Los acontecimientos de otros reinos cristianos se sucedían igual de tensos. Mientras Fernando III de Castilla llegaba hasta Arjona y el rey de Aragón conquistaba Biar y Denia, murió Ramón Berenguer de Provenza, el que estuvo con Jaime por la cima de tomillos del castillo de Monzón. Carlos de Anjou se convirtió en conde de Provenza. Se consumó el dominio advenedizo de los Capeto en esas tierras nuestras. ¡Qué conculcador sonó ese apellido! ¡Nunca oyeron las fuentes ese nombre ajeno! ¡Nunca lo expandieron las tronadas por los cielos provenzales!

En los tabores que guardan la huella sagrada de Cristo también cambiaron las circunstancias. Los aguerridos jwarizmíes, al servicio del sultán de Egipto, habían tomado Jerusalén y destruido el reino latino de Gaza. En respuesta, el concilio de Lyon convocó cruzada contra Egipto, que dirigiría el rey Luis de Francia, ese pantocrátor de la cristiandad tan grato a Roma. Los preparativos fueron inmediatos.

La tercería de los diplomáticos fue fructuosa. El rey Jaime contrajo parentesco con el rey de Castilla. El fruto fue una confederación mediante el matrimonio del infante Alfonso de Castilla con la mayor de las hijas del aragonés, Violante. ¿Tanto miedo provocaba Francia? La boda se celebró en Valladolid en noviembre. La infanta sólo tenía doce años.

En la pugna con los señores aragoneses, el Conquistador siguió postergándolos. Dio al reino de Valencia su moneda privativa, con carácter único para todos sus habitantes, y, poco después, sus cortes particulares. Y ratificando su voluntad prohibió el uso del latín y del romance catalán ante los tribunales, imponiendo el romance local. Estaba terne.

El obispo de Huesca, Vidal de Canellas, mediaba entre él y los ricoshombres aragoneses. Ellos le recordaban sus peculiaridades:

–Aquí estamos orgullosos de nuestros atávicos fueros. Siempre hemos sido adictos a las usanzas y desde niños crecíamos sabiendo lo que estaba a derecho.

Él les apremiaba a que fueran de miras más anchas y no anduvieran siempre tan apegados a sus leyes. Y les exponía:

–Hay excesiva pluralidad de derechos consuetudinarios. ¡Casi cada ciudad tiene su fuero! Por ejemplo Montalbán, que tiene el fuero que otorgó el rey Pedro en 1208, que es citado en ese Cantar del Mío Cid, y que el rey Jaime confirmó cuando tenía diecisiete años. Es un fuero de privilegio, destinado a arraigar pobladores, autorizándoles a roturar, fomentar ganadería, administrarse justicia y elegir el consejo de notables para administrarla, eximiéndoles de peajes y de servicios de hueste.

Los aragoneses se empecinaban y veían al prelado como un entrometido que oponía sus doctrinas boloñesas a las viejas leyes de los valles altos:

–Nuestros fueros son tan vetustos que fueron nombrados por primera vez por los montes, por los rayos tonantes y los mayencos de los ríos gélidos. Por eso son enseñas de nuestras almas. Tenemos instituciones genuinas, como el heredero único, el espondalero, el cabalero, el matrimonio a sobrebienes, el retracto gentilicio y tantos otros que están desde que el cierzo tiene voz de cielo.

En las discusiones del monarca con los barones aragoneses les exponía la dificultad de un ágil gobierno:

–En Aragón no hay normas de aplicación general. Vuestros fueros parecen existir para convivir gentes que moran junto a un mismo campanario. ¡Así es imposible gobernar un reino de horizontes dilatados!

Algún noble de la curia replicó con atrevimiento:

–En Baleares y Valencia has dado muestras de valentía y de dotes extraordinarias. Pero también nosotros hemos sido arrojados y muchos han dado la vida. Aviniéndonos a derecho, hemos de importunar tu criterio ahí donde haya un resquicio de despotismo.

–No congeniarán –dijo un ricohombre con voz circunspecta– nuestras leyes con el derecho romano que avalas a través del obispo Vidal. Tus antepasados proclamaron legendarias máximas de jurisprudencia que quedaron ya como cosa nuestra. Como ésa de elongatione: «al que no puede pagar, el rey lo hace libre».

–Estamos habituados a tratar con la doctrina del derecho ancestral –dijo un anciano venerable– y sabemos lo que es administrar justicia.

Tras consultar con expertos, el rey decidió compilar todos los fueros de Aragón y encomendó la labor al obispo Vidal.

–Reúne los fueros antiguos de Aragón en un volumen, para que en adelante se juzgue por él. Pero relega con astucia los bárbaros y los que mermen el poder del rey. Luego pediremos que sean declarados en cortes.

La presión de los aragoneses sobre el obispo de Huesca se incrementó durante la compilación.

–En nuestros fueros hay un principio de «libertad civil» que hace compatibles criterios contradictorios, como el del «heredero único» en el Pirineo con el «del reparto igualitario» de la herencia en Zaragoza.

–Otro sanciona que un hombre tiene plena responsabilidad y derechos al cumplir catorce añadas y puede disponer de su persona, mientras que en el derecho romano la patria potestad es un derecho absoluto del padre, tanto que puede matar, esclavizar o vender a su propio hijo.

Fray Ramón de Peñafort aleccionó al obispo Vidal en pacientes tertulias y documentados escritos. Ambos discurrían el modo de introducir el derecho romano en los usos de los montañeses.

–Dicen que cada montañés es un jurisperito, y no anda desencaminado quien inventó ese adagio –comentó el obispo al fraile.

Pero fray Ramón cavilaba tanto con la razón como con la fe y oponía Roma a la montaña.

En la vieja Osca de los romanos, donde aún hay resonancias de Quinto Sertorio, Vidal y los amanuenses trabajaron sin descanso. En sus aposentos episcopales, desde los que se ven los montes misteriosos que circundan a Huesca, Vidal de Canellas leyó, analizó y escribió con fruición. El olor alacre de la tinta fue una compañía inseparable. Compró vitelas de primer rango, con el augurio de que su obra atravesaría los siglos. Con su cohorte de escribas tomó linderos y fue a parlamentar, al amor de las brasas en invierno o de la sombra intemporal del estío, con expertos en el derecho local, a los que en las aldeas llaman legistas.

El abad Fernando de Aragón intentó influenciar a Vidal de Canellas:

–Observarás, si eres discreto, que los aragoneses recelan del rey. Les preocupa –expuso engolado– el sesgo que va tomando la ordenación interna del reino. Los enfrentamientos no son una cuestión de empecinamiento de los ricoshombres. Las ciudades andan ungidas a ellos por la necesidad que unos y otros sienten de defender su tradición jurídica. Hay dos formas diferentes de entender la ordenación del reino: la que se funda en «el derecho de la tierra» y la que se funda en «el derecho del rey». El rey pretende entrometer el derecho romano como una cuña que merme las libertades aragonesas en beneficio de la institución real.

–La exaltación del «derecho de la tierra» contra la pretensión del rey –expuso el prelado oscense– ha hecho la fortuna de los foristas. Muchos, para conservar el monopolio, practican el secretismo, como si fueran sacerdotes de las costumbres. Para corregir eso quiere don Jaime realizar la compilación.

En los otoños encantados de nuestras montañas, los barones se perdían por los senderos vestidos de hojas caducas persiguiendo a piezas huidizas. Tanto en esas cacerías como en los festines, los barones comentaban las labores de la compilación. Cuando alguno ponderaba la obra de don Vidal de Canellas, otro esbozaba una sonrisa cáustica y exponía:

–¿No pensarás que don Jaime ha mandado recopilar nuestros usos y privilegios con objeto de refrendar nuestras libertades? Es muy ladino y está asesorado por personas doctas en todas las materias. En su corte hay personas de ciencia, de letras, de finanzas, expertos en piedad y hasta en el mundo de la Vulgata.

–Así corresponde a un reino tan complejo como el nuestro –aseveró el encomiador.

–En la conquista de Valencia –dijo un barón corpulento– nos usó como meros peones y no como coadjutores. Oímos a don Jaime afirmar taxativo: «Unos reinos tan extensos y diversos no pueden regirse por fueros de campanario». Ya no es como nuestros viejos monarcas de las nieves, a los que nosotros elegíamos y dábamos la gracia de Dios.

Vidal fue perspicaz recolector. Procuró no incitar controversias hueras. Su obra se gestó lenta, sustancial. Refundió y corrigió, suprimió lo superfluo y lo que estimó injusto y enmendó lo deficiente. Su labor no orilló los fueros locales pero allanó el camino para la introducción del derecho romano. Cuando faltase jurisprudencia, los jueces sentenciarían «por naturales sesos de hombres buenos y leales». Equidad, buen sentido, complementarían los usos deficientes.

A pesar del patrocinio de don Jaime, el obispo admiraba la precisión y el alto sentido que de la convivencia tenían los fueros de Aragón. Los juristas aragoneses entendedores en derecho romano y canónico irían adaptando el cuerpo tradicional a lo nuevo, sin perpetrar una ruptura violenta. La compilación de Huesca evidenciaba la supremacía de la foralidad de tipo militar sobre la foralidad burguesa, la preponderancia de los terratenientes y ganaderos sobre los artesanos y comerciantes.

A pesar de su proverbial austeridad, el rey Jaime ordenó a don Vidal que no reparase en gastos. Intervinieron prestigiosos iluminadores que ornamentaron el códice para que deslumbrara a quienes lo contemplasen. La grandeza material es un modo de trascender el olvido de los siglos, pues la desmemoria cae pesada como una losa.

La desmemoria es caducidad, pero la ocultación conlleva treta. ¿Por qué el Libro de los hechos calla lo acontecido en este otoño con el antiguo capellán del rey, el dominico Berenguer de Castellbisbal? Podía haberle costado el cetro a don Jaime. Lo había desterrado años atrás porque, según el monarca, le traicionó violando el secreto de confesión. Ahora el fraile fue designado por Inocencio IV obispo de Gerona. Confiado en el amparo del Pontífice, regresó del exilio y entró en Cataluña sin la autorización real. Inmediatamente don Jaime ordenó aprisionarlo y cortarle la lengua. ¿Lo impulsó doña Violante a la venganza? El Papa excomulgó al rey y puso al reino en entredicho. Su potestadregia quedaba anulada, sus vasallos eran liberados de la fidelidad y cualquier otro monarca cristiano podía ocupar el trono vacante.

Inmediatamente Jaime se sirvió del dominico Arnau de Albalat para justificarse ante Roma, alegando que Berenguer de Castellbisbal había obrado contra la autoridad real. Merced a los oficios del mediador, y tras alegar contrición, el rey consiguió que el Papa designase un penitenciario. Con él acordó el levantamiento de la excomunión y del entredicho, y el precio del perdón: terminar a su costa las obras del cenobio de Benifassá, que por iniciativa suya se habían comenzado pero llevaban más de dos lustros paralizadas, y dotarlo para mantener a cuarenta monjes. Además, pagaría una misa diaria en la catedral de Gerona.

Año 1247

Pese a las suspicacias, el apelado Código de Huesca fue aceptado en cortes de 1247 en la ciudad real. Sería de aplicación general en todo el reino de Aragón excepto en Teruel. Los Fueros de Aragón estaban escritos en latín y se hicieron versiones en romance para divulgarlos al pueblo y a los clérigos que no entendían la lengua romana.

Sobre la base de los fueros, el obispo elaboró también una obra más amplia, de comentarios, llamada In excelsis Dei thesauris, para los más peritos, de la que se sirvió para introducir el derecho romano.

Muchos decían que en Jacme sólo se preocupaba de su aureola de monarca invicto y perseverante. Era una falsedad. Los áulicos conocíamos que, en los momentos de sosiego, el monarca abría los sentidos a los placeres y el alma a las filosofías. Recuerdo que leía una vez, absorto, unos fragmentos del Satiricón de Petronio y preguntó al trovador Durandal de Aude si era cierto que existía el satirión, descrito como un bebedizo afrodisíaco, o si era fruto de la imaginación del escritor.

–El satirión existe –respondió– y su principal componente son las orquídeas.

Jaime le solicitó que fuera a los herbolarios de los monasterios a aprender cómo se mezclan los ingredientes. Y el literato le respondió:

–En el cenobio de San Martín de la Valdonsera el monje herbolario tiene un libro vetusto de medicina en cuyo recetario viene descrita esa fórmula. Tú eres hijo aventajado de Pan y Príapo y los bebedizos sobran. Imagino que tu interés por ese brebaje será para cuando la longevidad te prive de la virilidad. Por ahora eres afortunado con doña Violante. Te ha dado hijos hermosos y no se hastía de tu cortejo. De vosotros puede decirse, con el vate Lucrecio: «No impiden a nadie las deidades / el propagar la especie / y que le llamen padre de sus dulces hijos / o que vivan en un perpetuo estéril himeneo».

Año 1248

El infante Pedro crecía como una promesa de eternidad, en constante comunión con doña Violante. Ella fue madre tan constante que hubiera sido capaz de asesinar para preservar la esperanza de reinar de sus hijos. Era una de esas mujeres sutiles que hacen prevalecer sus anhelos. Los consejeros áulicos recelaban de sus intenciones, pues no permitía que las intrigas estorbasen sus designios.

Doña Violante esperaba otra vez un hijo. El año zaguero había nacido el infante Fernando. ¿Llevaba ese nombre en memoria del abad? Y hacía pocas vísperas acababa de nacer el infante Sancho. El rey tenía ya nueve hijos legítimos, ocho de la fructuosa doña Violante.

–Distribuye la tierra entre tus hijos –le decía la reina–, no sea que entre ellos prenda la discordia.

Y don Jaime hizo testamento para que quedasen heredados todos sus descendientes legítimos. Lo publicó en Valencia, mediado enero de 1248. Al infante Alfonso dejó Aragón. Al infante Pedro, de ocho años, donó Cataluña con el reino de Mallorca. A Jaime, de cinco años, otorgó el reino de Valencia. Al pequeño infante Fernando, de un año, le mandaba los condados de Rosellón, Conflent y Cerdaña, los señoríos de Montpellier y Castelnou y otros castillos del Languedoc. Al benjamín Sancho determinó dedicarlo a la Iglesia.

–Será arcediano, luego abad y acabará de arzobispo –dijo.

El rey que había hecho compilar el vetusto derecho rompía la tradición de su Casa, despreciaba el fundamento del hereu. Los aragoneses atestiguaron:

–El rey tiene ojeriza a su primogénito Alfonso. Como se ha educado en Castilla, lo posterga de sus naturales derechos de herencia.

–El infante Pedro prospera como su sucesor dilecto y las artes de doña Violante tienen ascendencia en esa preferencia.

Estas pretericiones contra fuero propagaron malestar. El primogénito don Alfonso, acompañado por el infante don Pedro de Portugal y los ricoshombres de su bandería, se valieron del rey de Castilla y se movían con mesnadas armadas por la raya de Aragón con Castilla, apelando a los señores y a las villas del reino, alterándolas y estableciendo alianzas con los barones que veían menoscabadas sus influencias.

Según fue creciendo, Pedro se convirtió en el preferido de Jaime.

Por todos los países del reino había novedad. Desde las laboriosas tierras de Daroca hasta la opulenta Barcelona.

–Señor –anunció el notario al rey–, las sesmas de Daroca aguardan audiencia. Pretenden separarse de la villa y constituirse en comunidad de aldeas.

–Quieren independizarse del señorío de Daroca –abundó el mayordomo de Aragón–. Su situación ha cambiado: ya no son tierras peligrosas de extremadura y cada vecino se considera morador perpetuo. Las aldeas son consideradas barrios de la villa. Ahora quieren constituirse en concejos.

–Previamente –siguió el notario– ya han conseguido sus propios jurados. Proponen formar su comunidad, que comprenderá todas las aldeas, y las sesmas, que serán agrupaciones de cinco o seis aldeas. Las aldeas tendrán administración propia y establecerán sus ordenanzas, aunque judicialmente seguirán dependiendo de la villa. Pagarán a Daroca diez mil sueldos anuales. Éste es, en resumen, su propósito. Solicitan que les otorgues ese privilegio y a cambio te pagarán diez mil sueldos en la plega anual de San Miguel, que es fecha, desde antiguo, en que se mudan contratos.

–¿Qué pretenden los aldeanos con este nuevo orden?

–Mantener la paz local de las aldeas, repartir la escasez de pastos, aguas y tierras, mejorar la defensa militar, proteger las cosechas frente a los ganados invasores y convivir en concordia.

–Eso es eficacia. Los señoríos no progresan en rentabilidad. Esto es novedad positiva.

–En el señorío de Daroca –prosiguió el baile del lugar, que había acudido a informarle–, han florecido caballeros de origen villano que son libres, con armas y caballo propio y disponen de altas rentas.

–Tener y mantener un buen caballo aparejado puede costar ahora mil cuatrocientos sueldos –calculó mentalmente el rey.

–Son laboriosos cabaleros. Han adquirido privilegios y ostentan cargos importantes, como sesmeros, procuradores y escribanos. Jurídicamente no son de mayor rango que los demás vecinos, pero en la práctica son los más influyentes. Los de las aldeas serían aptos para llevar la comunidad. En la comunidad sólo los cristianos serán considerados vecinos. Los moros, judíos y clero quedan excluidos, sólo serán estantes.

–Sin embargo, el fuero de Daroca iguala ante la ley a los creyentes de las tres religiones. ¿No provocará esto alteraciones? –preguntó don Jaime.

–La convivencia es afable. Los sarracenos son campesinos, artesanos, maestros de obras o comerciantes, y hay aljamas en Daroca, Burbáguena, Báguena y Cariñena. Los judíos son menor porcentaje. Son prestamistas, médicos o físicos y solamente hay aljama en Daroca. Viven en la judería, y algunos lo hacen entre los cristianos.

Explicitó el baile de Daroca:

–Será derecho del rey nombrar al escribano y al procurador entre personas de confianza para así controlar la administración. Eres el señor natural. Los aldeanos ya han acordado sus ordenanzas. Se establecerán cinco sesmas y funcionarán en plegas, asambleas a las que el poco rigor organizativo y la igualdad las hace espontáneas, aunque en realidad unos pocos controlen el poder. Elegirán un sesmero por sesma y cinco hombres buenos que ayuden a guardar la aldea del pillaje de los transeúntes.

El monarca no era reacio a las mudanzas siempre que no menoscabaran su prestigio ni sus rentas. Éste fue el primer requisito para apoyarlos:

–La plega se celebrará por San Miguel. El lugar de reunión irá rotando y tendrá lugar en las iglesias, que por su espaciosidad acogen bien a las multitudes.

Y el segundo:

–Todas deberán acudir con sus armas a la voz del apellido –exigió.

–Se comprometen –dijo el baile– a que en cada aldea haya una ballesta por cada dos hombres, treinta cuadrilleros con su aparejo, cada hombre debe tener lanza y dos estonas, bajo pena de treinta sueldos.

Mientras aguardaba la presencia de los sesmeros, Jaime preguntó al baile:

–¿Y cómo van las obras de la nueva iglesia de Daroca?

–¿Lo dices por la devoción a los corporales de Luchente? El fervor del milagro ha marcado significativamente la historia de la villa. Este año el «Divino Misterio», como lo llaman, fue trasladado en multitudinaria procesión a la iglesia de Santa María, madre de las otras iglesias, para su mayor seguridad. Santa María tiene actualmente diecisiete porcioneros, más un prior, dos laicos y tres escolares.

–La última vez que la visité estaban erigidas ya sus tres naves y sus ábsides.

–Las obras están terminándose gracias a tu devoción y generosidad.

El rey recibió a los sesmeros con afecto:

–Los tiempos mudan las tradiciones: mutilan unas instituciones y ensalzan a otras. Ojalá todo mi reino estuviera dispuesto en comunidades como la que proponéis. Con agrado la sancionaré.

Falleció este año el abad Fernando y Jaime echó de menos sus discursos solemnes y sus ironías diplomáticas. Pero más lo sintieron los aragoneses, porque era un valedor de los derechos de estas tierras pardas y cansadas.

Tampoco los obispos daban paz al Conquistador. Perseveraban el encono y las pugnas entre los obispos de Toledo y Valencia por la sede de Segorbe. Deberían habitar la civitas Dei que ensoñó san Agustín y desvincularse de la materialidad y la ambición. Hubo de zanjarlas el rey indesmayable. Por su mandato, el de Valencia se apoderó de la ciudad y echó al obispo Pedro, que había sido puesto por el obispo de Albarracín cuando se conquistó la ciudad. Ambos recurrieron a Roma.

Castilla avanzaba sobre el islam. Fernando III conquistó Sevilla a finales de noviembre y la convirtió en la ciudad principal de su reino.

Año 1249

Por septiembre llegaron graves noticias de Toulouse. El trotero habló raudo, como el galopar que traía:

–En Aymillán, Ramonet VII ha muerto sin más descendencia. Ha instituido a su hija Juana heredera de todo su patrimonio, renegando de la concordia que hizo con la Iglesia y el rey de Francia. Ha pretendido salvaguardar los derechos de los legítimos sucesores, señaladamente los tuyos, rey de Aragón. Mandose enterrar en el monasterio de Fuente Evraudo, a los pies de la reina Juana, su madre.

La voz del mensajero se atenuó. Transcurrido un amargo silencio, el lugarteniente Berengario de Montbrió, que amaba aquellos países hermanados, recordó:

–Rey Jaime, si no sacas la rasmia, tus dominios serán de los Capeto. El rey de Francia gobierna el país por medio de cuatro senescales y ha entroncado con tus propios deudos de Provenza. Perdemos definitivamente Toulouse y Provenza.

El conquistador de reinos moros, de hombres de otra fe originarios de los desiertos, dejó que Berengario se desahogara y arguyó con decoro:

–Hay que pensar con impasibilidad. Luis IX de Francia usa con equidad su poderío. Su mesura le lleva a mostrarse neutral entre el papado y el emperador Federico. Su acendrada religiosidad me inspira confianza. Hace años compró al emperador de Constantinopla, Balduino, la corona de espinas de nuestro Salvador.

–Precisamente ahora ha terminado la Santa Capilla de su palacio en la legendaria isla de los galos del Sena, un maravilloso relicario para sus preces y reliquias. Se ha realizado en seis años y dicen que ha costado cuarenta mil libras.

–Por la corona de espinas pagó ciento treinta y cinco mil libras al emperador.

–Sus ventanas ojivales son el súmmum de la imaginería. La capilla es un joyel de vitrales donde luz y materia parecen dones celestiales. Abundan las flores de lis y las torres de Castilla en homenaje a su madre doña Blanca.

–Concertaré un encuentro con él –aseguró don Jaime.

–Ahora ha partido a Egipto en la séptima cruzada. Le acompaña su hermano Carlos de Anjou.

–Dios lo asista. Iré a verlo en que regrese.

Nació la hija María. En las vísperas, doña Violante tuvo un momento de desolación cuando leía un pasaje del De rerum natura de Lucrecio:

Y puesto que el alma es aún parte del hombre

y que ella ocupa sitio cierto

así como los ojos, las orejas

y los demás sentidos que nos guían,

y no pudiendo separadamente existir

ni sentir la mano, el ojo o la nariz fuera de nuestro

     cuerpo

antes bien al instante se corrompen;

tampoco puede existir por sí el alma sin el cuerpo

que viene a ser su vaso u otra cosa más íntima

pues juntos forman tan solamente una substancia.

Dijo exclamativa:

–Los gentiles niegan la bienaventuranza y ciegan la esperanza.

Pensó que ella era creyente, que su personalidad estaba estrechamente enlazada al misterio de la fe y que toda su existencia era esperanza de la venidera. Y que su esposo el rey andaba más en el siglo, acuciado por los intereses creados, los desmanes de los rivales y los zarquinazos del hado. Tras el parto, decidió:

–Esta hija será monja.

Ya no somos aquel país de montañeses de piedra y miseria. Barcelona es ciudad nimbada en azul. Sus casas salitrosas semejan sirenas de piedra. Hay tanta mercaduría que está teniendo un apogeo sin precedentes. Los canteros no son capaces de abastecer los encargos de erigir palacios y parroquias. En Jacme autorizó por este tiempo el concejo de Barcelona. Los privilegios fundacionales, las conquistas y un grupo de burgueses hacendados elevaban la ciudad a su cenit. La mayor parte habían reunido sus riquezas en el comercio. Estas familias gobernaban y acaparaban la ciudad. A los Adarró, Caldes, Durfort, Eimeric, Espiells, Grony, Tició, todos de fortuna secular, se unieron durante el reinado del Conquistador los Burget, Capellades de Piera, Lacera, Llull, Ricard y otros. Muchos provenían de familias campesinas que fueron emparentando entre sí. Los nuevos acontecimientos se esparcían raudos en los centros de comercio y en las tertulias de las cofradías:

–Guillem Durfort ha emparentado con la nobleza al casar a varios de sus hijos.

–Los Grony tienen dominios desde la portalada de Santa María del Mar hasta el arenal. Ahí están sus mansiones, casas alquiladas, baños, hornos, obradores y matadero.

–Padre e hijo amasaron fortuna con la usura.

–Hasta la enfermedad no sintió remordimientos Pere. Entonces sí. Prometió al obispo Berenguer, al arcediano Ponç de Vilar y al abad de Santes Creus la devolución del dinero avaramente conseguido. Impuso a sus hijos, so pena de no heredarles, que, si moría de esa enfermedad, liquidasen esas sumas antes de que pasaran tres meses.

–Estos crasos sólo se arrepienten en el umbral de la muerte y se mandan inhumar en lugares santificados. En variados negocios están metidos pero a la hora de la muerte se acuerdan preferentemente de los prohibidos.

–Temor al castigo divino.

–Estos arrepentimientos de última hora se cumplen pocas veces. Los ricos vivos tienen pocos escrúpulos incluso para cumplir últimas voluntades.

–Los dominicos de Santa Catalina les aconsejan, que bien influyen los predicadores en los burgueses barceloneses y pugnan contra la usura.

–Muchos son sus confesores o íntimos. Pere de Capellades, otro acaudalado que no recordaba a sus perjudicados, testó cinco mil sueldos para misas por las almas de esas personas. Había aceptado dinero de los judíos aprovechando su estancia en la curia del rey, cobró intereses usurarios y obtuvo ganancias en los dados y otros juegos prohibidos.

Muchas de esas fortunas florecieron en las ferias y en el mercado de Barcelona, pues sus propietarios regentaban muchos de sus puestos, al igual que de talleres en su cercanía. La feria de julio de Barcelona era una de las ocasiones fijadas para hacer efectivos los pagos, aunque no fuese tan importante como la de Vilafranca del Penedés

Estos burgueses crasos ejercían altos cargos no reservados a la nobleza. Los más poderosos eran los Durfort. Administraban como batles los bienes del rey, desde los molinos del Llobregat a los de Mallorca. Berenguer Durfort había sido baile general de Mallorca y actualmente era paher de la ciudad.

–Esos cargos son ventas, para que con sus rentas se liquiden préstamos hechos al rey.

–Mucho se paga por el arriendo de la almoztalafia, monopolio real que efectúa el traslado, venta y redención de cautivos sarracenos. Por ejemplo, el sarraceno Maimó fue redimido por treinta mazmudines de oro del miramamolín. Tras de ella van los Santacreu.

–Lucrativas también son las comandas. Se confían cantidades para comprar productos en los emporios, muchos de ellos en el norte de África. Hay asociaciones de mercaderes, asociaciones de fabricantes y comerciantes de tejidos y se hacen fletes de lenys o carracas.

Mientras, la celosa nobleza catalana murmuraba que don Jaume demoraba la entrevista con el rey de Francia.

–Los hechos se lo impiden –argumentaban los prudentes–. El rey Luis sigue en la cruzada.

–Tomó Damieta, principal ciudad de Egipto, haciendo lid contra el sultán de Egipto –informó uno–. Allí murió su hermano el conde Roberto. Tras esto se dirigió contra El Cairo, pero los hechos fueron desastrosos para los cristianos. El rey y su hermano Carlos de Anjou fueron derrotados en Mansura y fueron apresados en la retirada.

–Mediante una gran suma de dinero y la entrega de Damieta, ha salido del cautiverio. A los reyes los ampara el patrimonio y no el patrocinio divino.

–Estará, pues, de regreso.

–Todavía persevera, que por algo en Roma lo apelan santo. Ahora está en Siria, fortificando las plazas cristianas más importantes.

–Bien le vendrá a en Jacme que el rey Luis retarde su regreso, pues necesita tiempo para cercenar los desaires de su primogénito Alfonso.

CAPÍTULO XXIV

MUERTE DE LA REINA VIOLANTE

Año 1250

Febrero, avieso, que con sus nevadas traidoras diezma personas y haberíos. Corrían las celebraciones de final de invernada cuando don Jaime ordenó:

–Que catalanes y aragoneses acudan a cortes en Alcañiz, ciudad que viene a mano de todos. La disensión con mi hijo Alfonso debe acabar. Pediré consejo para revocar las discordias y expondré las injurias y desacatos que me hacen él y el infante Pedro de Portugal. A mi hijo le he dado un reino. Al portugués, villas y castillos en Valencia y en Ibiza. ¿Qué pretenden?

Estaba inquieto como cuando preparaba sus cruzadas y mandó mensajerías tajantes a ricoshombres y potestades.

La Alcañiz calatrava los recibió entre montes oreados y pomposa hortelanía. El río bajaba turbio y las arboledas estaban yermas. El rey cada día tenía más majestad y menos espontaneidad. En la asamblea miró formulariamente al justicia de Aragón, Martín Pérez de Artasona, y dijo:

–Comentáis que continuamente zahiero a mi hijo Alfonso. Ante todos vosotros proclamo que quiero estar a derecho con él, del que tan lejano me siento pues siempre anda perdido por Castilla, y con el infante de Portugal, su aliado en exilio. Juro que acataré el veredicto que dicten los jueces de estas cortes y pongo por testigo mayor a nuestro Señor el Salvador. Si los infantes no se avienen a lo que dispongan los jurados, apelaré a lo que determinen el Pontífice y sus cardenales.

Los presentes en cortes escogieron a los obispos de Tarragona, Huesca, Lérida y Barcelona, al maestre del Temple y al castellán de Amposta, a siete barones, al mayordomo real Pedro Cornel y a jurados de ciudades de Cataluña y de Aragón. Se hizo con el afán de que, mediante representantes de fuste, todas las tierras del rey se hallaran representadas.

Acabada la asamblea, el monarca fue a la breñosa Morella y ellos partieron en solemne embajada a la lejana Sevilla, donde estaban los infantes. En presencia del rey de Castilla, nuestro infante Alfonso y el portugués juraron:

–Estaremos a vuestra determinación y sentencia.

Morella, con su castro altivo, recordaba a Jaime el denuedo de su linaje, el esfuerzo sobrehumano de su antepasado Sancho Ramírez, aquel rey que supo dar pan a sus vasallos montañeses bajando a las planicies de las mieses, y que tuvo tanto temperamento que sitió villas tan a desmano como Morella. Recordando a sus predecesores decía en tono engolado:

–Algo nos queda a nos de la rasmia de la casta.

Hacía un tiempo destemplado y los pendones de los adarves flameaban ateridos. Un monje calatravo que era versado en arte llevó al séquito real ante un muro del castro donde había unas pinturas murales que encarnaban la temible peste. Estaba simbolizada en unas infames flechas que caían a traición como un rayo fatal. Era un documento tan estremecedor que el rey, tan vigoroso, se contrajo de medrosidad, algo que no habían conseguido los alfanjes de los descreídos.

–Cuando presientes la muerte –comentó crípticamente el monje–, te aferras a la calidez pasajera de los días. Ésta es la enseñanza del artesano pintor, y no el pavor. Que los males, en Jacme, te hagan valorar los dones que disfrutas.

A mediados de mayo cejaron las ventiscas y el sol tan poderoso hizo que en muchos hogares arrinconaran los leños secos. Las calles de esta villa son todo sombras y recovecos. Los que hemos viajado a la vera de Jaime sabemos que le gustan estos poblados de las sierras que parecen nidos de cruzados y égidas contra el intrusismo de los mahometanos. En Morella le informaron:

–Los infantes juraron, como tú, avenirse al arbitraje.

Por la grandeza de estas serranías y por las perspectivas de la concordia, el soberano se sintió tan relajado y en paz con su espíritu que tuvo sentimientos de magnanimidad. Dio misivas de salvoconducto para todos los que seguían al infante don Alfonso, el hijo tan lejano, les devolvió sus bienes sin aspavientos, puso treguas y devolvió a don Pedro de Portugal los heredamientos que poseía en los reinos, excepto las cinco villas de Valencia, desde donde le había movido guerra:

–Quiero sembrar la paz –aclaró, recordando las pinturas de la peste–, pero la felonía y la traición nunca alcanzarán recompensa. Morella, Segorbe, Sagunto, Almenara y Castellón los entrego a los jueces para que estén en su poder hasta que determinen definitivamente.

Por septiembre se reunirían los jueces en Calatayud o Ariza para limar las diferencias. También prometió Jaime poner en libertad a Ruy Martínez, nieto de don Pedro de Portugal, y a otros partidarios presos, aunque, pese a la concordia, lo dilató, pues de ahí a entonces podría sobrevenir una ruptura de los acuerdos.

También en Morella dio el castillo y villa de Gotor al hijo del rey de Mallorca, al que había tomado bajo su protección cuando la conquista, llamado Jaime en su honor. Luego lo casó con una principal dama del reino, del linaje de Alagón. El rey de Aragón y Cataluña velaba por sus siervos y cumplía sus promesas.

Camino de Zaragoza los cogió una torvisca aviesa y las caballerías trotaron descabezadamente. Costó reducirlas al sosiego y algunas bridas se rompieron. Encontraron a la ciudad todavía conmocionada.

No sólo entre nosotros pervive aletargada la intolerancia, que en todas partes hay epidemias. ¡Qué difícil es la convivencia cuando unos pocos la envenenan! Cada cual piensa que sus ritos son los más santos y los que más acercarán a la vida paradisíaca del Más Allá y, entretanto, a expensas de esa exclusividad de creerse heredero de la verdadera fe, se menosprecia al que piensa de otro modo o se emociona con otras ceremonias. A veces este hecho se lleva hasta el extremo de provocar la muerte de gente inocente. Así, los que se creen exclusivos deudos de Dios se convierten en bárbaros y depravados.

Este sermón viene a cuento de un hecho acaecido en Zaragoza. Un niño, blanco como el jazmín, del coro de infantes de la seo del Salvador, había sido martirizado cruelmente. Era Dominguito de Val, hijo del notario Sancho de Val. Fue muerto como nuestro Señor por un grupo de hebreos fanatizados por Albayuceto. Ya hay endechas sobre su sacrificio, y cuentan que lo crucificaron en una pared, le abrieron el costado y luego lo enterraron en las húmedas inmediaciones del Ebro. Ahí permaneció hasta que se obró un portento: unos barqueros divisaron luminarias donde yacía el tierno cadáver. La cristiandad se encolerizó y, mientras sepultaban al niño en la iglesia de San Gil, un grupo tumultuoso se dirigió hacia la aljama judía. Sólo la palabra apaciguadora del obispo Arnaldo de Peralta evitó la venganza:

–¡Una pizca de perfidia puede hechizar a una colectividad!

Una cofradía de labradores vela para conmemorar anualmente su martirio. Don Jaime donó un rico paño de brocado que protege los restos del niño cantor.

Luego llegó el rey a Huesca en agosto, donde lo esperaba la reina. La ciudad, aplaciente, olía a bálago, pero a doña Violante la encontró sumida en la melancolía. Ya no le apetecía a ella oír recitar la Canción de Antioquía en el hablar vulgar de Ribagorza, ni el Cantar del Mío Cid ni el viejo romance La Campana de Huesca. Ni siquiera la canción Los amantes de Teruel, novedad oral. Estaba demacrada pero, como era fuerte de espíritu, fingía hallarse bien. Estaba apática para todo, excepto para tratar con los barones de las curias las heredades para sus hijos. Pese a su debilidad, a todos comprometió doña Violante en esa empresa. Luego logró que Jaime le prometiera honrarlos y acrecentar sus legados.

Los barones la vieron tan débil que hicieron, enternecidos, pleito homenaje de servir a don Jaime, a la reina y a sus hijos. Se percibía que la fulgente dama húngara perdía el espíritu y el vigor. Cómo la vio el rey esposo, que mandó a un hechicero lombardo traer polvo de perlas, que, según se cree, vigoriza al espíritu y sana al cuerpo. No era supersticioso el monarca, pero en ese trance apeló a magos y proviceros. Retirado en la capilla, sollozó. Pidió a la Virgen clemente un milagro: ver a Violante vívida.

Como un cruel presagio le llegó una nueva desde Apulia:

–Ha muerto el emperador germánico Federico II. Descrito como «el azote del pontificado», sólo la muerte ha quebrado su poderío y soberbia. Fue coronado por Honorio III, excomulgado dos veces por Gregorio IX y depuesto por Inocencio IV, al que había obligado a refugiarse en Lyon bajo la protección del rey Luis IX.

Año 1251

La concordia que determinaron los jueces se atuvo más a la querencia del rey que a la tradición del reino: don Alfonso se pondría en obediencia y don Jaime, como a primogénito, le daría la gobernación de Aragón y Valencia, reservando Cataluña para el infante Pedro.

Pero a los pocos meses nuevamente hubo de hacer reparto el Conquistador. Murió su hijo Fernando. En cortes en Barcelona, dejó heredero al infante Pedro de toda la tierra desde el río Cinca a Salsas: los condados de Cataluña más los de Rosellón, Cerdanya, Conflent, Urgell, Ribagorza y Pallars y las ciudades de Lérida y Tortosa. Si moría Pedro, le sustituiría su hermano Jaime. A su hijo Jaime donaba el reino de Valencia, el señorío de Mallorca y sus islas y el de Montpellier.

A doña Violante se le agotaron los ojos como candiles vacíos. Previsora como era, otorgó testamento en Huesca. La melancolía anuló el talismán de longevidad de las perlas y el hechizo de la muerte la habitó. Los monjes del cenobio de San Pedro el Viejo le recitaron salmos hasta el último estertor.

Permanecía hermosa aun en su palidez y sus ojos hablaban con los del esposo, expresivos ante la impotencia. La Parca llegó, tácita, el 12 de octubre. Jaime perdía, por la alevosa muerte, a una mujer llena de grandeza a la que debería siempre agradecimiento, pues su destino alto estaba unido al esfuerzo de ella. El esposo abandonado apenas disimuló su debilidad:

–Lo último que la reina ha visto ha sido la luminosidad de la huerta de Huesca y la eternidad de las montañas.

Sabía que no era cierta su poesía. Lo postrero que contempló doña Violante fue a un rey corpulento, invencible y angustiado, al que sólo ella entendía.

Él mismo colocó en el sarcófago un panecillo de centeno, unas ramillas de arrayán y el misal iluminado por los artesanos de Játiva, al que la reina tenía apego y devoción. Cuando acabó el fastuoso oficio de difuntos la contempló en silencio. Entornó los ojos arrasados y se despidió en voz de alma:

–Violante, amada, que te reciba Santa María y te cortejen los ángeles hasta que yo vaya.

Mucho sufrió don Jaime en este trance, pero en su vida aún quedaba Guillerma de Cabrera, siquiera para mantenerle la tibieza del cuerpo femenino ante la ausencia de otras complicidades. Se sintió más pecador que nunca porque conocía que Violante lo sabía.

–Comprendía hasta mis pecados –lloró a su alma.

Año 1252

Uno siente que va envejeciendo al vivir las muertes de los contemporáneos. Era cabo de mayo cuando falleció en Sevilla el rey Fernando III de Castilla y León. Fue un rey culto, mecenas de obras espirituales y promotor de grandes catedrales. A su auspicio se debe el inicio de las catedrales de Burgos, Toledo y León. Para su construcción hasta los moros de Castilla pagaban a la Iglesia el diezmo real. El gobernante que tuvo trece hijos carnales y otro hijo político cuando hermanó a Castilla y León será siempre ejemplo de monarcas. El que codició al-Ándalus, tomó la Córdoba califal, conquistó Murcia, se le entregó Jaén, la fiel aliada de Granada, y, hace apenas cuatro años, la esplendorosa Sevilla, dejaba también solo a don Jaime, como doña Violante.

–Don Fernando –comentó el rey de Aragón al recibir la noticia– ha competido lealmente conmigo en la perseverancia conquistadora. Ha administrado con cordura los beneficios que ha traído el ocupamiento de las nuevas tierras. Requiescat in pace.

Tal hizo el soberano castellano al repartir las tierras. Primero, entre los repobladores que relevaban a los musulmanes labriegos. Segundo, entre las órdenes militares, eclesiásticos, nobles y plebeyos que se habían comprometido con sus empresas. Recientemente había propuesto:

–Ahora llevaremos la cruzada a África.

Pero la muerte no le dio plazo. Tenía cincuenta y tres años, nueve más que don Jaime.

–¿Hasta cuándo viviré yo? –se preguntó el Conquistador con incertidumbre–. Ramon Berenguer murió a los cuarenta y siete años y Violante apenas vivió treinta y cinco.

El heredero del rey Fernando, Alfonso X de Castilla y León, era sabio como su Toledo natal y orgulloso como su madre Beatriz de Suabia. Tenía una biblioteca semejante a las de los grandes cenobios. Siendo infante había mostrado hechuras de aventajado gobernante: con sus artes persuasorias logró incorporar a Castilla la taifa de Murcia pactando con el rey Ibn Hub. Tras la conquista de Sevilla supo repoblarla con colonos de la cuenca del Duero, a los que se daba casa y tierras. Pero Sevilla era tan ampulosa que aun ahora seguía mal poblada. Además, era yerno del rey templario.

Don Alfonso estaba tan cautivado por las luminosas tierras del sur de al-Ándalus que las grandes pompas de su coronación se hicieron en Sevilla. Inmediatamente asentó treguas con el rey de Granada, que es reino paradisíaco. Las fraguas, las ásperas serranías y las fáciles ayudas desde África mantienen libre a este reino sarraceno.

Sin embargo, pronto comenzó a distanciarse de don Jaime. El nuevo monarca de Castilla tenía treinta y dos años y andaba preocupado por la carencia de descendencia con su mujer doña Violante, por lo que la prosternó. Era paciente don Alfonso pero las cavilaciones le hicieron precipitarse. Buscó exóticos compromisos nupciales con Cristina de Noruega, para lo cual envió embajadores que la trajesen, desaviniéndose de su suegro. Hubo guerras, daños y robos en las fronteras de Valencia y Aragón con los reinos de Murcia y de Castilla. Cuando llegó la infanta noruega, doña Violante estaba embarazada. Y el rey castellano casó a Cristina con su hermano Felipe, que era abad en Valladolid y arzobispo electo de Sevilla.

También murió este año el obispo Vidal de Canellas, asiduo acompañante y certero asesor de don Jaime. Y éste se sintió, además de triste, más añoso y limitado. Pero aún tenía a su lado a Ramón de Peñafort y a los frailes menores de Asís, que mantenían relaciones amistosas con el papado. Ya había empleado a algunos franciscanos como emisarios y mensajeros. Ya los había incluido en sus testamentos y lo mismo había hecho doña Violante.

Ciertamente, 1252 fue un año de males. Los burgueses de Montpellier se sublevaron de nuevo. Y tenían derecho. El lugarteniente de en Jacme, conocedor de la precariedad de sus arcas y fiel hasta la imprudencia, se apropió del censo de la mealha, esa lezda por transacciones comerciales que la ciudad dedicaba a las obras comunes. Los ciudadanos, por las milicias de su concejo, recuperaron por la fuerza los ingresos del censo comunal y designaron un baile sin consejo del rey.

En Jacme dejó de ser el rey amado y los montpellerinos comenzaron un acercamiento a Francia. Nuevamente los trovadores alertaron el peligro de a dónde llevaría ese alzamiento y reclamaron la actuación real. Pero el monarca sabía que había abusado injustamente. Y que, aunque el rey Luis estuviese peregrinando por Tierra Santa y su enérgica madre Blanca muriese en el triste mes de noviembre, no cabía provocar la guerra, pues podrían implicarse Inglaterra con él y Castilla con Francia. Si perdía Montpellier y Provenza, con Sicilia en manos de Manrique, su sueño de bogar la mar se paralizaba en las Baleares. Sólo podía apelarse a la diplomacia. Cuando regresó de Montpellier, don Jaime dijo en la curia:

–Hablaré con el rey Luis cuando regrese de la cruzada.

Año 1253

Un parásito extraño diezmó las avenas y hubo epidemia de sarna a pesar de que a las cabras les habían hecho lustraciones por San Juan. Así se presentó el nuevo año. No amedrentaron a Jaime los sinos adversos ni las supersticiones, tal era su fe tenaz y su testarudez de cruzado. Tras penoso sitio, conquistó Biar, permaneciendo los musulmanes con sus haciendas en la villa. Como ya tenía Játiva y Biar, los moros rindieron todos los castillos que había desde el río Júcar hasta los límites del reino de Murcia.

A los buenos cruzados los apreciaba don Jaime de tal guisa que los anteponía incluso a los dictados de los obispos. Digo esto porque Galterio de Bolihola no asistió por la Cuaresma a vísperas ni a confesión ni comulgó el domingo de Pascua. El prior de su parroquia lo castigó con diez días de penitencia a pan y agua. Cuando el rey lo supo, exigió al presbítero que eximiera de esa pena al caballero Galterio.

–De la culpa ya lo ha redimido el Señor, por la bravura de que ha hecho alarde en la conquista de Biar –le conminó.

Las relaciones con su yerno el rey de Castilla no prosperaron como Jaime esperaba. Cuando se recolectaban las mieses murió el rey Teobaldo de Navarra. Le sucedió su hijo, el pequeño Tibaldo, bajo la tutela de su madre, la reina Margarita. Ésta se aclamó a don Jaime porque el Conquistador tenía predicamento de cumplidor y leal y puso el reino bajo su amparo contra el rey de Castilla. El primero de agosto asentaron concordia para que estuviesen los dos reinos unidos. Juraron:

–Seré amigo de tus amigos y enemigo de tus enemigos.

Para advertir a Castilla que los acuerdos no serían pasajeros ni estaban cimentados en la cicatería, don Jaime prometió casar a su hija Constanza con Tibaldo, y que no casaría a ninguna hija con ningún infante de Castilla sin voluntad de Margarita. El Papa habría de confirmar esta concordia para ratificarla con penas y censuras y la jurarían los ricoshombres de Aragón y Valencia.

Este compromiso disgustó al rey Alfonso de Castilla. Acercó huestes a la frontera con Navarra alegando títulos de pertenencia y se enturbió la paz por las plazas limítrofes. El de Aragón guarneció con copiosas huestes los castillos de la huega, en especial los de Sos y Uncastillo, y ordenó labrar moneda de Jaca para los gastos contra su yerno.

Septiembre vino con hambre, que muchas semillas se malograron. Los montañeses cogían el grano como si fuesen perlas salvadoras. Entrado ya el mes hubo magna asamblea en palacio, a la que acudieron dignidades y potestades desde todos los vientos, pues el asunto a dirimir era grave. El primogénito Alfonso aceptó y firmó el reparto que Jaime había hecho a los infantes Pedro y Jaime. Especialmente hubo de asumir la donación de Lérida y del territorio que está entre el Cinca y el Segre al infante Pedro.

–No negaré esta donación por razón de mi primogenitura –proclamó el infante haciendo homenaje en las manos de su progenitor– ni por el juramento y homenaje que los ciudadanos de Lérida me hicieron en Daroca.

Los magnates de Aragón comentaron:

–Don Alfonso ha jurado en vano. No puede mermar nuestras expectativas ni traicionar los anhelos del pasado.

Año 1254

Poco duró la quietud por la frontera de Navarra con Castilla. Lo que ayer era céfiro se tornó tempestad. Como el sosiego se rompía en escaramuzas, don Jaime fue a aquella frontera y firmó nueva concordia con el rey Tibaldo, como si fuera el escogido por Dios para aplacar las insurgencias de sus dominios y de allende de ellos. Arrostraba los reveses con entereza, como si cumpliese un voto de santidad.

¡Qué extrañas decisiones toman los reyes! Jaime exceptuó de esta liga a Carlos de Anjou, conde de Provenza y hermano del rey de Francia. ¿No eran los Capeto los principales enemigos de la Casa de Aragón? Por su parte el rey Tibaldo exceptuó también al rey de Francia y a sus hermanos. ¡Francia ha sido siempre el misterio!

Entre ricoshombres y caballeros, ascendían a veinte testigos por cada reino. Testigos de liga de guerra. Pero ante la gravedad de la circunstancia y el rompimiento de la calma, intervinieron prelados y barones de Castilla y Aragón, que, con la sabiduría excelsa de la mediación, les hicieron pactar treguas hasta la festividad de San Miguel.

Permitió el sino que, mientras Jaime amamantaba la difícil paz por un extremo de sus reinos, por el otro costado resurgiera el avieso Marte con su violencia. Como el monarca estaba ocupado en los asuntos de Navarra, los musulmanes de Valencia comenzaron alzamientos. Un caudillo sagaz los exhortó y se puso al frente: Alazdrach. Comprendió que era el instante idóneo para suscitar rebeliones, que hay estrategias marciales y estrategias del pensamiento. Astuto en la guerra de las sierras y las celadas en los caminos, se apoderó de varios castillos y levantó a gran número de mudéjares que lo aclamaron como su cid.

–¡No es un sueño volver a respirar la verdor de nuestras huertas robadas! –les alentaba con empaque de califa.

Alazdrach había hecho la peregrinación a La Meca y, al narrarlo, enardecía a los creyentes:

–He cumplido cuatro de las cinco obligaciones del creyente: hago las oraciones diarias, doy limosna, ayuno el ramadán y he peregrinado a La Meca. Os doy testimonio de ello: me vestí el manto de peregrino, me abstuve de la caza, la guerra y las mujeres, no afeité mi cabeza e hice el hadjdj a los lugares santos –remarcaba–, el mes de dhul-kadeh. Primero visité la mezquita del Profeta en Medina y oré ante su tumba. Después partí hacia La Meca. Con los demás hayiy pasé la noche en la meseta de Mena, siguiendo los pasos del Profeta. «Aquí estoy, mi Dios, aquí estoy», exclamábamos al llegar a la acampada de las tiendas.

Alazdrach miraba con complicidad a los encantados prosélitos.

–Al alba subimos al sagrado monte Arafat, dos leguas al sur de La Meca, vestidos de blanco. Los hombres, túnica sin costuras. Las mujeres, vestido largo y velo sobre la cabeza. En la cumbre en que Mahoma sembró su última predicación, los hayiy imploramos el perdón de Dios, la purificación de nuestras almas y la renovación espiritual. Después caminamos hasta La Meca, la ciudad donde sólo podemos entrar los musulmanes, los creyentes, y veneramos la Kaaba, la quibla, la piedra negra, en la Gran Mezquita de Masyid al-Haram.

A veces algún buen creyente aducía:

–Según el Corán, fue el primer edificio en la tierra.

El caudillo valenciano los adoctrinaba:

–Fue el padre Abraham quien levantó el oratorio. En ese santuario ancestral rezamos y dimos las siete vueltas a la Kaaba. Al ocaso, regresamos a Mena.

Concluía sin ostentaciones pero seductor:

–Hice la peregrinación y de ella os hago partícipes, así como se comparte el cordero en la fiesta del sacrificio, cuya carne sobrante se reparte entre los míseros de La Meca.

Y concluía buscando el enardecimiento:

–¡Pero aún me falta cumplir la quinta obligación del creyente!: ¡Seguir el sendero de Dios, la guerra santa! ¡Y os propongo compartirla también! ¡Yihad contra el aragonés!

Don Jaime fue –¡esforzado jinete de Dios!– a Valencia y propuso a sus consejeros:

–Voy a expulsar a todos los sarracenos de mi señorío y a repoblarlo de cristianos.

Pero los ricoshombres opusieron:

–Las rentas descenderán si no laboran la tierra los mudéjares.

Por contra, obispos y burgueses apoyaron la tajante proposición. Y el rey ordenó pregonar:

–¡Todos los agarenos tienen un plazo de un mes para salir de sus lares con el ajuar y las pertenencias que puedan llevarse!

Esta decisión provocó aún mayor alteración en el reino, tanto entre mahometanos sometidos como entre cristianos. La guerra se tornó más cruel y la obstinación mayor.

–Prefieren morir que salir del reino –le informaron.

–Muchos campesinos dejan las huebras y las almazaras y se unen a los alzados, viviendo en la intemperie de las sierras sinuosas.

Como el odio es fácil de cebar, incluso crece sin ningún fundamento a poco que algunos agitadores lo propicien, las escaramuzas se sucedieron. Una pléyade de agarenos mansos, de esos que se avienen sumisos a los acontecimientos, partieron bajo la palabra y el seguro del rey hacia Murcia y Granada. Los que permanecieron lucharon con la bravura extrema del que se siente acosado por la perdición. Obligaron a Jaime a batallas de hasta tres mil combatientes, con muertes de hasta quinientos cristianos.

A pesar de que miembros de la clerecía adulaban el carácter sobrenatural del rey y manifestaban que su unción a Dios lo hacía invulnerable a la desgracia, lo vieron tomar precauciones para guarnecerse: en una bolsita que pendía de su grueso cuello portaba una filacteria con reliquias de san Valero que le habían dado en Benabarre. Alguien vio, en un recodo del sendero de Ulldecona, que la besaba con unción y pronunciaba una letanía indescifrable en hebreo. Esa raza tiene salmos oscuros y las gentes piensan que amparan ante el infortunio.

El castillo de Peñacadell tutelaba el puerto de Cocentaina y defendía la encrucijada de Alcoy. Los sublevados lo cercaban desde dos collados cercanos. Por resabio de su impulsividad, don Jaime quiso ir, implacable, al frente de los caballeros a castigar a los levantiscos, pero los estrategas no se lo permitieron:

–En esas montañas no puedes aprovechar tu caballería y a pie te expones a gran peligro. Nuestras monturas se dañarán en esas escabrosidades, en Jacme. Espera que llegue la dula de los caballos montañeses, que aguantan el suplicio de las breñas.

Se luchó con saña y no hubo perdón para los malheridos ni unción para los moribundos. Los sarracenos los despojaban de los amuletos protectores, para que sus almas se pudrieran en los siete cielos de ultratumba y los capellanes no podían decir sus responsos sobre los cadáveres porque las saetas no cejaban. En perseverante combate por los cerros, vencieron los mílites cristianos y pereció Aben Bazel, estimado alférez de Alazdrach. Aprovechando la oscuridad y la confusión, los musulmanes enriscados huyeron hacia la tierra de Alazdrach. Los de don Jaime abastecieron el castillo y los asediados cobraron ánimo. Pero a Alazdrach aún le quedaba el socorro del rey de Castilla y de sus hijos Manuel y Fadrique.

–¡Es como si los apóstoles pusieran lazos de maldición a nuestro Señor Jesucristo! –exclamó colérico el rey de Valencia.

Tenía certeza de que había sido una victoria episódica. Y también meditaba que la reconquista parecía una penitencia larga.

Para asegurarse la fidelidad de su primogénito Alfonso y sosegar su perceptible acritud, lo llamó «llama de mi sangre» y lo hizo procurador de los reinos de Aragón y Valencia. El infante le hizo pleito homenaje de que, en caso de guerra, estaría con él y no con el rey de Castilla, pese a las concordias que tenía con don Alfonso.

Murió por junio don Pedro Fernández de Albarracín, un prohombre poderoso en dominios. Crasos y míseros, todos damos en la nada. Su hijo Álvar Pérez de Azagra vino a don Jaime y le ofreció vasallaje para mientras viviese. El rey le hizo merced de honor de cincuenta caballerías.

La festividad de San Miguel, cabo de la tregua con Castilla, se acercaba. En agosto, cuando los labradores ya cernían el trigo con sus zarandas, el monarca indesmayable fue a la solariega Estella, en el peregrino camino de Santiago. Ahí le juró vasallaje don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, que estaba enemistado con Alfonso de Castilla. Don Jaime fue espléndido con él. Le otorgó cuatrocientas caballerías en tierra y vasallos y cien en monedaje para que le sirviese en guerra. Los fámulos repetían las cantidades con admiración, como si hablasen de la mayor dote que su pensamiento de humildes pudiera concebir. Un cínico envidioso dictó:

–Don Jaime es obsequioso si su magnanimidad puede revertirle provecho. Esa generosidad con el poderoso señor de Vizcaya es una estrategia perfecta: dejar sin un adalid fiero en guerra al rey de Castilla y al tiempo robustecer su mesnada.

Y otro observó:

–Don Jaime está dispuesto a dirimir sus diferencias con don Alfonso en juicio de batalla. Fenece la tregua dentro de pocos días, los preparativos presagian sangre, y nuestro señor, astutamente, está desarmando al de Castilla.

La verdad era que don Jaime estaba encolerizado con las argucias de su yerno. Estaba tan enardecido que propugnaba la lid. Gracias a que entre sus consejeros también los había sabios y, frente a su empeño violento, se interpusieron algunos prelados y barones mesurados, como don Bernat Vidal de Besalú, que pusieron trabas a ese empeño violento. Este último, discreto, supo moderar la animosidad del de Aragón y propició que ambos monarcas se entrevistaran entre Ágreda y Tarazona, en las planicies neutrales, por los sublimes hombros del Moncayo. Allí se acordó que el reino de Navarra permanecería bajo custodia de Jaime. Pero los presentes percibieron que, a pesar de aquellos propósitos de enmienda, en los dos monarcas campaba el anhélito de la desconfianza.

CAPÍTULO XXV

TERESA, EL AMOR SECRETO

Año 1254

En el estío de 1254 el rey Luis de Francia tornó a su país desde Acre, requerido por la muerte de su madre, doña Blanca de Castilla. Había mutado su ánimo y su temperamento durante su estancia en Egipto y en la tierra de la Biblia. Regresó decaído por su fracaso y abrumado por lo que él creía castigo por sus pecados. Tenía alma de penitente arrepentido. Las gentes del Languedoc se preguntaron:

–¿No es sazón idónea para que en Jacme exija sus derechos en estas tierras? Don Luis está exhausto y claudicaría. Sólo quiere ser piadoso y tener la gracia del Señor. Cree que lo ha abandonado, sólo habla de la guerra santa y planea partir en nueva cruzada.

Don Jaime envió embajadores y cartas al rey de Francia tratando las espinas de la mutua amistad: sus derechos sobre los señoríos del Languedoc. Luis replicó exponiendo los suyos sobre Barcelona y los condados desde los tiempos de sus antepasados carolingios.

Pese a la ausencia de doña Violante, la corte era abigarrada. Consejeros, oficiales de la cancillería, instructores de los infantes, capellanes, damas...

Tras un año de rememoranza y respeto a su mujer difunta, Jaime cayó en la lubricidad. Las cortesanas lo veían atractivo. Era tan complexo como en la mocedad y en su rostro se manifestaba rotunda la masculinidad. Otros monarcas, a su edad, acudían a la magia de elixires y afrodisíacos. Él honoraba con unción a Afrodita hechizado por las mieles de la carnalidad, a la que tanto demonizan los sacerdotes arguyendo que llena de penantes los infiernos.

Se enceló con doña Teresa Gil de Vidaure, jardín de carnes, altiva de porte y de firme personalidad. ¿Cuándo comenzó a amarla? La conocía hacía tiempo y lo turbaba. Se miraban como si los ojos fueran lumbres mágicas. Además de la fervorosa atracción sexual, tenían otras cosas en común. Compartían la pasión de pasear por los linderos que van hasta el horizonte mientras el aire mecía sus pieles. Esa forma de congeniar aportaba gran satisfacción al rey solitario. Se sentía casi tan dichoso como con doña Violante.

Teresa era dama principalísima de Aragón, de abolengo y casal venerable. Su hermano, Pedro de Vidaure, era infanzón viejo, descontento con el repartiment de Valencia, en cuya conquista realizó tal alarde que los trovadores le compusieron versos enaltecedores cual se hacía en la antigüedad con los semidioses.

Había enviudado y era exuberante. Conturbaba los sentidos de Jaime, ésos que vituperan los obispos en sus pastorales. En la madurez grata lo convulsionaba. Sin embargo, ella no accedía a sus ansias. Oponía una castidad calculada que lo excitaba. Como Cloe a Dafne, el monarca la acuciaba. Teresa estaba muy cercana a él pero no accedía a ser su amante. Hasta que algo pasó entre ellos. Comenzaron a yacer juntos y la aragonesa, mujer de carácter fuerte y prudente, le aconsejaba en temas de gobierno como una reina.

En palatium surgió el rumor de que habían contraído nupcias en secreto o por palabras de futuro. ¿Había testigos depositarios de ese secreto? Unos tomaron a doña Teresa por concubina real y otros presumieron de saber que era la dama del rey, a la que Jaime había dado palabra de matrimonio. Otros opinaron que el Conquistador no se casó por no comprometer los testamentos hechos a favor de los hijos de doña Violante.

Los vástagos del rey, Pedro y Ferrán, cumplieron catorce años. Llegaron al atrio dichoso de la adolescencia, tan circundado de misterios y expectativas. Jaime se sentía responsable de sus destinos, que era padre bondadoso y tutelar. El infante Pedro observaba el comportamiento de su progenitor y eso enorgullecía al rey, pues es grato que un hijo emule a su engendrador y sienta admiración por su obra. Era fuerte y grave, observador como si quisiera desentrañar las leyes que regían a los adultos. A veces miraba con aires de reproche a su hermanastro Ferrán, tanto cuando el bastardo le desafiaba a cabalgar raudos como cuando le ponderaba cómo los artesanos habían dorado el retablo de la capilla de su familia en Castro y lo comparaba con el color que el sol daba a los sillares de su castillo.

Ferrán Sánchez de Castro, hijo de doña Blanca de Antillón, era membrudo y de estatura aventajada. Una imagen de la mocedad de don Jaime. Cuando permanecía en palacio y discutía con su hermano, para ofender a Pedro le hablaba en jerga aragonesa y éste se exasperaba, pues no la dominaba como él. Ferrán percibía que el padre rey se sentía más vinculado a Pedro, y así era, ya que Ferrán pasaba grandes temporadas en el señorío montañés, allá donde comienzan los hombros pétreos de los congostos.

A Pedro le instruían juristas y diplomáticos. Ferrán era un joven liberto que hablaba con los ancianos montañeses sobre las leyes antiguas, que cabalgaba por senderos de boj y conocía el canto del viento en los rompientes. Pedro de Aragón era altivo y vengativo, y no toleraba a su extrovertido hermanastro. Los sirvientes percibíamos sus personalidades encontradas:

–No tendrán los mismos anhelos, pues discrepan ya en la mocedad.

Año 1255

Tardíamente, en el año del Señor de 1255, cayó el último bastión cátaro: Quéribus, en Corbières. Se rindieron los albigenses, desanimados por el cariz desastroso de los acontecimientos. Se ahogaron los postreros fulgores del movimiento inquietante de los puros. A los que amamos la flexibilidad de creencias nos atenazó la amargura. Trovadores anónimos escribieron:

Una nueva luminaria divina

apagada por el celo restrictivo de San Pedro.

La innovación de la piedad

siempre cae presa de los anatemas.

A partir de entonces los cátaros y sus protectores tomaron dos presencias muy diferentes: en las ciudades se refugió la gente culta, los notables, burgueses, banqueros, magistrados y clérigos. En las zonas rurales ya no hubo perfectos. Como consecuencia, se extendió por las aldeas una doctrina deformada, bastardeada y con frecuencia pueril. Cristianos rectos intentaron que la Inquisición dominica fuera reemplazada por la Inquisición episcopal, menos injusta y tiránica. Advirtieron sobre los peligros de la economía al emigrar los dineros y la mano de obra a Lombardía. Pero los motines y el espionaje sobre los registros de la Inquisición estropearon sus esfuerzos.

Proseguía entre catalanes y aragoneses la disputa de jurisdicción sobre las tierras situadas entre el Segre y el Cinca. Como en todos los reinos del mundo cristiano, surgía un proceso de particularismo geográfico, sustentado en dos principios: los sentimientos arcaicos del vulgo y los derechos de conquista de los reyes. Los aragoneses alegaban:

–Consideramos que los pobladores que habitan entre el Segre y el Cinca pertenecen a este reino. Esa tierra geográfica e históricamente es aragonesa. Y es de nuestra conquista.

Y los catalanes apelaban:

–Fue conquista del conde Ramón Berenguer IV.

–Cuando tomó Lérida y Fraga, era príncipe de Aragón, en la Casa de la reina Petronila, que nació en Huesca.

Por estas fechas don Jaime dio el señorío de Fraga, tierra del Cinca, lato en hortelanías, a don Guillermo de Moncada. Cuando el Moncada pretendió, ufano, ser admitido en cortes de Aragón como ricohombre aragonés, la asamblea no lo aceptó. Los barones, meticulosos y observantes, adujeron:

–Te aceptaríamos si acaso no como aragonés sino como heredado en el reino de Aragón y como señor de lugar poblado a fuero de Aragón y que apela al justicia de Huesca. Además, sepas que en Fraga rige el fuero de Huesca.

Y remarcaron con cierto ensoberbecimiento:

–Aragón es todo el territorio donde se aplican los fueros de Aragón. Y Aragón debe ser para los aragoneses.

Así veían también a la tierra de Valencia los nobles aragoneses. Todavía. Veinte años después de su conquista.

Proseguían las dilatadas negociaciones de don Jaime con el rey Luis de Francia. Por fin, en junio, llegaron a un acuerdo: el deán de Bayeux, en representación del rey Luis, y el sacristán de Gerona, Guillermo de Montgrí, en nombre de don Jaime, estudiarían el asunto y, en el plazo de un año, pronunciarían una sentencia de obligado cumplimiento.

Pese a la discrepancia, la relación entre los reinos de Aragón y de Francia era respetuosa. Luis IX había permitido al rey de Aragón el tránsito por sus tierras cuando fue a Montpellier a sofocar la revuelta, pero prohibió a sus vasallos que se alistaran en las huestes de en Jacme. Aun así, hubo escaramuzas por tierras de Carcasona: el infante Pedro, que se manifestaba celoso del pasado de su linaje, atacó un castro de huestes francesas. ¡Era inaudito! ¡Reclamaba, de otra forma que su padre, los derechos inalienables de su Casa! ¿De dónde había recogido esa herencia? ¿De quién ese talante? ¿De quién esos derechos? ¿Acogía la herencia reivindicativa de los trovadores? Don Jaime acababa de designarlo heredero de Cataluña. ¿Se sentía depositario del honor de Aragón y Cataluña?

El Conquistador siempre fue magnánimo con sus amantes, pero cuando en abril dio a doña Teresa Gil como morada el palacio de Valencia que había sido del mítico sultán Lobo, los cortesanos pensamos que era en arras por el matrimonio secreto. La oculta reina estaba encinta y a finales de año alumbró un varón a quien dio el nombre de Jaime. El del rey.

Año 1256

Tras la muerte del emperador Federico, el pontífice Inocencio IV había tejido su estrategia para que Roma no fuese acosada a la vez por el norte y por el sur. Orilló sus deberes de espiritualidad y persistió en el apego a la mundanalidad. El poder es un ídolo antiguo y suasor. Había conseguido el imperio para Guillermo de Holanda, con estrecha alianza con Inglaterra, y había ofrecido a Francia, representada por Carlos de Anjou, el reino de Sicilia si despojaba de él a Manfredo, el bastardo del difunto emperador Federico, a quien había sucedido, «bestia demoníaca, señor de la oscuridad» para Roma. A la leal Francia la nombraba exaltadamente en privado, acordándose de los pasajes más castos de la Eneida. Por el contrario Manfredo era, para el Pontífice, una alegoría del monstruo maligno que el esplendente san Jorge alanceaba. El Papa postergó a Castilla y Aragón por los vínculos que ambas casas regias tenían con los Staufen. Razonaba como los campesinos:

–Los lazos de parentesco son malos consejeros y tienden a defender la troncalidad antes que cualquier otro deber.

Pero ambos, el Papa en 1254 y ahora el emperador Guillermo, fenecieron en breve lapso de tiempo. La muerte acaba siempre con todas las simientes, sean cabales o disparatadas. ¡Mucho panteón de mármol, mucho cipo de alabastro y todo lo consume la olvidadiza nada! ¡Ni ceniza somos cuando partimos a los cipreses tristes! El nuevo pontífice, Alejandro IV, puso empeño en destruir los últimos alientos del catarismo y, con el mismo ánimo que su predecesor, en mancillar y doblegar a los Hohenstaufen. Ofreció la frumentaria Sicilia a Edmundo de Inglaterra, pero Manfredo, tildado por el Papa «efigie del anticristo», lo venció.

Una gruesa embajada de Pisa atravesó los caminos con sus abigarrados estandartes hasta que llegó a la pétrea Soria. Allí se entrevistó con Alfonso X de Castilla, pidiéndole que presentase su candidatura al trono imperial para convertirse en soberano del bando gibelino, enfrentado al Papa. El cetro del imperio era antigua pretensión de su linaje. Esta solicitud incentivó las pretensiones del rey Alfonso, que aun los prudentes ceden a la tentación de la vanagloria. La vanidad carcomió su razón y reclamó la corona imperial.

–Por los derechos troncales de mi augusta madre sobre el ducado de Suabia –alegó.

Revivió la legendaria atracción de sus antepasados por el cetro del imperio. Además, creía contar con el plácet del Papa. Pero el obispo de Roma actuaba con ambigüedad, apoyando a todos y a ninguno:

–Lo mejor para San Pedro –calculaba con sus legados– es que no haya emperador.

Con don Jaime, y a pesar de los lazos de familiaridad, don Alfonso tenía una tensión constante. Surgían problemas en las fronteras por la imprecisión de los mojones de término, por el auge de la repoblación y los escalios y por la frecuente disputa de los pastizales. Como la demarcación es imprecisa, debe recurrirse a pergaminos que hablan de atávicas jurisdicciones e intereses creados. Se incrementaron los conflictos por lindes, pastos, boalares, ganados, leña, mojones, y por la presencia de malhechores. El carácter ganadero de estos pagos provocaba robos de ganado. En una ocasión los de Medinaceli, valiéndose de la noche y la desvergüenza, tomaron ochenta y cinco bueyes de Martín Pascual, próspero hacendado de Daroca.

A veces ambos reinos dirimían por una fanega de tierra, por un puñado de trigo o por un santuario extraviado. Otras, se imponía la cordura y se otorgaban acuerdos. Finalmente, se hizo un tratado fronterizo desde Alfaro a Murcia. El ofrecimiento de la corona imperial forzó a Alfonso X a la transigencia. En las villas lindantes con Castilla se instituyeron merinos, junteros y sobrejunteros, bailes, jueces, justicias, jurados o alcaides. Y en algunos, guardas de caballos y rocines. En las afueras de las aldeas aragonesas se crearon las «casetas de los pobres vergonzantes» para que, en la gelidez, se acogieran giróvagos y pasajantes. Era un legado de la institución romana de las pauperi cella.

El procedimiento más eficaz fue la «protección real» que se dio a villas huegantes, cartas de amparo que advertían de las graves penas en que incurrirían los transgresores. De ellas se sirvió don Jaime para facilitar la celebración de ferias y mercados. Como las que dio a Molina por aquellas fechas o a Colbacil, aldea de Medinaceli, algo después. También los monasterios recibieron cartas de protección, basadas en su carácter sagrado. Quien cometiera sacrilegio, se ganaría el descrédito y graves penas eclesiásticas.

Sin embargo, los intercambios económicos fronterizos entre Aragón y Castilla no eran intensos.

–Se quejan los aragoneses de que haya ordenaciones generales tuyas por las que se les prohíbe sacar pan, caballos y aceite –informaron a don Jaime los oficiales– mientras que se lo autorizas a los catalanes.

–Otras veces es al revés –dijo en tono de atenuación.

Se manifestaba su tendencia a favorecer el comercio del Mediterráneo. Por ello los peajes fronterizos de Aragón con Castilla no producían elevados ingresos a las arcas reales. El de Calatayud, el principal, se vendió en aquel tiempo por siete mil sueldos anuales. El de Ariza rentaba unos mil quinientos. El de Borja, unos mil.

Año 1257

La elección de emperador germánico la efectuaron, según la tradición, los siete grandes señores de las tierras imperiales, cuatro seculares y tres eclesiásticos. Un día de nieves copiosas de enero se congregaron en Frankfurt. Los candidatos eran Alfonso X de Castilla y Ricardo de Cornualles, hermano del rey Enrique de Inglaterra. Príncipes y prelados germánicos estaban divididos. Inexplicablemente, Alfonso de Castilla y Ricardo de Cornualles obtuvieron cada uno el plácet de cuatro electores. Uno de ellos, el rey de Bohemia, eligió a los dos.

El infante Ricardo y su esposa, Sancha de Provenza, fueron coronados con celeridad en Aquisgrán como reyes de romanos. Inmediatamente Alfonso de Castilla designó al obispo de Spira como su representante en Germania. Ambos se consideraban emperadores y solicitaron al papa Alejandro esa dignidad.

–Ninguno de los dos tiene el suficiente temple para destruir al escorpión de Manfredo –dijo el pontífice en Lyon, donde estaba refugiado–, que ha conquistado la Toscana, ha asolado Florencia, ha invadido el sagrario de San Pedro y me ha humillado con el exilio.

Desde esas fechas don Alfonso comenzó a titularse «rey de romanos y emperador electo».

Tras la implantación de la Inquisición, los dominicos endurecieron su dogmatismo y fueron apelados «martillo de herejes». Hubo gestos de rechazo. Jimeno de Urrea contempló una vez, cerca de la villa de Hostalrich, que Arnaldo de Bosco, Guillermo de Roca y Domingo de Monzón conducían ante los dominicos al ciudadano Bernardo de Savit, acusándolo de hereje. Su espíritu se indignó ante el pensamiento de las humillaciones y torturas que le esperaban ante el tribunal de la fe. Se arrojó con furor sobre Bernardo de Savit, lo desató y lo soltó.

–¡A nosotros, que nacimos de ella, nadie puede quitarnos la libertad!

Los dominicos de la Inquisición actuaban con rigor contra sarracenos y judíos. Don Jaime, rey caballeresco, actuando con templanza, protegió a musulmanes y hebreos. Ya había dado un decreto, hacía tres lustros, recomendando moderación con ellos. Este año autorizó a barberos moros y judíos laborar en días de precepto cristiano que en sus credos no eran de guardar. Sabía que la tolerancia es ventajosa. Dio un diploma favorable a la aljama judía de Lérida que les permitía comprar y vender alimentos a los cristianos, tener matadero en la judería, levantar sinagogas, tener cementerio propio, dedicarse a la curtidoría y hacer préstamos de cuatro dineros por libra al mes. Les eximía de la obligación de oír las predicaciones de los frailes mendicantes y de responder a acusaciones sobre proposiciones contrarias a la fe cristiana sacadas del Talmud, mientras no injuriaran a Jesús, la Virgen y los santos. Los hebreos le rogaron que les exonerase de tener que jurar sobre el Libro de las maldiciones y les permitiera hacerlo por los Mandamientos que el Señor entregó a Moisés. Los musulmanes pidieron hacerlo en árabe y en dirección a La Meca. El Conquistador accedió porque era considerado con sus creencias remotas.

Le enseñaron los templarios que de sabios es propiciar el trato entre gentes de diversa laya. Por eso era tolerante con los cátaros sobrecogidos del Languedoc. En Lérida habían hallado cobijo discreto. El rey devoto toleraba las creencias sin cebarse cruelmente como hacían señores de otras tierras. Por el contrario la Inquisición dominica era estricta con estos «herejes y perdidos», con esas gentes «yermas de la verdadera fe», como decían los salvaguardadores de los dogmas de la santa Iglesia. Hubo numerosos casos de condenados, la mayor parte mercaderes. Don Jaime absolvió a muchos a cambio de pagar una suma de dinero. Guillem de Sant Melió pagó dos mil morabetinos alfonsinos. No quiero ponerlo en una peana ni enaltecerlo en demasía, pues su liberalidad le procuraba granjerías, pero no siempre prevalecía el mero interés, pues indulgente fue en otros casos, como el de Bernat Elies, al restituirle dos casas que la Inquisición había incautado a su padre.

Como he escrito, la corte estaba ahíta de artistas y literatos. Este tipo de personajes de sabiduría miscelánea se encarnó en un joven que llegó por estos años: Ramón Llull. Apenas pasaba los veinte años y había nacido en Mallorca. Era hijo de uno de los caballeros que la conquistaron y de niño había sido educado en la corte como paje. Era docto y tenía alma plural de filósofo, teólogo, apologista y sabía trovadoría y alquimia. Causaba admiración por sus citas literarias y por el sentido común de sus proposiciones. En las reuniones narraba fábulas con tal encanto que embelesaba a los oyentes, que seguíamos sus discursos con suma atención. Componía poemillas líricos que enaltecían los sentimientos sublimes. Tenía renombre de díscolo y de enzarzarse en amoríos prohibidos. A veces se sentía fauno, y otras, ermitaño. Las damas lo requerían pero él requebraba con insistencia a Blanca Picany.

Por lo que pude comprobar, Ramón estaba vinculado a los libros y a muchas personalidades que ostentan la flor del saber. Al poco tiempo de llegar dio muestras de su inquietud filosófica y de su trato con personajes influyentes del palatium.

–¿Sabéis –dijo un día– que fray Ramón de Peñafort ha animado a escribir contra los judíos a un brillante dominico llamado Tomás de Aquino?

–¿Quién es ése que merece tal confianza de quien casi todo lo sabe? –pregunté.

–Un fraile de vida azarosa. Ahora tiene treinta y cuatro años. Es filósofo sin par y conoce la obra de los más renombrados sabios, tanto paganos como cristianos. Dicen que domina los textos griegos del Estagirita y que anda elucubrando silogismos sobre la esencia de Dios y la inefabilidad de su ser. Se opone a las prédicas de los franciscanos, que abogan por que la fe no se amalgame con la razón.

Nos dio completa información, como siempre acostumbraba Ramón cuando hablaba:

–Nació en Roccasseca, tierra de Nápoles, hijo y nieto de barones guerreros.

Ramón Llull siguió hablando, enfático:

–Su vida, como las de todos los precursores, está vinculada a la Providencia, ésa que en un instante convulsiona lo asentado como normal. Su padre, Landolfo de Aquino, era un señor de origen lombardo, y su madre, Teodora de Teate, era normanda. El padre sirvió al emperador Federico II y fue justicia de la tierra de labor del reino de Sicilia. Tomás tuvo seis hermanos varones, guerreros y políticos, y cuatro hermanas. El señorío de Aquino linda con Montecasino, cenobio de regla benedictina cuyo abad tiene atributos de señorío. Su padre lo envió allí a los cinco años como oblato, soñando un gran futuro eclesiástico para él, y Tomás se formó en humanidades, música y religión hasta los catorce años. Era muy adelantado y con grandes facultades. En aquella época el indomable emperador Federico era un azote para el pontificado. Inició las hostilidades contra Roma en 1220, el mismo año de su coronación, y los papas huyeron a diversas ciudades de las tierras de San Pedro: Anagni, Orvieto, Viterbo o Perugia. El emperador ansiaba hacer de Roma la capital de su imperio y en ella entró en 1239, como habréis leído en las crónicas. Sus ejércitos quemaron conventos, asesinaron frailes y expoliaron bienes eclesiásticos. Excomulgado y transgresor, se intituló rey de Jerusalén y, como estaba deslumbrado por la cultura oriental, estableció una colonia musulmana en el sur de Italia. Fundó en Nápoles la Universidad de Artes Liberales para que compitiera con las pontificias y se desarrollaran las ciencias sin los condicionamientos de la religiosidad.

–O sea –dijo mordaz un trovador–, para que la razón se desenvolviera sin la mordaza de la fe.

–Federico –añadió un contertulio– tuvo libre albedrío: vestía atuendos orientales y en su palatium había eunucos, bayaderas, esclavos y animales africanos y asiáticos.

–Como Landolfo servía al emperador –siguió Ramón Llull–, sacó a Tomás de la abadía y lo llevó a la universidad de Nápoles. Pero allí el joven de Aquino contactó con la Orden de los Predicadores y quiso profesar. Por supuesto, sus padres no querían un fraile mendigo sino un abad o un obispo.

Escuchábamos con delectación a Ramón, pues nos subyugaban los avatares del conocimiento.

–El hado trastocó lo predispuesto por los humanos. Murió su padre y Tomás, con diecinueve años, tomó en secreto el hábito dominico y huyó a Roma. Era alto y complexo como un san Cristóbal y, como las personas que han madurado en la sabiduría, tácito y prudente. Los predicadores lo llevaron al Studium Generale de Colonia para moldearlo en el noviciado, y luego a París para ampliar estudios. Su familia, incluida su madre Teodora, intentó quebrar esos pasos y acudieron al emperador, buscando al joven por toda Italia. Tomás fue apresado y recluido en el castillo familiar de Montesangiovanni y luego en Roccasseca. Su madre trató de persuadirlo para que tornara a la vida seglar o a Montecasino. Sus hermanos intentaron corromper su convicción con vilezas, incluso introduciendo en su habitación a una prostituta para que lo sedujese. No lograron mellar su ánimo ni carcomer su voluntad. Tomás perseveró en la oración, el sacrificio y el estudio. Tal fue su tenacidad que sus deudos cedieron y arrastró con su ejemplo a su hermana Marotta a la vida religiosa He ahí una verdadera vocación, cortesanos –nos dijo.

Ramón Llull hablaba con fogosidad, como si viera un noble ejemplo en la perseverancia del monje de Aquino:

–En Colonia enseñaba un hombre docto: el dominico Alberto de Bollstädt, llamado Alberto Magno. Magno en conocimientos, tengo entendido. Pronto convirtió a Tomás en su ayudante, relación que prosiguieron en la universidad de París. Sus correligionarios lo apodaron, sin la menor saña, «el buey mudo». El joven epígono es el continuador de las enseñanzas de Alberto: conciliar el naturalismo de Aristóteles con el espiritualismo de san Agustín, hallar la síntesis entre razón y fe. Postula que la ciencia y la fe no se oponen sino que son dos fuentes de luz para ilustrar al hombre, cuyo origen común es el Omnímodo.

Llull hablaba arrobadamente, como un profeta que en un humilladero narrara a la vecindad la vida de un santo portentoso.

–Mientras Tomás se preparaba para la ordenación sacerdotal, su familia cambió de bando político. Sus hermanos se conjuraron contra el emperador Federico. Lo pagaron. Reinaldo fue ejecutado y los otros desterrados, perdieron el señorío de Roccasseca y sólo les quedó Montesangiovanni, en los Estados Pontificios. A instancias de la madre, el papa Inocencio ofreció a Tomás la abadía de Montecasino para apoyar económicamente a su familia, pero el fraile Tomás no aceptó la prebenda.

Llull parecía abstraído en su relato:

–Este año, con tan sólo treinta y uno de edad, Tomás ha alcanzado el rango de magister en la universidad de París, podium de saberes. Dicen que es la quintaesencia de la docencia y que sus discursos y polémicas alcanzan las alas de la notoriedad. Ha desarrollado grandes facultades de asociación y su sabiduría es una summa de experiencias y conocimientos que fray Ramón de Peñafort quiere aprovechar. Sus opiniones son curiosas: aboga por la no paganidad de Aristóteles y asevera que la Biblia no es una mera alegoría sino un manantial del verdadero conocimiento de Dios.

–¿Se atreve Tomás de Aquino a opinar sobre las cuestiones íntimas de la existencia? –preguntó uno de los contertulios.

–La irrupción de las universidades laicas ha hecho que se cuestione todo en materia de conocimientos. Los docentes laicos son artesanos de la sabiduría. Analizan las propiedades y orígenes de todo, derrocando falsas creencias, segregando lo sagrado si es equívoco o irracional. Aristóteles personifica la ciencia. Así lo intuyó Averroes, que sólo quiso ser «el comentador», porque a su entender el Estagirita ha sido el filósofo por excelencia. En las aulas laicas se tunde a la fe inconmovible, a la doctrina per se, con el cilicio del argumento. Los conservadores propugnan eliminar el pensamiento griego mediante el legado de los santos padres de la cristiandad. Tomás, con altura de miras y sin cicatería, anda empeñado en conciliar ciencia y fe. Perora sobre lo inefable: ¿existe un alma inmortal?, ¿ha creado Dios el mundo o la materia es eterna?, ¿es lo mismo tiempo infinito que eternidad?

La elocuencia de Llull motivaba nuestra curiosidad. Era grato sentir el viento de la elevación. Concluyó:

–Su filosofía la está plasmando en una Summa contra gentes.

Aún dijo exhortativamente:

–¡Cómo me gustaría oír sus silogismos en París! ¡Cómo sonarán sus palabras trascendentales en el eco mohoso de las piedras!

Un tertulio animó a Ramón:

–Su pensamiento lo expandirán sus hermanos predicadores.

La presencia de Ramón Llull entre los instructores y literatos de la corte elevó mis inquietudes. Cuando gozas de la gracia de la reflexión no puedes permanecer en la mera estética. Me estimuló a salir del camino de la imitación y perseguir el de la creación. Él es uno de los responsables de que mis pretensiones narrativas busquen la verdad y el mundo sublime de los literatos.

Al poco tiempo en Jacme designó a Ramón Llull ayo e instructor de su hijo Jaime. El literato pronto se casó con Blanca Picany, de quien tuvo dos hijos. Pero seguía aceptando las ofrendas voluptuosas de otras cortesanas. Yo seguí sus avatares con la vehemencia de quien cree haber encontrado un redentor.

CAPÍTULO XXVI

EL TRATADO DE CORBEIL

Año 1257

Durante una estancia en Tarragona don Jaime observaba meditabundo las calles llenas de recovecos y luz de gaviotas. Desde el palacio de fundamentos romanos contempló cómo el mar, roto por el viento, venía en olas rabiosas y recordó la leyenda del semen de Urano, del que nació Venus, que debía ser tan bella como Teresa de Vidaure. Pensó sin tristeza que ya no era aquel centauro lleno de pasión e instinto que embarcó, otrora, con la jarcia elevada de la juventud, para hacerse un mito heroico y ganar la tierra isleña de Mallorca. Ya no era aquel Jaime adalid que había galopado a traviesa de la existencia como un juglar impaciente. Recostado en una almena, no tenía resquemor del Pontífice ni del rey francés. La envidia, torturadora de tantas almas, no es un rasgo de su personalidad.

Al poco tiempo hizo juramentar al infante Alfonso como heredero también de Valencia, para frenar enfrentamientos fratricidas, y designó al infante Pedro –¡tan capaz pese a su juventud!– como procurador general de Cataluña, desde Salses hasta el Cinca. Con los territorios conquistados se hacía inviable la presencia del rey en todos ellos. Ya no podía ser un monarca omnipresente, desde un valle minúsculo a tan desparramados horizontes. Por eso iba creando alters ego, locum tenents. Dispuso como primer lugarteniente del reino de Valencia al aragonés Jimeno de Foces y ordenó a los ricoshombres, caballeros y oficiales reales de Valencia que lo reconocieran como procurador del reino. Había sido uno de los jueces en las disensiones entre él y su hijo Alfonso sobre el reparto de los reinos.

Los días transcurrían y en palatium se oyó que el Conquistador posponía premeditadamente la vista con el rey Luis de Francia. En las noches perfumadas en que cantan los grillos, bajo las blancas higueras y el grueso granado del huerto real, tras la cena, el vino me hacía licencioso de palabra. Una de ellas, al comenzar una tertulia de áulicos, un trovador dijo con voz entusiasta:

–Según repetía Guy de Cavalhor con frecuencia, todos los males vienen de la calculadora Roma y de la condenada Francia.

Yo, novicio todavía en diplomacia, me permití parafrasear los versos del trovador Guy:

Y si Mérito y Nobleza

no son restaurados por vos

muertos están la Nobleza

y todo el mundo en vos.

Al recitar los retruécanos soñaba que, con el paciente tiempo, culminaría una obra lírica que tendría prestigio, como la de Guy, el que luchó contra Simón de Monfort, que era denostado de usurpador del Languedoc en esa poesía. Pero observé mohínes de temor en los presentes y callé repentinamente.

El deán de Bayeux y el sacristán de Gerona llevaban más de una añada sin dictaminar sentencia. Por eso nos sorprendió a los que servíamos en el palatium que, de improviso, en Jacme enviara al rey Luis una nueva embajada, encabezada por el obispo de Barcelona y Guillén de Roquefeuil, su lugarteniente en Montpellier. Nos pareció que las palabras del monarca tenían el amargo sabor de la claudicación y que encomendaba más concesiones que alegatos.

–No arguyáis más –dijo a los comisionados– que Hugo Capeto abandonó la Marca Hispánica cuando la atacaron los musulmanes, hace trescientos años. Ni que no es probado que el rey Luis sea el testamentario de Carlomagno. Ni que Tarragona dejó de fechar según los reyes de Francia hace más de un siglo. Ni que el conde de Barcelona es rey desde hace otros ciento. No les recordéis los seculares lazos de Barcelona con los señoríos del Languedoc. Todos esos argumentos están ajados y llevan a la discordia. Aunque me tachen de malversador de mi legítima o consideren mi actuación como una capitulación o una villanía. No es hora de discutir sino de pactar. Y, para mantener la paz, concertad esponsales entre mi hija Isabel y el infante Felipe de Francia.

Era marzo, cuando ya se oyen caramillos en las praderías y las ovejas buscan los primeros pastos tiernos. Los embajadores salieron de Tortosa al tiempo del apocalíptico terremoto de Onteniente, que causó gran daño al castillo y a la villa, desmoronó casas y causó gran mortandad.

En mayo se vieron con el rey Luis en Corbeil, donde el Sena se ayunta al Essone, cerca de París, y se llegó al pretendido acuerdo. Dos meses después don Jaime ratificó en Barcelona el documento y el pacto de matrimonio entre sus hijos. Por el tratado de Corbeil nuestro rey renunció a cuantos derechos tenía en el mediodía de la vieja Galia. Luis renunció a los hipotéticos derechos que alegaba sobre los condados catalanes como descendiente de Carlomagno. ¿Qué hizo el rey conquistador? ¿Fue un pacto o una concreción de la servilidad? ¡Dijo adiós a todas las tierras verdes que nos acompañaron históricamente!

–¡Mancillas el recuerdo imperecedero de tu padre Pedro! –le recriminaron los prohombres–. ¡Te supeditas sin condiciones al rey Luis y al Pontificado!

–¡El amor propio de tu linaje ha caído hasta los sumideros de la bajeza!

–¡Los Capeto son usurpadores de nuestras tierras y tú usurpador de nuestros derechos!

–¡Deberían inscribirse en sillares eternos, para baldón de tu alma, todos los países que se pierden para siempre!

Eso hago yo para que conste. Por signo y sello del rey invicto, Cataluña y Aragón renunciaron a cualquier reivindicación sobre Carcasona, Agda, Foix, Béziers, Nimes, Albi, Rasès, Lauraguès, Termenès, Minervès, Sault, Narbona, Toulouse, Gavalda, Quercy, Roerga, Millau, Fenodelles, Queribus, Parapertusa, Puy-Laurens y Castel-Fisel. Cada nombre evocará siempre la semilla de la villanía, que estará vinculada in aeternum al nombre de don Jaime. Cada uno es un pecado mortal a sus pueblos.

–Y todo ¿a cambio de qué? –le preguntaron sus barones.

Con inseguridad replicó:

–De la renuncia de los franceses a los derechos que, como descendientes de Carlomagno, alegan sobre los condados originariamente reconquistados a los moros por los carolingios: Barcelona, Urgell, Besalú, Rosellón, Conflent, Cerdanya, Ampurias, Gerona y Ausona.

–Cada nombre es un hermano, rey Conquistador. ¡Todo es nuestro!

Muchos de los consejeros, muchos de los trovadores, la plebe de los países, lo detestaron cuando firmó, con la pompa propia de las principalidades, la sumisa derrota de Corbeil.

–¡Año negro!

¡Qué bajeza de ánimo mostró nuestro señor dando la venia a los usurpadores! Mereció los serventesios más agrios y lo tildaron de monarca bufón. Sin embargo en su Libro de los hechos habla con desdoro de su padre Pedro, que defendió con la muerte sus derechos en Muret y podría ser espejo de gallardía para él.

Provenza no figuró entre los territorios renunciados. No hacía falta. Margarita de Provenza, como primera hija de Ramón Berenguer, tenía la heredad del condado y era esposa del rey Luis IX de Francia. Unos días más tarde don Jaime cedió a Margarita todos sus derechos sobre las tierras provenzales. ¿Qué más?

En las estancias del palau se dieron toda clase de juicios.

–«Ángel de la paz», llama el Papa al Capeto –dijo un anciano Moncada.

–¿De qué nos sirve –apuntilló Puchvert– que el rey francés sea tan piadoso y se pretenda franciscano, que nunca come sin dar antes un plato a algún pordiosero, y el nuestro haya sido educado en el denuedo de los templarios, en la fortaleza de los héroes semidivinos y en la capacidad persuasora de los dominicos?

–Don Luis –matizó Otón de Berga–, con sus diez millones de vasallos, de los sesenta que tiene Europa, con su París de ciento cincuenta mil almas, inspira más valía a Roma que nuestro rey de tierras poco pobladas. El Capeto tiene su reino ocupado por bailes, justicias y oficiales a sueldo que llenan las arcas reales, mientras nuestro en Jacme comienza a constituir el suyo. Nuestros territorios desplobados semejan desiertos ante sus tierras llenas de lugares y alquerías. Cuenta con tantos vasallos mílites que ante ellos nuestros ejércitos serían minúsculos. Y ha dado sus estatutos como ordenación para todas sus tierras, mientras el Conquistador no puede imponer disposiciones generales en las suyas.

–Inocencio III pontificó que el rey de Francia no tenía superior en lo temporal –adujo Pere de Lluc.

–Eso mismo ha declarado de sí el nuestro: que él es más independiente de Roma.

–Ambos reyes tienen muy claras sus aspiraciones de absoluto poder.

–El hecho es –explicó Blasco de Blesa– que Francia nos sitia sutilmente y por medios tan corteses como las nupcias. Con la boda de Juana con Alfonso de Poitiers, por Toulouse, con la del rey Luis con Margarita y la de su hermano Carlos de Anjou con Beatriz, por Provenza. La tierra de Oc camina hacia Francia. ¡Es como si una excelsa novia se nos fuera!

Ante las diatribas Jaime se sentía incólume de ánimo como si tuviera una finalidad augusta. ¿Por qué desde que tuvo uso de razón rehusó enfrentarse con Roma y Francia? ¿Acaso su espíritu pétreo es reo de algún voto al papado?

En su descargo recuerdo que, por las fechas del tratado de Corbeil, las extremaduras andaban levantiscas, el riscoso Alazdrach no concedió la menor tregua, y el rebuscado Alfonso de Castilla se quitó el disfraz de cortesía. El dolor, del que no habla el Libro de los hechos, no es un sentimiento de reyes.

–Los pactos pueden olvidarse con el paso del tiempo –apuntó otro Moncada para consolarse.

¿Cavilaba algo así el rey conquistador?

También el infante Pedro, con genio espontáneo, se mostró agriado y habló a su padre en tono de reproche:

–El rey Luis no renuncia a nada y nosotros perdemos medio reino, padre. He revisado los anales de la biblioteca y, en toda componenda, las partes transigen y ceden algo. El rey Capeto no pierde ni un celemín de tierra. Los tratados de Almizra y Corbeil limitan nuestra expansión por tierra y la única posibilidad que nos dejan es el mar.

Esa conclusión se la había inculcado el mismo Jaime.

–Pero el mar tiene dueño –apostilló Pedro–. En agosto, Manfredo se ha coronado rey de Sicilia en la catedral de Palermo. ¡Yo llevaré nuestros viejos fueros a la tierra de Oc otra vez!

Terminó en tono de promisión y el rey le objetó ambiguamente:

–Te eduqué para que venzas los precipicios del desaliento. A la tierra sagrada se la sirve con dignidad de mil modos y el mar tiene flujo y reflujo, hijo.

Año 1259

La calma, hermana de la paz, es muy amada por quienes viven en conformidad a su estado y no tienen aspiraciones ambiciosas. Pero siembra de inquietud a los que han cimentado sus expectativas en la actividad de los kastriya, que de ahí descienden las palabras castro y castrense. En los dominios de don Jaime hubo unos meses de apacibilidad, pero algunos ricoshombres llegaron al bandidaje. Después la inestabilidad afloró en Cataluña.

A sus veinte años, el infante Pedro mostraba haber heredado la devoción de su madre y la severidad de en Jacme. Como procurador de Cataluña, aplicaba con rigor el régimen de feudos según la nueva interpretación de los Usatges de Barcelona hecha por Pere Albert. Barcelona crecía como una enorme flor salina gestada por la brisa. La ciudad abría ventanas en la vieja muralla porque ya contaba con una segunda que protegía las nuevas barriadas. La convivencia era compleja, el rey tenía que gobernar para las nuevas realidades burguesas y sojuzgar los extemporales fueros de los señores feudales, de origen godo y franco, cuando el ejercicio de la caballería era un sacramento y las relaciones se basaban en el sacrosanto honor, cuyos modelos eran los personajes descritos por Chrétien de Troyes. Pere Albert nos daba fundamentos:

–Ya no pueden juzgarse los pleitos «por sacramento o batalla, ordalías de agua fría o agua caliente», implicando al valor o al mismo Dios. Existe la razón.

Albert, el fuerista adaptador, era canónigo de Barcelona, discípulo de Bolonia también y de trato privado con fray Ramón de Peñafort. En sintonía con en Jacme, interpretó los Usatges, imponiendo que, por encima de la arcaica ley feudal, estaba la mayestática autoridad del rey, factótum de Dios en la tierra.

–El rey puede reclamar los castillos que se tienen en feudo cuando crea oportuno –enseñaba–. Y puede determinar que los ciudadanos libres no están sometidos al régimen feudal.

Albert transformaba el sistema feudal en señorío y reforzaba la autoridad plenipotenciaria del monarca, como el rey pretendía imponer en Aragón, y como estaba haciéndose en toda la cristiandad.

El infante Pedro lo simplificaba así:

–Que no se sientan expoliados los señores. La autoridad del rey le viene de Dios. El que la desobedece rompe el vínculo de fidelidad.

Los ricoshombres catalanes no lo interpretaron así.
Y, como es previsible en aquéllos a quienes de rondón se les aminoran las ínfulas y los haberes, se amotinaron. Primero fue el audaz Guillem Galcerán de Cartellá, a quien el infante Pedro asedió en Ostoles para quitarle el castillo.

–¡Sabrá Galcerán –dijo el hijo de Violante– que mis manos son como corporales ante los que tendrá que prosternarse con unción!

Impaciente por tener alto nombre y halo de inmortal como su padre, Pedro actuó con la contundencia de los invencibles. Creció el malestar y, cuando don Jaime autorizó a las ciudades formar hermandades armadas para defenderse del bandidaje, surgió la sublevación encabezada por el altivo conde Alvar de Urgell y el corpulento Ramón Folch de Cardona. Los secundaron el conde Pons Hugo de Ampurias, el linaje de los Rocabertí, y los Anglesola entre otros. Los Moncada, enemigos eternos de los Cardona, se mantuvieron en fidelidad al rey. Cuando los ofendidos se desnaturaron del monarca, alegaron:

–Señor en Jacme, haces injusticia a la nobleza de Cataluña y quebrantas como un impío nuestros fueros.

Y lo emplazaron según exige la caballería. Los asesores lo cohonestaban:

–¡El que de craso va a mísero ostenta mal genio!

Jaime les exigió que entregasen los castillos que tenían en feudo y ofreció la mediación del obispo de Barcelona. Pero, ¿quién da gratuitamente las piedras que hacen su casa? En lugar de recatarse, confabularon con el infante Alfonso de Aragón, se aliaron con los ricoshombres aragoneses e hicieron la guerra al rey incluso en el Rosellón.

Pero entonces, de los recodos de lo desconocido, llegó el imprevisto fatum, ése que estudió con ahínco Cicerón, el que con un suceso fortuito cambia las cosas del mundo y muda lo que parecía destinado a perdurar: falleció el infante Alfonso de Aragón, segado por la Parca cuando el horizonte de la muerte parecía tardío. Tenía treinta y un años. Nunca supo lo que era un abrazo de su padre.

El matrimonio del infante Alfonso con Constanza de Bearn no dejaba descendencia. Alfonso de Aragón era el primogénito, pero el Libro de los hechos del muy alto señor don Jaime no guarda ni los hechos del infante ni los sentimientos del rey. Sólo las hazañas de un rey conquistador. Yo mismo apenas conozco algo acerca de don Alfonso, si acaso su deseo de ser enterrado en el císter de Veruela del Moncayo. Pareció que el hado incidía en provecho de los proyectos de en Jacme. La muerte del hijo lejano fue su aliada.

CAPÍTULO XXVII

LA RUTA DE SICILIA

Año 1260

La muerte del primogénito sólo causó consternación en el viejo Aragón. Su triste sino quitó quebraderos de cabeza a don Jaime. Perdió razones Castilla para sus incordios de honor agraviado, que veía en el infante Alfonso a uno de los suyos, se amorteció la nobleza aragonesa y quedó sin alianzas la catalana.

Y el monarca de variados reinos debía testar. Sin doblez, le dijo el infante Pedro:

–El que divide acaba. No hagas débil lo que es terne. No separes las tierras, padre. Cuando acudes a una batalla fundamental no dices que la mitad de tus équites y la mitad de tus maceros se retiren a sus lares.

A sus veinte años, era claro de discernimiento y tenía sentido de los acontecimientos. Al rey le confortó comprobar que el hijo era como él. En febrero lo designó procurador de Aragón. Había motivos para la enhorabuena, pues tendría a su lado al bastardo Ferrán, señor de Castro, de su misma edad, habilidoso mílite, certero en sus actos y viva imagen de Jaime con su estatura y cabellos áureos. Era menos áulico que Pedro pero estaba dotado de asemejada inteligencia.

Ferrán era más vástago de Diana, la diosa de la naturaleza y los bosques, y Pedro más de la urbe, como Atenea. El hijo de Blanca de Antillón disfrutaba cabalgando salvajemente, frenando su montura ante los riscos y dejando que sus guedejas se bambolearan a las zarpadas del cierzo. Bajaba a las ferias y se mezclaba con tratantes y buhoneros, con labriegos y pastores, admirando sus consejas. En la feria de Graus oyó a un siervo de la gleba decir que pensaba retirarse a una masía de los montes y ser libre arando cualquier rinconada de tierra, que con sus ahorros sería alodial. El que le escuchaba respondió con dureza:

–¡A dónde irás, buey, que no trabajes!

Ferrán se emocionaba descubriendo la altanería de los aragoneses.

En Jacme lo había cavilado muchas veces:

–El mar no puede detener a un conquistador. Es ancho para cabalgar y tan próspero como la tierra mejor sazonada y estercolada.

Los trovadores hirientes destacaron su temor a la guerra contra Francia, pero jamás pusieron en trovos sus desvelos y sus triunfos diplomáticos. Un día en que perseguía lebratos por los somontes de Poblet dijo al senescal:

–Acaso no estoy sentando la prosperidad venidera. La ruta de la abundancia pasa por Sicilia, isla de espigas y marinos.

Quería ir al Mare Nostrum, de la estática nobleza a la pujante burguesía. Los barones se relajarían al vislumbrar nuevas posibilidades de expansión.

–Nuestro próximo puerto debe ser Sicilia –insistió enigmáticamente.

–Acercarse al anatematizado Manfredo –observó Moncada– significa el recelo y la enemistad de Francia y de Roma. ¿Cómo aproximarte a Manfredo sin manifestar afecto por los Hohenstaufen, demonios del infierno para la Sede de Pedro?

–Hay un modo –expuso al senescal cuando atisbaban el monasterio–. Que mi linaje entronque con el rey de Sicilia. Casar a Pedro con la infanta Constanza de Sicilia. Dicen mis rústicos, que aman la practicidad, que lo que no llega en la boda no llega a toda hora.

Sorprendido, el senescal observó:

–El Papa se escandalizará de que cases a tu heredero con la hija de un excomulgado.

Jaime no cedía en sus propósitos a menos que conllevasen problemas de conciencia, pero dejaba a un lado los escrúpulos si atisbaba en el horizonte del tiempo la luminosidad de la grandeza.

–El Papa confiará en mí. Mis legados le explicarán que la casa Staufen, vinculada con la de Aragón, podrá retornar al redil del Buen Pastor. Mi hijo Pedro, con Aragón y Cataluña como patrimonio, debe entroncar con altas miras.

–Te enfrentarás a Carlos de Anjou, hermano del rey Luis y comisionado por el Papa para reconquistar Sicilia y abatir a Manfredo.

–Creo que el propio Luis de Francia se alegrará si esta boda limita a su hermano. Carlos de Anjou se ha vuelto prepotente desde que señorea Provenza. Ya merodea al Piamonte, atrio de Italia, y el rey teme su arrogancia. A mí me respeta porque firmamos paces y no quiebro los pactos.

Llegaban ya a los establos del monasterio, ahí donde se acrecentaba el olor a estiércol, y se veía a los monjes legos doblados sobre los caballones de la hortelanía. Tañía un lejano esquilón de Vimbodí como un sordo profeta de la campiña. Insistió en prevenir al rey el Moncada:

–Se disgustará el rey Alfonso de Castilla. Creerá que frenas sus aspiraciones imperiales.

–Desleal e injusto será, pues ya le di a mi hija primera, Violante, y con ella mi concordia. No busco imperio para mi Casa sino rutas de transacciones para mis pueblos. Los castellanos miran a África. Nosotros, al Mediterráneo.

Los espoliques daban la fragante cebada a las caballerías. El monarca cabalero, alto como un titán, despidió al senescal y a los escuderos en el quicio de sus aposentos. Moncada deambuló por los claustros mientras la fuente narraba gestas de perpetuidad. Tenía la certeza de que el rey cumpliría sus designios aunque la curia pontifical de Lyon se escandalizase de sus pretensiones.

Al infante Pedro le agradó la propuesta. Él, en su intimidad, odiaba a los Capeto.

–Nuestro parentesco en Sicilia abrirá las rutas de los emporios a nuestras naos –le dijo su padre.

Los embajadores de Jaime fueron hasta Manfredo. Cuando se enteraron en la curia de Lyon –«¡pretende boda con la nieta del difunto emperador Federico!»–, Manfredo enviaba ya su embajada para pactar los esponsales de Pedro y Constanza. A fin de julio llegaron a Barcelona cuatro suntuosos embajadores. Traían el pláceme del rey de las dos Sicilias.

–A nuestro señor le agrada tu propuesta, rey Conquistador. Recuerda el matrimonio de su padre Federico II con Constanza de Aragón, tu tía, del cual resultó ayuda en caballeros para defender Sicilia.

Los Santos Evangelios, rumosoros y legendarios, magnificaron el pacto en Barcelona. El infante Pedro lo juró en presencia del rey. El sacramento se celebraría en mayo del año viniente, en Montpellier.

Doña Constanza, además de su alabada hermosura, aportaría una dote de cien mil onzas de oro y gemas privativas del patrimonio Hohenstauffen. La Casa de Aragón le daría en arras los condados de Rosellón, Besalú, Prats, Cerdanya, Conflent y Vallespir y las villas de Caldes y Llagostera. Pedro le donaría la ciudad de Gerona el día de la boda. Los otrosís declararon la trascendentalidad del vínculo: si ella moría sin descendencia, la dote volvería al tronco originario. Si tenía hijos y Pedro moría, ella sería regente hasta que los hijos alcanzasen los veinte años. Si enviudaba de Pedro sin tener hijos, ella señorearía sus tierras hasta que los herederos de Pedro le retornaran todo el valor de la dote.

Partió a Sicilia la embajada de aragoneses y catalanes, encabezada por el administrador templario Ramón Gaucelm, que era pariente del rey y llevaba años administrando sus rentas, para tomar juramento a Manfredo pese a su excomunión.

Desde la sede pontificia de Lyon, el papa Alejandro reprendió a don Jaime. En septiembre, desde Córdoba, y como había intuido el senescal Moncada, Alfonso X de Castilla manifestó al Conquistador su disconformidad. El yerno se enojó sobremanera porque había marrado en su intento de hacer cruzada al norte de África, para lo cual había solicitado ayuda a su suegro, no recibiendo más que indiferencia y orfandad. Éste le alegó que tenía paces con el rey de Túnez para vigorizar el comercio de Barcelona y Valencia, y sólo autorizó a que le auxiliaran los ricoshombres de Aragón. Alfonso lo trató con arrogancia y desprecio.

Don Jaime reiteró al Pontífice y al soberano castellano su propósito de ir de cruzada al sepulcro del Señor, para lo cual debía dejar a su heredero Pedro casado, para hacer perdurable el linaje, por si los hados fueran fatales con él, y les aseveró que Manfredo quería reconciliarse con la Iglesia.

Pocos creían que el Conquistador fuera a partir a Tierra Santa, al verlo en encelados amores con doña Teresa Gil de Vidaure. Era lisonjero con ella y magnánimo, pero la dama no era ambiciosa. A los cortesanos nos atraía por su madurez. Por abril le había dado a ella y a su hijo Jaime, in perpetuum y libre de toda pecha, el lugar de Valencia que se dice Zaydia, con todas sus pertenencias y casales dentro de la muralla de la ciudad, y la huerta en su término. Al mes, todavía era primavera, alumbró del rey otro vástago al que llamaron Pedro.

Sin embargo, poco después surgió un distanciamiento leve que fue agudizándose. Dijeron que Teresa mutó su discreción y comenzó a exigir a Jaime nuevas prebendas, pero yo creo que eso fue producto de la murmuración, que crece dañina. Es posible que ella, por la tutela de los dos hijos, insistiera en ser reconocida como esposa y reina.

La relación empeoró cuando doña Teresa enfermó de un morbo epidémico. Lo ocultó al principio pero los rumores cortesanos difundieron que era la lepra. El mal zapador invadía su rostro y la tersura de su cuerpo, ayer viñedo de verdor y ahora murciélago tenebroso como los que se ven en los capiteles del claustro de Poblet. Don Jaime no era escrupuloso en demasía pero sus privados lo previnieron de que el morbo era contagioso y que podía llevarlo a las veredas desmemoriadas del más allá. Y se alejó de ella.

Pero un asunto era siempre menester en nuestro señor el rey: tener compañía de mujer. Se apareó con doña Berenguela Alfonso, que era parienta suya, hija del infante Alfonso, señor de Molina. Era prima hermana del sabio rey Alfonso de Castilla y dama destacada en su corte. Los primeros días parecía hechizado, como si Circe le diera un bebedizo y lo retuviera en los ardientes brazos del deseo. Las discrepancias con Teresa se acentuaron. El morbo no le menguó el carácter y le agudizó el afán. Contraviniendo a su amado Jaime, proclamó que no era sólo su dama, sino verdadera y legítima mujer, esposada en secreto. Como era moderada y había domado los vicios, en la corte surgió una pregunta: ¿Quién de los dos empozoña la verdad? Y en este asunto de la credibilidad, más se creyó a ella.

El hijo Pedro tampoco compartía todos los criterios de su padre. Su coraje le empujaba a ser franco con don Jaime, sobre todo en lo que podía concernir a su futuro reinado. Crecía en convicción, como si estuviera predestinado a magnificar las proezas de su progenitor.

–Tras la muerte de Alfonso, debes cavilar con tus consejeros –sugirió el infante al rey– sobre el reparto de tus tierras.

Pedro, sin ambages, mostró su parecer. Convocó en Barcelona, mediado octubre, a un nutrido consejo de prohombres de todos los pagos de la Corona. Acudieron hombres señeros de todos los estamentos, como fray Ramón de Peñafort, el archidiácono de Barcelona Berengario de Turri, caballeros de Aragón, notarios de Barcelona y Valencia y ciudadanos de Zaragoza. Pedro estaba en la flor de la juventud y comprometido con su destino de rey. Ante la egregia asamblea declaró:

–Las palabras que voy a deciros no las dicta el orgullo ni la vanidad. Os advierto que, si mi padre divide los reinos y da alguno a mi hermano Jaime, no aceptaré en conciencia ese testamento aunque lo jure. Si lo hago será por respeto a mi venerado padre, por no perjudicar al reino y por no verme desheredado.

Cuando se lo contó fray Ramón, don Jaime sintió un viento de perennidad, el orgullo del patriarca, y comentó:

–Hemos educado un rey firme, fray Ramón. Es el mejor don que podíamos inculcarle. La simiente de mi obra no quedará yerma ni exánime. Y sobre lo de dividir reinos, algún día será padre. Le dejaré todo enhebrado aunque me lleve yo el sinsabor a ultratumba.

Por este tiempo ingresó en la escribanía real, avalado por don Guillem, obispo de Lérida y canciller de la corona, mosén Jaime Sarroca. Vino precedido de renombre y de ser hijo esclarecido de las musas. Era escribano que aunaba el tesón de los metódicos a la virtud de la sabiduría y que dominaba la gramática con intencionalidad. Frisaba los cincuenta años y había nacido en Lérida. Su padre, Pedro del Rey, fue bastardo del rey Pedro I y sacristán de Lérida. Sarroca tomó el apellido de su madre Elvira y fue educado desde niño en palacio.

Su primer cargo eclesiástico había sido el de rector en Albalate. Después fue prebendado de la catedral de Lérida y conventual de Valencia cuando rondaba los treinta años. Posteriormente, deán, con canonjías en Lérida y Huesca, y la sacristía de la sede leridana. También había estudiado en Bolonia. Aunque eclesiástico, no deploraba el uso de las rentas, en cuya administración obraba con esmero y rectitud.

Lo traigo en este momento de mi narración para que conste su presencia en la corte, por los detalles que de su influencia doy en esta crónica del reinado de don Jaime. Reitero mi interés en destacar a los personajes secundarios que han rodeado al rey. Mosén Sarroca acostumbraba anotar con pulcritud de cronista todos los acontecimientos vividos por el monarca. Su meticulosidad ya se alabó cuando redactó en la escribanía real su primer documento, por noviembre de 1260. Por esas cualidades pronto le encargó don Jaime controlar sus rentas.

Año 1261

Para esta añada los augurios de las calandras eran poco venturosos: presagiaban un año estéril y propicio a la hambruna. Desde Montpellier en Jacme concedió a Berenguer de Prades, villa de rojizas piedras y ubérrimas praderías, que era prior del monasterio de San Vicente de Valencia y capellán real, que ningún oficial o súbdito real pudiera entrar en el monasterio ni en el monumentum sacrum donde san Vicente fue atormentado. El rey favorecía ese foco de devoción popular que llamaban la Ermita, donde se venera al santo diácono en lecho de flores en el muladar donde abandonaron su cuerpo cuando, tras ser arrojado al mar atado a una rueda de molino, salió a la playa. De allí lo trasladaron y depositaron en un sepulcro de la Roqueta. El pueblo hace que estas leyendas aromen a fervor y han llenado el lugar de exvotos y presentes.

¡Cuánto ha amado Jaime a Valencia! El nuevo reino ha sido una infanteta acariciada por sus pupilas. Alguna de sus visitas fue especialmente relevante. Como la que realizó en abril, recién llegado de Montpellier. Convocó cortes para Valencia. Sólo para Valencia. Las primeras de ese cariz. Y se presentó con la sorpresa de un documento: los Fueros de Valencia, revisados y traducidos al romance en la escriptoría del cisterciense cenobio de Benifassá.

Pese a los malos presagios, las tierras fragantes que fertiliza el Turia eran feraces de simientes y encarnación de la abundancia y el Conquistador quería que aún florecieran más bajo su especial predilección. Los dominicos auspiciaban la inquisición pero también fundaron una escuela de árabe en Játiva. Mientras el rey mantenía guerra en Cataluña con el conde de Urgell, juró estos fueros y los dio para todos.

Los juristas áulicos los habían moldeado según los nuevos conceptos. Tomaron los cánones del derecho romano que refuerzan la jurisdicción del rey y los derechos del pueblo y mermaron las jurisdicciones privativas y el derecho de los ricoshombres a mantener en Valencia los fueros particulares de sus lares. Aparecieron palabras nuevas como «pueblo», «generalidad» o «todos». «Tierra» valía más que «linaje». En el discurso de juramentación don Jaime subrayó:

–Este fuero es universis et singulis, para todos y cada uno. No regirán otros. Y lo jurarán mis descendientes per secula seculorum.

Desde ese momento Valencia era un reino independiente y peculiar. Todos sus habitantes eran iguales, excepto los judíos, que eran patrimonio del rey. Pero el erario real perpetuamente precisaba fondos. Por esta concesión los valencianos tendrían que donar cien mil sueldos al erario real.

Los ricoshombres de Aragón se sintieron afrentados una vez más. Ya no tendrían pródigos beneficios sobre salinas, peajes, hierbas, huestes, cabalgadas y tantas otras rentas. Ni jurisdicción. En Valencia se oyó su rencor como un tonante cuerno de montería en la quietud evangélica de la sierra. Se exasperaron y, encabezados por Jimeno de Urrea, se fueron todos a Quart de Poblet. Se sentían humillados y manifestaron:

–¡Este expolio de nuestra conquista no lo olvidaremos! ¡Algún día habrás de necesitar de nos y entonces lo purgarás!

Mientras tanto, Manfredo se había proclamado rey en Palermo, y Florencia había caído en su poder. Las correrías de sus huestes alcanzaron sonoridad en las estrofas de sus literatos y en las letras taciturnas de los anales. Sus conquistas atemorizaron a la Sede de Pedro, que veía amenazadas sus tierras.

Estando don Jaime en Valencia, recibió bula del papa Alejandro IV. Llamaba a Manfredo «plaga del Maligno, mazo exterminador de la fe, dragón pútrido de la esperanza». El Pontífice, que parecía un gramático frustrado, exhortaba al Conquistador a cancelar el compromiso nupcial de Pedro con Constanza. En su retórica, Alejandro sojuzgaba la imaginación a la rígida moral, tal era su congoja. El rey, tan obediente siempre al protector papado, ¿cedería a sus ingerencias? Sorprendentemente, discrepó. Envió al obispo de Gerona, Pere de Castellnou, como embajador al Papa para sosegar sus desconfianzas. ¡Qué fuerza ha tenido en el niño de Monzón la atracción del mar!

En los idus de abril don Jaime envió embajada al rey Manfredo, ya que se acercaba la fecha del epitalamio. Las dos naos que atracaron en los muelles vocingleros de Nápoles llegaron atestadas de hombres principales y de trovadores que enaltecerían con sus rimas los fastos. Al mando iba el infante Ferrán Sánchez de Castro, el hijo bastardo, apuesto y cortés, con señorío en los montes aragoneses, hábil en parlamentar y diestro en milicias. Su asesor era el caballero catalán Guillem de Torroella, de gran experiencia y conocedor de los proyectos del monarca. Portaban una carta lacrada en la que don Jaime renovaba al rey Manfredo su fidelidad a lo acordado en Barcelona y añadía un otrosí: ni Sicilia ni Aragón harían ninguna alianza con Castilla. La corte de Manfredo acogió a la comitiva con muestras de afecto y parabienes, y los estruendos y regocijos se prolongaron varios días. Y se fijó nueva fecha para la boda: el 23 de abril del año entrante, cuando Constanza cumpliera los preceptivos catorce años.

La actividad diplomática que rodeó a esos hechos fue tensa. El 26 de abril, cuando llovía el verdor y los parajes estaban esplendorosos, el Papa escribió al rey Jaime. El estilo de la carta, sin perder la afabilidad, era sibilino. Exhortativo, aludió a los desvelos que desde su infancia había mostrado hacía él la Iglesia y la condición de hereje y perseguidor de la Iglesia de Manfredo. Sabedor del vínculo del rey al espíritu de los templarios, eligió a propósito al mensajero: Guillem de Pontons, maestre catalán de los mílites del Templo del Señor.

–Rey Jaime –le dijo el monje sin ambages–, el Santo Padre inquiere si realmente conoces las atrocidades cometidas por el impío Manfredo contra la Iglesia. Te advierte que, si emparentas con él, puedes convertirte en un desterrado de la Iglesia. Si eso acontece, tu aureola de denodado mesnadero de Dios desaparecerá y tus vasallos te negarán su servicio.

Don Jaime comprobó que el Papa sabía cómo mermar la fortaleza moral. Se sobrepuso y matizó las acusaciones. Con corrección y frialdad expuso:

–Además de los intereses espirituales, que más os atañen a los de vuestra casta, la convivencia está sujeta a los intereses temporales. La abogacía del mundo nos toca a los gobernantes. He oído contar del rey Manfredo monstruosidades a legados, cardenales y obispos. Yo digo que no son de mi incumbencia. Nunca he ensuciado la fe ni siento el grito de la culpabilidad. Fray Guillem, creo que mi ayo Montredón me diría en estas circunstancias: «cuando Dios anda de viaje tú permanece impávido y alerta». Mis países necesitan los puertos de Sicilia y Nápoles.

Jaime permaneció terne en sus propósitos.

En mayo, abrumado por las tropelías de Manfredo y desesperado por lo que parecía un embrujamiento que destruía el pontificado, murió Alejandro IV. Su sucesor, Urbano IV, prosiguió su obra. Desde Viterbo, entre implorante y expeditivo, escribió al rey Luis de Francia proponiéndole que anulara el compromiso de matrimonio de su hijo Felipe con la infanta Isabel de Aragón. Luis calculó que eso llevaría al quebrantamiento del acuerdo de Corbeil y quizás a una pugna frontal con los épicos mesnaderos catalanes y aragoneses por los señoríos del Languedoc. Utilizando la sutileza, desechó la propuesta. Entonces el Pontífice ofreció de nuevo el reino de Sicilia a Carlos de Anjou, que esta vez sí se avino. Conocedor de estos hechos, don Jaime comentó en otro encuentro al maestre templario:

–Cuentan los legados que Manfredo envió un embajador al papa Urbano cuando fue consagrado sucesor de san Pedro, ofreciéndole la reconciliación y trescientas mil monedas de oro que el Pontífice no aceptó. ¿Qué despreció, el dinero o la paz? Por el contrario, Su Santidad regala Sicilia al de Anjou. En lugar de posponer el rencor, el Santo Padre atiza la discordia.

Con presura recurrieron también al nuevo papa Ricardo de Cornualles y Alfonso de Castilla para que les confirmase su elección al sacro imperio. Deliberadamente el Pontífice dilató la decisión, entreteniendo a ambos, incluso concediendo a los dos paralelamente el título de rex romanorum electus. Comentaba plácidamente don Jaime estos hechos con su asesor fray Ramón de Peñafort cuando dijo con cordura:

–A mi yerno Alfonso no le llena ser llamado «rey de romanos». Él lo traduce como «emperador de las Hispanias». Es la herencia que le dejó su ascendiente Alfonso VII de Castilla.

Ramón de Peñafort hizo un gesto de aprobación. Y dijo, dando aire de intriga y sagacidad a sus palabras:

–El papa Urbano no quiere otro emperador todopoderoso al norte y al sur de Roma. Pretende fragmentar esa autoridad. Quiere que el emperador sea rey de los germanos y otro rey distinto lo sea de los romanos. Será un vasallo papal quien tenga Sicilia y Nápoles.

–Ahí está Carlos de Anjou al acecho, como un guaita de los senderos –observó Jaime–. Y tras él, el rey Luis, desvinculado en apariencia pero en espera paciente.

–A la curia romana le interesa que se alargue la crisis del imperio y que perdure el enfrentamiento entre Inglaterra y Castilla.

Fray Ramón asentía y Jaime aún puso un florón a la conversación:

–Castilla gastará muchos sueldos en esta causa y se empobrecerá. El año ido, el rey Alfonso exigió en Toledo dinero para sufragar los gastos que conlleva el camino emprendido hacia la coronación. Le espera un largo periplo para lograrlo, a pesar de que hace todo lo que puede para acumular méritos. Incluso ha proyectado «la guerra divina», como él dice, al norte de África. Hace unos meses conquistó Salé, pero a los pocos meses la perdió. Todo eso son sueldos derrochados.

Meditaba en cómo estaba Occidente y a dónde debería orientarse él, y dijo a fray Ramón:

–En el mar está nuestra expansión y nos es imprescindible Sicilia.

–Habrás de hacer equilibrios, rey Jaime, porque bordeas el anatema –le dijo su confesor dominico, ofreciéndole a la vez su admonición y su fidelidad–. Porque conozco tu piedad, intentaré amansar a Roma.

Año 1262

En enero la agitación surgió en Provenza. El nuevo conde, Carlos de Anjou, quiso dominar Marsella, que era ciudad libre y relacionada con las ciudades república de Italia. Los marselleses, encabezados por Hugo de Baus y Bonifacio de Castellana, se rebelaron contra el francés. Sus ciudadanos estaban dispuestos a todo por no perder su condición de libres. El de Anjou se alió con Génova y sitió la ciudad. Los cabecillas del amotinamiento por la independencia huyeron, unos por tierra a Montpellier, otros por mar a Lates. Todo era dominio de en Jacme. Carlos de Anjou los persiguió con sus huestes adentrándose en tierras de señorío del Conquistador. El infante Pedro, que seguía con su padre los acontecimientos, reaccionó enfurecido, como cuando Ayante, a causa de un encantamiento, se cebó en la ira y la locura. Súbito, don Jaime envió una carta de alegato y advertencia a Carlos de Anjou:

He mantenido en estricta neutralidad a mis vasallos de Montpellier para que no acudiesen a Marsella a apoyar el levantamiento. Me lo pagas corriendo mi tierra sin autorización y con gente de guerra. Exijo que te retires presto y devuelvas sin dilación a los montpellerinos que tienes cautivos por tierras de Marsella. No me obligues a tomar yo lo que tú debes darme. Por lo que respecta a los marselleses venidos a mis dominios, ten por seguro que no los dejaré sin protección porque así lo imponen las reglas de la caballería.

Su hijo Pedro exclamó emotivo:

–¡Aún guardas rescoldos nuestros de la tierra de Oc!

Tenían que ir a Montpellier para celebrar la boda de los infantes. Para demostrar a Carlos de Anjou que en términos de su señorío no actuaría impunemente, don Jaime partió hacia su ciudad natal con una fastuosa comitiva y mucha hueste.

Por abril salieron de Nápoles las galeras que llevaban a Montpellier a doña Constanza, de la que un poeta áulico diz que «tenía un largo cuello de perlas y el busto lleno de gracia». Pasaron por Palermo para recoger la dote prometida y pusieron rumbo al puerto de Lates. Las enseñas tremolaban de sol en las jarcias y las gaviotas traían el incienso antiguo del mar. La comitiva catalana iba gozosa porque acompañaba a su futura reina, pero los sicilianos quedaron escocidos porque habían tributado para amasar la dote. La segunda esposa de Manfredo, Elena, en estado de gravidez, quedó temerosa por el futuro de su descendencia.

Las dársenas del puerto de Lates estaban atestadas de gente, como si esperasen una encarnación de la Madre
de Dios. El día, cómplice de la dicha, fulgía glorioso. La cohorte catalana que acompañaba a Constanza iba rozagante de júbilo. A mitad de junio se celebraron los esponsales en Montpellier. Cuando salieron del templo de Nuestra Señora de las Tablas, los desposados recibieron enhorabuenas y plegarias del pueblo. Constanza tenía catorce años y Pedro veintidós.

Los monaguillos, como si llevaran ubérrimos cuernos de abundancia, lanzaron dulces. Los mozalbetes se arrojaban a recogerlos sobre los magníficos embaldosados del atrio. Fue una representación del mito del alborozo. La dote se cobraría en plazos, porque las guerras habían empobrecido Sicilia. Don Jaime sorprendió a Pedro dándole la ciudad real de Huesca, ombligo de la corona y olifante de las epopeyas, para compensarlo de las donaciones que él había hecho a doña Constanza. El monarca estaba exultante, como un patriarca que derramara bendiciones y dejara a su descendencia en los lomos de la prosperidad.

Y, como era cumplidor de pactos y sensato, desde Montpellier acompañó a su hija Isabel a Clermont-Ferrand para desposarla con el infante Felipe de Francia. Allí acudió el rey Luis con su hijo y, tras palabras de aprecio mutuo, se celebró la boda el 6 de julio. Jaime pasó el brazo por el hombro de su hija, la confortó y la llamó bibilona, que en aragonés equivale a larga de vida.

El rey Luis estuvo obsequioso. Ambos monarcas firmaron un documento que explicitaba su amistad. En las cláusulas Jaime se comprometía a no auxiliar a Manfredo contra la Iglesia ni a permitir que ningún vasallo le ayudase con armas o consejos. Lo llevó el rey Luis a jurar otro documento, comprometiéndolo a no intervenir en Provenza ni ayudar a la ciudad de Marsella contra su hermano Carlos de Anjou. El rey Luis parecía en decadencia pero se desvelaba por su Casa. En uno de los apartados, dijo al rey de Aragón y Cataluña:

–En Jacme, eres espejo de la cristiandad y ejemplo de perseverancia.

Aunque era siete años menor que nuestro rey, a Jaime le pareció como esos ancianos que se mueren guardando los hatos o entrecavando los huertos.

Cuando agosto vuelve al campo un incensario de bálago y las mieses andan en las eras, don Jaime estaba ya en Cataluña. Anunció a las curias que, a consecuencia de la muerte fortuita del infante Alfonso, debía replantear lo testado con anterioridad. Ni a los más allegados había comunicado nunca sus incertidumbres testamentarias, como si los asuntos de la familia fueran sagrados y asunto de los fuegos del lar; sólo a doña Violante, que en gloria esté. En veinte años había trocado hasta cinco veces sus testamentos. Cada vez que había tenido un nuevo hijo. Ahora sólo quedaban los de Violante. Recordó con nostalgia los desvelos de aquella esposa por sus descendientes. Aún la amaba. Como Jaime creció en orfandad, quería ser un padre con aleluyas, que la descendencia es un donaire divino y nadie debe quedar postergado. Pero esta vez reflexionó sobre las críticas de sus consejeros.

–En tus manos –le habían dicho en el pasado algunos senescales y mayordomos justos– los países de Aragón, Cataluña, Valencia, Mallorca, Rosellón y Montpellier tan pronto son un haz como milanos que vuelan hacia diversos herederos.

Ahora le reconvino sensato el senescal de Cataluña:

–Dividir la corona es un desacierto que pondrá lo que ahora es una piña de países en las manos veleidosas de la fortuna.

–Las tierras gimen cuando son desmembradas –advirtió el mayordomo de Aragón–. Así como los hatos gruesos hacen heredades grandes y superan los zarpazos de los inviernos míseros, los pueblos unidos persisten a las inclemencias del azar. La corona debe descansar sobre un hombre sólido como has sido tú, rey Jaime.

–Nos afligirá que la Casa de Aragón se vuelva quebradiza –le comentaron prelados y abades–. ¿Lo que ungieron Petronila y Ramón Berenguer lo desungirá el denodado rey Conquistador?

Tal era el clamor del pueblo que, efectivamente, don Jaime cambió respecto a sus anteriores razonamientos. Quizá comprendió que no sólo hay hijos del rey sino también países ungidos en un linaje. Y que no debía dejar razones para guerra entre hermanos, que los aragoneses seguían mirando con ganas a Valencia.

Y en el nuevo testamento realzó la soberanía del hereu. Legó al infante Pedro Aragón, Cataluña y Valencia, las tierras templo de la Corona. El infante Jaime, supeditado a la autoridad de su hermano, heredaría el nuevo reino formado por Mallorca, Montpellier y los condados de Rosellón, Colliure, Conflent, Vallespir y Cerdaña, como feudatario del primero.

Ciertamente, la muerte del infante Alfonso había mutado mucho las cosas. Las tres Morias, que según los griegos manejan los sutiles hilos de la existencia, simplificaron los problemas sucesorios, pero el sentido patrimonialista del Conquistador no impidió que separase de la corona a Mallorca y las tierras ultrapirenaicas.

El atropello de Carlos de Anjou contra marselleses y montpellerinos se había relajado durante la celebración de la boda entre los infantes de Francia y Aragón.

–El Capeto ha entrado a derecho. La altanería se ha arrodillado. De ostentosa avena loca ha pasado a humilde bledo –dijo un giróvago sarcástico.

Pero la simiente de la vanidad tiene mil raíces y al poco renació en el de Anjou, que apresó a súbditos de en Jacme, desoyendo las cartas y la admonición del propio rey de Francia, su hermano. El rey de Aragón hubo de comportarse con él con arrogancia y amenazas de fuerza, y guardó bajo su protección a Hugo de Baus y Bonifacio de Castellana.

Esta vez los trovadores lo ensalzaron y ensoñaron la alianza de Aragón, Inglaterra y Sicilia. Quedó evidente que Jaime se sentía aliado de Marsella y eso esperanzó a Manfredo, aunque nuestro rey nunca le dio razones para que el siciliano lo considerase firme aliado. El compromiso adquirido con el rey Luis y con Roma se lo impedían.

El rey de Sicilia no acababa de completar la dote de doña Constanza. La futura reina de Aragón, acostumbrada a las suntuosidades de Nápoles, gastaba más que doña Violante. Jaime hubo de adelantar los áureos a su hijo Pedro para no defraudar a la siciliana, pero los reclamó a Manfredo, que buen administrador fue siempre el rey templario.

Año 1263

En la primavera, a instancias de los dominicos, don Jaime dio un edicto para facilitar conversiones de moros y judíos. Jacobo de Bierge, próspero burgués de Tarragona, le aconsejó:

–En tus tierras deben tener libertad todos aquellos que se sientan emprendedores. No coartes por cuestión de credos u origen a los que tengan iniciativa. Si los judíos tienen facultades para la especulación y los negocios, no las cercenes con leyes que sean impedimenta. En Calatayud tienes un ejemplo de esas restricciones. ¿Por qué razón los judíos de esa ciudad no pueden comprar caballos ni tiendas? Las disposiciones de la cofradía local de comerciantes son coercitivas a ese respecto. Con leyes rígidas se abotarga la transmisión de la riqueza.

El rey anuló aquella disposición de la cofradía de comerciantes.

Allende nuestras fronteras se daban hechos transcendentales. Manfredo fue acusado de protector de las tropas islámicas que aguardaban en el alfoz de Roma para asolarla. También fue denunciado de aberración por su afinidad a las creencias del paulicianismo. El pontífice Urbano ofreció el nombramiento de senador romano a Carlos de Anjou, bajo pacto de homenaje, de pagar a Roma un tributo anual, de facilitar al Papa la manutención de trescientos infantes y la aceptación de su destronamiento si llegase a merecerlo.

Carlos de Anjou aceptó el nombramiento y entró ufano en Roma como protector del Papa y señor de la ciudad. Las calles olían al cereal seco de la campiña que regaba el extranjero Tíber, como lo llamaba el poeta Propercio. En Marsella, donde odiaban al de Anjou, sublimaron ese sentimiento y la conspiración contra él se reavivó, encabezada esta vez por el jurista Albert Lavaina. El rey Manfredo envió una flota siciliana con rabia en las jarcias para apoyarla. Pero los espías franceses descubrieron a los instigadores. Los cabecillas huyeron y muchos conjurados fueron apresados y decapitados. Lavaina se refugió en Cataluña y se puso al servicio del infante Pedro, en cuyo corazón, ¡templo de rasmia!, crecía un odio seco hacia el segundón Capeto.

El año anterior Alfonso de Castilla había conquistado la naval Cádiz, cuna de marinos y mercantes. Inmediatamente conquistó el todopoderoso castillo de Niebla. Un clérigo cristiano se había acercado a las murallas y, protegido tras un lienzo de tablas, gritó a los sitiados:

–¡El Dios colérico nos ayudará con un fuego sólido que diezmará las piedras de los muros, las descompondrá mágicamente y mutilará los cuerpos de los que seáis alcanzados por él!

Pero la mortandad no tuvo que ver con un Dios iracundo, demoledor de vicios e impiedad: el fuego demoníaco y asolador fue utilizado por primera vez en un asedio. Los cañones de pólvora traída de la ignota China por el fabuloso viajero Marco Polo, y con la que traficaban los comerciantes genoveses y catalanes a cambio de las apreciadas doblas de oro de Castilla, arrojaron fuego sobre Niebla. Aunque los proyectiles no alcanzaban ni mil pasos, los sitiados se rindieron aterrorizados.

Eso no aseguró al rey Alfonso el sosiego del dominio. Pervivían caudillos muslines que pretendían reverdecer las glorias de Almanzor. Miles de mudéjares se le rebelaron desde Sevilla a Murcia. Hacía poco más de un año que había surgido un fiero adalid en el islam: Ibn Alhamar, rey de Granada. Tenía el sueño de recuperar al-Ándalus. Para hostigar a los castellanos, Ibn Alhamar pidió ayuda a Ben Yusuf, rey de Marruecos, y a los benimerines de Fez. A éstos los llamaban «voluntarios de la fe» y habían jurado la yihad como anteriores oleadas de fervorosos bereberes que vinieron de los desiertos, convencidos de que la muerte en guerra santa es una escala gloriosa que lleva al paraíso. En las conflagraciones luchan enconados, despojados de temor. Mil jinetes atravesaron desde ultramar las aguas del estrecho. Masacraron a los castellanos en Alcalá la Real. Los campos yermos quedaron ahítos de cadáveres de expresión apagada, mientras la fantasmagórica niebla pugnaba por ocultar la sangre caída.

Surgió otro caudillo en Murcia, Al-Wathiq, caballero de linaje real, que escuchó el dolor de su pueblo sometido a vasallaje a Castilla y atizó la sublevación. La tierra de Murcia cada vez estaba más expoliada por Castilla, que no se conformaba con las pechas del vasallaje sino que la llenaba de repobladores cristianos. Al-Wathiq recogió el malestar del pueblo murciano, se fortaleció en la dignidad y se acogió a la odisea del levantamiento por la libertad y el verdor divino de los oasis de Murcia. Se confederó con Ibn Alhamar de Granada y se unió a sus huestes, arrastrando tras de sí a cientos de mudéjares murcianos dispuestos al sangriento clamor de las epopeyas.

–¡A morir por estas tierras donde cantan los canjillones de las norias y se siente la palabra perenne del agua entre los caballones o el son laborioso de las azadas! ¡A nuestro ejemplo se levantarán también contra los opresores castellanos los mudéjares de Sevilla! –los animó Ibn Alhamar.

En tres semanas recuperaron trescientas villas y castros. Alfonso de Castilla se asustó y pensó solicitar ayuda al rey de Aragón, Cataluña y Valencia. Pero su soberbia le impedía rebajarse. Empleó a su esposa Violante, que sabía mediar con inteligencia y pasión.

Por abril estaba don Jaime en el cenobio de Santa María de Sigena cuando llegó un trotero por el veril de Huesca. Traía una breve carta con la sosegada letra de su hija Violante, anunciándole que estaba en Huesca y venía a visitarlo.

Señor y padre –le decía con su sosegada letra–, me casaste con don Alfonso y ahora mi linaje peligra. Mi esposo es tan altanero que por sí mismo no se avendrá a solicitarte ayuda, pues consideraría humillada su condición de imperator. Yo sí. Socórrenos.

Jaime recordó cómo, en su niñez, bajo la guía de su tutor, Violante progresaba en el arte de la escritura y cómo cogía los libros con sus manitas de lirio. El gozo asomó a su semblante severo. Salió a su encuentro y se juntaron en Grañén. Los yunteros labran ahí hasta el ocaso y la tierra es aromática. El abrazo fue largo y efusivo. Gemía el cierzo, ese viento loco que tan pronto es tronoroso, seco como un miserere o resonante como el cantar de los devotos. El rey de Valencia ayudaría, a pesar de lo desleal que había sido con él el rey Alfonso, porque salvar a Castilla era proteger su linaje y además salvar sus fronteras con Murcia. Lo tenía meditado desde que le llegaron los ecos del amotinamiento. Pero no podía asegurárselo a su hija. Para ayudar a Castilla tenía que contar con sus ricoshombres y muchos estaban en pugna con él. A los pocos días tanteó la disposición de los consejeros en Huesca, razonándoles su decisión e insistiéndoles en las ventajas de hacer la guerra fuera de las tierras propias. Evasivos, dijeron:

–Aunque la reina Violante sí merece ayuda, la gravedad del asunto debe debatirse en cortes.

Jaime advirtió:

–No solicito consejo sino ayuda para inmediata expedición.

Como los vio tan indecisos, los ofendió afirmando:

–No en todos los que concurren a cortes hay el saber y valor que se requiere.

Ellos se mostraron tan reacios que seguir rogando era tanto como ultrajar la dignidad, y el rey accedió a que se hicieran cortes. Pero primero se tendrían en Cataluña y posteriormente en Aragón.

Año 1264

Mientras se cumplían fechas, con el préstamo del judío Haudano, don Jaime armó una flota, a cuyo mando iría su hijo bastardo Pedro Fernández con hueste de caballeros aragoneses de mesnada: Arnaldo de Fontova, alto castro de pinares y señorío abundante en labranza; Férriz de Lizana, alquería del somonte y solar de trigales cuyas espigas crecen virginales en las huebras hondas; Gimeno Pérez de Ayerbe, señorío al pie de las serranías por el que corre la tramontana con olor a vellocinos y hayas; Fortún de Ahe, que tenía pardina donde los lobos cantan a la luna y los rebaños son guardados por poderosos mastines. Y otros. Lo detallo para que así conste, sin especulaciones, su presencia, pues el rey no los nombra en su Libro.

Pero el Conquistador no descuidaba los asuntos del gobierno diario. Concedió a los paciarii de Lérida y a los ciudadanos el Privilegio de Pahería: la urbe, ordenada en comunidad municipal, recibía todas las atribuciones y privilegios concedidos por sus antecesores reyes. Habría dos paheres para la parroquia de San Juan, la principal, uno para la menestral de Santa María Magdalena y otro para las parroquias labradoras de San Lorenzo, San Andrés y San Martín. El soberano agradecía así la fidelidad que le mostraron siempre los ilerdenses y el que Lérida hubiera quedado bastante despoblada porque sus gentes habían ido a repoblar tierras conquistadas.

Don Jaime gastó tanto en los preparativos para auxiliar a Alfonso, que Sarroca tuvo que prestarle diversas cantidades de dinero. Por la labor del mosén la corona saldó otros gastos, como los que Ferrán Sánchez había adelantado en bestias y otras compras en su embajada a Sicilia. La actividad del administrador Sarroca era eficiente. El rey lo apreciaba porque era abnegado y prudente. El oficial también escribió los documentos reales de concesiones de bienes a las monjas de Sigena, ese monasterio semillero de nostalgias. Cobró los diez mil sueldos de la décima pontificia que debían a la Corona los obispos de Pamplona, Vic, Lérida, Tortosa, Barcelona, Urgell y el arzobispo de Tarragona.

–¡Tendría que ir de bailía en bailía influyendo a los bailes con su meticulosidad! –comentó alguna vez don Jaime.

Sarroca también se ocupaba de los documentos que el rey dirigía al monasterio de Poblet. El monarca lo recompensó concediéndole cerrar un camino que pasaba por delante de sus casas en Lérida.

En Jacme preparó las cortes concienzudamente, con sacralidad.

Era útil tratar los problemas allí porque se aseguraba un conocimiento público de las decisiones del rey y proporcionaba un apoyo moral a acuerdos comprometidos. En realidad, los consejos que podía recibir ahí el monarca no lo ataban para nada. Tampoco eran tribunal, pues cuando se llevaban pleitos se designaban jueces que cobraban por ello. Pero eran eficaces para fijar paces y treguas o para firmar públicamente pactos con rebelados, con lo cual los barones reticentes no podían retractarse luego de aquello a lo que se habían comprometido ante tantos testigos. Los sentimientos épicos se desataban en el acaloramiento de las discusiones y de rondón las gentes aceptaban responsabilidades que rechazarían en una situación desapasionada. Pero ningún pleito político se decidía en corte. Recuerdo cómo hizo don Jaime los repartos entre sus hijos, y cómo, pese el juramento prestado en las cortes de Lérida al infante Alfonso, luego exigió, contra los deseos de la ciudad, que se lo prestasen al infante Pedro.

Las cortes habidas en Barcelona para Cataluña por el mes de difuntos fueron tensas. A la petición real de ayuda para ir a Murcia, los ricoshombres, encabezados por los Cardona, respondieron presentándole su lista de agravios y exigiéndole reparaciones. A Jaime le ofendió tanto que abandonó la asamblea diciendo para sus adentros: «Ya llegará sazón en que tendréis que adorarme». Los presentes quedaron atónitos ante su desplante abrupto. En su ausencia, la murmuración creció como el son de los abejorros en el silencio antiguo del campo.

Los catalanes enviaron más tarde a Berenguer de Arnau y Pedro de Berga a la morada del rey. Llegaron al palau comedidos y menos huraños, agachados de soberbia. Se alcanzó un acuerdo, que es trofeo alto cuando campa la discordia: en Jacme repararía a los Cardona, y la nobleza, excepcionalmente, otorgaría al monarca el bovaje.

–Aclaramos –matizaron los nobles– que no tienes ningún derecho a exigirlo.

Expresaban algo semejante a la impotencia, que es un eufemismo de la humillación.

Con señeras, gavilanes y gualdrapas, el rey nómada tomó los caminos agrestes que llevan a Aragón muy preocupado. Entre Fraga y Zaragoza hay unos montes toscos, desmayados de árboles, y unos eriales donde germina un trigo seco que dobla las hoces y endurece las manos de los labradores.

–Así son –cavilaba– los ricoshombres aragoneses: hoscos, inquebrantables e incapaces de doblegarse.

Si la alta nobleza catalana había demostrado poco entusiasmo, ¿qué podía esperar de los aragoneses? Aun así, mantenía una convicción: un rey no debe arrodillarse ante la desesperación. Alto de miras, haría prosperar la terca lealtad de aquellos vasallos, duros como la madera de las sabinas de los Montes Negros.

Zaragoza es un florón de verdor, una ninfa con norias sonoras entre ásperos secanos. Tiene la luz de la fructuosidad. La ciudad crece donosa, las calles de la menestralía son rumorosas y las iglesias descuellan como plegarias a la Virgen que animó al apóstol Santiago. A las tres semanas, comenzaron las cortes en la iglesia de los dominicos, con los fríos del cabo de noviembre. Era tal el silencio de la asamblea que se oía latir al Ebro y parecía yacente la ciudad, apresada en las boiras.

Don Jaime sabía que la postura de los ricoshombres era adversa. «Están en las cumbres de la intransigencia –pensaba–. Usaré todos los medios que propicien mi voluntad.» Por eso comenzó utilizando argucias. Conocedor de la piedad de aquellos barones, que siempre presentan sus estirpes vinculadas a algún hecho sobrehumano, hizo hablar a un fraile franciscano con predicamento de visionario y de ser descifrador de las revelaciones. Con dulzor y entusiasmo, el mendicante narró a los congregados la historia de una visión:

–Un ángel, blanco como un lirio recién llovido del cielo, anunció en el ensueño a un fraile navarro de mi regla que el rey de Aragón salvaría Hispania de sus males.

Tomó su voz el son de la hojarasca y de las alas de la fronda cuando citó a don Jaime como héroe de la fe y salvador de los infieles. Cuando el poverello acabó la parábola, Jimeno de Urrea rompió el silencio con escepticismo y socarronería:

–Bellas son las visiones y ejemplarizantes los milagros, pero ese rey salvador de la herejía viene a nos dándonos con la maza en el centro de nuestras tradiciones. Ese rey siervo de la cristiandad es cicuta para sus vasallos más señeros y sólo se acuerda de nos cuando es por cuestión de demanda. Deliberaremos sobre lo que nos has propuesto y luego te diremos.

En don Jimeno estaban todos los ricoshombres. El rey pasó por alto su tono e insistió en sus razones:

–Os solicito auxilio para que mi hija y mi nieto no sean desheredados y también porque si Castilla pierde ese reino de Murcia, fronterizo con el de Valencia, quizá yo mismo no pueda mantener el mío.

–¡Valencia no es nuestro, es tuyo, tú lo has dicho! –mantuvo por todos don Jimeno.

Jaime respondió con vehemencia:

–¡Sois de la piel del diablo y no veis más allá de vuestra obstinación! Si toma vigor la insurrección musulmana, ¿creéis que no va a afectaros a vosotros? Es lo que acaece a los egoístas, que no saben ponerse en la mente de sus semejantes. ¿Tan angosto es vuestro pensamiento que no puede concebir más que la inmediatez?

La alta nobleza aragonesa mantuvo su radicalidad:

–Si los sarracenos toman Valencia, a nosotros no nos atañe. Tú has querido que esa tierra no nos pertenezca aun sabiendo que los aragoneses, antes de que fueras alumbrado, ya porfiaron enconadamente por ella.

La negativa de los barones a la propuesta real fue radical. Las voces transmitían brusquedad y acaloramiento. El monarca sintió como si las montañas de los viejos solares se hubieran alzado amenazantes como cumbres de intransigencia. Se hizo tan inmensa la tensión que, antes de que todo degenerara en altercado, disolvió las cortes.

El grupo de ricoshombres aragoneses lo buscó inmediatamente con insolencia para seguir con sus quejas. Él les cortó, sin plegarse a ningún condicionamiento, y les habló imperativo:

–¡Por Dios, para que nos y vosotros hayamos tan buen premio y tan buen nombre que por nosotros y vosotros sea salvada Hispania, necesito vuestra ayuda! ¡Dadme al menos el bovaje para que pueda financiar a otros mesnaderos!

–En esta tierra no sabemos lo que significa bovaje –habló rudo el de Urrea–. Se ven nacer los tributos pero difícilmente se les ve morir.

Se mostraron enhiestos, como las moles de granito de los altos valles nuestros, que semejan deidades indiferentes a los aconteceres humanos. Entre ellos se hallaba su hijo Ferrán Sánchez y a él apeló don Jaime pensándolo de su lado. El bastardo le contestó:

–No siempre estoy de acuerdo con los ricoshombres aragoneses, pero en este asunto te digo que estoy más con sus pareceres que con los tuyos.

Ferrán era tenente de roquedos y desfiladeros y fue la primera vez que Jaime lo vio hostil y predispuesto al desafío. ¡Qué pesar! Sufrió en silencio la desventura de tener un hijo opuesto a sus aspiraciones. Pero tampoco se descompuso el rey, pues no debía manifestar ningún signo de debilidad, y les dio plazo hasta la noche para razonar.

–Os dejo que meditéis hasta el anochecer para que halléis razones que rectifiquen vuestra intransigencia.

Al atardecer se presentaron de nuevo y le dijeron determinantes:

–No, rey Jaime. No te concedemos el bovaje. Hemos sido expoliados en Valencia pero no lo seremos en nuestro Aragón.

Aún fue don Jaime tenaz ante aquellos irreductibles tenentes de sus honores. El Conquistador tiene una apreciable virtud: nunca se descompone, ni en el sino más adverso. Tiene facultades para mediar y hallar la avenencia. ¡Sería capaz de hallar gemas en las espinas! Y les propuso una artimaña:

–Decid en público que aceptáis el bovaje aunque luego no lo aportéis. Que al menos contribuyan los eclesiásticos, las órdenes y los caballeros de mesnada.

–Antes preferimos perder todo que acceder a semejante demanda. Fuiste injusto cuando nos privaste de Valencia, eres injusto ahora cuando propones un censo que no te corresponde y encima pretendes dividirnos.

En aquel encuentro don Jaime todavía les ofreció privilegios, porque los necesitaba. Sabían dirigir huestes y disponer batallas.

A la mañana siguiente lo sorprendieron más. Acudieron con los ricoshombres los caballeros infanzones y de mesnada. Se habían unido todos y decían lo mismo. Que, aunque las promesas de nuevos privilegios eran las mejores ofertas que nunca habían recibido, no querían romper ni su honra ni la tradición. Se fueron de Zaragoza y se congregaron en Alagón, a cinco leguas de la ciudad.

Don Jaime quedó despechado y con ganas de hacer una nueva «campana de Huesca» para purgar su insolente vanidad. Que los grandes escarmientos son edificantes, mutan los sentires y al que es soberbio lo vuelven manso. Le tentó actuar sin piedad pero domó su ira y aún les envió como mediador al obispo de Zaragoza, Arnau de Peralta, que tenía el don de la persuasión y cierta autoridad sobre ellos. Pero las campanas sonaban lúgubres. Logró el prelado que una legación formada por los señores de Lizana, de Alagón y de Entenza viniesen a presencia del rey con salvoconducto, a la iglesia de Santa María, como seguridad de que no habría violencia contra ellos. Jaime dice en su Libro de los hechos que allí se congregaron más de tres mil personas para escucharlo. Eso suena a ditirambo de Sarroca, pues el pueblo estaba asustado. Volvieron a discutir sobre los fueros. Los aragoneses alegaron con vehemencia:

–Tú, vanidoso rey, siempre vas rodeado de una cohorte de legistas, voceros y decretalistas y te apoyas en libros como los que hizo Vidal en Huesca. Quiebras nuestra vieja tradición y emponzoñas nuestras leyes con normas que no se inspiran en nuestras tierras. Os ha dado a todos los monarcas por compilar libros de leyes y de paso introducir las decretales pontificias. Nosotros tenemos legistas que recitan los fueros de memoria y no nos hacen falta códices ajenos, que es excusado decir que más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Cuando hacemos pactos y los rompemos, lo hacemos en igualdad y sin menospreciar los derechos y usos que nos rigen. Tú los inculcas porque nombras caballeros a villanos, das honores a tus propios hijos, no educas ya a nuestros descendientes ni los casas, prohíbes la venta de sal de nuestras salinas, nos quitas el condado de Ribagorza y las tierras del Cinca al Segre y a los mesnaderos les pagas un salario parco. Nos pones sobrejunteros que vigilen nuestros actos en las propias tierras de señorío, exiges que prestemos servicio y desprecias nuestros derechos. ¡Y aún osas pedirnos el bovaje! ¡Exigimos que Valencia sea declarada conquista de Aragón y que nuestro fuero se aplique en aquellos pagos! Entonces te serviremos.

Fracasado el diálogo, los ricoshombres y los caballeros se disolvieron por las planicies hoscas. El Libro de Sarroca no recoge estas quejas y despechos. Las calla una vez más y las oculta a la posteridad. Sin embargo, compara a los aragoneses con los catalanes y los humilla otra vez.

Año 1265

Los barones de Aragón volvieron a congregarse a primeros de año en Almuniente, junto a tozales de tomillos secos y roquedales adustos.

–En este lugar de secano –dijo el señor de Lizana, uno de los convocantes–, hay un monolito funerario que recuerda al invicto rey Batallador, que está en los oréganos de la inmortalidad. Él sí fue buen rey nuestro, que rigió desde las raíces y nos tuvo por compañeros. Su memoria resalta nuestros derechos.

Entre los asistentes se hallaba el hijo bastardo Ferrán. Como de entre todos los siervos de Dios los más elocuentes son los obispos, que han estudiado el arte retórico y lo ejercen en los largos pleitos eclesiásticos, nuevamente don Jaime les envió como mediador a otro obispo, ahora el de Huesca. Pero sólo consiguió convencerlos para celebrar cortes en Ejea en el siguiente abril, cuando la primavera aporta nueva vitalidad. El Libro de los hechos también relega este acontecimiento al silencio.

Cuando el prelado rindió información al rey éste estaba en el palacio de Zaragoza, leyendo despaciosamente unos escritos sobre el rey Luis de Francia. Se decía en ellos que aquel monarca dictaba sentencias al amparo de un roble majestuoso, tal y como hacen los montañeses en nuestros pueblos de piedra, y que había dado una ordenanza para lastrar a los blasfemadores con calonias. Jaime dijo al obispo:

–Aquí quisiera ver al rey de Francia, frente a estos vasallos obstinados.

El presente es fruto del pasado y no al revés, como parece ser la tesis del Libro de Sarroca. Es cierto que ahora casi toda la nobleza de Aragón y Cataluña está contra en Jacme. Pero no fue así en los primeros tiempos de su reinado ni con sus antecesores. En su memoria don Jaime tergiversa los hechos de su infancia para presentar a los ricoshombres como irreductibles felones que siempre fueron egoístas. Mi obra pretende mostrar que no todos fueron siempre así.

También los problemas del rey con doña Teresa se acentuaron por entonces. Su piel, antaño tersa como el tisú, era carcomida por la fealdad y se entreabría a la muerte. La dama de la madurez del monarca era un exvoto del pasado, un rostro de trigo perdido, un cuerpo de cebada apagada. Jaime tuvo más miedo al desmoronamiento de la lepra contagiosa que a cien mazas merodeando por su cabeza. Y se dejó atraer procelosamente por doña Berenguela. Sólo ella le hacía olvidar a los aragoneses. Le atraía su lozanía y lo hacía amante fogoso pese a la edad. Nuestro rey siempre rehuyó a las mundarias pero fue receptivo a los galanteos de las damas de alcurnia. En el palatium era criticado por esta nueva veleidad amatoria y la relación fue considerada como incestuosa. Pero Jaime, cuando ama, es un corcel sediento de placer y no se detiene aunque no haya venia ni plácet. Es como los protagonistas desbocados de amor de las pastorelas: impetuoso y lascivo. Por ello, y quizás a instancias de la joven Berenguela, pidió la anulación de su matrimonio con doña Teresa. Expuso a Roma: «Deseo estar con la dama Berenguela sin pecado, como sucede entre marido y mujer».

Justificó la petición aduciendo que doña Teresa había contraído la lepra y que no podía yacer con ella. No alegó ningún hecho denigrante pero se alejó definitivamente de la reina. Doña Teresa encontró indigno el procedimiento. Las mujeres nunca abandonan a los maridos signados por la muerte. La decisión de Jaime obligó a la dama a recurrir al Papa para hacer valer sus derechos y para que se reconociera su matrimonio secreto.

El Papa contestó desde Perusa, decidiendo que la enfermedad no era causa de anulación y amonestando a Jaime que, a su edad, más debiera cuadrarle la castidad que el apetito carnal. Terminaba la bula:

Nos maravillamos mucho... de que nos hayáis hecho esta petición contraria a Dios, abominable para los ángeles y monstruosa para los hombres... cuando os desposasteis por palabras de futuro con la noble matrona doña Teresa, según decís en vuestra misma carta, aunque entonces no fue verdadero matrimonio, de tal suerte fue principiado que pasó a ser verdadero y consumado por la subsiguiente cópula carnal. ¿Cómo, pues, podrá separar el Vicario de Dios a los mismos que Dios unió?

Don Jaime envió réplica alegando que antes de conocer a Teresa había tenido trato carnal con una consanguínea de ésta en tercer grado, la propia Berenguela, y que lo probaría. Alegó también que los matrimonios secretos los había prohibido el IV Concilio de Letrán. El Papa respondió con otra bula, de tono reprobatorio y consiliario, conminándolo a dejar a Berenguela:

De este modo, aun siendo verdad lo que alegáis, quedará excusado de alguna manera el adulterio, pero no el incesto. Añadís que el pecado puede lavarse con la penitencia. Lo concedo ser así. Deja a la adúltera.

Doña Teresa, ofendida y humillada, también abandonó al Conquistador y se retiró de la corte. ¿Hasta dónde iba a llegar la soledad del rey Jaime?

CAPÍTULO XXVIII

LA CRUZADA

Año 1265

Mientras llegaba la fecha para las acordadas cortes de Ejea, don Jaime recorrió Cataluña recabando los servicios para la guerra contra Granada y Murcia. Convocaba a las huestes en Monzón, al mando del senescal Pere de Moncada. En Valencia, el infante Pedro solicitaba lo mismo a los valencianos que poseyeran caballo y armas. El rey escribió al papa Clemente para que indujera a los eclesiásticos a las demandas reales, pues no querían mermar sus rentas. Sólo Teruel y Valencia fueron otra vez espléndidas en donar abastecimiento para las mesnadas.

Mediado abril hubo cortes en la almenada iglesia de El Salvador de Ejea. Una vez más el Libro de los hechos pasa por alto este acontecimiento. Tal vez el Conquistador no quiere dejar recogido en documentos lo que sucedió.

Ejea es roya y está en las planicies de los carrizos. Cerca de la villa hay estelas y miliarios romanos careados por el cierzo, llenos de letras que hablan de difuntos y divinidades tutelares. Los trigos de caparazón duro bailan en los luengos brazos del cierzo. Por aquellos veriles cabalgó Jaime pensativo. Se veía rogando como un mísero a los ricoshombres. Sarroca le elevó el ánimo.

–Un rey suplicante –expuso– no es el monarca todopoderoso en jurisdicción que don Vidal de Canellas definió en su In excelsis Dei thesauris. Debes tener las cualidades de la piedra y estar hecho de aire y fuego. Finge no percibir los desplantes de tus nobles.

–Lo que me duele –opuso el rey– es la soberbia de los aragoneses, tan reacios con sus devociones, tan castradores de mis aspiraciones.

–Apela a tu misión divina –insistió el mosén–. Aliviará tu desánimo.

–¡No hay peor cuña que la de la misma madera!

–Eres poderoso de ánimo –lo confortó el fiel consejero–. Como te han definido siempre los papas, eres un cíclope consagrado a un fin mayor que las rencillas de jurisdicción de los barones.

En los momentos de emotividad, a Sarroca le gustaba parafrasear al legista Vidal de Canellas en aquellos pasajes donde enaltece la dignidad regia. Cuando se aposentaron en Ejea se presentó con un grueso códice iluminado y leyó:

Así como la corona en la cabeza de Aarón y el resplandor en medio del firmamento alumbrando a todo el mundo, así resplandece el derecho de la real majestad, en la cual es establecida de tal guisa que, así como de la fuente a los ríos, conviene que de él descienda el derecho y el uso del derecho en todos los otros.

Su voz educada descendía a volutas por los añosos sillares. El fiel Sarroca parecía evocar el son lluvioso de los salmos.

En las cortes los ricoshombres y los caballeros persistieron en la confrontación contra su rey. Jaime conocía de sobra las causas de su malestar: se había llegado al fin de la reconquista, no había más honores que repartir, su pretensión de transformar las tenencias en feudos hereditarios había fracasado y habían perdido el mar. Ellos sólo cumplían una misión militar y no se sentían tan ligados a la tierra como los señores de Cataluña, quienes, al ser el feudo hereditario, podían entregarse más a invertir en mejoras para aumentar las rentas. Por esa razón, en Aragón no era posible una nobleza campesina fuerte que pudiera, como en el condado, dedicarse al mercadeo o ir trabando lazos con los comerciantes.

–En Aragón los nobles somos meros mílites tuyos y simples exaricos temporeros –dijo un barón erguido–. Queremos que las tenencias sean hereditarias.

Además, aunque no lo confesaron, se sentían postergados en las preferencias del monarca. Veían que él se decantaba hacia Cataluña, por lo cual volvieron a recordarle:

–Los pobladores que habitan entre el Segre y el Cinca se consideran pertenecientes a este reino.

¿Por qué se extraña don Jaime de que los aragoneses anduvieran recelosos? Continuamente ha hecho él preterición de los derechos que defendían.

A pesar de todo llegaron a unos acuerdos. Don Jaime renunció al bovaje, se comprometió a no dar honores sino a los ricohombres, les autorizó a traficar con la sal y les otorgó otros privilegios. Por el contrario, tampoco esta vez consiguieron los ricoshombres hacer hereditarias las tenencias. El rey se negó con rotundidad. Ellos recuperaron fueros desdeñados en la compilación de Huesca pero el Conquistador excluyó de las pretensiones aragonesas el reino de Valencia.

Dura fue también la discusión sobre la forma de administrar justicia. Según las directrices del In excelsis Dei thesauris, el rey acotaba la pretensión de potestad de los ricoshombres trazando sobre ellos la dignidad de su imperio, igual que los rústicos amojonan sus campos para evitar equívocos de jurisdicción.

–Juzgas los pleitos sin el concurso de los ricoshombres, sentenciando por el derecho romano y las decretales –le achacaron unos y otros sin mesura–, y prescindes de nuestros usos para juzgar a tu albedrío. Nosotros somos de una tierra de legistas, no permitiremos que nos postergues de esa jurisdicción y no vamos a renegar de nuestros usos como hicieron los vasallos de Sicilia con el emperador Federico. Somos pocos pero celosos de nuestras ordinaciones. Queremos un juez como lo tienen los germanos y los ingleses, como el justicia mayor de Castilla, aunque no lo tengan Cataluña ni Valencia. El justicia ha sido un simple asesor de tu curia. Queremos que en adelante tenga jurisdicción propia.

Exigieron que el nombramiento se hiciera previo el consejo de los señores.

–Que sea designado por ti pero escogido entre nosotros, los ricoshombres, para que no tenga veleidades de legista y juzgue según el derecho tradicional. Hasta ahora, en los conflictos entre nobles o entre noble y rey es costumbre recurrir a un árbitro. En adelante se estará a la decisión independiente del justicia.

Los más exaltados mentaron la creencia de que la monarquía aragonesa fue en sus orígenes un pacto de elección entre los nobles para enfrentarse a los musulmanes. Incluso pidieron que se volviese a los atávicos fueros acordados en San Juan de la Peña y abolidos por don Ramón Berenguer. Pero Jaime conocía bien el tema, asesorado sin duda por las mentes juristas de Peñafort y Sarroca, y respondió con voz tonante:

–¡Ni vosotros sabéis lo que pedís ni yo puedo responder nada en concreto! Jamás se ha hecho tal reclamación a mis antepasados, pero de un tiempo acá os da por invocar viejas tradiciones del reino. Parecéis esos legistas vuestros que acaparan la ley, que aprenden de memoria los fueros y rompen lo escrito sobre ellos para hacer monopolio de la legalidad a su albedrío.

Tampoco se amilanaron por ello los aragoneses y persistieron en sus glorias:

–Tus asesores justifican que seas un césar omnipotente pero nosotros representamos mejor el ser y el sentir de Aragón.

Finalmente, don Jaime les concedió el justicia suyo según pedían pero en aquellas cortes todo quedó a medias. Tras advertirles que les llamaría para ir a Murcia, el monarca se fue, despechado, por los oblongos derroteros donde el cierzo mece las mieses. Cruzar Aragón por estas planadas es percatarse del carácter austero de sus gentes. Sintió la necesidad de parar a meditar en la iglesia solitaria de El Bayo, que está en un tozal de tomillos ante la muga de Navarra. En el umbral, mirando desde la altiplanicie a las llanuras, se vio como un profeta de voz vencida y comentó a sus más próximos:

–¡Cómo osan ser tan sordos a mis propuestas estos linajudos aragoneses! ¡Son tan broncos como estas estepas!

El prior, docto y barbudo, lo confortó:

–Jesucristo tuvo desencuentros, pero sus actos gestaron hermosas semillas.

Las preces de los clérigos, purificadas por el espiritual son gregoriano, y el cantar imperecedero del cierzo templaron el ánimo del rey. Al marcharse, el ronzal de su caballo danzaba y la loriga lo protegía del sol.

Mientras Jaime forcejeaba en Ejea con la nobleza aragonesa, el infante Pedro lo honraba secundando fervorosamente sus designios. Hizo dos razias por tierras de Murcia. Llegó hasta el castillo de Monteagudo, el que defiende el acceso a la crasa huerta, concediendo por doquier botín a sus mesnadas, quemando campos y talando frutales. Sus mílites le preguntaron:

–¿Entraremos ya contra castros y villas?

El ardoroso heredero les aclaró:

–Ya hemos comenzado. Hacemos guerra de desgaste que facilitará la invasión dentro unos meses.

Desde las cortes dolientes de Ejea don Jaime fue a Barbastro, la de tejados terrosos y pródiga tierra hortelana, cuyas callejas todavía evocan su pasada musulmanidad. Una comisión de aragoneses se personó ante él en la iglesia de Santa María. Mirando a la talla de boj de la Virgen, el rey dijo implorante:

–Ora pro nobis, que vienen los aragoneses con sus letanías.

Eran su bastardo Ferrán Sánchez de Castro, Guillén de Entenza y Férriz de Lizana. Representaban a los infanzones y caballeros de mesnada y pretendían deponer el acuerdo de Ejea porque les impedía tener honores por no ser ricoshombres. A Jaime le encolerizó comprobar que su hijo era el más significado de los emisarios.

–Lo acordado en Ejea –dijo el rey– es lo definitivo.

Los vasallos quedaron escaldados.

Él, gobernante indomable, marchó con su tropa durante el estío a recorrer Aragón y la frontera de Lérida para levar gente de guerra y destruir los castillos que encontraba en su recorrido de aragoneses que se negaban a entregárselos. Se plantaba en los glacis de las fortalezas y decía sin ambages a los tenentes:

–¡Se os otorgaron las tenencias para repoblar las tierras reconquistadas y las honores para que con sus rentas alimentéis caballerías de guerra para prestar servicio al rey! ¡Si no cumplís, os acusaré de felonía y os las quitaré!

La tierra estaba tórrida y el cielo, caliginoso. Las prendas abrumaban y el agua de las fuentes sabía a gloria sagrada.

El señor de Cataluña y Aragón tenía otra lid paralela. Durante junio, cuando ya cantaba la cigarra, se recrudeció la guerra entre el rey Manfredo y el conde de Provenza, Carlos de Anjou. Éste dirigió hacia el reino de Sicilia una flota armada por Génova y el papado. Clemente IV excomulgó de nuevo a Manfredo y a sus partidarios, coronó rey de Sicilia al de Anjou y, para transferirle más amparo, le entregó el estandarte de la Iglesia. El Pontífice exhortó a don Jaime a que deshiciera cualquier alianza con Manfredo. ¿Qué podía hacer nuestro rey, obediente siempre como un íntegro templario al representante de Cristo en la tierra?

El Conquistador dijo ir a Montpellier para pedir ayuda para la entrada en Murcia. Cuando tomaba el camino de su ciudad natal, en Aragón, Ferrán Sánchez de Castro, Guillén de Entenza y Férriz de Lizana le declararon por mensajeros su rebeldía y que querían desnaturarse de él. Pronto reunieron hasta ciento cincuenta caballeros y Ferrán era el adalid. Esto sí lo cuenta Jaime en su Libro detalladamente, pues, aunque pocas veces recuerda las fidelidades, siempre rememora las traiciones. Intervino el justicia Pedro Martínez de Artasona y logró una tregua que se firmó en Monzón el 30 de junio, con seguridad y salvoconducto para ellos, que duraría hasta quince días después de que el rey regresara de Murcia.

El viaje hacia Montpellier tuvo un recorrido misterioso. En Jacme salió del Pallars con una pequeña escolta desarmada y pasó por el dulce valle de Arán. Sus gentes, retraídas, calladas como sus casas oscuras, miraban con discreción desde los angostos ventanucos, sin mostrar por la cohorte tanto interés como en otras tierras. El rey cruzado tuvo a denodados mílites de estos pagos, tácitos y fuertes, poco exigentes y sacrificados. Por aquellas tierras le informaron en julio:

–La situación de Manfredo es tan desesperada ante el de Anjou que ha enviado un mensajero a su hija Constanza a Valencia. Es el conde de Ventimiglia.

–Su mejor adalid y consejero. ¿Pide ayuda militar? –preguntó Jaime–. Manfredo sabe que no voy a darle más de lo que indirectamente estoy dándole.

–No es ésa la causa de su legacía. Es más sutil y noble. Ha venido tan sólo a encomendar a la infanta que, si su padre perece, no renuncie jamás a sus derechos de heredamiento del reino de Sicilia.

Al rey le agradó la nueva. Pensó que Manfredo era estimable, de gran estatura moral. Se cumplían las previsiones que había calculado don Jaime. En medio de la tragedia, Sicilia estaba más cerca a su linaje. Los cortesanos y oficiales empezaron a llamar regina a doña Constanza.

Por linderos principales, haciéndose ver en las villas de la ruta, don Jaime llegó en agosto a Toulouse. La ciudad era una llaga del recuerdo. Sus murallas mostraban las dentelladas de los asedios. Sus casas tenían aire de infortunio, la melancolía lo invadía todo. Se sintió repentinamente confundido, como si los trovos que le habían exhortado a enfrentarse a los Capeto resucitaran en su memoria como felonías. Consternado, oró en la iglesia de Santa María del Carmelo, sin genio, apagado de fe. Tenía un gesto fatigado. ¿Se vio derrotado el Conquistador?

Una vez más la realidad liberó su conciencia. Alarmado por la presencia del rey de Aragón y Cataluña, el senescal de la ciudad avisó de su correría al nuevo conde, Alfonso de Poitiers, a quien se le demudó el semblante. Sólo tuvo valor para ordenarle que no permitiera a en Jacme el paso por el condado. El renombre de Conquistador hacía temblar a los falsos. Cuando, amedrentado, el senescal se interpuso ante Jaime y se lo exigió, éste contestó sin petulancia:

–A nadie se le quiebra la senda si viaja para cumplir un voto piadoso. Tengo el derecho de tránsito del peregrino; si no, para qué se erigieron las girolas de las iglesias y el culto a los santos. Ya ves que vamos desarmados.

El senescal quedó contrariado por el irrefutable discurso.

Luego el rey siguió hasta Montpellier, inquietando a los custodios franceses de las villas que atravesaba. Y a sus señores. Era la única forma en que podía ayudar a Manfredo: sujetando a las huestes francesas en el Languedoc para que tuvieran que vigilarlo y no pudieran ir contra Manfredo, ocultándoles su contenido desprecio.

Pero su generosidad con otros no recibió compensaciones: Montpellier tampoco aceptó sus pretensiones de bovaje. Y dijo a sus más íntimos:

–¿Soy un monarca o un mendigo?

Cuando las mieses estaban ya segaderas en Jacme convocó a las huestes de los catalanes y a las de sus hijos en Valencia, y a los de Aragón en Zaragoza. Todos quisieron recoger primero la cosecha. No era una excusa gratuita y el rey cedió. Por eso llegó a Teruel a fin de octubre, cuando el monte amarilleaba y los trojes estaban atestados. Su mesnada se componía de mercenarios y doscientos toscos almogávares, habituados a la privación y a las breñas, capaces de comer saltamontes y aun carne humana si el hambre se agudizaba. Eran coriáceos y de gallardía inquebrantable. Estaban también los protectores del Temple y los monjes del Hospital de San Juan y de Santiago. La fidelidad de los turolenses se probó una vez más. Dieron veinte mil carneros, dos mil vacas, tres mil cargas de pan y otras tres mil de grano. Todo sin usura. Allí emisarios de Castilla hablaron con apremio a Jaime:

–El rey Alfonso ha conseguido con argucias una tregua con Ibn Alhamar de Granada. Pretende darte tiempo para que prepares la expedición.

Cuando el Conquistador llegó a Valencia, su reino predilecto le dio pan, vino y todo el grano que tenían excepto el preciso para comer ellos durante un año. Ahí esperaban ya los catalanes y el infante Pedro.

Aún tuvo tiempo el rey para visitar a doña Teresa Gil de Vidaure. Tuvo un acceso de remordimiento al recordarla cuando, como un medallón de lozanía, salía a despedirlo al partir en expedición, con su cuello de alabastro y sus tersos brazos de trigo. ¡Tiempos en los que el amor era un huracán, antes de que la lepra comiese su expresión de hidalguía y la remansada profundidad de sus pupilas! Pese a la tirantez ocasionada por el pleito ante el Papa, el monarca cortés era espléndido con ella, como lo fue siempre con sus amantes, a las que caballerescamente llamaba damas.

La vio en su retiramiento. Teresa había erigido un convento fuera de la muralla de Valencia, en la Zaydia. Hasta allí fue Jaime por un camino hondo, pardo, que transcurría entre molinos y moría en el recoleto monasterio, sitiado de arboledas. La portalada exhalaba olor de agua bendita. Unos cipreses, solemnes, conferían serenidad a los edificios. Al soberano le pareció sitio apropiado para la gentilidad de Teresa. La reina había pedido monjas al monasterio de Vallbona, donde se había mandado enterrar doña Violante, y de allí habían venido fervorosas bernardas y habían fundado ese monasterio apelado Gratia Dei.

Los vasallos de don Jaime sabían ya, pues lo había declarado el Papa, que doña Teresa no había sido su dama concubina sino su esposa porque con ella había vivido como mujer legítima. Él persistía manteniendo el enigma, tanto que en el Libro de los hechos Berenguela Alfonso aparece citada pero no así doña Teresa. ¿No pretendía recoger en él los sucesos de su reinado considerados fundamentales? ¿Qué lugar tuvo pues el amor en el rey con más mujeres que Salomón? Cierto hay un hecho, corroborado por las cartas del Papa: no volvió a desposarse el rey Jaime.

Cuando llegaron los catalanes y el infante Jaime, marcharon todos hacia Murcia. El ejército congregado era grueso. La tierra estaba aterida, improductiva. Como mitificaron los griegos, Ceres, la madre de las mieses, ambulaba llorosa en busca de su hija, la espigadora Proserpina. En el camino, el primer objetivo fue Villena. Jaime lo había dado en honor al infante don Manuel de Castilla, pero lo habían recuperado los infieles. Por allí se habían adentrado en Murcia los sarracenos exiliados cuando el rey venció a Alazdrach. El Conquistador envió a la ciudad su mensaje con promesa de respetar la vida:

–O capitulación honrosa o lid hasta la destrucción. Lo que yo os conceda será concesión del rey de Castilla.

Su fama de conquistador era tan temida, la fe en su palabra tan firme, su autoridad tan venerada que, tras sólo un día de negociación, capituló Villena. Luego fue una procesión triunfal: Elda y todas las villas que hallaba en el camino también se le entregaron. ¡Qué grandeza encerraba su solo nombre, en Jacme! El libro de Sarroca bien sabe destacarlo. El rey ha hallado a un digno apologetista: el canciller ensalza su valía y lo alza a los hombros de la santidad. Era tanto su renombre que los mudéjares lo honraban como a un mito y un poeta muslín, en un cejel, lo describía como «el incansable jinete blondo, siempre asido a la mano de Dios».

A primeros de un gélido diciembre, cuando los arbustos de tan míseros parecían guadañas, la hueste real hizo un alto en la expedición para encontrarse don Jaime en Alcaraz con el rey Alfonso de Castilla y León. El rey de Valencia llevaba una hueste diestra, gruesa y expeditiva: más de trescientos caballeros. Su yerno, una mesnada rácana: no pasaba de sesenta. Alguien, desinhibido, hizo este elogio:

–¡El rey de Aragón es el verdadero emperador de Hispania!

También era padre, pues allí estaba doña Violante.
Y también caballero, que allí estaba Berenguela, bien estimada por la hija y envidiada por las damas de la corte castellana. Jaime abrazó sin recelos al rey sabio. Éste lo llamó «hermano» y alabó su campaña. Con sobriedad, el Conquistador aclaró:

–Haré cuanto pueda por el bien de nuestra Hispania.

Al castellano sólo le exigió beneficios y donaciones para las gentes de su ejército. A los quince días, la hueste invicta enarboló los pendones rojos y gualdas y prosiguió la senda de Murcia. Sin batalla se entregó Elche. El rey la encomendó al judío Astruc Bonsenyor, yerno de su baile general, Jahudano de la Caballería, que lo acompañaba en la expedición porque hablaba la lengua de los sarracenos y conocía sus costumbres. En Orihuela los cristianos que defendían el castro estaban ya sin recursos y exhaustos. En Jacme llegó como cuando Jesucristo aparecido insufló fortaleza a sus discípulos en los instantes de abatimiento, y se le rindió la ciudad. Como la fama es alada, los moradores de Crivillente acudieron sumisos y se pusieron en sus manos sin aguardar a que llegase a sus muros. Sólo en Lorca hubo de formar orden de batalla. Sus gentes, bravías, se resistieron y la ponzoñosa batalla parecía insoslayable. Tan fue así que el rey templario confesó al dominico Arnau de Sagarra sus pecados con Berenguela, por si la muerte lo alcanzaba. Lo cuenta en su Libro. Los caballeros más allegados comentaron:

–En Jacme no confía ya en talismanes protectores, tan propios de la mágica juventud. Por eso hace acto de contrición y confesión.

La proximidad de la Parca nos vuelve severos, como si nuestra existencia hubiera sido una sucesión de hipocresías. Jaime pidió perdón por su carnalidad con Berenguela; sin embargo, ella llegó al campamento poco después de la contristada confesión y pasaron «ocho días con gran alegría y divertimiento», según cuenta en su historia. En ars amatoria el rey es un pecador constante. El criado Enrique de Osia me comentó:

–Este rey nuestro lo que hace con el alma lo borra con la coda.

Lorca también se asustó y se entregó. Y la víspera de la Epifanía las mesnadas cristianas llevaron todo el polvo de los caminos a las huertas de Murcia y cercaron la ciudad, mientras el papa Clemente persistía en instar al «fiel hijo Jaime» a que abandonase a Berenguela Alfonso. ¡Qué severo capellán para tan fiel cruzado!

Año 1266

Ni el más elocuente de los santos padres de la Iglesia hubiera glorificado al rey tan plenamente como lo ha hecho Sarroca. Sólo lo supera en magnificencia el Dios omnipotente que se ve en los tímpanos de las iglesias. Bien se deleitan los folios del Libro de los hechos en presentarlo perfecto adalid durante los días que duraron las deliberaciones, adoctrinando a traductores y secretarios, a embajadores y sobornados, a las familias principales o al gobernador impuesto por Granada, con propuestas de vida o de muerte para los murcianos y de beneficiencia hacia el rey de Castilla. Sólo «el muy alto señor don Jaime» sabe los secretos que impuso.

Murcia capituló por la festividad de la Purificación de Nuestra Señora, cuando la huerta se desperezaba como un grillo legendario que sobrevive al letargo. Resalta Sarroca la gratitud del monarca al Señor y a santa María, su grato gozo espiritual y su rapto de emocionalidad. ¡Había logrado su propósito! Entró, solemne, investido de apostura, como si la calle fuese la vía sacra de una catedral, hasta la mezquita mayor, transformada en templo de Santa María. Como había entrado en Valencia. Se imaginaba entre los timbales de la gloria eterna, como si su gesta trascendiese la tierra y llegara a las aldabas del cielo. Mientras se cantaba el Veni, creator spiritus, ciento cincuenta ballesteros de Tortosa velaban en los adarves del alcázar por si surgían conatos de insurgencia. La señal real llevaba un día entero proclamando en el éter pulimentado la grandeza de la Casa de Aragón.

–Respetad todo –ordenó difundir el rey a los alféreces–: personas y bienes. Obráis en casa ajena. Todo es para Castilla.

Mediaba su palabra incansablemente templaria.

–Todo es patrimonio de mi yerno Alfonso y de mi hija Violante.

A sus casi sesenta años aún propuso a los nobles cabalgar hasta Almería. Pero en nada se habían beneficiado en Murcia, Almería quedaba lejos de sus fueros y ya estaban escarmentados con los nuevos reinos del Conquistador. Se negaron. Incluso sus hijos lo disuadieron.

–Bastante has hecho ya por el rey de Castilla. Concentrémonos en repoblar Murcia, que Castilla no lo hizo y por eso vino la revuelta.

En estas estaban cuando se presentó precipitadamente un trotero:

–Han llegado a Valencia mensajeros de Sicilia para la reina Constanza. Portaban una luctuosa nueva: el 26 de febrero, en cruel batalla habida en Benevento, el rey Manfredo ha perecido. Entre sus guerreros germanos, lombardos y sarracenos también había catalanes. Su cadáver ha sido llevado hasta Garigliano, fuera ya de las tierras de su reino, velado por cirios apagados por su condición de excomulgado. Doña Constanza está desconsolada.

La primera reacción de Jaime fue velar por Constanza y decir al infante Pedro:

–La infanta estará penando. No debería tener trances de tristeza, pues está embarazada. Ve con ella.

Se juntó don Pedro con su esposa y se trasladaron a Huesca, donde según la tradición deben dar a luz las reinas de Aragón. Allí doña Constanza alumbró a su segundo hijo. Uno de aquellos días, el infante heredero, mirando a los altivos Pirineos, musitó un enigma elocuente:

–Nuestros infantes, Alfonso y Jaime son el futuro de Sicilia. Regirán un día.

–Aún pervive Conradino –observó Constanza–, el hijo de Conrado, al que mi padre privó del reino de Sicilia. Es nieto, como yo, del difunto emperador Federico.

–Es un niño incapaz de defenderla –justificó el infante Pedro.

Don Jaime repobló Murcia con catalanes, aragoneses y de otros lares. Comenzaba los documentos que otorgó intitulándolos a su nombre y al del rey de Castilla. Dejó patente que su presencia en Murcia era asunto de relaciones de auxilio, no de expansión política propia. Y entregó la ciudad y hasta otros veintiocho castillos a don Alfonso García para que los tuviese por Alfonso X de Castilla, por no hacerle venir y recibir lo que no había sabido defender, humillando así al rey que se creía el mayor de Hispania.

El 4 de marzo don Jaime abandonó ese reino sin gozarlo. En la frontera dejó vigilantes a dos ricoshombres aragoneses, Artal de Luna y Jimeno de Urrea, al mando de cien caballeros. ¿No critica tanto a los aragoneses en su Libro de memorias? ¿No tenía para eso a caballeros catalanes o valencianos? ¿No decía que no habían querido ayudarle? ¿No ha escrito que carecen de generosidad ellos, tan impenitentes? Bernat Arnau y Galcerán de Pinós protegerían trochas y trivios, y los vigías de los castillos estarían conectados con sus luminarias y linternas desde Murcia hasta Orihuela. El rey prometió que enviaría más repobladores de sus tierras para compensar el número de sarracenos sometidos. Y marchó a Valencia.

Controlada la revuelta de los mudéjares de Andalucía, Alfonso X tomó una decisión rotunda: expulsarlos a todos del valle del Guadalquivir. Su determinación auguró la seguridad pero provocó un nefasto problema: hubo carestía de laboratores. Sabía que su política económica había de basarse en la repoblación, como había hecho en Asturias y Guipúzcoa. Por ello autorizó el establecimiento de colonias de genoveses y creó ferias privilegiadas en Guadalajara, Badajoz, Murcia y Sevilla.

Yo, Aymerico de Botayuela, en aquellos tiempos vivía pasivo los vaivenes de los acontecimientos bélicos, inmerso en mis obligaciones de escriba de la curia real en Barcelona y en mis pretensiones literarias. Buscaba citas y tertulias con Ramón Llull o Cerverí de Gerona para aprender de ellos. Con frecuencia iba a tratar con Llull en sus aposentos del palau de Barcelona o en su alquería rodeada de olmos. Tanto Ramón como yo teníamos predicamento de reservados en ese mundo versátil y codicioso que es la corte, pero cuando estábamos en estricta confidencia abríamos la prieta flor del recelo. Él idolatraba a su tierra nutricia, Mallorca, y la evocaba con frecuencia. Un día me confesó:

–Tras la conquista de Mallorca, la población musulmana sigue enclavada en la isla. Aunque están casi en esclavitud, esa baja condición no ha mermado sus esencias espirituales. La conquista de un territorio no presupone la pérdida de la fe de los sometidos.

–¿Por qué me dices esto, Ramón?

–Porque no voy a concluir mis días aquí.

–Ya se ha corrido por el palatium que proyectas marcharte un día de éstos. Por eso quiero aprovechar tu presencia. ¿Qué es lo que ansías?

–Expandir el cristianismo y ser cayado de conversos. Cuando se me manifestó Jesucristo doliente por primera vez yo venía de un banquete y de palpar a una dama de caderas poderosas. Imaginé que el Salvador me miraba tolerante y comprendí que mi misión era el apostolado. Pero no en mi natal Mallorca. Debo ser, como los primeros evangelizadores, un giróvago de la fe en los confines de Berbería. Pensé que los excesos del vino y de los sentidos habían provocado ese delirio, pero, sobrio y en poder de mis facultades mentales, comprendí que el Hijo de Dios me solicitaba como apóstol.

–Ramón, excúsame si te recuerdo que en Mallorca un tercio de los moradores son musulmanes. Y que muchos conversos habrán abjurado de Mahoma por miedo o conveniencia. ¡Ahí puedes explayar tus prédicas!

Ramón meditó un instante y me contestó:

–En Jacme es un monarca de leyes fecundas, un legislador avenente con los sometidos. El vulgo hambriento acoge los fueros propicios y acepta los que auspician una conversión sosegada. He perorado con el rey sobre esta causa. Oye con unción a los que miran por el apaciguamiento de sus reinos. La población musulmana de Mallorca es de sustrato artesanal. Para su prosperidad necesitan a la población cristiana. Las transacciones unen a gentes de procedencias diversas. Las leyes moderadas impondrán nuestro credo.

Veía firmeza en los proyectos de Ramón y le dije:

–Es obvio que nadie te disuadirá de tu éxodo hacia la evangelización.

–Exacto, Aymerico. Quiero polemizar con los sufíes y con los exégetas de las aleyas coránicas. Llevaré los vientos de la Biblia a los poblados de adobe del desierto perdido y a los adarves de las rábidas.

–No quiero atemorizarte –le objeté– pero te veo en las listas de los martirologios, yaciendo exánime bajo el espigado ciprés que los paganos consagraron a Plutón, custodio de los muertos.

Vi el fulgor de la incertidumbre en su mirada inquieta. El miedo es un cuervo que nos ciega la esperanza.

–Mi viaje no será un descenso al Hades, trovador de Botayuela. No caigas en la exageración. Cocas y bajeles catalanes parten constantemente hacia Tremecén y Túnez. Los comerciantes magrebíes y los hebreos establecidos en Mallorca, y que antes habitaban el rocoso norte de África, allanarán mi camino.

Sabiendo que Ramón Llull era émulo de los epicúreos, le advertí:

–¿Resistirás las privaciones de los austeros propagadores de la fe? ¿Soportarás la intemperie de los ermitaños? ¿No te extorsionará la lascivia?

–Hago prácticas de privación. El rabí de Mallorca me proporcionará un salvoconducto para la aljama de Mostagamen, en las inmediaciones de Orán. Ahí asienta una comunidad de coptos emigrados de Egipto. Ya he cruzado correspondencia con su máximo representante. Iré a las posadas de los navegantes catalanes en Berbería. En algunas tienen bibliotecas. Leeré con rectitud los misterios de la fe mahometana para que mis sermones posean el affatus, el arte de la comunicación. Mis exempla se escucharán en las rábidas más remotas. Tengo todo pensado con meticulosidad. Antes de partir he de forjar mi fe en el Jesús doliente y fortalecer mi piedad por la Virgen Blanquerna de Constantinopla. Esa Virgen será la alegoría de una obra que está forjando mi mente, que yo amo las letras como tú, Aymerico.

A pesar de su aparente serenidad, el recelo se agazapaba en el alma de Ramón. No se lo dije por no confundirlo. Recuperó el ánimo en sus inmediatas reflexiones:

–Me ha motivado conocer la virtuosidad de los franciscanos. Amo sus máximas singulares. Su fundador, Francisco, enseñó: «la pobreza nos hará generosos de ánimo y la riqueza nos transformará en monstruos devoradores de nuestra propia conciencia».

Al parafrasear Ramón Llull al fraile de Asís sentí el estremecimiento de la edificación y le confesé:

–Te admiro, Ramón. Yo soy incapaz para la mística y la renunciación. No todos podemos ser conspicuos. Yo con rezar una sencilla jaculatoria ya me siento aliviado moralmente. Hallo más valía en la belleza literaria de los versos profanos que en las parábolas de la Biblia. Los héroes trágicos de Eurípides o Esquilo, que luchaban contra el ruejo del azar, me congracian con la dolorosa raza humana.

Me entristecía que Ramón, literato de fuste, austero en la rima y hondo en el concepto, dejara la escritura por la evangelización. ¡Cuántas veces había afirmado él que la trovadoría era más trascendente que el propio nombre y la procedencia! De nuevo interrumpió mis reflexiones.

–Me ilustro en cánones con fray Ramón de Peñafort. Algunos lo tachan de intransigente y otros lo loan por su perseverancia devota. En lo que disiento de él es en su apego a la ostentación. Arguye que de la apostura y del porte se trae que una persona es principal, metódica y cuidadosa. Prefiero la pródiga pobreza del santo de Asís. Predicaré con un sayal y sólo seré craso en parábolas de evangelización.

Es cierto que Llull se instruía profusamente. Era asiduo de las bibliotecas y glosaba el Talmud, Algacel, la Biblia, Anselmo de Canterbury, códices de las seos, florilegios de textos sagrados y alquimia.

–¿Y el arduo problema del lenguaje? –le sugerí–. Un predicador no puede convencer con ademanes. Necesita expresarse con sutileza en el lenguaje de los oyentes.

–Siempre he tenido una inclinación innata a aprender hablas. Ahora cultivo la lengua árabe. He acudido a los zocos mallorquines y al de la aljama de Barcelona, y me he mezclado con las gentes. Escucho cómo hablan los artesanos y hago traducir aleyas.

Ramón estaba excitado.

–Los dominicos han fracasado en la evangelización a causa de su vanidad. Es erróneo pensar que los paganos son bestias insensatas sin el menor discernimiento. Sencillamente, albergan otras creencias. Polemistas paganos, como Porfirio, mediante el silogismo malbarataban los argumentos de nuestros patriarcas. Los textos sagrados deben ser divulgados con el arte de la persuasión y sin vejar las creencias ajenas, que es yerro común de los evangelizadores.

–Pero los musulmanes parecen especialmente impasibles. Al menos así ocurre con los juglares y literatos que tenemos en palatium, y eso que son instruidos.

–Ciertamente –reconoció–, el islam es dogmático e irreductible. Tal vez porque es un credo sencillo, sin exigencias extremas de reflexión y conducta como el nuestro. Me extraña, por ejemplo, por qué no aceptan la vida monacal.

Sentí temor por el porvenir de Llull. Me tenía consternado. Traté de evidenciarle las adversidades que podía padecer:

–¿No temes que los censores dominicos hurguen en tus comentarios para hallar un resquicio de herejía? No son propicios estos tiempos para los innovadores de dogmas.

Llull cejó en su vehemencia:

–No pretendo sentar cátedra sobre los fundamentos dogmáticos de la cristiandad. En esto me sujeto a la jurisdicción de fray Ramón y los instructores dominicos.

El son ardoroso de Llull me retrotraía a la intemporalidad bíblica, a la imaginería radiante de los primeros milagros, a los días en que la impronta del Señor era adorada en un tabor, en una cueva o en la frescura piadosa de los templos remotos. El milagro sólo se hace haz en las manos de los vehementes. ¿Era Llull un visionario o un ofuscado? El guardián del convento franciscano me previno que «los predicadores» lo tenían en entredicho. No quise malbaratar su pasión con esos rumores y se lo oculté. Sería un sacrilegio, algo así como abortar una esperanza. Tercié el asunto y pasamos a comentar la agitación del reino, que llegaba a la corte.

–Los levantamientos de la nobleza amargan a don Jaime –dije.

–Los he vivido desde que vine a Barcelona. Es esencia del poder suscitar rebeldías. Pero no han tronzado el quehacer del rey.

–Los ricoshombres son como los espartanos: altivos y soberbios.

En tono más apagado y tenue contestó:

–Hay conflictos de derechos. Los fueros nuevos son más racionales que los juicios de Dios y las hechicerías. De la barbarie goda o de las especulaciones de los hacanes judíos, se pasa a la reflexión. Fray Ramón dice que el derecho de épocas arcaicas es inútil para estos tiempos.

Por laudes concluimos la larga conversación. En las almenas se oían las consignas del trueque de vigías.

Poco después Ramón atravesó una nueva crisis espiritual. Un sermón del obispo de Mallorca sobre Francisco de Asís en su festividad terminó de transformarlo. Al profundizar en la pureza de su vida, decidió consagrarse a sus sentidas intuiciones. Se desvinculó del siglo renunciando a sus vínculos familiares, vendiendo sus posesiones y entregándose a la vida contemplativa. Intensificó sus estudios sobre el islam leyendo el Corán en latín. Nos explicó:

–Roberto de Chester, Harmand el Dálmata y Pedro de Toledo lo tradujeron con alteza y fidelidad por encargo de Pedro el Venerable, abad de Cluny. Probablemente se hizo, hace más de un siglo, en el estudio de traducciones de Tarazona. Conocer las claves espirituales de los antagonistas de la fe es fundamental. He comprado también el Canon de Avicena, por su sabiduría de la medicina. Es un elixir para el alma.

Recorría las librerías de las callejas de la seo de Barcelona buscando libros. Ni sus más afines en inquietudes y creencias conseguimos retenerlo en el palatium. Al poco tiempo, tomó hábito de peregrino y se fue. Era el más preclaro de los áulicos.

–Marcho –se despidió– en peregrinación a Santiago de Compostela, al monasterio de Rocamador y a otros lugares de recogimiento y piedad. Necesito tiempo para aclarar las dudas que los hechos científicos plantean a mis creencias antes de dedicarme a la predicación.

Tenía treinta años. Durante muchos días sentí nostalgia de su vehemencia y de su erudición. Intenté superarla leyendo todos los escritos que caían en mis manos.

Año 1267

Traigo ahora el recuerdo de un hecho que, con el tiempo, sería clave para la redacción de este libro. La ascensión de Jaime Sarroca en la confianza de don Jaime fue imparable. Era eficaz en todos los asuntos. Incluso fue testigo de la concordia entre los infantes Pedro y Jaime. A partir de este año, a su labor de simple escribano el rey le añadió la de cuidar sus finanzas. El primer día de enero presentó y consiguió el placet regio de las cuentas relativas a la expedición a Murcia. Lo hizo con una rapidez encomiable.

El monarca siempre fue meticuloso con el rigor de las cuentas. Aborrecía a los falsificadores y endureció las penas contra esos malhechores. Por este tiempo los oficiales le informaron de que personas de rango principal labraban moneda falsa de los cuños de Castilla y de Aragón en cecas ignotas, batían maravedíes de cobre y los cubrían de una hoja de oro tan perfecta que se habían esparcido en cantidad por toda Hispania. Se procedió a investigarlas, tanto a las ausentes como a las que fueron presas. Por confesión de doña Elfa y otros testigos, se probó que los hijos de Pedro Jordán, señor difunto de la villa de Sangüesa, habían labrado moneda falsa en Tórtoles y tenían consigo los cuños. De Tórtoles habían pasado la falsaria ceca a Santaolalla y fundían en un soto cercano a la villa. Comprobados los hechos, don Jaime dio sentencia condenando a los falsificadores. Doña Elfa fue condenada a muerte y anegada. Como sus hijos no comparecieron, fueron desheredados de Tórtoles y de Santaolalla, sus bienes confiscados y ellos condenados a destierro perpetuo. También fueron condenados Pedro Ramírez y su hijo, y fue acusado Pedro Pérez de Tarazona porque había facilitado a su hermano, Blasco Pérez, sacristán de Tarazona, que labrase falsa moneda en el lóbrego castillo de Trasmoz. También fueron confiscados sus bienes. Otras cuantas personas fueron procesadas e igualmente ajusticiadas por ahogamiento. El obispo de Tarazona, don Fortuño, procedió contra el sacristán, que fue privado de la sacristanía, el canonigado y sus beneficios y condenado a cárcel perpetua.

Año 1268

Me siento obligado a destacar ahora las gestas del infante Pedro, que comenzaba a descollar incluso por encima del aura omnipotente de su padre. El infante no tuvo impostura ni fue ambiguo respecto a Carlos de Anjou. Estaba airado contra él. En el primer mes de 1268, sin ningún tipo de fingimiento, firmó un pacto con los prohombres del reino, comprometiéndose todos a defender los derechos de doña Constanza. El heredero del Conquistador estimaba bien alto a su esposa, su amor caballeresco exigía ese compromiso y se preparaba para ir contra el invasor Capeto. Hubo juramentos de homenaje. Decenas de ricoshombres y caballeros se declararon vasallos suyos. Entre ellos, Guerau de Castellnou, Cruilles, Santvicens por Barcelona; Blasco Jimeno de Arenós, Artal Duerta, Blasco de Atrosillo por Valencia; Ato de Foces, Ferrench de Luna, Atrosillo y Ferrán Sánchez de Castro por Aragón. Sin ningún disimulo, trabó alianza con el bando gibelino, para lo cual se sirvió de refugiados sicilianos como Roger de Lauria, que se puso a su servicio.

–Tajo tendremos –comentó uno de los juramentados–, porque el Pontífice es aliado terne del francés, se vale de su codicia y lo maneja en su interés, que no es otro que atenuar el dominio de la casa Staufen.

Así fue. En contrapartida, y también por enero, el Papa persistió en borrar del mapa a los Staufen. Carlos de Anjou enviudó y Clemente IV le propuso como esposa a la infanta María, hija de don Jaime, que contaba veinte años y era monja en Santa María de Sigena. Para ello envió una embajada secreta a nuestro rey. Cuando el infante Pedro se enteró, rugió:

–¡La infamia del Pontífice es inmensa! ¡Antes entronco con el Maligno!

Enardecido, viajó desde Poblet a Santa María de Sigena. Azuzó a sus caballos y cruzó las estepas como una centella. Cuando llegó al cenobio, por los horizontes sonaba una campana y el rayo hendía las majadas. El monasterio del Hospital de San Juan parecía circunscrito al ensueño. Llamó a su hermana María y le dijo, estruendoso:

–¡Te prohíbo que aceptes esos esponsales espurios, que serían un baldón para nuestra estirpe! ¡No hemos conocido a nuestro abuelo Pedro por causa de los ávidos Capeto!

No hubo posibilidad de discordia entre Pedro y su padre el rey. Ese mismo mes la infanta María murió en Zaragoza. Otra vez la muerte fue aliada del Conquistador. Cruel e indiferente aliada.

Por finales de agosto, las llanuras de Tagliacozzo se atestaron de cadáveres corruptos. La peste sobrevoló las osamentas yermas. Las huestes de Carlos de Anjou vencieron a los sicilianos y apresaron a Conradino. Entre los mílites derrotados no había mesnadas oriundas de Cataluña pero sí trescientos caballeros castellanos al mando del intrépido infante Enrique, quien, traicionando a Carlos de Anjou, defendía la causa de Conradino. Aunque el castellano se refugió en tierra sagrada, fue apresado y condenado a cautiverio a perpetuidad.

Pienso que la historia es una Medusa sanguinaria con los caballeros que la desafían. Tuve sentir por ese don Enrique que emblanquecería entre los lóbregos muros de algún torreón. Existen trovadores que escriben, solemnes, al ritmo de los aconteceres. Paulet de Marsella rimó las gestas de don Enrique, denunció la crueldad de Carlos de Anjou, y requirió a cuantos moraban «desde Gerona hasta la nebulosa Compostela» a afligirse por la suerte del infante. Y qué razón tenía al aseverar que el Capeto era cruel y tajante: Conradino fue ajusticiado en Nápoles. Tenía dieciséis años. Los ciudadanos de Palermo, la ciudad de los Hohenstaufen, lloraron por su príncipe y juraron venganza sobre los Evangelios.

Definitivamente los derechos de los Staufen recayeron sobre Constanza. Era la única descendiente supérstite del emperador Federico II.

–Se han instalado en las tierras de mi infancia –lloró la reina–, en los rincones de mi pasado, en los oratorios de mis deudos.

Y el infante Pedro, apretando los puños, dijo exclamativo y poseído:

–¡Condenada Francia, siempre en medio!

Jaime advirtió a su hijo:

–No es Carlos de Anjou un simple entrometido. Es un testaferro del Pontífice. Además, facciones como los güelfos apoyan todas las aspiraciones de la Iglesia. Desafiarla frontalmente es expuesto.

Carlos de Anjou, apoyado por el apóstol romano y los güelfos, se instaló en Sicilia. Ni el rey de Aragón ni el infante Pedro hicieron nada: el Papa había advertido enérgicamente a don Jaime contra Manfredo, enemigo del cielo, y el Conquistador miraba ya a Tierra Santa, para cuya empresa necesitaba la bendición de Roma aunque gran parte de los tributos hubiesen de salir de los judíos de Zaragoza, Valencia, Barcelona y Tarragona, a trueque de concederles franquicias. Por ello aconsejó a su hijo:

–Dejemos que el tiempo nuble las cosas y podamos actuar en Sicilia sin tanta impedimenta.

Año 1269

Llegó el encumbramiento definitivo de don Jaime Sarroca en la curia real. Brillaba en sus actuaciones como notario, procurador o testigo especial en cantidad de pleitos. Incluso fue embajador real ante Castilla. Don Jaime reconoció su desvelo con diversas concesiones, como las casas que le dio en Valencia, junto a la puerta de Lérida, contiguas a la barbacana. Sólo le faltaba recompensarlo con alguna alta dignidad equivalente a su fidelidad. Todo llegaría.

Visitar Toledo es un gozo contemplativo. Ahí estuve, con el séquito real, la fiesta de la Natividad y toda su octava. El hijo menor de don Jaime, el infante Sancho, designado arzobispo de la ciudad goda, iba a celebrar su primera misa pontifical. El rey le dio honra visitándolo con una cohorte bien nutrida de potestades, filósofos, trovadores, legistas y capellanes. Quiso rivalizar con su yerno Alfonso, tan adepto a los esplendores. Tuve la fortuna, digo, de viajar en la comitiva áulica, junto a Forquet de Lunel, Cerverí de Gerona y otros trovadores, todos bajo la tutela de mosén Jaime Sarroca. Eché de menos a Ramón Llull. Había regresado de sus peregrinaciones todavía más inflamado de ideas y había solicitado consejo a fray Ramón de Peñafort. Se proponía ir a estudiar en París, pero el dominico le aconsejó que regresara a Mallorca y se dedicase a la reflexión. Allí llevaba vida de recogimiento y había adquirido un esclavo muslín para aprender árabe.

De lejos, Toledo me impresionó. Alzado sobre unos montes hostiles, sus murallas semejan diademas de piedra abrazando a la altanera fortaleza. Cuentan que fue palacio pretoriano de los romanos. Desde que penetramos por el portón de Alfonso VI de Castilla, su conquistador, hallamos toda la ciudad en obras. Entre sus callejas intrincadas está la nueva sinagoga, inmensa, con sus cinco naves separadas por arcos de herradura. Ahí rezan los taciturnos hebreos, tan celosos de sus costumbres y tan poco abiertos a las innovaciones. Las obras de la grandiosa seo cristiana –en Castilla le dicen catedral– ocupaban a cientos de alarifes desde que se comenzara, hace medio siglo, a iniciativa del arzobispo don Rodrigo. Todo Toledo es un poema de evocación.

En la mezquita de Bad-al-Mardum, enclavada en la zona donde moran los musulmanes acomodados, próxima a la alcazaba, el trabajo con el ladrillo llega a su esplendor. Alfonso VIII la cedió a la orden de San Juan, cuyos monjes mílites establecieron allí la ermita de la Santa Cruz. Había diez mezquitas antes de la conquista.

Al recorrer esta ciudad grave y silente por sus callejuelas enrevesadas y ciegas al horizonte, tembló mi corazón. Al observarla desde sus hermosos puentes creí ver su corazón de piedra, en el que han convivido pacíficamente genios de todas las creencias. Toledo es el crisol del entendimiento y de la sabiduría universal.

Me emocionó estar en el alma del romanizado reino visigodo, en la sede eclesiástica principal de Hispania, sabia desde que Al-Mamun posibilitara el desarrollo de las ciencias de los griegos, las llamadas ciencias intelectuales. Orgullosa desde que la tomase Alfonso VI de Castilla y León y conservase y aumentase una infinita colección de manuscritos de los saberes y la poesía. Meca de peregrinos intelectuales que buscan en ella textos de los pensadores griegos y encuentran también escritos de deslumbrantes musulmanes y hebreos. Hasta las paredes de piedras vetustas parecen pergaminos imaginarios. Por eso aquel rey Alfonso se llamó emperador, Fernando III fue epitetado como el rey de las tres religiones y ahora su hijo Alfonso se funda en las mismas ideas para pretender el imperio europeo.

A Toledo acuden desde lejanos países pluviosos los peregrinos de los códices. Vienen ávidos a conocer las fuentes literarias originales o transcritas al hondo latín. Con pasión y fe buscan las traducciones de los sabios que mayor impronta dejaron en el mundo sin lindes de las artes. El crisol es su Escuela de Traductores, creada por los arzobispos de la ciudad y que «el rey sabio» ha instalado ahora en el ingente palacio de Galiana, donde él nació. En el pasado fue visitada por sabios como Dominicus Gundisalvus, Juan de Sevilla, Marcos de Toledo, Gerardo de Cremona, Miguel Scoto o Hermann el Alemán. En las salas de la Escuela se oye el raudo discurrir de la caligrafía. Es un faro para los amantes del saber. Todos son acogidos reverentemente. Como lo fuimos nosotros en las visitas que efectuamos y que recuerdo con palpitante sentimiento.

Un traductor toledano, de los que salvaguardaban los libros en el palacio y que por su pasión más parecía maestro, nos adoctrinó sobre la fusión de culturas.

–La verdad nace de la confrontación. Toledo propicia el encuentro entre la ciencia árabe y el pensamiento latino.

–El saber es sublime –dijo Forquet de Lunel.

–Y no tiene prejuicios. Por eso son tan válidos los musulmanes Avicena, Al-Farabí, Averroes, Al-Juwarin o Abulcassis como Aristóteles o Galeno. Aunque la búsqueda principal de los que vienen a Toledo es el conocimiento de la ciencia antigua, traducida al latín.

–También son afamados los mandobles y aceros que hacen los artesanos –divagó Forquet.

–¿Sabes por qué? –preguntó el toledano.

–Por el temple que da el agua del Tajo, que es rica en oxígeno y nitrógeno –nos sorprendió Forquet de Lunel, que pontifica de conocimientos de alquimia, estimulado por Ramón Llull–. Me lo aseguró un artesano.

–Exactamente. Eso creemos.

Más nos instruyó el maestro de la Escuela de Traductores en otra visita.

–En tiempos de rigor islámico –comentó– los alfaquíes maliquíes creyeron que la difusión de la filosofía haría peligrar la pureza del islam. Esta intransigencia fue causa de la destrucción de manuscritos y del deterioro de los estudios filosóficos. Toledo ha salvaguardado gran parte de aquel saber.

–La consideración de que la difusión de la filosofía –expuso con rigor Cerverí de Gerona– cuestiona la pureza de la fe no es algo privativo del mundo agareno. También pasa en la cristiandad.

–Es obvio –dijo el maestro–. El dominico Tomás de Aquino anda meditando en cómo congraciar fe y razón, que en principio parecen antagónicas. Toda intransigencia perturba el recto desarrollo del conocimiento. Esto se ha debatido con harta frecuencia en nuestra Escuela.

–Sabemos que Toledo es una summa del saber –dijo, retórico, mosén Sarroca– y que hasta las piedras son recipiendarias de los versos. Vuestro culto soberano, don Alfonso, ha acogido en su corte a juglares, cantores y tañedores cristianos, judíos y árabes y ha creado una cátedra de órgano en la Universidad de Salamanca. ¿En qué os ocupáis ahora los retóricos y escribas de la corte?

El culto toledano contestó con cierta engolación:

–No ha mucho, hemos concluido unas tablas astronómicas de tal complejidad que nos han mantenido ocupados más de un lustro y un tratado sobre derecho romano, intitulado El espéculo. Es un código para uso de los jueces.

–¿No otorgó el rey Alfonso –preguntó Sarroca–, a las ciudades y villas de Castilla y León, el Fuero Real?

–Así fue. Con él pretendía la unificación del derecho local de sus reinos, anclado en el particularismo.

Mosén Sarroca quiso mostrar que no sólo don Alfonso estaba a cobijo de Dios y manifestó:

–Nuestro rey hizo lo mismo en Aragón con el In excelsis Dei thesauris, hace cuatro lustros.

–Sin embargo, lo que le gusta primordialmente al rey –dijo sonriendo el toledano– es la poesía en el romance de Galicia y el ajedrez. Don Alfonso ordena que todas estas obras se traduzcan a la lengua popular que maneja el vulgo y no sólo al latín, difícil para los no cultos.

Comprendimos que el rey de Castilla, como don Jaime en sus reinos, pretendía lo mismo: ejercer con mayor plenitud la función regia y acogerse en la plebe frente a sus ricoshombres. El ritmo de la conversación lo marcó luego Cerverí de Gerona con sus preguntas, siempre bajo la atenta vela del notario Sarroca:

–¿Tenéis alguna obra de fray Tomás de Aquino?

–El maestro de los dominicos de Toledo nos ha prometido proveérnoslas. Fray Tomás, desde que fue llamado a la curia pontificia en 1259, ha mudado tanto de residencia como los papas itinerantes. Ha cruzado Europa varias veces, infinitas ha cambiado de casa y ha mantenido cientos de encuentros y debates, crispados unos, serenos otros, según nos dijo. Y los copistas van locos tras sus libros, que al parecer son errabundos –todos sonreímos cortésmente su gracia.

–Dicen que esta etapa suya en Italia es la más fecunda en escritos –insistió Cerverí.

–A veces dicta tres libros distintos simultáneamente. Según nos dijo el maestro de los predicadores, la organización del sistema formativo de los dominicos y la fundación de su Estudio General en Roma también le roban tiempo.

Sarroca trocó de asunto nuevamente:

–He oído que don Alfonso quiere redactar una historia sobre los reinos de Hispania.

–Así es –ratificó el rector de la Escuela sin remilgos–. El rey llama a esta obra Crónica General de Hispania. Sólo tenemos el título –sonrió–, aunque don Alfonso quiere comenzarla desde los primeros tiempos de Iberia. Por el momento sólo acopiamos documentos: desde san Ildefonso, el Cronicum Mundi de Lucas de Tuy desde los orígenes del mundo, escritos de Idacio, Sulpicio, Claudio Tolomeo, Suetonio, Pompeyo Mela, hasta la Crónica de nuestro difunto arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada. También tenemos ya el Speculum Maius del dominico Vincent Beauvais, el que fuera consejero del rey Luis de Francia hasta que murió, hace cinco años.

–Magno trabajo el que os proponéis –encomió Sarroca, y sugirió protocolario–: si necesitáis datos de nuestros países, podríamos facilitaros documentos de nuestros archivos de San Juan de la Peña, Sigena, Ripoll, Poblet y Montserrat.

–No sé hasta dónde podremos llegar, pero indudablemente de vuestro rey habrá que escribir muchos folios –dijo cortés.

No sólo tengo recuerdos de lo que vivimos en Toledo los trovadores y escribanos del séquito real. También guardo en mi memoria que los reyes celebraron continuos encuentros, ya que don Alfonso estaba ansioso por mostrarse igual a don Jaime en gobierno y superior en otras materias. Con esa perspicacia por la que le llaman el Sabio parlamentó distendidamente un día a nuestro señor don Jaime:

–Estamos en un período extraordinario de transformación, impensable hace unos lustros –expuso el castellano–. Va germinando el precario equilibrio entre razón y fe, gozamos de la espiritualidad de las iglesias cistercienses, las nuevas instituciones jurídicas ensanchan el dominio de los burgueses, defienden a los más débiles y nos liberan a los reyes de ancestrales intereses privativos.

El Sabio aún acotó:

–Y hemos descompuesto el imperio almohade. Ahí está el islam, recluido en las montañas de Granada. Nos queda la rémora de nuestra relación.

Don Jaime consideró que Alfonso hablaba con cierta arrogancia y, siempre previsor, le matizó:

–No debemos complacernos en nuestra aparente fortuna. Si descuidamos nuestra disciplina pasaremos, como otras civilizaciones, del esplendor a la decadencia. Nuestra mayor fortaleza deben ser unas relaciones francas y respetuosas. Cristianicemos Hispania, esa herencia de los romanos, asumida por los visigodos, ladeada por árabes y bereberes, y que renace en nuestros reinos cristianos –expuso con profundidad.

Al rey Alfonso le preocupaba el asunto de los sarracenos y analizó:

–Concluyo como tú que no podemos complacernos en nuestras victorias guerreras, ni en el esplendor de nuestros palacios. El islam penetró en Hispania cuando decayó la moral visigoda. Su enraizamiento creó una cultura plural, pues aportó de todos los lados lo mejor de la ciencia y de las técnicas de Persia, India, China, Grecia y Bizancio. Mientras los cristianos recluíamos la cultura en los monasterios, ellos la difundieron. Dominaron artes de riego, gastronomía y medicina. Tuvieron pensadores, matemáticos y astrónomos. Y sin embargo se debilitaron.

El Sabio era brillante cuando razonaba:

–Los Omeyas creyeron que su logro era eterno y su engreimiento los llevó a la molicie, la corrupción y la debilidad. Los almorávides y almohades, y ahora los benimerines, creyeron que al-Ándalus se perdió por la caída de los malos creyentes en los placeres mundanos e intentaron recuperar su paraíso. Los cristianos debemos llenarnos de la fortaleza de nuestra fe.

Realista incluso cuando tenía las circunstancias favorables, don Jaime consideró:

–Los templarios me instruyeron en no descuidarme en la disciplina.

Folquet de Lunel, comentando este encuentro entre reyes, dijo:

–Los pueblos invasores sólo permanecen en sus conquistas si se amalgaman a los viejos pobladores. La fe de Mahoma ha sido excluyente y la sharia, tribal. Veremos qué hace la nuestra en las tierras recuperadas.

Inesperadamente ocurrió un acontecimiento que causó estupor en las dos cohortes reales. ¡En verdad la fama de en Jacme trascendía sus territorios! ¡Era admirado incluso en los nebulosos pueblos de Oriente!

En la ciudad de Toledo, de recovecos encantados, remota hasta para muchos cristianos a pesar de su renombre, aparecieron unos jinetes exóticos por sus vestimentas, armas y porte.

–¡Llegan de las mismas puertas del Érebo! –informó a don Jaime su senescal–. Son dos embajadores del Gran Kan, escoltados por su guardia. Hablan con desenvoltura un latín impostado. Vienen a verte.

Cuando el rey los recibió, le sorprendió la información que poseían:

–Admirado en Jacme, conquistador de reinos: el Gran Kan te ofrece su ayuda leal si emprendes la guerra que los cristianos llamáis peregrinación o cruzada para salvar el sepulcro de vuestro Dios, que pena en manos de los turcos.

En los nebulosos territorios orientales sabían del rey invicto, de sus afanes y sus promesas. Jaime, que tenía a su lado al mayordomo de Aragón y al senescal de Cataluña, les comentó:

–Son los mercaderes los que transmiten noticias, novedades y bulos.

–El mundo se hace pequeño gracias a mercaderes atrevidos –asintió Moncada–. Como los dos hermanos venecianos llamados Polo, que hicieron un viaje que les duró catorce años. De Constantinopla pasaron por Crimea y Bujará y, por los dominios del Gran Kan, llegaron hasta la principal ciudad de los Ming. ¡Y cuántos mercaderes no podrán transmitirnos sus descubrimientos porque se extraviaron o fueron asaltados por ladrones!

El «muy alto señor don Jaime» dio agasajos a los mongoles durante los días que permanecieron y los despidió con obsequios y palabras de acuerdo y amistad para el Gran Kan. Las jornadas que siguieron pareció que experimentaba una conversión. Como ya entraba en años, había moderado los ímpetus de la juventud. No es que fuera acomodaticio, pero sí más pausado. Tras el viaje a Toledo y la estancia de los legados del Gran Kan, y vuelto a sus reinos, el rey mudó a ansioso en su anhelo de arribar a los mares asolanados de Biblos. Sorprendió a sus allegados diciendo:

–Hace veinticinco años me pidió el Papa que entrase en la geografía del Calvario y en la piel caliginosa de los desiertos. En paz con Castilla y dominados los infieles, ahora puedo cumplir su mandato.

Y dispuso la expedición a Tierra Santa. Con una precipitación inusual en él, ciertamente, pues la gente decía:

–Don Jaime está seducido por la idea de culminar sus guerras contra los infieles de los desiertos recuperando Jerusalén.

–Quizá piensa que sus pecados de lascivia con las mujeres serán perdonados por la cruzada.

Pero el Conquistador tenía más de sesenta años. Era menos audaz que cuando atacó Mallorca. Además, su vehemencia quedó malograda por la diatriba que le dirigió el Pontífice cuando Jaime le comunicó su propósito: «No eres digno de dirigir esta empresa».

Las palabras del Pontífice fueron ominosas:

Si bien hemos sabido con alegría que te propones ir en auxilio de Tierra Santa, quiero que sepas que Jesucristo no acepta el servicio de aquellos que, mancillándose en un contubernio incestuoso, lo crucifican otra vez.

¿Cómo se puede ser tan amargo con un fiel templario, sólo débil ante la certera belleza de la carne? ¿Movería al pontífice romano algún interés mundanal, como, por ejemplo, detener el poderío de nuestro rey si armaba una escuadra que pasase cerca de Nápoles o Sicilia?

El infante Pedro había heredado el empuje de los tiempos fogosos de su padre y era bien guiado por su clarividencia. Algo no vio claro. En enero logró acuerdos con la nobleza catalana rebelde. Inmediatamente forzó una reunión de la familia real en Huerta para impedir la campaña a Jerusalén. Sin menoscabo del prestigio de don Jaime, y de modo indefinible, tomaba cada vez más atribuciones. Sin hipocresía dijo al monarca lo que ocultaban los lacayos aduladores:

–Padre, tienes más de sesenta años. Nadie te lo dice pero ya te pesa el ánimo varado y el vigor oneroso de la vejez. Tus deudos no apoyamos este súbito ensueño tuyo de peregrinar a Tierra Santa para liberar los recuerdos del Salvador.

En Jacme hizo caso omiso de todos, obcecado como un toro, y se confió a su bastardo Ferrán.

–¿También tú –le preguntó– temes a la negrura ingente del mar?

–He crecido entre las breñas de Castro –repuso al instante–, donde el río Ésera anda ciego entre los congostos, pero ansío la llanura inmensa de los océanos. Iré contigo, padre.

No era uno más de los caballeros infanzones del reino. Él era preeminente, mílite sin par, honesto, sufrido y de genio convincente. No era uno más, y don Jaime debiera recordarlo ahora. Era su predilecto. Y a él le confió grandes sumas de dinero para que preparase galeras en Tarragona. En sus calas luminosas golpearon sus trebejos con tanto ánimo los constructores de naos que se sorprendieron hasta las campanas de la seo. Con la llegada del estío y con la mar en bonanza, el monarca se trasladó a Mallorca –¡nauta del ensueño de la fe!– para contratar marinos y naos para el viaje a la Tierra de Jesucristo. Durante el trayecto quizás oyó en su alma las secretas sirenas de la nostalgia.

A comienzos de septiembre la campiña estaba jalde y las olas mugían en los rompientes. Dos mil hombres embarcaron en tres grandes naos, doce galeras y otros diversos navíos. Los obispos les hicieron hincar la rodilla y elevaron las preces con tanta clamor como la mar gimiente. El ánimo de los mílites era bullicioso. Cuando parte una expedición todo son parabienes y albricias, que el mar aún no ha hecho penar. El día 4 partió de Barcelona la escuadra de la cruzada. Con lentitud, como si le costara despedirse de la cálida costa. Como una sublevación de gaviotas. Como un concilio de arcángeles acuosos. Un trovador espetó:

–Así partirían las naves épicas de los mirmidones hacia la cenizosa Troya.

El rey cruzado iba erguido, con su yelmo invicto, escoltado por sus émulos hijos bastardos Ferrán Sánchez y Pedro Fernández, los obispos de Barcelona y Huesca, Jaime Sarroca, que ya era sacristán de Lérida, hospitalarios, templarios, caballeros de la Orden de Calatrava, caballeros de mesnada y ricoshombres. Los monjes mílites de las órdenes semejaban fratrías de devotos en busca de un exvoto sobrenatural: el poso eterno de Jesucristo. Viajaban también con ellos los embajadores de Constantinopla y de Trebizonda, país oriental tributario del kan de los mongoles. Comandaba la flota el experimentado marino Ramón Marquet, quien, taciturno, custodiaría, como un padre consciente, las maniobras de las naos y los signos que afloran en la veleidosa majestad del mar. Las lorigas destellaban y las gotas de agua fulgían como luciérnagas fugaces.

Al cuarto día cayó la fatalidad sobre la armada y todo el alto señorío del rey singular quedó derruido. Un violento temporal cerca de Aigues-Mortes dispersó a la armada y obligó a la mayor parte de los bajeles a retirarse hacia la costa catalana o hacia la languedociana. El viento sonaba cavernario, como el gemido doliente de las hechiceras del mar ancestral. Los rostros de los marinos expresaban las fantasmales supersticiones del mar impío. Los truenos sonaban a maleficio. Las naos tenían el maderamen dolorido, como crujidos por la ira de los cíclopes.

La nave que conducía a don Jaime hubo de refugiarse, con las jarcias convulsas, cerca de Montpellier. El rey tenía la expresión contrariada y miraba con fijación al mar, como si la ruta de los tabores se le hubiera cancelado para siempre. Lo vieron reprimir el sollozo y crispar el rictus para no parecer débil. Sólo algunas naves mantuvieron el rumbo hacia San Juan de Acre. Toda la potestad de un rey invicto quedó inerme ante una tempestad. Un marino de entrecejo rudo se acompasaba con una barrica y entonaba una cansó de croada gestada por el numen de Cerverí de Gerona:

... por lo que ruego al rey de Aragón

que se arme y atraviese el mar

para destruir a todos...

Su son era melancólico. Alguien le hizo un gesto brusco para que callara, no fuera a indignarse el rey si lo oía. Pero el gestador de cruzadas iba ensimismado de tal modo que parecía un cautivo yendo a la muerte. Estaba sin temple, como si la tempestad hubiera quebrado una devoción que ya nunca podría cumplir, como si el Pontífice hubiera usado su ascendencia sobre Dios para apocar su destino de grandeza de señorear sobre el Santo Sepulcro.

Don Jaime fue a Montpellier. Faltó tiempo para que surgieran los primeros rumores. Ninguna guadaña puede con los múltiples tallos de la murmuración.

–¿El rey abandona?

Otros espetaban:

–¡El rey tiene ansia de hacer himnos a Eros con Berenguela!

–Ella ha aportado siete peones.

–Será para disimular.

–En esta empresa todos disimulan.

Otros prescribían:

–La terrible tempestad ha sido un signo de mal agüero.

Pero no toda la flota volvió baldía a las playas patrias. Tras un mes y nueve días de travesía, una docena de naves, entre pequeñas y medianas, llegaron a San Juan de Acre. Portaban a los dos hijos bastardos de Jaime, cuatrocientos cuarenta caballos armados, veinte ballesteros de a caballo y ciento sesenta y tres de a pie, y a los embajadores de Constantinopla y Trebizonda. Y a los siete peones de doña Berenguela. El rey Jaime ya estaba en Barcelona en el palau de piedra enmohecida.

Los que llegaron a San Juan de Acre se comprometieron a asegurar aquella plaza, trascendental para la cristiandad y fueron recibidos con gozo. Incluso Carlos de Anjou, allí presente por querer defender intereses de Sicilia y enfrentado al emperador Miguel Paleólogo, entabló amistad con Ferrán Sánchez, a quien armó caballero y colmó de regalos.

El objetivo pío de la expedición quedó relegado. El infante Pedro Fernández, nuevo adalid de la expedición, se conformó con entablar conversaciones, en pos de alianzas fortalecedoras, con el emperador de Bizancio, el de Trebizonda, el rey de Armenia y el kan de los mongoles. Sorprendentemente, todos llevaban mercaderías. Me consta por el acemilero Martín, que había embarcado seis acémilas de don Ferrán Sánchez en la nave del Temple, que allí se negociaron. Incluso más tarde, desde Barcelona, llegaron dieciocho naves como expedición de socorro para suministrar trigo y otros alimentos indispensables. La cruzada había sido un espejismo. El tráfico y las mercaderías son otro modo de conquista. ¿Lo había planeado así el Conquistador o lo utilizaron a él los mercaderes?

Los cruzados del rey regresaron poco después en dos tandas. Primero, Ferrán Sánchez con la mitad de la hueste. Permaneció Pedro Fernández, no se sabe si animado por su espíritu caballeresco o negociando con el kan de los tártaros, el rey de Armenia y el de Trebizonda. En febrero siguiente regresó con el resto de la hueste y con oro del emperador Miguel Paleólogo, el que había reconquistado Constantinopla y restablecido el poder del imperio, y observaba con desprecio los movimientos de Carlos de Anjou. Cuatro meses había durado la cruzada.

¿Pretendió realmente don Jaime una cruzada? Acontecieron hechos que provocan suspicacia y que omite en su Libro de los hechos. Su espíritu de cruzado cedió fácilmente ante la tempestad. Otros murmuran que entre las naves que llegaron a Acre se encontraban la que portaba al embajador de Trebizonda y la que llevaba al bizantino. Es decir, los que tenían que regresar forzosamente a Oriente, llegaron. ¿No es casualidad?

Yo, Aymerico de Botayuela, soy escéptico sobre los aparentes móviles de esta cruzada. Por mucho que hayan investido al rey en su memoria con el ropón de la fe, tengo para mí, dado que él es pragmático, que el fin principal era establecer contactos para venideras transacciones con aquellas tierras de ultramar. Las monedas árabes de oro y plata acuñadas en Barcelona, Mallorca, Montpellier y Lérida, ya permitían a los mercaderes catalanes hacer compras en Oriente y en Berbería. Con los emporios de África el camino ya estaba trillado pero con los lejanos de Oriente todavía el canje era parvo. Con el rey de la pequeña Armenia había tratos diplomáticos que invitaban a enviar una expedición a Layas, donde aseguraban abastecimiento seguro. ¿Trató don Jaime de aunar el comercio catalán y la política consistente en ayudar a armenios y mongoles contra los musulmanes? Ya a principios de siglo el conde de Ampurias auspició viajes regulares desde Marsella a Acre para llevar peregrinos y a la vez establecer comercio. El próspero trafique de los vasallos de Jaime llegó alguna vez incluso a las mercancías prohibidas: barcos, armas y todo lo que podía servir para hacerlas.

Esta mescolanza ambigua de fe y comercio se ve explícita en nuestros vínculos con el antiquísimo Egipto. En la célebre Acta de Navegación, que el monarca dio hace tiempo, autorizó a los catalanes el tráfico con Alejandría. Él ha propiciado vínculos con Chipre, Trípoli y Siria. Se ha prevalido de diplomáticos avezados como Ramón de Conches. Ha establecido alianzas con el sultán Baibars de Egipto. Ya en el sitio de Játiva don Jaime poseyó una ampulosa tienda que fue un presente del sultán del Nilo. Ahora, ¿quiso llegar más lejos?

Las cofradías de mercaderes le habían informado:

–Está fortaleciéndose una ruta por la costa del Ponto Euxino, ese mar Negro, sobre todo por las trochas griegas y tártaras. Especialmente florece Caffa, en la costa de Crimea, poco después de su fundación, que se ha convertido en el máximo centro comercial de ese mar. Otro centro que surge es Tana, en el metido mar de Azov, la más avanzada plaza hacia el Lejano Oriente.

¿Quiere el ecuménico en Jacme que hasta allí lleguen sus comerciantes? Dentro de esta estrategia tuvieron sentido los hechos de esta cruzada. Desde los albores de su reinado comprendió que el mar haría florecer emporios y originaría crasitud. Según los loadores, es un visionario. Yo pienso que es perseverante y estratega.

Algunos de la curia también explicaron la cruzada diciendo:

–Don Jaime, soñando con una victoriosa cruzada, pretendía conquistar reinos para dotar a sus hijos bastardos y a los barones que le reprochan haber perdido los dominios del Languedoc y el reino de Murcia.

Finalizaba noviembre cuando don Jaime fue a Burgos para asistir a la boda de su nieto Fernando de la Cerda con Blanca de Francia, hija del rey Luis. El Conquistador ha sido incansable en sus viajes. Su abuelo el rey Alfonso II y su padre Pedro II mostraron preferencia por Zaragoza, Tarragona o Lérida. Jaime a donde más ha viajado ha sido a Lérida, por ser encrucijada de caminos, luego a Barcelona y a Valencia. Después a Montpellier, Zaragoza, Perpiñán y Huesca. ¿Y a Monzón? En incontables ocasiones. Este año cambió de residencia cuarenta y siete veces. Primero Toledo, luego Valencia, Barcelona, Montpellier, Mallorca, Zaragoza, Gerona, Lérida, Teruel, Zaragoza y ahora Burgos, siendo penosos los caminos y su edad de sesenta y un años.

Estuvieron presentes en las ceremonias las mayores dignidades de Castilla, Inglaterra y Francia, representada por el infante Felipe, segundo hijo del rey Luis y yerno de Jaime. No agradaba al aragonés aquella alianza de Castilla con Francia, pero se mostró superior a todos tanto en criterios de convivencia como de gobierno. De tal modo que, tras los festejos, su yerno Alfonso no cesó de buscar excusas para reunirse con él continuamente y solicitarle consejos.

Año 1270

Es gloria desapercibida del rey Jaime que fue el primer rey cristiano en establecer influencia sobre todo el Magreb, especialmente sobre Túnez. Las monedas áureas acuñadas en Ceuta ha tiempo que circulan en las ferias de nuestros reinos. La Casa de Aragón facilitó siempre la intensificación del comercio con ese puerto africano. Los marinos y comerciantes adujeron razones económicas. Los reyes, ricoshombres y eclesiásticos añadieron las políticas. Todos tras el mismo objetivo: el oro. El rey de Aragón y Cataluña no permitía el comercio si el sultán de aquel dominio no le aceptaba la paz, rito que conllevaba dones de oro y joyas, disfrazando como regalo lo que era un tributo. Las fondas y consulados cristianos en tierras africanas eran propiedad personal del rey. Cuando el gran califato de los almohades decayó tras el desastre de las Navas de Jaén, hubo guerras fratricidas en toda la Berbería y surgieron los reinos de Marruecos, Tlemecén y Túnez. Nuestras ayudas a los emires en apoyos navales, o incluso con hombres de guerra, se pagaron con compromisos de pagos regulares. Cobraban en oro las huestes cristianas mercenarias reclutadas para servirles. Parte del sueldo de los bellatores se pagaba directamente al rey. Reverter de Barcelona, adalid de la milicia cristiana, llegó a ser caudillo principal de los almorávides. Por las fechas que estoy recordando, Guillem de Moncada servía en Túnez y Guillem Galcerán en Tlemecén. Por supuesto, bajo el control de don Jaime.

Durante años nuestro señor consiguió evitar que esa tierra fuese objetivo cruzado. El Papa había puesto obispo en Marruecos hacía ya veinticinco años y los dominicos, encabezados por el catalán Ramón Martí, se instalaron en Túnez para estudiar con perfección la lengua árabe y polemizar racionalmente con doctores del islam. Túnez fue también lugar de refugio para los partidarios de los Hohenstaufen.

Ahora los acontecimientos tomaron un aire turbador. El año de la Encarnación de 1270, el rey Luis de Francia organizó cruzada contra Túnez, a pesar de las interferencias del Conquistador. El infante Pedro estalló en indignación:

–¡Será maligno el rezador rey! ¡Por qué no actúa la providencia en su contra! ¡Nuestro ejército, si es preciso, estará con el tunecino! Cedimos en el Languedoc y estos Capeto aún tienen más pretensiones. ¡Seremos alacranes para ellos! No renunciaremos al oro ni a las joyas de los sultanes que acatan nuestra paz ni a nuestros consulados regios. Todos quieren tener arte y parte en el Magreb, pero sólo tú, padre mío, el muy alto rey en Jacme, has tenido tacto con ellos.

Por este tiempo Ferrán Sánchez de Castro despuntó definitivamente como adalid. Tras su regreso de la fallida cruzada a los montículos sagrados de la Vulgata, adquirió renombre de marcial y adquirió carisma entre los barones aragoneses. Se había vinculado a la alta nobleza aragonesa al casarse a los veintitrés años con Aldonza de Urrea, hija de Jimeno de Urrea. Don Jaime pagó la boda por medio del baile de Zaragoza, el hebreo Judas de Caballería, que costó casi seis mil sueldos jaqueses. Ahora el bastardo tenía un hijo, llamado Felipe Fernández de Castro y de Urrea. Y dos hermanastros que confiaban ciegamente en él. Por su temperamento, sabía ganarse el respeto de las gentes.

Ferrán fue favorecido y amado por su padre el rey, pero rehusó la placidez del lujo, desertó de las feraces tierras de Huesca y prefirió la agitada vida de un vigilante visitador
de sus castros. Sus esencias personales destacaban en la acción. Por su seriedad, don Jaime le confió administrar sus rentas en distintos lugares, como en Teruel, por la que sintió Ferrán una predilección especial, y en Zaragoza. Con frecuencia en esta administración adelantó dinero al rey y muchas veces éste no se lo devolvió, que llegó a deberle hasta once mil ochocientos sueldos. Del viaje a Tierra Santa le reconoció una deuda de dieciocho mil sueldos jaqueses y dispuso que los cobrara del monedaje de Barbastro y de Jaca.

Don Ferrán tenía en honor Jaca, Alquézar, Naval, Bespén, Gistau, el valle de Broto, Torla, Ripol, Nocito, Canfranc, Uncastillo, Ainsa, Afajarín, Barbastro, Sádaba, Berdún y cientos de lugares más en Aragón. El pópulo decía:

–Don Ferrán puede cabalgar de cabo a rabo Aragón y pernoctar cada noche en un castillo de su tenencia.

Siempre sirvió bien a don Jaime.

Al infante Pedro le provocaba rechazo que Ferrán tuviese ascendiente ante el rey y los barones. Estaba hechizado por los celos y echaba pestes cada vez que hablaba de él. En verdad, el hijo de Blanca de Antillón levantaba demasiado la cabeza. Por la corte se corrió el rumor de que era el predilecto de Su Santidad de Roma para adalid de una inminente cruzada. Enseguida difundieron algunos que llegaría a ser rey de algún reino en Tierra Santa o en las islámicas llanuras de África.

A tenor de lo escrito, ningún augur hubiera vaticinado el ímprobo destino que se cernía sobre él.

CAPÍTULO XXIX

LA REBELIÓN DEL BASTARDO

Año 1270

Los aragoneses no pedían la venia a don Jaime para apañar sus asuntos. Acudían a sus fueros. Artal de Luna mató en una celada a veintisiete hombres de la villa de Zuera. El monarca fue a Zaragoza a hacer justicia y, ante sus negativas, impuso al ricohombre cinco años de destierro, una caloña de cinco mil sueldos y dispuso el asalto al castillo de Luna. Para ello llamó al infante Pedro, pero tampoco él atendió sus mandatos y no acudió en su refuerzo.

–¿Dónde está el infante? –inquirió el rey al senescal.

Éste contestó, con cierta ufanía:

–Don Pedro tiene sus inquietudes en el Languedoc. Han muerto don Alfonso de Poitiers y doña Juana. Toulouse ha quedado sin señor y pretende llegarse hasta allí.

–Mi heredero –reconoció Jaime– tiene una llaga en su alma: anhela las tierras del Languedoc, ésas por las que dicen los desinformados que tan poco he apechado yo. No sé quién le ha transmitido esa herida, quizás el pueblo, quizá los trovadores.

Quizá la vida, pues yo mismo le oí decir repetidamente:

–Esas tierras nuestras del Oc padecen un maleficio y los nigromantes son los Capeto. Un día lo desharé.

Una de esas veces, un venerable sirviente catalán me comentó:

–Este infante es como su abuelo Pedro, el de infausta muerte: apasionado y desaforado, audaz y temerario con los ideales. Si yo fuera joven uniría mi vigor a su causa. Aquello era nuestro. Eran nuestros hermanos.

Agosto fue trágico también para los franceses. Víctimas de las letales flechas de la peste, murieron en Túnez el rey Luis IX de Francia y su primogénito. El infante Pedro, gozoso, exclamó:

–¡Nunca Dios será tan elocuentemente justo! ¡Ha detenido tanto entrometimiento!

Don Jaime le corrigió con rudeza:

–¡No seas blasfemo! El nuevo rey de Francia es su hijo Felipe y su consorte es Isabel de Aragón, mi hija y tu hermana. ¡Repórtate y no seas tan superficial!

–Ya tiene veinticinco años –amenazó Pedro–. Es edad de responsabilidad. Yo sólo tengo cinco más.

Pronto comprobó el infante Pedro que el comedimiento es pariente de la sabiduría y constató que su augusto padre tenía la virtud de la advertencia. Regresando de Túnez, también feneció la infanta Isabel. Pedro recibió con sobrecogimiento la nueva. Los restos de Isabel, blanca como una azucena sorprendida, fueron llevados al real panteón francés de Saint Denis, donde la solemnidad de los túmulos se acoge severamente a la generosidad de las indulgencias.

La rotundidad de estos hechos impusieron meses de quietud.

Año 1271

Pedro quiso aprovechar las circunstancias. Por el otoño organizó una expedición a Toulouse. Numerosos barones de Aragón se le adhirieron, como si cumplieran un voto largamente frustrado. ¡Al recuperar tus lares oyes el caramillo de la gloria! Encolerizado contra su hijo, don Jaime mandó cartas con exhortaciones terminantes al infante y a los caballeros dispuestos a seguirle. El heredero desdeñó la jurisdicción del rey y muchos barones lo emularon. Entre ellos se hallaba Ferrán Sánchez de Castro. Los unió más la querencia que la reverencia a su rey. Sintió Jaime que el tiempo es un caballero alevoso que ronda alucinatorio las sienes canas. Le dolió que sus hijos obviaran su jurisdicción. Pensó en la sentencia popular: «de niño, rey; de joven, fauno; de viejo, can». Pero todavía lo caracterizaba su profunda vitalidad. No tulleron su ánimo ni las infamias ni la desesperación, ni la adversidad ni el remordimiento. Sus reinos, sus obras, sus quimeras, sus bienaventurados hijos o sus imprescindibles esposas lo hicieron alto de miras, congraciado con su elevado destino. No era un anciano abatido y descreído.

Por eso, aun afectado y bronco como el cierzo que bramaba en Zaragoza –era mediado octubre–, escribió en estilo imperativo a bailes y merinos:

El infante Pedro va contra Toulouse contra mi prohibición y mandato. Prohíbo tajantemente, bajo pena de incurrir en la ira del rey, que le deis consenso o socorro de mílites, caballos, armas, dineros o bastimento. Esa incursión no debe llegar a efecto pues me desagrada mucho y es asunto grave. Requisad los bienes de los que vayan contra mi prohibición. Que nadie dé alas al infante Pedro.

El senescal Moncada quebró su servicialidad y, amparado en el aprecio del rey, se dejó llevar por la espontaneidad:

–En el fondo de tus latidos, ¿no abrazarías a Pedro y Ferrán, no querrías ser trovador de su dignidad? ¿No querrías acompañarlos cuando se finquen los hierros de las señeras en el lastimado Languedoc?

Don Jaime lo miró, tenso, y dijo severo:

–¡La quimera no es plausible en el arte de la política! ¡Ni la desobediencia a Roma!

El Conquistador pasó los meses controlando a unos y a otros y preparando un escarmiento en Luna. Los escribanos de la cancillería real comenzamos noviembre redactando más cartas. En unas el monarca citó a los caballeros en honor y a los concejos en distintos sitios. En otras ordenó hacer saetas de estribo y de dos pies a los bailes. En tal cantidad que iban a tener trabajo los herreros. Nunca la corona se había armado tanto contra sí misma. ¿Qué pasaba con los vasallos del rey de tantas glorias?

Tras convocar a la mesnada aragonesa, entre otros a los dos hijos de doña Teresa Gil, don Jaime fue contra Luna; en el tiempo en que las espigas están abismadas. La conquistó días antes de la Natividad del Salvador. El castigo a Artal de Luna tendría categoría de ejemplar.

La expedición del infante Pedro a Toulouse también resultó abortada.

Año 1272

En Castilla los acontecimientos eran parejos. Los nobles defendían sus atribuciones y sus rentas, pero el rey quería sanear la hacienda regia y robustecer su autoridad. El interés, a pesar de todas las supercherías, es el mayor de los ídolos. La actitud levantisca había surgido dos años atrás y crecía ostensiblemente, encabezada por el infante don Felipe, hermano del rey. Don Alfonso solicitó entrevista secreta a don Jaime. Cuando los almendros atan a la primavera se juntaron a solas en Alicante. El Conquistador lo vio abrumado, confuso, y el castellano se abrió a él sin doblez:

–Muchos de mis nobles andan confabulando con los tuyos de Aragón para rebajar nuestra autoridad. Pretenden llevar su alianza incluso al rey de Granada, merced a tratos de tu exiliado Artal de Luna. Van contra ti y contra tu hijo Pedro. Incluso quieren envenenar al infante, en quien ven una amenaza por su firmeza de carácter.

La extrañeza de Jaime no fue grande. Sabía que en su reino confabulaban. Lo que desarboló su sentimiento paternal fue lo que añadió el rey Sabio:

–El promotor más distinguido de esta conjura es tu bastardo Férran Sánchez de Castro. Con él están de Castilla todos los que seguían a tu difunto hijo Alfonso.

¡Ninguna profecía diabólica lo hubiera consternado tanto! Ya le habían llegado comentarios de que el bastardo tenía excesivas inquietudes, era afín a la vanidad de los ricoshombres aragoneses y había apoyado secretamente al señor de Luna y a otros en su rebeldía.

Ferrán era una remembranza de la mocedad de Jaime. Tenía el cabello ensortijado y blondo como los hombres de Hibernia. Sus rizos eran haces de sol cayendo sobre los membrudos hombros. Cuando servía en la corte el rey sentía predilección por el bastardo, tan parecido a él en presencia. Era caballeroso y, como Homero decía de los héroes, irreprochable. Algunos asesores censuraron a Jaime que mostrara con tanta evidencia ese afecto.

Quizá por ello el infante Pedro era suspicaz con su hermanastro. En sus pupilas negras asomaba el odio, ese escarabajo negro. Cuando Ferrán Sánchez de Castro arribó de Sicilia comprobó cuán lejos llegaban las asechanzas de su hermanastro. Se murmuró por la corte que el bastardo tenía tratos con Carlos de Anjou para heredar la corona de Aragón por las armas. Se comentó que Pedro, en una cena que tuvo con Ferrán en Jaca, meditó asesinarlo pero no se atrevió porque se sintió aislado entre nobles afines al de Castro.

Como al denodado don Jaime, al rey de Castilla y León la fortuna tornadiza se le mostraba esquiva. En primavera murió Enrique de Cornualles, su opositor al rango de emperador. El nuevo Papa, Gregorio X, tras dos años de sede vacante, no se mostró partidario de Alfonso para la corona imperial. Se inclinó por Rodolfo de Habsburgo. Empecinado, el castellano decidió impulsar de nuevo su pretensión imperial, lo que los castellanos definían como «la ida al imperio».

En octubre en Jacme puso a Sarroca al frente de la cancillería real, en cuya escribanía prestaba yo mi servicio de escriba. Con rigor el mosén de Lérida hacía guarda y aposición del sello real, vigilaba la escritura y composición de los diplomas, cuidaba los correos, guardaba los registros y nos pagaba a los escribanos.

También mediaba Sarroca en los contactos del rey con doña Teresa, que prosiguieron tras la separación. La lepra metamorfoseó su hermosura pero no perdió un ápice de su temperamento. Jaime tenía nostalgia de ella, pues nunca lo ató contra su voluntad y con ella compartió experiencias hermosas y gratas. Ésas que hacen que un matrimonio salve las cercas del horizonte. Había sido el relicario de la madurez del rey y había llegado casi a la altura de sentimientos y complicidad que con el rey tuvo doña Violante de Hungría, arrebatada por la muerte prematura. El monarca autorizó con su firma legados hechos por ella e hizo donaciones a sus hijos Pedro de Ayerbe y Jaime de Jérica, aun contra la advertencia de las cortes de Zaragoza de cuatro años antes, cuando los ricoshombres protestaron y exigieron al rey que no diera honores a los hijos de Teresa. Incluso salió fiador de Teresa cuando ésta compró el pueblo de Castellmontan. Aún más, le dio la rambla de la Zaydia para que pudiera fundar un horno de tejas y rejolas y destinar los ingresos a engrandecer el cenobio de Gratia Dei.

Y en el testamento de agosto de este 1272, don Jaime dio la prueba más concluyente de lo que había sentenciado el Papa sobre su matrimonio secreto. Confirmó sus voluntades anteriores y reconoció como legítimos a los hijos de Teresa, les dio cuantiosos heredamientos y los llamó a la sucesión del reino por delante de las hijas tenidas con doña Violante. No incluyó en la lista sucesoria a su hijo Ferrán. Era un bastardo.

A pesar de todo esto, los desafíos de Jaime a la firmeza del Papa en sus amenazas de excomunión por su pasión por Berenguela persistieron. Era un fauno enceguecido, un torrente de lascivia, un garzón ardiente, a una edad avanzada en que otros hombres son castos por fatiga o recuerdan los placeres venéreos como se recuerda la tierra empapada por la tormenta o el olor del cereal sacrificado. Pero, ¡qué inclemente es el hado! Berenguela, cuerpo de junco eterno, alegría sensual, optimismo mágico, le fue arrebatada por la inmisericorde Muerte. Murió en el cenit del verano en Narbona y allí quedó sepultada. Como una esposa, legó al rey todas sus heredades gallegas y tanto dolor que éste enfermó. La larga vida de Jaime era un callejón desmemoriado de muertos súbitos. Permaneció unos meses por Montpellier, a donde le llegaban frescas las noticias sobre acontecimientos de la cristiandad.

No sólo Dios dispone. También lo hacen, en el mundo, los pontífices. En septiembre Rodolfo de Habsburgo fue elegido nuevo emperador. Pese al hecho consumado, Alfonso de Castilla no renunció a sus aspiraciones y solicitó entrevista con Gregorio X.

Por el otoño, en los señoríos pirenaicos y occitanos resurgieron movimientos de autonomía frente al nuevo rey Felipe de Francia. El más osado fue el conde de Foix: se rebeló contra él, con la grandeza de un titán que se enfrentara a las deidades todopoderosas, y solicitó ayuda al rey de Aragón. Bearn y Foix eran feudatarios suyos. En Jacme se ofreció tan sólo a mediar e incluso se reunió con el rey Felipe sin fruto. Hubo guerra. Jaime se conformó con asegurarse castillos pirenaicos fronterizos y con enviar cartas justificadoras a los señores de Bearn, Foix y Cardona y embajadores a París. Nuevamente el Libro de Sarroca silencia todos estos hechos. ¿Satisface al «alto señor don Jaime» esa atenuación preconcebida de sus responsabilidades? ¿Es capaz de presuponer que es real lo incierto? ¿Para qué estuvo durante medio año por la sufrida tierra de Oc?

Año 1273

En año nuevo Alfonso de Castilla reclamó otra vez a su suegro. Necesitaba su ayuda contra Ibn Alhaman, sultán de Granada. Se había aliado con nobles descontentadizos
de Castilla y llamaba en su socorro a los benimerines de Ben Yusuf de Marruecos. Don Jaime convocó a los nobles de Aragón y Cataluña, pero ellos se negaron a acudir alegando las disputas por el condado de Urgell y las pugnas entre Ferrán y el infante Pedro. Parecían todos confederados en luchar contra el poder de sus reyes. El rey nuestro fue hasta Valencia.

La eficacia de Jaime Sarroca como canciller ya no sorprendía. Rendía puntualmente cuentas de lo recaudado por el derecho del sello real, era testigo fidedigno de las concesiones reales a la catedral de Valencia, eficaz componedor en la querella de Jaime con el obispo de Barcelona o testigo en la venta del castillo de Maldà. Valía para todo.

La sede episcopal de Huesca-Jaca tenía alto rango entre los obispados de la corona. Esa ciudad preeminente es la médula de la dinastía aragonesa, la tierra litúrgica de los reyes. En esa ciudad nodriza, aya y nutricia del linaje Ramírez, la seo disfrutaba de amplio patrimonio. Por estos días murió en Orvieto su obispo electo, García Pérez de Zuazo, tras sucederse cuatro años sin haber sido consagrado. Pervivían entre sus conventuales las disputas entre los partidarios de la secularización y los de la regularidad. Jaime aprovechó la coyuntura para apoderarse de parte de sus abundantes rentas. Necesitaba que la pastorease alguien de su plena confianza. Pidió consejo a fray Ramón de Peñafort.

–Jaime Sarroca –le resumió el dominico– es canónigo de Huesca, sacristán de Lérida y deán de Valencia. Es tu canciller, jefe de la escribanía real, secretario, notario real y director de tu tesorería. Es hora de recompensarlo en dignidad.

Al rey le agradó coincidir con esa propuesta.

–Además es letrado en derecho romano –destacó el predicador.

En octubre Jaime Sarroca fue designado obispo de Huesca.

Habiendo caído Ferrán en entredicho, el infante Pedro comenzó a repudiarlo como si fuera un perverso. Como don Jaime era pasivo con los atrevimientos del bastardo, el infante Pedro se reconcomía. ¿Llegó Pedro a meditar que Ferrán podría ser un peligroso pretendiente a la sucesión en el trono?

Comenzó Pedro a confabular con perseverancia contra su hermanastro. Ambos se desdeñaban con hipócrita gentileza cuando se encontraban, guardando las maneras. Mas Pedro desató una imaginación sutil para hallar motivos con que indisponerse contra ese hermano rival que lo desvelaba. Los prelados tenían ascendiente sobre el rey y quiso manejarlos. Pedro habló con el arzobispo de Tarragona. En la opacidad del claustro de la seo se oyó el peculiar bisbiseo de los intrigadores mientras los tañidos caían cadenciosos como piadosos sermones. El infante, conocedor de que Ferrán no era reacio a la integración de cátaros en sus señoríos, acusó a su hermano con retorcimiento:

–Ha acogido a siete familias de perfectos, prófugos de Agen, en su pardina de Bolturina. Han recibido tierras
de Ferrán en treudo y viven en comunidad de culto. Los mosenes de la zona llaman a la alquería la pardina del consolament. Uno de mis renteros, que habita cerca, me ha informado que en sus oscuros ritos se sodomizan, cometen lujuria y besan los pechos de rameras infernales. Que las mujeres cabalgan a un íncubo y que éste, al alba, siega los trigos con unas quijadas de caballo.

–La incultura –le respondió renuente el prelado– es muchas veces más destructora que una encorajinada batalla, infante. De todos modos, pediré instrucción al prior de Roda.

No fió todo el artero don Pedro al interés del arzobispo. Su insolencia no tenía límite. Liberó a un grupo de reos de las mazmorras de Balaguer, gentes sin escrúpulos, y les encomendó que fuesen a la aldea de Bolturina como leñadores y luego pregonasen por todos los confines que esos descreídos cátaros eran amparados por el propio Ferrán, que era profeso en la herejía. La infamia es corcel celéreo y nunca para aunque avasalle a los puros en comportamiento. Ese mismo año, por la vendimia, un juglar vocinglero, mantenido de don Pedro, infamaba a Ferrán en sus ripios. Cuando los aldeanos oían el rabel de boj del juglar acudían a oír sus rimas a las umbrías de los atrios o a las puertas de los tiznados hornos. Cuando le llegó la noticia el rey hizo un mohín de escepticismo y fastidio. Aún porfiaba por la credibilidad del bastardo.

–¿Ferrán un cátaro? Él es adepto a las mujeres y a las proezas. Eso es una afrenta. Ferrán tuvo mi especial confianza en la preparación de la cruzada y llevó mis naves hasta las tierras de la Biblia.

–Pero algo pasó en Sicilia –observó algún consejero–, cuando regresaba. ¿Lo envenenó moralmente Carlos de Anjou? Recuerda que lo tuvo a sueldo unos meses. Y en el desacato del tenente de Luna...

Don Jaime lo cortó, buscando justificaciones para su bastardo:

–Ciertamente fue imprudente, pero tenía razones propias Ferrán: es yerno de Jimeno de Urrea, uno de los rebeldes aunados con Artal de Luna.

Sin embargo, el rey comenzó a dudar. El odio de Pedro fue lancinante, como flecha de ballesta.

Surgieron más manifestaciones de descontento hacia el Conquistador. Y Ferrán Sánchez de Castro, ese hijo de los riscos, como un personaje ciego en busca de su epopeya, cada día era más adalid. Conocía bien las flaquezas de los barones pero también el despotismo de la corona. Creyó que la sinrazón del destino podía ser burlada por el grito colectivo del levantamiento. Y, buscando las altas gradas de la justicia, quiso encauzar las grandezas y las miserias de sus aliados. El pueblo sentía admiración por ese caballero que había llegado a ultramar y los nobles necesitaban una cabeza que respondiese de sus levantamientos. Don Ferrán fue el pensamiento que luce y la conciencia que arrastra.

Al principio la gracia real le sirvió de barrera protectora y el monarca mostró cierta connivencia con sus quejas. Pero ahí andaba el infante Pedro que, así como las cigarras recuerdan con su insistencia la presencia del estío, con su continua murmuración fue quebrando la conciencia de protección paternal del rey.

–Su elocuencia –expuso un día a don Jaime– es una espada, la ruda nobleza se reconoce en sus razonamientos e incluso el pueblo siente admiración por su apego a sus costumbres.

Esta vez Pedro era certero en su juicio. Así lo demostró Ferrán en una cita desesperada que Jaime concertó con él, en la que el tenente de Castro le afirmó razones como ésta:

–Digo, rey nuestro, que tienes palabras hermosas, que dices que eres rey no para prender fuego a la tierra sino para defenderla de los enemigos de fuera. Pero estos nobles no creen ya en tus palabras, ni yo en este momento tampoco.

En verdad don Jaime fue paciente con el hijo rebelde. Varias veces lo justificó ante Pedro.

–Ferrán facilitará mis relaciones con los barones.

Y el rey nombró jueces árbitros a dos obispos, pues nadie apeló al justicia. Pero terminó repitiendo, como tantas veces:

–Estos ricoshombres y caballeros son obstinados sin remedio y creen que la justicia son ellos. Ni siquiera ahora piden la intervención del justicia que exigieron. Dicen que es oficio de poca renta. Instintivamente prefieren apelar a las armas y a la violencia. ¡Son como los bueyes, que por donde pasan la cabeza tienen que pasar la espalda!

Se sumió en el dolor y la incredulidad. El senescal Moncada le confesó estremecido una premonición:

–Ese hijo tuyo, tan bien parecido como tú, será martirizado por el hado funesto si persiste en su actitud. Ese mismo hado fortuito marca un camino de sangre al infante Pedro. Y lo que me causa tortura es que será con tu beneplácito.

–¿Hablas de su muerte? –inquirió don Jaime con temor–. No concibo que ese Aquiles de los desfiladeros de Olvena y Castro pueda precederme en el más allá.

–Ser rey –le aconsejó fray Ramón– es sobre todo utilizar la justicia y respetar las formas legales.

El soberano citó a los dos hermanos en Valencia. Por mayo el rey se juntó en Burriana con el infante Pedro y, tras gozar de la caza, fueron a Valencia. Allí, en un acto de tribunal oficial, ante juristas, eclesiásticos y, cómo no, Jaime Sarroca, el monarca ordenó a Pedro que acabase la rencilla con su hermano Ferrán. Quería ser patriarca entrañable.

–He citado aquí a Ferrán. Ha adelantado que está dispuesto a la avenencia. Mi tribunal estudiará vuestras diferencias y os amparará.

–Mañana te daré mi respuesta –dijo Pedro.

Pero se fue de Valencia equipado para batalla y al frente de caballeros armados. A los pocos días llegó Ferrán con sus aliados. Aguardó ocho días y, al no presentarse Pedro, se marchó, dejando a sus representantes. Se quedaron los ricoshombres de Urrea, Lizana, Luna y otros de pareja prestancia. Con su habitual mesura y al tener a sus hijos enemistados, Jaime tuvo la paciencia de los padres comprensivos. Pidió a Pedro que enviase a sus delegados y él le aseguró que así lo haría.

–Nos juntaremos en curia aquí, en Valencia, para agosto –dispuso el soberano, conciliador.

En el palacio de Valencia fue la reunión. La sala estaba atestada de potestades y juristas. Los representantes del heredero fueron muy acres y sólo trajeron acusaciones contra Ferrán:

–Conspira contra ti y solivianta a caballeros y ciudades contra tu poder. Y tú aprecias más al bastardo que al hijo de la reina Violante.

Pedro no quería reconciliación. Sólo guerra. Jaime pedía pruebas, imponía las formas jurídicas y apelaba al pacto entre los hermanos. Su corazón estaba con la actitud de Pedro pero su sentido del gobierno le exigía defender su figura con la justicia propia de un rey, no de un rival o un bandido. Por eso dijo a los representantes de Ferrán:

–Ya veis cuán graves cargos os hacen. Menester es que alguien responda de ellos.

El señor de Urrea, suegro de Ferrán, respondió:

–Envenenan nuestra fama, rey Jaime. A nuestro parecer, el infante Pedro o es mezquino o teme la aureola caballeresca de don Ferrán. Y te responderemos, pero cuando nombres a un jurista caballero y no a este Tomás de Junquera, que es perito pero villano. De momento quédate con esta información: tu hijo Pedro llevó su violencia hasta el punto de allanar la casa de su hermanastro empuñando la espada desnuda, despertando a los criados y buscándolo incluso bajo las camas para matarlo. Gracias a su ausencia, Ferrán aún cuenta entre los vivos. ¿Por qué Pedro no está aquí presente para razonar sus tropelías?

Don Jaime insistió a los representantes de Pedro en que lo llamaran, pero ellos se marcharon.

Todavía perseveró el rey en los caminos del razonamiento y los juristas. Convocó cortes en Alzira para noviembre. Entretanto visitó las ciudades de la frontera, vigilando sus defensas y proveyendo abastecimientos, descansando de los viajes en Valencia.

Allí se presentó otro día Ferrán.

Ahora, desde Antillón, yo, Aymerico de Botayuela, antaño escriba de la curia real, recuerdo esa entrevista. Ahora las espeltas lucientes que divisaba al comienzo de esta obra ya han sido segadas. Las murallas, austeras, ciñen el caserío. La iglesia, de campanario fornido, culmina el pueblo. Por el agro hay dehesas de leñosas encinas. Todo muy diferente al palacio de Valencia. Pero recuerdo aquel encuentro con detalle. Me sorprendió en la cámara aledaña, donde redactaba uno de los documentos reales y donde también velaban uno de los alféreces y dos sargentos. Fue un diálogo de titanes: don Jaime en las cumbres, Ferrán en la tierra. Controlando el desaliento, el rey y padre le dijo:

–Ni tu suegro, el señor de Urrea, ni tus delegados supieron defenderte.

Al universal en Jacme, su padre lo trató con desafecto hasta el punto de que nunca llegó a mecerlo ni le dijo ninón. Pero Jaime ha tratado a sus hijos como si fueran el único voto de sus anhelos. ¿Cómo podía un padre afectuoso mostrar ojeriza a un hijo tan semejante a él como Ferrán?

–Eres levadura mía, hijo Ferrán –prosiguió el rey con sequedad–. ¿Cómo puedes ser el adalid de los que contravienen mi autoridad? Me siento como César atravesado por la daga alevosa de su hijo. Me deshonras y me desairas. ¡Mi hijo Ferrán, estandarte de los aragoneses, tan apegados a sus peculiaridades y tan obstinados! ¡Haz bien y te pagarán a coces! Has hurgado tanto en mi paciencia que habrás de atenerte a las consecuencias.

Ferrán no se descompuso. Aún debe mantener don Jaime el recuerdo afectado por lo que él le respondió:

–Si yo no asumiera las aspiraciones de los aragoneses, padre y rey por la gracia de Dios, vástago de los venerables Ramírez montañeses, vulneraría mi honestidad y lo que nuestro linaje debe a estas gentes y a estas tierras. Quieren que las honores sean hereditarias. Quieren seguir siendo señores. Quieren que ellos y tú seáis una misma cosa. Que tú no seas todo. Que la historia de la reconquista lo justifica.

Alterado, el rey le contravino tajante:

–¡Broncas y altaneras tierras!

Lo miró como con la ventura malograda y añadió, henchido de desaliento:

–¡Alevoso! Te intitulé señor de Castro, fortaleza que tiene sus muros entre los desfiladeros y como pendones las nubes, ahí donde comienza la férrea Ribagorza, para que las tuvieras en mi nombre y sin alevosía. ¿Así me salvaguardas aquellas tierras?

Y el tenente de las montañas, sin insolencia, con respeto, le atajó:

–Te las guardo con tal pundonor que hasta el cierzo y las boiras son vigías de tus intereses, padre. Pero he comprendido que las gentes aragonesas tienen razones más altas que las tuyas. Cuando germinó este reino, el rey era uno más de la camada. El principal. ¡Ahora se pretende el único!

Cuando el soberano comprobó que él era el albacea de las vindicaciones de los aragoneses, cayó en el profundo tremedal del desánimo. Pero la sentimentalidad no es prenda de rey. Perdió los modales y le habló amenazante:

–¡Acógete a mi autoridad y depón tu traición! ¡No me obligues a enviar contra tus castros a tu hermano Pedro!

Hablaba ya tonante, como hablaba Zeus a tenor de lo que narra Hesíodo. Me sentí agitado por ser testigo oculto del enfrentamiento y decidí alejarme. El alférez Arnaldo de Aísa, que velaba discretamente por si padre e hijo apelaban a las armas, vaticinó a los sargentos que le acompañaban:

–Don Ferrán y don Pedro se apuntan definitivamente con sus lanzas. En Antillón o en Pomar, en Castro o en Monzón o en Lérida, las cruzarán a muerte. Sólo uno sobrevivirá.

Al otro día cabalgué a un alcor donde hay una ermita. Oré con más ímpetu que nunca para que todo se atenuara. Dejé en la puerta un ramo de boj y nunca he puesto un exvoto con tanta unción. ¡Apreciaba tanto a Ferrán! ¡Ha sido siempre tan caballeroso el rey Jaime! Ansiaba que Dios oyera mis súplicas de mortal dolorido.

Era ya diciembre cuando comenzaron las cortes en Alzira. El arzobispo de Tarragona confirmó la elección de Sarroca como obispo de Huesca, que seguía interviniendo en pleitos y dictando sentencias. Tampoco esta vez asistió el infante Pedro, que, remiso, no obedecía al rey. Merodeaba con ejército de treinta caballeros por Corbera, llegando a tomar preso al maestre de ultramar de la castellanía de Amposta, fray Berenguer de Almenara. Furioso, don Jaime le privó de sus heredades en Aragón y Cataluña. Le envió una embajada de ricoshombres y obispos, pero él la despreció enfurecido cuando descubrió a alguno de los díscolos formando parte de ella.

Tras la censura del monarca a la embajada por no haber sabido transmitir al infante su mensaje de cordura, se enfureció también. Muchos de los presentes le pidieron permiso para regresar a sus tierras. Todavía, apelando a su honor, consiguió que una nueva embajada fuese hasta el infante. En ella iban todos los obispos y arzobispos y muchos barones catalanes y aragoneses. Tampoco esta vez lograron nada.

–Pedro sabe –informaron al rey los comisionados– que los nobles lo conciben ya como monarca y quiere mostrarles su fuerza.

Colérico, Jaime los acalló:

–Estoy tan pleno de vitalidad, tengo tanta sed de existencia, que no le quedará más remedio que posponer su ambición. ¡Tiene treinta y tres años!

Había fracasado su intento de solucionar la crisis por la legalidad y despidió las cortes. No había mediadores eficaces entre el rey y sus hijos. La tensión era de lid. Don Jaime llamó a las ciudades y villas en su ayuda. Fue en este gesto donde Pedro comprendió que tampoco su padre confiaba en la nobleza, que estaba ya harto de perdonar y dar treguas, y le solicitó un encuentro.

Por la fiesta de la Natividad –¡oh, los leños de Navidad!– se abrazaron solemnes en el castillo de Játiva. El rey lo recibió de pie y lleno de satisfacción. Embargado, el heredero pidió perdón ante los jurados de la ciudad, se arrodilló y besó los pies del monarca. Emocionado con su transfiguración, Jaime, que tiene tanta generosidad como grano de trigo los predios opimos, no consintió que siguiera humillándose en la genuflexión y lo alzó. Le hizo ver que ni él era Abel ni Ferrán era Caín.

–¡Sangre mía de concordia sois!

Después pagó las deudas del infante, fue liberado el castellán de Amposta y Pedro juró no dañar los bienes ni la persona de su hermanastro Ferrán.

–Yo, el infante Pedro, os prometo, muy alto señor don Jaime, por la gracia de Dios rey de Aragón, padre mío, que no trataré mal a Ferrán Sánchez ni a sus vasallos ni permitiré que nadie lo haga. Lo prometo de buena fe y sin engaño.

El acontecimiento se supo pronto por todos los reinos y la reconciliación fue cantada por el trovador Cerverí de Gerona. Tras los parabienes, el infante Pedro viajó hasta Barcelona para asistir a la consagración episcopal de Jaime Sarroca. Don Jaime, jinete de gloria y páramo, rey desvivido, fue a Murcia, cerro a cerro, por castros y horizontes, como un espolique de Dios, para entrevistarse con el rey Alfonso X de Castilla.

Esta reconciliación no calmó a los nobles. Como si se tratara de una epidemia inextinguible, sus exigencias verdecían periódicamente. Los insurgentes expusieron memoriales de agravios y enviaron al rey cartas de despedida y de deseixement, explicando las causas de sus desnaturalizaciones. El Conquistador se encontró harto de héroes envejecidos y de ambiciones seculares. Les ofreció garantías pero se las despreciaron. Cuando el furor de don Jaime se puso en cabalgada, ellos acudieron a las armas como un solo gigante. Voló el huracán de la enemistad. Hubo guerras, gastos, presión tributaria, miserias, incluso en los judíos, y aunque de vez en cuando se mitigaban con exenciones, concedidas especialmente a los hebreos para que se recuperasen, se creó malestar en el pueblo. Los ricoshombres aprovecharon el descontento. En los montes y en los caminos surgió el bandidaje.

Jaime mitigaba sus decepciones leyendo los atildados versos del «Duelo de la Virgen», de Gonzalo de Berceo. Su yerno, el rey Sabio, le había regalado un novedoso ejemplar. Devoto de la Señora, cual caballero templario, el soberano lloró al llegar a esta cita:

Tomaron el Sepulcro vestidos de lorigas.

¡Eya, velar, eya velar,

ca furtárvoslo querrán!

Plañía porque nunca iría a adorar al Galileo en las aromáticas tierras de sus parábolas. Fue la primera vez que sintió el látigo de la longevidad. Aun así, no se resignó a la postración. Aún tenía instantes en que se sentía imperecedero.

Año 1274

Jaime Sarroca fue consagrado obispo en Tarragona. Supongo que conseguiría dispensa papal por ser hijo bastardo. La Iglesia es rígida, formalista, atada a su preceptiva. El día de la Epifanía rindió cuentas de la escribanía con la puntillosidad con que lo hacía varias veces al año. Es persona de fuerte carácter, introvertido y de una constancia inmensa. El más fiel servidor del rey en este período de su vida.

Por febrero llegó a Algeciras fray Pedro de Alcana portando bula del papa Gregorio X. Con meditada solemnidad el Pontífice pedía a don Jaime que acudiese al concilio que había convocado en Lyon, sede del exilio papal, porque se trataría la conquista de Tierra Santa y el acercamiento con la Iglesia griega. Gregorio soñaba con unir a los príncipes de la cristiandad. Había sido elegido papa tres años antes, mientras se hallaba en Tierra Santa como cruzado. No era cardenal, ni siquiera presbítero, por lo que hubo de ser ordenado y consagrado.

La llamada aduló al Conquistador pero llegaba en un contexto difícil. A sus sesenta y seis años era el monarca de más edad, el de mayor gloria y más conocida piedad. Además, ya no estaba Berenguela a su lado. Ya no era pecador. Ciertamente, era mal momento para marchar a Lyon, pues a los barones levantiscos se había sumado ahora el noble conde de Cardona. Se enfrentó a en Jacme porque se negaba a servirle fuera de Cataluña y el monarca le exigía que entregase los feudos y castillos mientras neutralizaba al conde de Ampurias.

–Es mal momento –comentó a su hijo Pedro–, pero la llamada del Papa me permitirá solucionar varios asuntos con Roma.

Salió de Valencia mediada la Cuaresma. Lo acompañó hasta Perpiñán el infante, como un vasallo solícito, identificado ya con su progenitor en la concepción del gobierno y a quien el rey había devuelto la Procuraduría general. Al separarse, Jaime le porfió:

–¡Somete al de Cardona y a los otros desleales!

Cuando en Jacme llegó a Montpellier escribió a los barones aragoneses y catalanes, incluidos los dos hijos de doña Teresa Gil, ordenándoles que se presentasen al infante Pedro para ir contra Ramón Folch de Cardona y los rebeldes, y prohibió a los comerciantes venderles armas y alimentos.

En las vísperas de mayo el rey de Aragón entró en la espléndida ciudad de Lyon. Salieron a recibirlo, más allá de las murallas, las potestades, dignidades y gentes del pópulo. La muchedumbre lo miraba arrobada, como si pasase un arcángel ecuestre con su lanzón acerado de fe, y musitaban aleluyas de regocijo. Lo epitetaban «el Conquistador», «el mílite de santa María», «rey de tierra y mar», «caballero de los griales perdidos». Con deleite cuenta en su Libro de los hechos todo lo acontecido. ¡Qué bellamente ha sabido Sarroca redactar lo sucedido allí! El Papa lo recibió en su propia morada.

Estaba el Papa en su cámara cuando le dijeron que Nos llegábamos y, al oírlo, salió al punto, revestido, pasó por delante de Nos y fue a sentarse a su silla, en cuyo acto le hicimos aquella reverencia que, según costumbre, los reyes hacen al Papa. Había puesto a su lado una silla para que nos sentásemos junto a la suya, a la parte derecha.

Don Jaime se hallaba molesto con tanta solemnidad y el pontífice se conducía con una ceremoniosidad sobrehumana.

Al día siguiente, arropado el rey por sus obispos, Papa y monarca tuvieron una asamblea privada. Sin embargo, durante los días siguientes, lo que comenzó con afecto de Gregorio X y devoción de don Jaime se diluyó en la diplomacia del Papa y los cardenales. El 1 de mayo se abrió el concilio. Medio millar de personas ocupaban la catedral de Lyon. Había personas sobresalientes. Entre ellos, fray Buenaventura, el maestro general de los franciscanos, que impactaba por su sabia santidad. Ya no estaría, y todos lo lamentaban, el eximio Tomás de Aquino, el dominico conciliador. Había fallecido cuando iba camino del sínodo universal. ¡Oh, qué capricho indescifrable de Dios que los hombres sabios vayan a la ceniza!

Las preces y los cantos resonaron como antífonas seculares en las bóvedas sagradas. El pontífice romano presidía en el coro. En Jacme se sentaba a su lado, tan sólo un palmo más bajo que él, en sitio propio de emperador, como destaca Sarroca. Era el único rey cristiano presente. En las primeras jornadas el obispo de Roma pidió dinero a los príncipes cristianos para la cruzada. Nuestro rey soslayó ese tema e hizo de estratega y consejero militar, exponiendo un proyecto de cruzada:

–Como avanzadilla, debemos enviar a la tierra del Señor medio millar de caballeros y dos mil peones y asentarlos convenientemente. A los dos años, llevaremos todo lo que podamos juntar. Si tú te embarcas –dijo al Pontífice–, iré contigo y llevaré un millar de caballeros. Si no embarco, entregaré todos los diezmos de mi reino.

Era singular el Conquistador. Nadie más se comprometió. Ni siquiera los mílites templarios. Sólo él apoyó la cruzada. ¿Era un rey viejo y les pareció un iluso? Se decepcionó Jaime al comprobar la tibieza de prelados y nobles. Desmotivado, y ante las miradas escépticas de cardenales y embajadores, desistió y se retiró, no sin antes decir a los suyos:

–Barones, ya podemos marcharnos pues hoy hemos dejado al menos en buen lugar el honor de toda Hispania.

Pero no había ido a Lyon sólo por la cruzada. Tenía la vanidad de ser coronado por el Papa, que era un acto de devoción y gran simbolismo. Así lo solicitó a Gregorio X. Éste, con prosaísmo e indiscreción, le reconvino:

–Primero debes pagar a San Pedro, por el enfeudamiento de tu reino, los censos demorados desde los días de tu padre Pedro.

El batallador glorioso pedía un reconocimiento, una bendición para su vida de hijo de la Iglesia y mílite de santa María y se le ofreció una humillación. Y el rey de Cataluña, Aragón, Baleares y Valencia se negó. Con orgullo y sentido de la libertad, rompió el tradicional vasallaje de la Casa de Aragón a la Sede de San Pedro.

Aún rogó al papa Gregorio que mediase ante Carlos de Anjou por la liberación del infante Enrique de Castilla, pero ni siquiera logró palabras de esperanza. Sorprendió a todos su entereza y se manifestó la rotundidad de su fe penitente cuando, pese a sus desprecios, contó su vida en confesión al Vicario de Cristo. Éste lo absolvió sin penitencia alguna y le dio cinco veces su bendición apostólica.

Tras veinte días de estancia en Lyon, pleno de indulgencias y vacío de reconocimientos, en Jacme abandonó el concilio.

Se reponía en la templanza de Montpellier cuando las nuevas que llegaban de Cataluña se agravaron. Ante las exigencias del infante Pedro, la rebelión de nobles se generalizaba. Había tanta pugnacidad que estaban gestándose las quemadas palabras de las tragedias. Don Jaime convocó desde allí a hueste y cabalgada para tres meses a los hombres de las villas catalanas, desde Salses hasta Lérida.

–¡En Solsona, señora de montes, al concluir la octava de San Juan!

También se había rebelado ahora Bernat Alemany d’Orriols. El infante Pedro le había reclamado un castillo que tenía en feudo por su esposa, alegando que las donas no podían heredar feudos. Bernat Alemany defendió los usos catalanes. Enseguida se le unieron y juramentaron en Solsona los condes de Ampurias y Pallars, el vizconde de Cardona, Ermengol de Urgell, Pere de Berga y otros.

–¡Los que no acudan a Solsona estarán contra mí! –advirtió el rey.

Se puso en camino y les envió mandato:

–Presentad vuestros agravios al rey. Si cuando surge un pleito sólo sabéis juramentaros, no habrá forma de aplicar la ley. Confiad en la justicia real.

Permanecieron en su rebeldía, alegando:

–No tenemos nada contra el rey pero sí a favor de las costumbres catalanas.

Llegado ya a Perpiñán, el rey prohibió que se vendieran caballos y armas a los federados. Luego intentó dividirlos. Escribió al vizconde de Cardona sobre su protesta de proceder injustamente contra él al reclamarle nada menos que su alodial castillo de Cardona. La interpretación de Pere Albert de los Usatges para demostrar la propiedad alodial de un feudo exigía poseer las cartas de propiedad. En caso contrario, el castillo pasaba a las manos del rey. Don Jaime le comunicó:

Te concederé prórroga para que presentes las cartas. Me concordaré contigo y perdonaré que hayas acogido en tus tierras a bandidos y rufianes, incluso al asesino del jurista aragonés Rodrigo de Castillazuelo, amparándote en tu derecho de inmunidad y de guerra contra otros nobles, y de que ejerzas jurisdicción propia de mi majestad.

Pero le respondieron en una sola voz:

No tenemos nada contra ti sino contra el infante Pedro, que quiere privarnos de nuestros derechos de transmisiones, guerra e inmunidad.

El heredero era impasible a las pretensiones de los descontentos. En edad de treinta y cuatro años, sabía como don Jaime que el verdadero poder de un rey contra los nobles se basaba en los castillos y en la fidelidad de las milicias de las ciudades. Cuando el monarca llegó a Barcelona, Pedro lo aguardaba. No tenía paciencia para la discrepancia, como su progenitor. Pero era de frases lapidarias y dijo:

–Padre, estos obstinados nobles basamentan su arrogancia en la tenencia perpetua de castillos y honores. Debemos recortar sus prerrogativas y atraernos a los demás estamentos.

Inmediatamente don Jaime reconvino a Ramón Folch de Cardona, prestigioso entre los prestigiosos, al señor de Berga y a los levantados:

–Me habéis negado el servicio y repetidamente no habéis acudido a mi llamada. Por ello puedo quitaros los castillos.

A pesar de esos fundamentos y de la arrogancia del infante Pedro, las lides y los atropellos de los barones se incrementaron. Los acontecimientos se agolparon tanto que más hubiera cuadrado al soberano corona de mártir que de rey. En el estío feneció el rey Enrique de Navarra sin sucesor varón. Pedro conminó presto a su padre:

–Los Capeto no deben arrogarse derechos de reinar en Navarra. Sería alentar una invasión posterior.

Sin demora, don Jaime escribió a los nobles navarros recordándoles sus derechos otra vez mientras, paradójicamente, sus principales barones catalanes comenzaban a desnaturalizarse de él. Se declararon exentos de su autoridad y lo desafiaron, pues no les quedaba otra salida ante la alegación de don Jaime a su autoridad real y la amenaza de confiscarles los castillos y las honores por felonía.

–¡No soy un conde más de Cataluña! –les recriminó el monarca–. ¡Soy el muy alto rey en Jacme, de la Casa de Aragón, rey por la gracia de Dios! ¡Tengo un poder superior!

Convocó a los ricoshombres, mesnada real y milicias de las ciudades de Aragón.

–¡Venid junto a mí a Monzón, catorce días después de la festividad de San Miguel!

La divulgación de la convocatoria enrabió más a la nobleza catalana. Con presteza acudieron a la frontera de Aragón, a la infanzona villa de Estadilla, de frescas huertas cercanas al río Cinca, de fuentes níveas y cauce anchuroso. Ahí se reunieron con Ferrán Sánchez, Artal de Luna y los más significados caballeros aragoneses, y sellaron una alianza. A los pocos días, Ferrán se entrevistó con el rey, pero le ocultó este hecho. Cuando don Jaime se enteró de la nueva alianza, envió al hijo de Blanca de Antillón una dura carta tratándolo de traidor. Inexplicablemente, recordó cómo de niño le narraba cuentos en romance de las montañas, como el del gigante Silván de Tella, que raptaba a las doncellas, llevándolas a su gruta inaccesible, o la leyenda de la Mora encantada de Rasal, que hacía nacer en su cueva un río capaz de verdecer valles y sierras. Pero su destino de rey estaba por encima de emociones, penitencias o sollozos.

Ferrán le respondió enviándole un trotero para decirle que iban sólo contra el infante Pedro. El monarca manifestó muy airado:

–¡Tengo a las dos noblezas rebeladas y en felonía, pactadas entre sí y al mando está mi propio hijo! ¡Ir contra el infante Pedro es ir contra mí, pues él reinará tras mis días! ¡Tengo ya sesenta y seis años! ¡Díselo a Ferrán!

–Lo ha llamado el Papa para que acuda a la cruzada –le informó el mensajero.

–¡Recuérdale de mi parte que él sólo puede ser vasallo de su hermano!

El 10 de septiembre el rey escribió dos cartas: una a Pedro, en romance aragonés, tonante como sus riscos, encomendándole que quitase a su hermano Ferrán todos las honores que tenía pero advirtiéndole que no lo apresara. Jaime lo citaría, teniendo así excusa para proceder si él no acudía. Otra misiva fue para Ferrán, siguiendo los usos caballerescos, reprochándole su conducta traidora y llamándolo a su presencia. Y a la semana siguiente recordó a todos la convocatoria a hueste en Monzón:

–No iré contra nadie en concreto. Sólo contra los que no acudan.

Una vez más los nobles no le obedecieron sino que se reafirmaron en rebeldía y desamparo y siguieron desnaturalizándose de él.

Mientras tanto Pedro atendía a las deliberaciones de los navarros y enviaba embajadores a las cortes que celebraban en el pétreo burgo de Puente de la Reina. Les pedía que lo tomaran como rey mientras, cruel paradoja, los barones catalanes y aragoneses se desnaturalizaban del rey de Aragón porque no querían servir al heredero. Ahora sí que el infante y su padre iban a la par en todo. Desde Tarazona, bajo el ingente Moncayo ventoso, Pedro coercía a los nobles navarros. Sancho, el joven arzobispo de Toledo, mediaba ante el obispo de Pamplona. Y don Jaime, ante Felipe de Francia y Alfonso de Castilla para que no interpusieran sus secundarios derechos al trono de Navarra. Les recordó:

Navarra se separó injustamente de aquella fraterna et quasi socia libertas con Aragón cuando murió el rey Batallador.

Estas gestiones retardaron la reacción contra los rebelados. Mientras el rey las hacía, los principales nobles de Aragón y Cataluña le comunicaban su intención de desvincularse de su jurisdicción. A finales de septiembre se reunieron en Ager, tierra de Balaguer, y acordaron unánimemente desnaturarse de en Jacme.

A primeros de octubre una de las banderías navarras ofreció al Conquistador el matrimonio de Juana, la hija del difunto rey, con su nieto Alfonso, el primogénito de Pedro. Otra porción negociaba con Castilla. Y otra facción, la de la reina viuda Blanca de Francia, quería unir Navarra a Francia. Roma la respaldaba.

En este impredecible ejercicio de diplomacia se hallaba don Jaime cuando Ferrán le demandó audiencia. Pero no sólo no acudió sino que, aprovechando la ausencia de Pedro, le ocupó el castillo de Naval, bastión de las sendas cansadas que llevan al Sobrarbe, y otros castros. Desde esa villa apiñada, de tejados pardos y caserío musulmán, se desnaturalizó del soberano alegando tropelías que le había hecho el infante. A la vez los confederados de Cataluña destruyeron la villa de Figueres que estaba levantando el infante Pedro y talaron las tierras de Torrella. Impasible, el conde Hugo de Ampurias alegó:

–La villa de Figueres está en mis tierras. Lo que ha hecho el heredero Pedro es una ocupación injusta y violenta. El infante ya compró Torrella para amenazar desde su castillo.

La saquearon violentamente entre todos, incluso el conde Hugo, que se llevó las puertas de la muralla.

También escribió don Jaime a Alfonso de Castilla, pidiéndole que quitase a Pedro Cornel sus posesiones en Castilla, explicándole que se había juramentado contra él pese a que nunca había querido prenderle ni hacerle daño. Ahora se había federado contra él con los ricoshombres de Cataluña. Pero el rey Alfonso tenía ocupaciones graves. El papa Gregorio, en el concilio de Lyon, había segado sus aspiraciones al imperio: había optado por Rodolfo de Habsburgo para emperador. Intentó conformar a Alfonso de Castilla condonándole el diezmo que, como rey cristiano, tenía que aportar para la cruzada, si renunciaba a sus pretensiones.

Era octubre, el susurro del mar se adentraba en las callejas portuarias de Barcelona como una caracola de sonoro hechizo y los árboles frondosos comenzaban a caducar. Don Jaime envió de nuevo carta a Ferrán Sánchez ofreciéndole que, si viniera a su vasallaje, le aseguraría, a él y a los que vinieran con él, su persona y sus bienes. Verdaderamente, nuestro rey ha sido un rey perseverante. Ningún fiel hubiera sido tan constante en sus plegarias como él en establecer concordia con el hijo rebelde. Lo acogería dichoso, como al bíblico hijo pródigo.

Don Ferrán persistió en su soberbia y sus alianzas. Se sintió un caudillo de las tradiciones, que como Viriato amaba sus mesetas, trigos y usanzas ante los romanos. Estaba hecho al sagrado aroma de las montañas, a los altos henares, a las leyes que sonaban, seculares, en el cierzo. Cuando sus triunfos le brindaban ser condescendiente con su padre y pactar paces y beneficios, no quiso acatarlo. Al final la cólera real reventó como un turbión incoercible y don Jaime ordenó:

–¡Que aprisionen a Ferrán y lo traigan a mi presencia! ¡Lo declaro desheredado y le retiro mis honores! ¡Ladrón de su propio trigo! ¡Mi paciencia ha sido tan larga que ya no me ablandarán sus súplicas! ¡Ya he tenido suficiente penitencia! ¡Transmitidlo al infante Pedro!

Pedro suspiró de placer. Su envidia tenía la espita franca. Podía aflorar como una maldición, como un oscuro presagio, como una gavilla de cuchillos sedientos. Tronaron los foneboles de sus huestes, nublaron los cielos las ballestas. Don Ferrán, que amaba al padre suasor y obviaba a Pedro, persistió en su conjura sin falsía:

–Tengo por guarda de mis principios a la razón –hizo saber a don Jaime– y por ello debo sacrificar los sentimientos. Si quieres abrasar cuanto tengo, principia por una punta y sal por la otra.

Le hizo llegar una carta moderada:

Al muy noble y muy alto padre don Jaime. Yo, Ferrán Sánchez, vuestro humilde hijo, beso vuestros pies y vuestras manos y me encomiendo a vuestra gracia como al señor del cual espero bien y merced más que de todos los del mundo y hacia el cual tengo la mente y el corazón de servirle sobre todos los del mundo y al cual Dios dé vida con honra... Me has dado muchas mercedes por las cuales debiera serviros... pero... después de Todos los Santos, vasallos del infante Pedro me corrieron Rodellar y se llevaron como presa mucho ganado... Pedro de Meytat, vasallo del infante, asaltó a hombres del castro de Olbena que iban al mercado de Graus y todavía los tiene presos... Pedro Molina, vasallo del infante y que tiene la junta de Sobrarbe por vos, vino con toda la junta sobre Juan de Rodellar, vasallo mío que tiene Castro por mí, lo combatieron e hirieron a su mujer, a un hijo y a una hija y mataron a otra mujer y cogieron presos a cuatro hombres. Además quemaron y tallaron cuanto había en Boltaña y dañaron a un escudero mío llamado Ennego López. Señor, tanto he sufrido que no podría sufrir más. Por todas esas razones y porque he sido desheredado de Pinzano, Lorbes, Sasa, Sierra Castello y Foradada, y por muchas otras razones que no acabaría de enumerar si estuviese ante vos, me despido de vos y ya no soy vuestro hijo, y desyescome de vos, y a vos donde quiera que estuvieseis acataría como padre y señor, pero de vuestras gentes y de cuantos me han hecho y me hacen mal he de defenderme de ellos cuanto pueda...

Dado en nuestro castillo de Pomar del Cinca, a 23 de noviembre del año de la Natividad del Señor 1274.

Las represalias reales desataron el instinto de libertad de los señores montañeses. Inmediatamente, y como una cascada, mandaron carta y se despidieron y desnaturalizaron del rey: Férriz de Lizana, diestro con la maza, Juan de Peña, pardinero de montes encantados, Artal de Luna, solariego de trigos, Pedro Cornel, siempre egregio en palatium, Jimeno de Urrea, próspero en glebas, y muchos otros caballeros, porque había desheredado a Ferrán Sánchez, señor de hatos, riscos y boiras, a Ramón de Cardona, villa de prestancia, y a Pedro de Berga, señor de montes y manantiales, de los que algunos eran familiares. Le echaron en cara robos de caballerías y otros males. Todos eran caballeros linajudos, trotando los pergaminos de las epopeyas. Desnaturándose del soberano no cometerían desafío a su señor natural, porque don Jaime ya no lo sería. Y así se lo expusieron:

Y porque no es fuero ni uso de Aragón desafiar nadie a su señor natural, deseximonos de vos y no seamos tenidos por vos en cuenta del mal que hagamos a vuestras gentes o a vuestra tierra y nos desnaturamos de vos por estas razones.

Todo se degradaba en los reinos, como el grano de trigo tras infausta tempestad. Parecía que sólo había desorden, odios e irresponsabilidad. Las hoces de la discordia silbaban en los dominios del Conquistador. El odio, hijo de la irresponsabilidad, crecía aciago. Pero entonces surgieron pacificadores del seno de la madre Iglesia: el obispo de Barcelona y el maestre de la orden de Santiago en Uclés, muy cercano a don Jaime, propusieron una tregua y convocar cortes urgentes donde se discutieran los conflictos a la luz de los fueros. Mientras el rey marchaba a Tarragona a acoger y agasajar a su yerno Alfonso y a su hija Violante, consiguieron convencer a Ramón Folch de Cardona y a otros ricoshombres. Era por diciembre, en los idus del niño Dios, tiempo de nieve y preces, de recogimiento, de campos yermos y campanarios mudos. Propicio para la reflexión. Pidieron jueces a Jaime y él aceptó. Se acordó que lo fueran el arzobispo de Tarragona, el obispo de Gerona, el abad de Fuenfría y varios caballeros de los que habían permanecido fieles al monarca, de renombrada sensatez. Por Cuaresma, con la resurrección de los pájaros, se reunirían en Lérida los ricoshombres de Aragón y Cataluña, los jueces, el rey y el infante Pedro.

Por entonces sucedieron los hechos que he narrado en el proemio de este libro: Jaime Sarroca emprendió la tarea de redactar el laudatorio Libro de los hechos acontecidos durante el reinado del muy alto señor don Jaime. Creo que fraguó su idea de escribir esta crónica en el sugerente viaje a Toledo. Alguna vez insinuó:

–La historia de don Jaime no debe confiarse a extraños y menores en fama y hazañas.

Un día le oí exponer al rey:

–La Crónica General que se escribe en Toledo va avanzando. Antes de que lleguen a los tiempos actuales habría que escribir la nuestra aquí, en Barcelona, que los hechos históricos mejor los entienden los de casa que los ajenos, por sabios que sean.

Don Jaime dio el plácet y comenzó la redacción del Libro de los hechos acontecidos en la vida del muy alto señor don Jaime. El obispo de Huesca hizo circular por la corte que el mismo rey escribía los avatares de su vida. Sé lo que pasó porque fui uno de los amanuenses que lo plasmaban. Y en honor a la verdad, informo que a veces don Jaime en persona dictaba y glosaba sus hechos y posteriormente mosén Sarroca los pergeñaba a su modo. Si se examina con detenimiento el texto, se percibe continuamente la influencia del obispo Sarroca. Sus intereses adulatorios lo impregnan. Sus rasgos de eclesiástico y los conocimientos bíblicos y religiosos lo evidencian. Irradia sentimientos de religiosidad y rasgos de moralidad en el espíritu del Libro. Hay hasta doce citas bíblicas, algunas voluntariamente deformadas. Sarroca era consciente en todo momento de que escribía en vez del rey y varias veces erró a posta en ciertas citas de la Vulgata para dar más verosimilitud a la creencia de que aquél lo dictaba todo. Debió de hablar mucho con don Jaime, desde luego, y tomar nota de sus glosas realistas y precisas. En el Libro de los hechos se nombra tres veces la misa del Espíritu Santo, dos el Te Deum laudamus, una el Benedictus Dominus Deus Israel, el Veni Creator Spiritus, las misas de Madona santa María, la misa Salve, sancta Parens o el Oficium de santa María. Conoce bien mosén Sarroca el fervor de don Jaime por santa María y que esa dulía se la transmitieron los templarios.

En medio de la redacción acaeció mi viaje al cenobio de Sigena y el descubrimiento del Libro del arcón de fuertes herrajes. Lo he narrado en el proemio de este libro.

Confieso que me asustó que el senescal Moncada rehuyera debatir con Cerverí de Gerona sobre temas literarios y se obsesionara en su inquisición por las conjuras. La lírica no es para asnos, desde luego. Yo había descubierto un secreto del reino y no me lo iban a perdonar. ¿Cuál era ese horrible secreto? ¡La vergüenza de dejar perder el rey de Aragón y Cataluña su herencia cátara, no salvaguardar los países libres del Languedoc! ¡El deshonor de la potestad real en el Languedoc! El procurador don Sancho y la nobleza catalana y aragonesa intentaron, durante la minoría de edad de Jaime, cumplir el legado del rey Pedro. El Libro del arcón de Sigena quiso transmitir su gesta fidedignamente con datos y hechos, pero el Conquistador, por lo que sea, nunca ha querido asumirlo. Esa versión de su existencia la ha descarnado de su memoria como si fuera algo monstruoso que dañase su quietud o resquebrajara su conciencia. Por eso el nuevo Libro de Sarroca nunca nombra al Languedoc y desprestigia a aquellos caballeros, tildándolos de levantiscos y avaros ya desde que Jaime era infante, cuando en verdad él era para ellos un grial de sus anhelos. Ese desprestigio perdura durante el resto de la narración, hasta nuestros días. Pero en Jacme sabe que el Languedoc es su baldón. Apelado «El Conquistador» por las taifas que ha recuperado, ha dejado perder otro tanto en la tierra libre del Languedoc.

Aquellos dos días repasé el estado de la paz y de la guerra en los dominios del rey, con la angustia de corroborar que Jaime ha batallado tanto contra los suyos como contra los infieles. Pero lo prosaico me urgía. En cualquier instante podían sorprenderme los esbirros de Moncada y aherrojarme. Reconozco también que la vanidad me espoleó: recuerdo, como la máxima de un arcángel glorioso, la frase de ánimo que Cerverí de Gerona me dedicó: «Quizá dejes de ser un mero escriba y te transformes en un literato de fuste, Aymerico». Para ello debía desempolvar pasajes de la historia nuestra que Sarroca y el rey Jaime pretenden obnubilar.

Para lograrlo, debía cambiar de señor. Soy aragonés. Dolido por el desprecio con que el Libro trata a los aragoneses, sentí que me llamaban desde los panteones de las sierra las cálidas cigarras de la querencia y que las ventanas de nuestras casonas montañesas imperecederas me recitaban esta prez: «¡Únete a Ferrán!». Era un designio primordial que me acariciaba el alma y me hacía sentir augusto, litúrgico, congraciado con mis sueños magnos. Quien mejor me comprendería y más libertad me daría sería don Ferrán Sánchez de Castro. Cierto que en aquellos momentos era peligroso acogerse a su protección. Pero las reconciliaciones de los barones con don Jaime eran tan repentinas como sus desnaturalizaciones. Pensé que pronto sellarían nueva paz.

Me imaginé comenzando un libro trascendental y me veía en las peanas de la fama. Hubiera preferido escribir para Jaime sobre el amor. Describir que amor no es pecado sino virtud, como decimos los trovadores. Que amor es libre, que amor no tiene dueño, que nunca es culpa y siempre gracia. O describir a un cátaro afirmando que el amor es siempre pecado, que en la carne pasajera tiene sus tronos imperecederos el Maligno. Pero consolar luego al rey, que según esto sería un endemoniado contumaz, cantándole que la carnalidad sólo es pecado para los perfectos y no lo es para los simples creyentes, como lo es mi Jaime amado.

Al contrario, si tomaba la senda del razonamiento tenía que escribir de las tierras que él perdió porque no supo o no quiso defenderlas de los franceses, que ése es el enigma de su reinado.

Tengo ya las medias cebadas comidas. Por naturaleza, me hallo ya cercano al antro de la muerte. Pero estos meses he saboreado la esencia de la existencia de tal modo que, aunque ahora falleciera, no me sentiría desafortunado. Como dicen los pulcros trovadores de Oc, debo hacer ostentación del pretz, es decir, el mérito, la gallardía. Sobre el rey Jaime quisiera expresarme con las musas del sentimiento, como hizo Folquet de Romans:

Quisiera que tuviéramos un señor

con tanto poder y criterio que quitara

la riqueza a los ricos y no les dejara

poseer las tierras y las diera en heredad

a quien es digno y apreciado,

pues así empezó el mundo,

y que los ricos malvados fueran sustituidos

como hacen los lombardos con los alcaldes.

Al dilecto rey Jaime, ¿le afectará la sinceridad que contienen estos versos? ¿No tiene en los espliegos santos del alma una contrición por sus tierras? ¿No le causa tristeza el verso de Cervera que dice «por qué lloran tus tierras»? Yo querría llegar a esa cumbre y hablar con esa libertad sobre Cataluña y Aragón.

Ahora hago reflexión pausada y reparo en lo desorientados que a veces estamos frente a la esencia de los sucesos que nos atañen. Es como si se nos apagase el cirio en el meollo de las tinieblas y la luminaria de las ideas y el juicio nos abandonasen. Pienso que a Jaime le ha pasado algo semejante. El pueblo ama a la tierra porque le ampara y le da cobijo, y los reyes conquistadores ignoran este hecho. Por eso, como decía Cerverí, lloran las tierras del Conquistador. Éste era el meollo del libro que descubrí en el arcón de Sigena. Esta tendría que haber sido la verdadera médula de mi crónica pero creo que no he acertado. Mi afecto me ha hecho hablar más de don Jaime que de los países que ha gobernado.

El enigma de aquel libro y su contenido decantó mi huida de la corte. Como me vi proscrito del palatium, hui y me acogí en don Ferrán Sánchez de Castro. Esta obra mía, lo que la trovadoría llama una «vida», va dedicada a mi rey. Sigo narrándole, pues, lo que aconteció a partir de ese momento.

El señor de Castro y Pomar me recibió mayestático en Antillón, ante un portalón con saeteras, con una pregunta trascendental:

–Literato Aymerico de Botayuela, tengo entendido que estás componiendo un escrito sobre las tierras de Aragón y Cataluña y sobre el rey y sus noblezas.

–Así es, señor –respondí conciso y apocado.

–¿Y qué destino presagias a estos países gloriosos y legendarios?

La pregunta pareció interesar a los presentes. Yo me sentía triste por el sino de Ferrán y el de don Jaime, que parecían condenados a la hostigación. Sólo acerté a decir:

–Creo que el que engendre nuestra libertad, señor de Castro.

–Así lo creo también yo, pues son pueblos de hosannas a la hermanación y a los pactos.

Verdaderamente la pregunta estaba cautiva en el fondo de mis reflexiones. Ahora salía con el bautismo de la libertad. Don Ferrán me hablaba sin doblez y no observé el menor síntoma de reticencia en sus palabras. Por eso abrí mis pensamientos con franqueza:

–Buscando respuesta cabal a esta pregunta, he emprendido un nuevo camino como un peregrino de los secretos de los que tejen el destino de los pueblos. Don Jaime está justificando su reinado escribiendo el Libro de los hechos, en el que el canciller Sarroca hace idolatría de él. Todas las páginas son una oda al rey y no hay ni una sola recriminación. Y nada recoge de los personajes secundarios. Si acaso, vicios y condenas. Yo deseo justificar mi vida con otro libro diferente, al que llamaré el Libro del arcón de Sigena.

– ¿Y ese título? –preguntó sorprendido.

–En ese cenobio de los Montes Negros, que tenemos apenas a una jornada de aquí, hallé un libro cuarteado que ha sido el semillero de mi crónica. Esa obra fue proscrita y condenada a perecer en la umbría de un arcón monástico. Sin duda fue la obra de alguien que filosofaba como nosotros, don Ferrán.

–¿No se conoce al autor? –interrumpió Ferrán.

–Obra y autor fueron olvidados. Intento rehacer el Libro de los hechos de don Jaime a partir del libro oculto en el arcón de Sigena. En este último se habla con apasionado amor de las tierras del Languedoc y con justicia de muchos barones catalanes y aragoneses. Este sendero de letras será la respuesta a tu pregunta.

Ferrán cambió de semblante y me preguntó, como carcomido por un pesar:

–¿Sabes que, sirviéndome, también tú eres proscrito y que peligra tu vida? Puede que tengas que culminar tu escritura con liras elegíacas. Mi padre el rey ha anatematizado la insurrección y me ha maldecido en público. Al hacerlo, aprieta los gavilanes de su espada con saña. ¡Él, que se sintió orgulloso cuando el difunto papa Clemente me propuso como adalid de una nueva cruzada y cuando el año pasado el actual pontífice Gregorio repitió la propuesta! ¡Entonces todo fueron parabienes y ahora todo son lacras!

Presentí que Ferrán, sensato con su predestinación, incólume a la falsía, tenía grandeza de ánimo y dije:

–Fugaz es la armonía y pródiga la simiente de la lid. Don Jaime cambia como las tardes en las montañas.

¡Qué a gusto me encontré en aquella libertad de don Ferrán! Miembros de su séquito conocieron los proyectos de mi obra y fueron informándome espontáneamente. Quedaba tiempo para disertar. Me sentía confortado como si mis palabras, hechos y quimeras se hubieran congraciado y no quedara el menor atisbo de contradicción en mi alma. Un día el halconero Martín de Sariñena me comentó cauto:

–Aunque ellos no lo crean, tampoco los grandes llevan dentro del alma el infinito. Llevan un mundo concreto, demasiado débil para abarcar en un momento todas las voluntades de los vasallos.

El capellán, Vicente de Roda, creo que atinó con rotundidad:

–Ferrán añora libertades y es el corazón de un pueblo olvidado. Lo que era un motín él lo convirtió en insurrección por la reverencia a un pasado concentrado en unos fueros. Los reyes piensan que son árbitros del destino ecuménico pero sólo son meros hombres, unos más juiciosos y otros más desmesurados. El mundo es tan inaprensible para ellos como para un pastor de nuestras cumbres. Don Ferrán reverencia a las libertades y a nuestros fueros. En Jacme trata de coercerlos en bien de su interés. Son dos titanes dando mandobles al destino, que igual puede aojarlos que empenacharlos de grandeza.

Y Alonza, la ductora de las criadas, que seguía como una cervatilla las miradas de su señor, también lo engrandeció:

–Don Jaime y él, dos grandezas que se oponen en medio de grandes ambiciones.

Pero en Antillón no todo eran palabras de cortesía. También atisbaba el rostro de las gentes que expresaba el vértigo de la guerra. Gil, el caballerizo del castro, que gustaba de hablar con los trovadores, tenía sombríos presagios:

–Don Pedro, heredero del rey Jaime, atiza la yesca de Ares –me previno–. Dice que en el reino «anda el trillo por las piedras».

Quizá mi vinculación a don Ferrán de Castro haga que concluya mis días cautivo en un torreón, o en la hoguera como un hereje odioso. Pero mi alma, adornada con la consecuencia, sobresaldrá como una paloma venturosa hacia el firmamento. Estoy redactando la obra que puede darme la inmortalidad terrenal. En este valle de lágrimas sólo la literatura se asemeja al Paraíso,

En el séquito de don Ferrán Sánchez de Castro encontré a Dalfinet. Era un clérigo vagante, uno de estos que andan de villa en villa, de castro en castro, de feria en feria, haciendo versos cáusticos sobre todo y que ocultan su pasado y se acogen al amparo del mecenazgo de nobles cultivados. Llamamos impropiamente clérigos a los que estudian. Él lo hizo en el Estudio General de Lérida cuando ya empezaba a decaer porque la ciudad no lo proveía como era menester. Últimamente llevaba anclado unos años de palacio en palacio, de señor en señor, haciendo de escribano. Antes era un goliardo que aprendió el latín en esos años, aunque ahora lo primero sólo es un secreto y lo segundo le sirve para ganarse el pan diario. Tiene una mala propiedad: cuando bebe es lenguaraz e insensato. Ya se dice que el vino hace predicador al cauto. Pero cuando está sobrio es mesurado. Descubrí que era muy versado, tenía algunos volúmenes y conocía de historia. Aunque recelaba de darle datos, como estaba dispuesto a todo, le comenté los últimos acontecimientos de mi vida, incluso la coartada con la que intentó protegerme Cerverí, y le solicité escritos prohibidos sobre el reino, si los poseyera. Había viajado por los reinos cristianos, quizá tuviese información desconocida.

–Habrás escrito no sólo sobre la bebida, el juego, la gula o la lujuria sino también sobre la fuerza del destino y la belleza de la naturaleza –le inquirí–. Quizá puedas informarme.

El clérigo se evadió preguntándome:

–¿Realmente ese obispo Sarroca tiene tanto arte para la lírica como afirmas?

–Debo reconocer que sí. Redacta con maestría la crónica y ya escribió los repetidos testamentos de don Jaime. El rey lo ha designado su albacea testamentario. Hasta en su último testamento lo tutela.

Un día Dalfinet vino aureolado por la emoción. Portaba dos cuadernillos acartonados, envueltos en paño suave pero zahumado, como si alguien hubiera pretendido quemarlos. Me tendió uno, como se ofrece el viático a un moribundo o el cáliz consagrado a un cristiano viejo. Dijo, turbado:

–Lee en que puedas esta crónica cátara.

Sin darme opción a sobreponerme, añadió:

–En realidad es la historia de la infancia de don Jaime. La escribí por un voto que me impuse cuando escapé de la muerte, hambriento, en el último sitio de Toulouse.

–¿Allí estuviste? –pregunté anonadado por la sorpresa.

–Sí, pero entonces era joven y sobrio.

Y con la elocuencia que poseía en los momentos de lucidez prosiguió:

–Quieres escribir sobre el rey, ¿no? Tal vez esto te esclarezca ciertos pasajes de aquellos tiempos. La vida de don Jaime ha sido extraordinaria desde su gestación. Pero los hechos de los monarcas sólo se hacen míticos cuando los envuelven las leyendas. Quizá pretenda esto el canciller Sarroca. Plutarco en sus Vidas Paralelas habla de la excelsa inteligencia de Alejandro Magno. Virgilio ensalza al piadoso Eneas y lo traza como un ser devoto y crucial que traslada la llama sagrada de los manes de Troya y que forja el ensueño de la Roma imperial. Ya no tenemos datos ni testigos que puedan cotejar esas apreciaciones personales pero sus personajes alcanzaron la inmortalidad, al menos la literaria, la única que cohíbe a la fatal desmemoria.

–Eso acaecerá con don Jaime, idealizado por el libro de Sarroca.

–En en Jacme –apeló al rey como lo hacen por Toulouse– realmente bullen la providencia y los azares de las tierras.

Yo ojeaba el añoso cuaderno de Dalfinet con el pudor de un monje bibliotecario que descubriera una obra incógnita de inmensa valía, mientras él se explayaba con todo tipo de explicaciones.

–Puede que estés acertado, Aymerico de Botayuela, y que sea el instante oportuno de escribir sobre don Jaime, ahora que está todo tan revuelto a pesar de las conquistas y el florecimiento económico que ha conseguido. Porque idealizar al poderoso conlleva desprestigiar a los de abajo. Podrías aunar escritos que debe haber escondidos y que, como éste, nunca salieron a la luz ni tuvieron copistas.

–¿Escondidos dices?

–Que se escribieron pero que luego desaparecieron deliberadamente –apostilló en tono enigmático–. Tienes la prueba en el libro que hallaste en el cenobio de Sigena.

Sin dar tiempo a recuperarme, me entregó el segundo cuaderno mohoso.

–Este cuaderno glosa, de comienzo a fin, la labor del conde don Sancho, el que fue procurador del reino en la niñez de don Jaime. Merecería la pena que alguien se atreviera a rehabilitar su persona y su obra.

–En el Libro de los hechos redactado por Sarroca se le tacha de ávido de bienes y codicioso de poder, igual que a don Fernando de Aragón, abad cisterciense de Montearagón, una de las abadías más florecientes del momento junto con Poblet, y tío carnal del rey.

–Don Sancho se desvivió por tutelar la integridad de los derechos dinásticos de en Jacme.

– ¿Es también creación tuya, sorprendente Dalfinet?

–No. Y no oculto la verdad. No se sabe a ciencia cierta quién fue el autor. Surgió por la corte en torno a los días de la firma del tratado de Corbeil con Francia, pero circuló poco. Las escasas copias fueron clandestinas, con la pobre calidad de las prisas, y pronto desaparecieron.

–¿No sospechas quién pudo ser el autor?

–Tuvo que ser un trovador. Los trovadores viajan por todos los países y hablan con gentes del pueblo, con caballeros de las batallas, con clérigos y oficiales de las curias. Tienen inspiración y muchos de ellos tienen ideales. Se corrió que lo había escrito un trovador enardecido por una dama del Languedoc dolida por la intromisión capeta, un trovador que había accedido al assag, es decir a estar en castidad en la cama con ella, teniendo la ropa entre los dos cuerpos, para mortificar las pasiones carnales. Uno de esos ingenuos que pensaban que el verdadero amor se transmitía por la voz, por la vista, por el entendimiento y que, como escribían Aristóteles y Platón, el amor que se consuma carnalmente no merece ese nombre. Como era tan puro, pudo escribir sobre política con verdad. También pudo ser uno de esos moralistas de los Carmina Burana. O trovadores de nuestras tierras, defensores de los tradicionales vínculos de Aragón y Cataluña con el Languedoc. Aquí los había de probada notoriedad. Pedro de Monzón vivió por aquellos años. Y Ferrer de Huesca y Pedro Salvador, que también era oriundo de Huesca. Pudo ser uno de ellos, que escuchó los hechos a protagonistas directos de aquellos sucesos. También viajan mucho los mesnaderos y los templarios –terminó dejando un pretendido halo de misterio.

Después me confesó con cierta resignación, como un monje a su penitenciario:

–Cuando escapé del último cerco a Toulouse estaba iniciándome en la doctrina cátara. Ahora protejo como puedo a los perfectos refugiados entre nosotros. Pero no tengo arrestos ya para escribir obra. He perdido ese anhelo que te obliga a permanecer insomne frente a una idea, un argumento o un verso. Las facultades literarias se marchitan lentamente y las palabras vibrantes se olvidan como cálices perdidos. Me refugio tan sólo en la nostalgia de haber conocido la libertad. También –cambió de tema queriendo elevar el ánimo– de haber disfrutado del amor cuando compuse pastorelas y de haber disfrutado de las damas de mis trovas.

–Las damas –lo alenté piadosamente– han preferido a los hombres de apasionamiento contenido y no a estos brutos que piensan que el pene es una daga. Ellos os motejaban de amanerados pero las mujeres no pensaban lo mismo. El rey Jaime ha sido diestro en amores por su porte de doncel y porque aprendió vuestras lecciones de amor.

Se aturdió un instante, me miró con cadencia y siguió:

–Tú sí eres un escritor capacitado, con las musas en auge, y no un mimo sin estro como yo. Compondrás églogas y pastorelas amatorias, baladas para danzar, plantos para los hechos elegíacos y serventesios agraces para denunciar las aberraciones de los poderosos. Yo estoy en la invencible decadencia.

Es curioso. Dijo lo mismo que Cerverí de Gerona cuando me despedí de él. Resulta obvio que en la senectud la resignación nos aturde y nos retira de las esencias de la existencia como si fuéramos unos vencidos. Abracé a Dalfinet y se fue cabizbajo. En el último recodo se despidió con una mirada de infinita tristeza y yo sentí las lluvias de la misericordia.

Los dos documentos macilentos que me confió Dalfinet, los recuerdos que guardo del libro oculto que hurté en el arcón de Sigena, las confidencias de los caballeros que apoyan a mi señor Ferrán de Castro y mis vivencias en el palau de Barcelona han sido las fuentes originarias de mi libro sobre el rey Jaime. Lo confieso por si sorprenden los detalles y precisiones que pueden leerse en esta crónica.

Durante varios meses he permanecido en el hosco castro de Antillón, frente a huebras y glebas. Tiempo fructífero que he aprovechado para escribir lo que antecede. Quiero, si Dios no se opone, continuar esta obra hasta que mis ojos yazcan bajo los cipreses. Sé que Sarroca prosigue la redacción de la memoria del rey ensalzándolo y glorificándolo, adjetivándolo frecuentemente como «el muy alto señor don Jaime».

CAPÍTULO XXX

CONDENADOS A MUERTE

Año 1274

Este castillo de Antillón es de mampuesto descarnado y aristones de sillarejo blancuzco. La torre mayor es contundente. Las austeras murallas ciñen el caserío. Quiera Dios que no sea una contundencia sólo aparente. Prosigo la redacción de este libro al lado de la chimenea confortable. Por el parteluz atisbo la rotundidad de Sierra Guara, justo donde cae el monasterio de Casbas. ¡Tierras fragantes! Guara es una madre de piedra y las aldeas se cobijan en sus ingentes faldas.

Antillón es pardo y fantasmagórico cuando el cierzo alza polvaredas de la gleba. Desde aquí se ven valles minúsculos y tozales descarnados. Los vinos son tan recios que con un trago chico ya andas briago. Los vecinos son de tez aceitunada. No tenían rubor en maridarse cristianos viejos y musulmanes. Las mujeres acarrean agua desde el hontanar y los hombres laboran hasta el ocaso. Éste es ahora mi mundo, tan distinto al del palatium.

Para relajarnos de la alerta constante, los que formamos el séquito de don Ferrán celebramos certámenes poéticos, como los carmina de los romanos, en la sala del artesonado. Ayer, unos juglares representaban una parodia de Aristófanes donde hablan las aves. Es una denuncia en tono de comedia. Al concluir, un recitador, grandísono y circunspecto, recitó un pasaje de la Eneida.

–Si Eneas llevó en la nao el fuego sagrado de los difuntos de Troya, es decir su eterna memoria, don Ferrán ha tomado el hachón de las peculiaridades aragonesas.

Los juglares, siempre de existencia tan precaria, tienden a la adulación. No pude contener mi emoción y aporté otro pasaje de esa joya de la métrica, que me pareció muy apropiado a los sucesos presentes:

El piadoso Eneas lamenta para sus adentros

     la horrible suerte

del fogoso Oronte, el destino cruel de Lico

     y el fuerte Gías.

Don Ferrán nos devolvió a la realidad:

–Yo sólo tengo sones de luto en mi ánimo. El rey tiene una concepción plenipotenciaria de la monarquía. Está en ese confín de la existencia en el que, por la vecindad de la muerte, nada de este siglo le parece trascendente. Si hace examen de conciencia, comprobará que sus logros militares han tenido basamento en sus caballeros y potestades, e incluso en el pueblo, y sin embargo es ruin con ellos y con cualquier pretexto merma sus naturales derechos. Éste es mi razonamiento. Don Jaime, en el dosel de su gloria –afirmó secamente–, ha olvidado las raíces de su reino.

Longobardo de Ipiés, un viejo ciego, que fuera ballestero en cien batallas, dijo sentencioso:

–Don Jaime de niño fue rey, de mozo adalid y de anciano es can infeliz.

En Antillón el miedo crece como un retoño diabólico y todos expresan en sus caras el vértigo de la lid. Me sentí agorero y pensé: ¿tendrá don Ferrán la horrible suerte del fogoso Oronte o el cruel destino de Lico? Ante las noticias que nos llegan, la tranquilidad se presiente efímera.

He meditado mucho y llego a la conclusión de que, ciertamente, don Jaime ha sido un gobernante sensato y con un equilibrio espiritual acusado. Pocas veces ha perdido esa cordura que nos hace dignos en el triunfo y en el fracaso. Ha impartido justicia con equidad y ha sido más mesurado que orgulloso, aunque no ha rehusado la perversidad cuando el trance lo ha requerido. Con su impronta templaria, ha aprendido de los propios errores y ha sido riguroso consigo mismo.

Heredó de su padre un reino en la miseria y ha hecho hacienda. Ha sido tenaz como el amo de una masía o el heredero de una pardina. He conocido el desánimo en su expresión y lo he visto vencer la contrariedad, anteponiendo su destino de rey a su propia persona. Hay algo en su mirar que recuerda su perpetua orfandad, palpable aunque indefinible. Ahora está recogiendo la cosecha de la soledad. Dalfinet, que no tiene conversación que se precie en la que no exponga alguna cita literaria, me lo expuso ayer mismo:

–El rey está adentrándose en la senilidad. Como dice el trágico Sófocles, según lo cita Platón en La República, «se ha liberado de la larga tiranía de los sentidos». Pero si para Sófocles era una liberación bienhechora, para nuestro monarca está siendo un suplicio. Se le ha agriado el carácter y sólo su voluntad le hace sobreponerse a esa condena. Ha perdido aquella sonrisa de profanación que se jactaba mostrar a las mujeres. Ha recorrido los cuerpos voluptuosos de sus damas y ahora no acepta el tiempo sarmentoso de las privaciones, el tiempo de la piedad, el de impetrar misericordia a la negra tierra de ultratumba y dejar legados de concordia.

Repliqué a Dalfinet:

–Estará en decadencia pero te aseguro que no será ejemplo de resignación. Ha fallecido Berenguela y ya tiene amores con doña Sibila de Saga.

–Persuasora es la carne, Aymerico –me interrumpió.

–La redonda flor de los glúteos femeninos –proseguí– exacerba a don Jaime, que se ríe de textos de elogio a la continencia, como los de san Alejo.

–Nada pueden los mil propagadores de la abstinencia contra la rotundidad de una erección –dijo jocoso Dalfinet.

–Sibila no alcanza los treinta años y es espléndida de cuerpo. Sus caderas sobornan a don Jaime. Ha abandonado a su esposo, don Arnau de Cabrera, con quien se casó hace diez años y de quien tiene cinco hijos. La tenacidad del rey en el terreno carnal la mantiene en el del gobierno.

Hasta estos pagos de Antillón han llegado dos fraticelli en busca de lugares de recogimiento en donde predicar el providencialismo. Me han dado nuevas de Ramón Llull. Vieron que me alegraba al oír su nombre y me han complacido hablándome de él.

–Estuvo preparándose espiritualmente –detalló uno– con los monjes cistercienses en la escuela monacal de la Real, cerca de Mallorca. Al mismo tiempo su esclavo musulmán le introducía en el lenguaje islámico. Después se retiró al monte Randa, donde le sobrevino una ilustración divina que le indicó la forma de escribir un libro contra los errores de los paganos. Así redactó el opus Ars Magna, también llamado Arte abreviado de encontrar la verdad. Al día de hoy, a sus cuarenta años, lleva escritos diecisiete libros.

–Llull –aclaró el otro poverello– propone probar por la razón las verdades reveladas.

–Aclarar las relaciones entre ciencia y fe era uno de los problemas que, como a Tomás de Aquino, le ocupaba ya de joven –confirmé.

Los dos poverellos ensalzaron el ingenio de Llull. Me contaron también que Ramón está inmerso en el estudio de la tierra, de la influencia de los astros sobre el hombre, de la constitución de la materia y de la teoría según la cual Dios creó la «plata viva», también llamada argentum, azogue o mercurio, a partir de la cual se originaron las demás cosas.

–Enseña que la parte más delicada formó los ángeles –detalló uno–; otra inferior, los astros y sus esferas celestes; y la más basta, los cuatro elementos aristotélicos: el fuego, el aire, el agua y la tierra. Una parte más sutil quedó como quinta esencia, a la que está vinculada la actividad de los cuerpos. La finalidad de la alquimia es actuar sobre ella y multiplicar su actividad.

–Nuestros maestros defienden que los cuerpos tienen materia y espíritu y éstos son separables –aclaró el otro mendicante.

Proliferan los debates sobre estos temas entre dominicos y franciscanos, y Ramón Llull aboga más por las teorías de los fraticelli, que son más espirituales.

–Para Llull –afirmó el franciscano más ilustrado–, la alquimia es una doctrina cuya finalidad es explicar místicamente la naturaleza de la materia y sus transformaciones.

–Siempre le atrajo lo esotérico –asentí–. Decía que estaba cercano a lo místico, a los enigmas de la creación y la vida.

–Ramón Llull redacta sus obras a la vez en latín y en romance de Cataluña. Algunas las vierte al árabe. Cuando utiliza la lengua del vulgo, que es preciso y directo, usa un vocabulario muy amplio y crea palabras nuevas. Es pionero en la expresión de temas filosóficos en lengua romance.

–Llull pretende –me resumió uno de los hijos de Francisco de Asís– que por medio de argumentos racionales independientes de la Escritura y la revelación se llega infaliblemente a la conversión de los hombres a la verdadera fe.

–Veremos si esto lo aceptan los infieles a los que pretende llevar al cristianismo –advirtió su hermano.

Yo, con menor pretensión y más afecto, sólo afirmé:

–¡Llull llegará a enseñar en la Universidad de París, como el de Aquino! ¡Cómo me gustaría estar presente!

Aún añadió con aire de frustración uno de los mendicantes:

–Pero el hermano Ramón niega la posibilidad de la transmutación de los metales bajos en oro.

Ese desaliento confirmaba la fama que tienen los de San Francisco de amar el hermetismo y los milagros.

Esto acaece mientras don Jaime envejece raudo. Según nuestros informadores, un aura de melancolía ocupa su hermoso rostro y tiene aire de prosternación. La incuria de la edad ha desmoronado sus rasgos de doncel. Pero no ha derrocado su firmeza de carácter.

Los reyes de Castilla estuvieron de Natividad a Epifanía en el palau de Barcelona. Como Alfonso es un rey engreído, el Conquistador procuró acogerlo fastuosamente. Todos los gastos corrieron a cargo de su pecunio. La ornamentación del séquito castellano y el abigarramiento resaltaba de la nudez añorante de las ruinas paganas de Tarraco, donde los recibió. Con Castilla los lazos de convivencia son ya perdurables.

A en Jacme las fórmulas de cortesía le parecen alambicadas pero le molesta que lo tilden de rácano. Por eso ha manifestado esplendidez en los fastos con los castellanos. La mesa de palacio parecía el altar de los manjares y toda suerte de comediantes, gramáticos y joculatores amenizaron las sobremesas. Me han contado que unos comediantes inmortalizaron las gestas de Jasón y los Argonautas, en versión de Apolonio de Rodas, en ese episodio en que arriban a la isla regentada por mujeres. Y que unos mimos representaron el tiempo bíblico del galileo divino, Jesús de Nazaret. El rey no soportaba tanta contemplación y dijo epigramático:

–A esta gente contemplativa la mandaría a segar cardos.

Como tantos otros dichos del vulgo, lo habrá oído a algún mesnadero enojado. Tiene tantos asuntos inaplazables que no tolera tanto ocio.

Los holgorios concluyeron inesperadamente.

Año 1275

El día de la Epifanía murió en Barcelona, en el convento de los predicadores, fray Ramón de Peñafort, ese hombre que tenía palabras de laúd. Gran pérdida la de este ductor de la Iglesia. A sus exequias acudieron ambos reyes con los infantes, y Jaime dio muestras de pésame y recogimiento. El día tuvo aire de orfandad. Las gentes miraban incrédulas el cadáver compuesto. Hubo importantes mercaderes que lloraban desconsoladamente por quien se llevaba sus pecaminosos secretos. Los creyentes lamentaban la mortalidad de un religioso tan preclaro, el predicador que propagó las enseñanzas dogmáticas de san Pablo y los padres del cristianismo Lactancio, Tertuliano, Ambrosio y demás valedores de la fe. El obispo otorgó indulgencias en las exequias.

Pero ni la vivencia de la caducidad humana del egregio fray Ramón mermó la vanidad del monarca castellano. Don Alfonso persevera en el propósito de ser proclamado emperador por el Papa y quiere ir a Lyon a convencerlo. Su suegro le habló con sutileza, tratando de disuadirlo.

–Despectivo es el pontífice Gregorio y más semeja un rey mundano que un pescador de almas. Quiere un emperador manipulable que no moleste a Carlos de Anjou. Te humillará como a mí.

–He unido –opuso el rey Sabio– a las ciudades gibelinas del norte de Italia. Génova me apoya y le secundan Asti y Pavía. Verona y Mantua me han jurado rey.

Don Jaime dijo con convicción:

–Más pesa el miedo que la grandeza, yerno mío. Gregorio X teme una alianza entre tú y yo, máxime tras mi desplante ante su requerimiento de enfeudamiento. El poderío resultante de eso le asusta. Por el contrario, le tranquiliza el pacto que Rodolfo de Habsburgo ha juramentado con Carlos de Anjou.

–En sus escritos me apela «rey de romanos», la elección de Rodolfo fue en sesión privada y siempre he probado mi afán de servicio a la Iglesia.

–Conoces que, en sendas cartas al obispo de Valencia, Andrea de Albalat, y a mí, nos pide que te hagamos desistir de este viaje.

–Con empeño le obedeces –replicó agraz Alfonso.

–Si Roma te ha ofrecido el décimo de sus rentas en tu reino, te han pagado la obediencia a alto precio. Con esos sueldos puedes juntar un ejército bien pertrechado para detener a Ben Yusuf y ayudarme contra mis nobles díscolos.

El rey Alfonso, terco, insistió en viajar a Lyon. Para malbaratar su viaje, don Jaime recurrió incluso a la superstición. Contrató a un brujón para que hiciera un conjuro que abortara el viaje. El ensalmador derramó una justa de aceite virgen donde empieza el derrotero de Gerona. La ambición del rey castellano se sobrepuso a la hechicería tanto como a las razones. Y partió hacia Provenza, donde está concertado el encuentro con el Papa. Alfonso se hospedará en Bellcaire y el Sumo Pontífice en Tarascón. Frente a frente, como las dos ciclópeas fortalezas que controlan el Ródano. Nuestro rey aún le dijo en la despedida:

–Contémplate, Alfonso: el poderoso rey de media Hispania cabalga como un monje. El rey Felipe de Francia también te ha humillado, autorizándote el tránsito por el sometido Languedoc a condición de cabalgar con gente desarmada.

Bruscamente fue consciente de lo que había dicho. En su interior se arrepintió de esa frase. Recordó que, lustros atrás, esa tierra la señoreaban los reyes de Aragón.

Don Jaime también desearía ser reconocido como el rey predilecto de la cristiandad. El laudo público del Pontífice y su proclamación por todo el orbe le hubiera halagado y le hubiera encantado que algún cardenal hubiera proclamado: «Si los santos padres refutaban la filosofía de los magos de la gentilidad, el rey don Jaime ha expandido la fe como un san Miguel diezmador de infieles».

Estamos en los limos de la tierra y no en el elíseo de los bienaventurados. Todos pleiteamos por prebendas. Los franciscanos, los giróvagos y los filósofos nos donan sus profecías hermosas pero no conmueven la trivialidad mundana.

Alfonso dejó a en Jacme con sus problemas. Uno era su falta de autoridad ante la nobleza. El otro, el acecho de los benimerines.

Las disensiones en el reino de Navarra llegaron al límite entre los partidarios de Aragón y los de Castilla. Aprovechando el desconcierto, la reina doña Blanca marchó a la corte de Felipe de Francia llevándose a su hija Juana, con el propósito de casarla con el heredero Capeto. Con ella quebró la posibilidad de unir de nuevo Navarra y Aragón.

–Ni el infante Pedro ni su hijo serán reyes de Navarra –auguró el senescal.

A los pocos días, fue Pedro quien alertó a su padre:

–Aben Yucef es el nuevo Almanzor. Se hace llamar miramamolín, intitulación propia de los califas almohades. Ha organizado un temible ejército de endurecidos jinetes, recios como sus pupilas de mármol negro, cabalgadores que blanden cimitarras aviesas como rayos certeros. Proceden de las hermandades tribales del Atlas. A su frente bajó y conquistó Marruecos aprovechando la decadencia almohade.

–Estos jinetes crean fraternidades inquebrantables –recordó el Conquistador su experiencia–. Hallan su heroicidad en la promesa del paraíso que merecen los que mueren con decoro en la yihad. Toman su osadía espiritual de los imanes que interpretan el Corán.

El senescal Moncada concretó la amenaza:

–Añoran, porque lo narraron los andalusíes del éxodo, este cáliz de marismas, este edén de arboledas que es Hispania. Aben Yucef pretende unificar su reino de Marruecos con los de Tlemecén y Túnez, como hicieron los almohades.

–Por Valencia y Murcia quedan aún, fosilizados por las montañas, grupos de almohades insurgentes que podrían reforzarlos –advirtió el infante Pedro–. Aunque el rey de Granada, como tú con nuestros nobles levantiscos, tiene problemas con los gobernadores de Guadix y Málaga.

–Si hay lid, san Miguel in Excelsis nos tutelará con sus adargas celestiales –afirmó Moncada.

A don Jaime le preocupaba más el levantamiento de catalanes y aragoneses.

–No magnifiquéis esa nueva horda –les cortó–. Los hemos devuelto siempre a sus desiertos. Más me inquieta el cariz que toma la insurgencia de ricoshombres y caballeros. Los aragoneses son perseverantes. Provienen de una geografía hostil y adversa y ahí solo pueden asentarse gentes tenaces, austeras y poco dadas a la pretenciosidad. Y los catalanes, en el aspecto de la tenacidad, son sus hermanos.

Enero ha sido muy nivoso. Cuando se regalaron los hielos el rey convocó a cortes de Aragón y Cataluña en Lérida por la Pascua. Aún intentaría hacer la paz entre sus hijos Pedro y Ferrán. Aún concebía verlos abrazados. Convenció a Pedro, que cedió de mala gana, y restituyó castillos al señor de Castro. Pero Ferrán persistió en la guerra y tomó castillos que no eran de sus honores, como el de Alquézar.

–Un monarca titubeante es como una coca desgonzada en la tempestad de alta mar –dijo a su padre, grave, el infante Pedro.

Don Jaime fue a Lérida desde Barcelona. Ya no es aquel jinete que montaba erguido como una espadaña. Cabalgó encorvado y su pelo lacio era una sombra de aquella guedeja de mies que atraía a los enemigos. El cierzo doblegaba su estampa airosa de antaño. ¿No hubiera sido más providencial morir en la madurez en el fragor de una batalla, con el cabello salpicado de sangre, y que un juglar magnificase su donaire y las gentes dijeran que ahí, en tal sitio, había muerto un rey que tenía pelo de maíz y alma de sobrehumano?

Los curtidores del Segre le regalaron un vellocino de carnero para que se protegiera de la cellisca. Los vasallos le hacían pleitesías férvidas como si fuera celestial. El río venía henchido y clamoroso, comiéndose las orillas. El soberano iba acuciado por la desolación y herido por los levantamientos.

–Las contrariedades le han ajado aquella faz de ángel generoso que tenía cuando fue a Mallorca por primera vez –lamentó un curtidor al observarlo.

Lérida estaba desvaída por la niebla, asida al montículo, legendaria y recoleta, pero, al recibirlos, se transformó en bulliciosa y las enseñas pusieron jirones de alegría en la nada inmisericorde de la niebla. Las callejas umbrosas por donde transcurren los menestrales cabizbajos vieron pasar a los barones engolados de la cohorte y a los clérigos que se creen propietarios de la dicha divina. Detrás, los obispos de Tarragona, Gerona, Zaragoza y Barcelona y los nobles al servicio del rey. Aparecían evanescentes tras la niebla, que era como un incienso denso. Aguardaban ya en la ciudad cuatro procuradores por cada una de las ciudades principales. A la semana, mediada la Cuaresma, llegó el infante Pedro, con la arrogancia del que se sabe amo del futuro, para vigilar in situ los preparativos y proteger al rey si fuera menester.

Cuando comenzó la asamblea, don Jaime no pudo ocultar su enfado: faltaban los rebeldes aragoneses y catalanes. Muchos de sus caballeros gloriosos le desobedecían abiertamente otra vez y no acudían a las cortes. Como el vizconde de Cardona, que, siendo de linaje de honor y honra, ahora lo vituperaba. O los condes de Ampurias y Pallars, forjadores de proezas. O su hijo Ferrán Sánchez, a quien dio solar sobre los abismos del río Ésera. O Artal de Luna, de venerable casa, o Pedro Cornel, leve de palabra y grande de pensamiento. Otros caballeros de la bandería rebelde tampoco quisieron entrar en la ciudad. Se habían juntado todos en Corbins, cuatro leguas al norte de Lérida. Sus gruesas murallas reducían el temor al rey y a sus mesnaderos. Hasta allí envió don Jaime mediadores.

–Tememos del rey –alegaron a sus emisarios.

–El rey os da seguro.

–Don Jaime promete paz pero don Pedro es capaz de transgredir cualquier compromiso.

Pese a las fianzas del monarca, no osaron ir. Enviaron a Guillén de Castelaulí y Guillén de Rajadell como procuradores. En Corbins los barones, para llenar las anchas horas del día, hacían batidas y cacerías. En una de ellas Raymundet de Tella se afligió cuando uno de sus canes, de basta pelambre, murió a causa de las dentelladas de un tejón. El tejón había hinchado el cuerpo y erizado el pelaje. El perro mordió el pelo de la alimaña y el tejón lo destrozó con sus dentelladas. Artal de Luna, mordaz, estableció una comparación:

–Don Jaime es franco pero su hijo Pedro es un artero, lleno de artimañas como el tejón. Desconfiemos. Enviar a Lérida a nuestros legatarios ha sido lo más prudente, por mucho que el rey blasone de que no tomará represalias contra nosotros. ¡Muchos cruzaron las tres piedretas por ser confiados!

Y recordaron a los fenecidos.

Mientras seguían con sus monterías por las sierras anejas a Corbins, Guillén de Castelaulí y Guillén de Rajadell llegaron a Lérida ante en Jacme, presuntuosos y sin hacer hincapié en el vasallaje debido al rey.

–Ya veo –observó éste sin fingimiento– que mi nobleza sigue con sus proyectos de discordia.

Los dos comisionados parecieron no inmutarse, a pesar de que los presentes en cortes los escrutaban con estupor. Castelaulí dijo con arrogancia:

–Acataremos tus designios cuando restituyas a Ferrán las villas que el infante Pedro, con perjuicio del señorío y con orgullo desmedido, le tomó y todavía no le ha devuelto. Calificamos ese hecho de latrocinio y al infante Pedro, de codicioso.

Al rey le enojaban los retoricismos. Ese día andaba turbio y no estaba para contemplaciones. Tenía que afirmar la supremacía del poder real sobre la alta nobleza y contestó tajante:

–No estoy obligado a eso. Ellos han desafiado y hecho guerra al infante. Mi hijo Ferrán ha tomado a la fuerza los castros de Alquézar y Naval y no quiere restituirlos. Un monarca puede considerar las sugerencias cuando tienen algún fundamento. Cuando no lo tienen, las rechaza. Y cuando no lo tienen y además se tornan exigencias, es posible que monte en cólera. Ferrán hace y deshace a su antojo. ¡Tendré que mutilar sus ínfulas! El día en que se me desmande el duende de la paciencia, tendrá que sentir. Y como él, los demás confederados.

Habló con una fiereza que parecía postergada ya de su existencia.

–La avaricia rompe más almas que el demonio –añadió–. Y la condescendencia excesiva acaba en flaqueza. Maldigo a Ferrán y a todos los caballeros que lo aclaman.

La preocupación es un ciempiés que viene del alma y demacra el rostro. Don Pedro estaba expectante, como si estuviera a una zancada de la gloria o de la desesperación.

–El espíritu del reino está turbio como las aguas del Segre –advirtió don Jaime.

Aún propuso el perdón a los rebeldes, porque sin sus caballeros no sería rey de bajeles ni monarca de almunias ni soberano de renombre hasta en los mares de Constantinopla. Pese a ello, las cortes se desarrollaron con gran confusión. Concluyó el rey exigiendo a los rebeldes el pago de los gastos de las cortes, gesto que los condenaba como culpables. Tampoco lo aceptaron y se marcharon de Corbins.

–Dios está de viaje –sentenció un caballerizo.

Este símil del pueblo sonó implacable.

Hasta en el amor le llegó la insurrección al rey templario. Mientras se desarrollaban las cortes, don Arnau de Cabrera comparecía en Vic ante el canónigo Pere Tou de Torrens, juez delegado para entender en la apelación al Papa de doña Sibila. La dama solicitaba la anulación de su matrimonio alegando impedimento dirimente: cuando se casó, don Arnau vivía ya con una mujer «como si fuese casado». Afirmó además que era avaro y cruel y que la maltrataba. Don Arnau respondió que quería que su mujer volviera a vivir con él porque tenía derecho a su cuerpo y que volvieran sus hijos, que su ida había sido un expolio.

Don Jaime yacía con doña Sibila.

Los acontecimientos fueron a mayor rompimiento, los conflictos en lugar de apaciguarse se estragaron más y se sucedieron exigencias y quejas entre los insurrectos y don Pedro, más propias de bandidos o piratas que de caballeros de honor. Don Jaime estaba taciturno, cada vez más enconado, viendo como un traidor a su hijo Ferrán. Quiso dividir a los juramentados y ganar a algunos caballeros para que la cizaña los enfrentase. A finales de marzo, cuando ya querían encañar las mieses, tentó al vizconde de Cardona ofreciéndole treguas por él y por su hijo Pedro. Pero el barón se abstuvo de la traición. Entonces sí que estalló en cólera el Conquistador y azuzó a su heredero Pedro, que estaba deseoso de malograr a su nefasto hermano:

–¡Ve contra Ferrán! ¡Marcha contra mi hijo pródigo, que se erige en representante de las banderías catalanas y aragonesas, que tanto perjudican a la unidad de la corona! ¡No tengas misericordia con él! ¡Yo voy contra el de Ampurias, el de Cardona y el de Pallars!

Mientras el infante Pedro salía de Lérida hacia Aragón, con la inquietud de los mílites en larga abstinencia de espadas, el rey hizo convocatoria de hueste. Llamó a todos a presentarse en Lérida la cuarta semana de mayo.

Justamente entonces se desvelaron los verdaderos planes de Aben Yucef. Había afirmado que iba a ayudar al rey de Granada contra el arráez de Málaga y para ello había preparado el gran ejército. Había hecho creer que se conformaba con Marruecos y Tlemecén. Ahora los espías precisaron:

–El rey de Granada ofreció Algeciras y Tarifa al miramamolín si se confederaba con él contra Castilla aprovechando que las fronteras están desguarnecidas por la marcha del rey Alfonso a encontrarse con el Papa. Aben Yucef tiene dispuestos diecisiete mil benimerines, entre équites y peones, para atravesar el estrecho.

Don Jaime actuó tajantemente y adelantó la fecha de convocatoria. Escribió nuevamente a potestades, ciudades y villas conminándolos:

–¡En Lérida, la tercera semana tras la Pascua de Resurrección! ¡Para hueste de tres meses! ¡Iré personalmente contra el conde de Ampurias, don Hugo, y los demás insurrectos catalanes! ¡Luego, contra los benimerines del Atlas!

La actividad de las cancillerías fue excitante. No hubo lugar ni castro al que no escribiera el rey e incluso pidió hombres a Perpiñán, Colliure y el Rosellón. Mandó recoger el derecho de quistia en todo el reino de Valencia y en las ciudades de Cataluña donde no solicitó gente de guerra. También exigió préstamos. Las gentes de Valencia le adelantaron cuatrocientos tres mil sueldos. Pidió el derecho de cena al Temple de Huesca, al del Hospital, a las Salesas, al prior de Lavata, al prior de San Pedro de Huesca, a Santa Cecilia y a los concejos de Grañén, Sariñena y Montearagón. Y a muchas villas de Aragón, que aportaran sueldos para esa lid. Ahogaría el levantamiento expeditivamente.

Pero ya no escribió a los alzados.

Pedro, henchido de arrogancia, con la soberbia que le confería el beneplácito real y la espuela de su odio primitivo, recorría Aragón: de Monzón al Moncayo, padre del cierzo, de Tarazona a Caspe, flámula del bochorno, volviendo a Huesca y llegándose luego hasta el Ampurdán. Todos rompieron la tregua, los bandos emprendieron las hostilidades, se hacían daños y tomas de bestias, enseres y viandas, y todos daban la responsabilidad al contrario.

Por mayo, en Antillón, cuna del linaje de Ferrán, un escudero que siempre lo escoltaba en sus cabalgadas, predijo aciago:

–Esto va a ser el infierno y dirán que las llamas las prendió mi señor Ferrán.

De Lérida don Jaime marchó a Barcelona, con las huestes ayuntadas, para ir contra el conde Hugo de Ampurias. Con él iban los leales ricoshombres de Pallars y Ribagorza, los Moncada, Ramón de Cervera, el vizconde de Rocabertí, y Berenguer de Entenza entre otros. Antes de salir de esta ciudad, el soberano envió a don Hugo carta de desafío, según la costumbre, reprochándole ingratitud y que faltaba a los consejos de su padre cuando estaba a la muerte. Le decía:

... Yo estuve presente cuando tu progenitor te aconsejó que siempre siguieses y sirvieses al rey. Faltas también a la palabra que me diste en Peralada cuando pasé de camino al concilio de Lyon.

Recordó con soledad aquel encuentro:

–Nunca me hallaré contra ti –le prometió don Hugo– en la guerra que han movido el vizconde de Cardona y otros barones de Cataluña.

–Así lo espero porque eres mi natural y mi vasallo por el feudo que tienes.

Pero el aura de la traición merodea con insistencia. Don Hugo hizo guerra a los de Gerona y otras tropelías a monasterios y salvaguardas reales. El conde, que se había guarnecido en Castellón de Ampurias, respondió negando al rey esas razones y alegando que se había confederado con sus amigos porque él no era poderoso para poder defender solo lo que el infante quería quitarle:

–No voy contra el rey, que no acostumbra desheredar ni denegar justicia. Me uno a otros ricoshombres para liberarme de la rapacidad del infante Pedro. Me despido de ti exceptuando tu persona real.

Tenía tanto respeto a en Jacme que interponía de excusa a su hijo Pedro.

También desafió al rey el vizconde de Cardona desde Ager, alegando que tenía deudo con Hugo de Ampurias, que no podía faltarle y que don Jaime, el segundo hijo del Conquistador, tenía cercado su castillo de la Roca. El monarca respondió diciéndole que procedía contra el conde como debían hacerlo los señores contra sus vasallos rebeldes.

Llegó don Jaime –¡tan mayor y tan dispuesto!– al Ampurdán y ordenó levantar el asedio a la Roca para centrar las huestes en focos más importantes. Confiando en que se guardarían los treinta días que disponía el usatge que debían correr después del desafío, se acercó a Perpiñán a visitar a su hija Violante y a saber de las conversaciones del rey Sabio y el papa de Roma. Llegó a primeros de junio y Violante le solicitó auxilio contra la acechanza de los benimerines. Jaime hizo más llamamientos a hueste y cabalgada. Había que convencer a los porfiados de que esta vez iba hasta el final. Y convocó a las abadías y a las villas de Cataluña desde Salses a Puigcerdá, Formiguera y Colliure:

–¡Hay que acabar ya con la insurrección en Cataluña y en Aragón para ayudar a Castilla!

Alguien tenía que ser el chivo expiatorio, alguien magno, cuyo castigo ejemplar tornase a los desmandados barones a la autoridad real. Y si fuera muy allegado al rey todos verían que en Jacme es tan expeditivo que puede llegar a la crueldad. Que no recapacita sobre el fuego eterno cuando necesita actuar con crueldad, ni titubea cuando tiene que utilizar a los sayones.

Le oyeron pronunciar siniestro, ineluctable:

–¡Ferrán!

Envió troteros con urgencia al infante Pedro, que merodeaba las tierras de Monzón y Huesca donde tenía honores su hermanastro, y le transmitieron el mandato:

–¡Hazle todas las calamidades! ¡Arruina sus propiedades! ¡Sécale la existencia!

Castro de Antillón, tierra de Huesca.

Ferrán muere la primavera de 1275

Así estamos ahora en Antillón: esperando al futuro rey de Aragón, convertido en sicario.

El rey Conquistador, uncido a la fama, alardea de que ha tenido treinta batallas contra los infieles, y no dudamos que eso le ha conferido dignidad. Pero, ¿cuántas ha tenido contra sus propios nobles? Con cartas de despido, ciertamente, con caballerescas declaraciones de hostilidades y treguas previas, con esos ritos tan amados por los que tornan el descontento en deshonor y apaciguan rudas conciencias.

Toda la existencia de Jaime ha sido una oda al pundonor, un himno denodado a la fe. Podría ser el nebuloso héroe de una novela de caballería, un personaje gestado por el cálamo de Chrétien de Troyes. Pero, como todo humano, ha sido héroe y villano, dual, capaz de hacer tronos a la gloria y salmos a la grandeza, lo mismo que ha perpetrado maldades a sabiendas o ha propiciado la discordia contra sus propios vasallos.

En Jacme es consciente de sus logros y no tanto de sus yerros. No ha mucho inquiría a su hijo Sancho, arzobispo de Toledo, en tono contrito, como buscando conciliarse con sus incertidumbres:

–¿Cómo puede ser que los soberanos y su obra sean tan efímeros y sin embargo las hermandades religiosas permanezcan a través de los siglos? Moriré y al poco tiempo seré una adoba desvanecida, un jinete cabalgando la umbría callada del olvido. La doctrina de Cristo se engrandece trascendiendo los siglos y los imperios se malogran como pétalos diezmados por el pedrisco.

El hijo, cohibido ante esa contrición, trató de aliviarlo y le dijo con afecto:

–Padre, no te aflijas pensando en el supremo juicio. Más pesará en la balanza tu mérito que tu descrédito. Nadie ha sido tan cabal en sus propósitos como tú. En cuanto a tus incertidumbres, debo aclararte que el alma humana aprecia la espiritualidad y denigra las guerras. Por eso ha perdurado la doctrina del Nazareno sobre los hechos de los tiranos.

El rey de Aragón, Cataluña, Baleares y Valencia todavía tiene tiempo de que no lo recordemos como un tirano.

Durante el mes de mayo, Pedro ha merodeado con sus huestes las sendas de las tenencias de Ferrán, buscándolo como un cazador. Iba exaltado y, a un tiempo, taimado como un felino, anhelando enviar a su hermano al éxodo eterno de ultratumba. Ferrán repartió sus peones y ballesteros por los castros principales y cabalgaba de uno a otro con una reducida hueste, velando por sus dominios. En las posadas y alquerías de su dominio, Ferrán ordenó disponer de caballerías de refresco y bien herradas.

–Al que es provisor Dios le da el viento de la huida –comentó.

Durante cuatro semanas Ferrán se ha movido por sendas de herradura mientras el infante Pedro cortaba los caminos con Lérida y Cataluña para que no le llegase ayuda de los conjurados catalanes. El infante puso celadas en las trochas que llevan a Antillón. En una de ellas iba a caer Ferrán pero, al llegar a Pertusa, unos rústicos le advirtieron que hasta los caminos de cabra estaban interceptados por fuerzas del infante. Conocedor de los caminos, envió sus gentes a Pomar, y él, asistido sólo por sus dos hermanos, Sancho Jordán de Peña y Marco Férriz de Lizana, aún pudo burlar a las tropas del infante y, a galope tendido, llegar a Antillón.

Inmediatamente, el infante Pedro nos cercó con un centenar de caballeros, fue concentrando huestes frente a los muros y comenzó a instalar el real. Era un can hambriento. Sus huestes, para nuestro desconsuelo, cortaron los caminos. Ante la agónica situación y con la agilidad mental que lo caracteriza, esa misma tarde reunió Ferrán a su séquito y nos dijo:

–He de huir antes de que Pedro termine el cerco. Yo soy el reclamo y el trofeo que anhela. Quisiera velar por vosotros, por Castro y todas mis tenencias y montañas, pero sin ayuda de los catalanes no puedo garantizarlo. Iré a Pomar, más cerca de Cataluña, para dar tiempo a que me socorran. Como el infante vendrá tras de mí, cuando levante este cerco huid y escondeos hasta que pase esta tormenta.

La situación era extremadamente grave. Se oían preces sentidas, ésas que se dicen con unción en los instantes de tragedia. Aquella misma noche mi señor Ferrán y sus hermanastros lograron burlar el cerco de Antillón y encaminarse al castillo de Pomar de Cinca, tierra de Monzón. Lo despedimos impetrando:

–¡Dale, Dios, ventura y buen viento!

Por decires de pastores y laboratores supimos que pudieron llegar. Pasaron de los tozales adustos y ralos a la exuberancia de la huerta.

También don Pedro tiene sus informadores. No bien salió la aurora como un cáliz exuberante, ya sabía que Ferrán había huido. El ejército que había reunido en Zaragoza, y que nos cercaba, comenzó a levantar tiendas y máquinas para desplazarse a Pomar. Llenos de pavor, subimos a las almenas a observar el desmantelamiento. Oímos el recitar inocente de un escolano nuestro. Parecía repetir un romance de letrilla aciaga que nombraba a Caín y Abel, al infante Pedro y al infante Ferrán, a un criminal y a un infante yerto. Temí que fuera una letrilla augural y me dolió la crueldad insensible del vulgo.

Pomar está atravesado por un barranco. Desde su castillo se divisan tanto las llanuras de Estiche como las gargantas del Cinca, las espumas de sus remolinos traicioneros y las huertas exuberantes de Pueyo de Santa Cruz. Se controlan las gargantas de este río altivo e indomable y su camino decisivo. Cuál es su majestuosidad que el abuelo de don Jaime, Alfonso II, donó castillo y villa a doña Sancha en sus esponsales. Iba de arras junto con Barbastro, Tamarite, Naval, Pina, Zaidín y otros lugares. Tenía Ferrán veinte años cuando el despiadado rey Jaime le donó esta villa.

Permanecí todo el día redactando estos hechos mientras los peones de don Pedro terminaban de levantar el campamento. Los hechos se precipitaban hacia la tragedia. Vi cómo se alejaban –¡polvorosas, enloquecidas!– las huestes del infante Pedro. Era como si un huracán avieso avanzara incoerciblemente hacia Pomar, como si todas las guadañas mortales buscasen el cuerpo de héroe prematuro de Ferrán. «¡Huye en la crin del cierzo! ¡Busca los musgos del olvido!», pensé, lloroso, en mi señor.

Al anochecer comenté con Dalfinet las nuevas que nos llegaban por pastores y vagabundos. El antiguo goliardo no perdía su sarcasmo.

–Ni con las damas cede este rey nuestro. Sibila es suya. Nosotros, en verdad, somos suyos. Todo será suyo mientras respire.

–Don Jaime se ha desvinculado del pueblo –afirmé–. Ferrán está en la tierra y no en las peanas del orgullo, como dicen las gentes sobre los gobernantes.

La existencia y nuestra mente son paradójicas. En esta situación de peligro agudo me poseyó la lascivia. Esa noche, en la yacija, imaginé el cuerpo de jayán de mi amado Jaime, y me sumí en el vértigo de los sentidos. Al alba me vi sórdido, corrupto de alma, y me sobrecogí pensando en los fantasmagóricos jinetes del Apocalipsis. Me sentí extraño a los bienaventurados. Ahora que lindo la huesa tengo menos petulancia ante los misterios de ultratumba.

Apunto este día: el duodécimo para las calendas de julio de 1275. Don Pedro, como un poseído, puso cerco a Pomar. Como una esfinge enceguecida, ordenó custodiar las veredas. Durante unos días sólo se oyó el orar sempiterno del río Cinca.

En la fornida torre del castro, Ferrán, con la templanza de los valientes, examinó con sus fieles la situación. La oposición a las fuerzas de Pedro era una quimera. No llegaba auxilio de los confederados y tenía a su hueste repartida entre Antillón, Castro, Alquézar y Pomar. No podía defenderse pero tampoco rendirse y caer en manos de su hermano.

–¡Huye, Ferrán! –le aconsejó un capellán, racionero de San Vicente de Roda–. Ve por las sendas del olvido, entra en los hayedos y que los rastreadores pierdan tu existencia.

Una tarde llegó a Antillón una paloma mensajera. Venía por el viento de Pomar, enviada por uno de los hermanos de mi señor Ferrán. Portaba una agonía, el relato de un sacrificio:

Esta mañana los sitiados de Pomar han ideado una añagaza. Un escudero se ha disfrazado con armas y prendas de Ferrán y ha tomado su montura. Seguido de tres mesnaderos, ha salido de improviso del castro, cabalgando frenéticamente. Al unísono, Ferrán ha huido disfrazado de pastor por el lado de la villa que lleva a la orilla del río Cinca.

Malventuradamente la treta fracasó. Fue capturado el escudero, desvelado el engaño y descubierta la huida del adalid de los aragoneses por las sendas que llevan al río. Al no poder vadearlo, don Ferrán se escondió por la fronda ribereña. Don Pedro, con rabia fatal y esperanza incontenible, ha mandado a sus mesnaderos que rastreasen, como sabuesos inclementes, la ribera:

–¡Si es preciso, asolad los arbustos, juncos y cañaverales y quemad los carrizos donde Ferrán pueda estar escondido!

Ferrán, acuciado como el jabalí exhausto de una cruel cacería, ha sido reducido y llevado a presencia de su hermano. Pedro, al mirarlo, tenía expresión de pedernal y el mirar enfebrecido. Sudaba como un verdugo cruel. Cuando ha hablado, ha sido monstruosamente inclemente. Sin considerar el fratricidio ni usar misericordia, el futuro rey de Aragón y Cataluña ha ordenado:

–¡Ahogadlo ahí mismo hasta que le reviente la gola!

Mi señor lo ha mirado con entereza y aversión, negándole el placer de la súplica o la contrición. Ha dicho, sereno y augur:

–Una maldición perversa te aguarda en lo venidero, como cuando nuestro padre mató al fidelísimo Pedro de Ahones. Aragón es de todos, Cataluña es de todos. No sólo del rey. Esto nunca lo comprenderás.

Los sicarios han ahogado a Ferrán.

Don Ferrán Sánchez de Castro, hijo del rey Jaime el Conquistador, ha sido anegado en el sagrado Cinca. Ha sido asesinado con el ajusticiamiento reservado a los más infames. Entre las huertas de Pueyo y las de Pomar, en la garganta de muerte que allí alberga el río. Hondo remanso de unos cincuenta pies, donde los nadadores de la ribera compiten por mostrar su maestría. Es la nueva frontera entre Caín y Abel. Los montes perdidos donde nace el río blasfeman a tempestad. El viento del puerto musita: «¡Infame don Jaime, infame rey!».

Yo, Aymerico de Botayuela, lloro por mi señor. ¡Viva en la memoria del pueblo don Ferrán Sánchez de Castro, héroe de Aragón, digno hijo de sus mitos! Sus partidarios vamos a ser apresados. Dalfinet, borracho y subido al andador de la muralla, repetía sin mesura un estribillo popular:

Cinca traidora

que ves las piedras

y la gente se ahoga.

Úrbez de Fanlo, uno de los jóvenes caballeros que defienden esta plaza, con el mirar extraviado, desgonzado de pena sobre las almenas de Antillón, ha gemido:

–Pronto vendrán a por Antillón. Es el Aragón original el que muere.

CAPÍTULO XXXI

OMNIA PRAETEREUNT

PRAETER AMARE DEUM

Junio de 1275

Los refugiados en Antillón partieron del castro a escondidas hacia Zaragoza, Lérida o Huesca, entre ellos Dalfinet, vestido con sayal de poverello. Cuando nos despedimos mi corazón sentía que lo hacíamos a perpetuidad. Yo decidí ir a San Vicente de Roda, en los montes del río Isábena, con el capellán Vicente, de cuya canónica es porcionero. Con él me vine simulando ser su criado, desapercibidos entre la rastra de peregrinos que allí acuden a venerar el sepulcro de san Ramón, el obispo defensor de los pequeños campesinos, a dar limosna y a ganar indulgencias especiales. En la esplendorosa seo todavía florecen los manuscritos y las copias y tal vez podré pasar desapercibido en su scriptorium durante un tiempo. Mosén Vicente me consoló:

–Entre canónigos, capellanes, novicios y escuderos somos una cuarentena. Más los admitidos a la mesa de los pobres. Tendrás ración diaria de pan y vino, al menos en el refectorio.

–¿Y si me descubren? –le advertí–. Pondrán a San Vicente en entredicho.

Quiso animarme y aclaró con humor:

–No será tan grave. En entredicho general, San Vicente tiene el privilegio de celebrar los oficios en voz baja, sin campanas y a puertas cerradas.

Deseo más que sobreviva mi fama que mi existencia. Por eso permaneceré aquí finalizando esta crónica. Fortaleceré mi abatido ánimo orando y derramando mi vista por esos imaginarios de Dios que son las montañas nuestras. No huiré más. He entregado los folios de mi libro hasta la fecha de hoy al capellán Vicente, con el encargo de que los haga llegar secretamente a doña Teresa Gil de Vidaure en Valencia. La reina es sin duda la que mejor sabrá apreciar mi obra y darle el destino más adecuado.

Los partidarios apresados de don Ferrán Sánchez de Castro fueron cargados de cadenas, hacinados en carros chirriosos y sacados de Pomar como apestados y tiñosos. Don Pedro no impidió que los martirizasen con improperios y los tratasen con violencia. Mal hado les aguarda.

Don Jaime supo de la muerte de Ferrán en Perpiñán, donde todavía permanecía con su hija la reina de Castilla. Cuenta en el Libro de los hechos que se alegró. Pero la color se le demudó. Al rato se encerró en la capilla del palacio. El presbiterio estaba ornado con pinturas donde fulgían los colores. En las ménsulas había esbozado un ángel de cabello blondo, copioso, como el suyo de juventud, que aupaba al cielo a un pecador de cuerpo carcomido y mirar herido de culpabilidad. Presidía la bóveda san Miguel todopoderoso: a un lado de su balanza se hallaban los bienaventurados, devotos y risueños. A la siniestra, tristes y exclamativos, los condenados que descendían al infierno. Desnudo de dignidad y prejuicios, el rey meditó sobre sus hechos y se preguntó:

–¿Seré un condenado o mereceré el empíreo?

El remordimiento, como una daga tenaz, repetía: «¿quién es el asesino de Ferrán?». Jaime se justificó considerándose victima de las circunstancias.

A los pocos días, nublado de ánimo, cabalgó de Perpiñán a La Bisbal, donde se unió con las huestes venidas de Barcelona. Había vencido ya el remordimiento. Toda su vida se ha impuesto, con la tenacidad de un templario, no torcer su voluntad de rey conquistador. Ese tesón no le ha permitido flaquear. Y, a pesar de su mayoría de edad, aún es príncipe por su empuje.

Tomó el castillo de Calabuig, de Dalma de Rocabertí, y cercó el de Rosas, que era del conde de Ampurias. El vizconde de Cardona, Pedro de Berga y otros ricoshombres catalanes se juntaron en Castellón con el conde Hugo. Viendo el peligro que corrían si proseguía la guerra, medrosos y escarmentados por la suerte aciaga de Ferrán, convencieron al conde para que se aviniese a pleitesía con en Jacme. Unos delegados fueron al real del asedio de Rosas y pactaron con el rey. Él levantó el cerco y fue a Gerona. Allí se presentaron el conde de Ampurias y Pedro de Berga y le suplicaron que convocase cortes para catalanes y aragoneses y en ellas se terminasen todas las diferencias. Tolerante, hastiado quizá tuvo a bien la propuesta y convocó cortes en Lérida para la festividad de Todos los Santos.

Durante la larga estancia en Gerona, Jaime tuvo tiempo para reflexionar. Hasta allí le llegó un gélido sirventés describiendo la indignación que, por la muerte de Ferrán, llenaba a muchos barones. Era obra de Cerverí de Gerona. Tal vez por ello el soberano donó villas y beneficios a los hijos habidos con doña Teresa, Jaime de Xérica y Pedro de Ayerbe. No hicieran como el de Blanca de Antillón.

Los bienes de Ferrán pasaron al infante Pedro. Sus hermanos fueron desterrados. Don Pedro cedió Pomar y su castillo a Juan de Prócida por los servicios que había prestado a su suegro, el masacrado Manfredo. Las heredades del ajusticiado y las de sus fieles fueron repartidas. Hasta el molino que Alemany tenía en la Almunia de Salas, los lugares que poseían Sancho de Alís y Egidio Garcés, y las casas, campos y viñas que tenían Juan de Lavata y sus hijos. Sus vasallos, peones y escuderos fueron también exiliados. El infante vencedor les concedió diez días para poder desplazarse con sus bienes propios, no con lo que fuera de Ferrán. Contra Blasco de Ortiz y Domingo Pedro de Lavata, que consiguieron huir, escribió el infante a bailes, justicias, zalmedinas y oficiales para que los persiguieran, los buscasen y los enviasen presos. Indultó a algunos, como a Vidal de la Sena, por intervención del obispo de Zaragoza, dándole libertad para ir a donde le pluguiera. Por contra, se devolvieron a los que habían luchado junto al infante los bienes que el de Castro les había tomado.

Tras la muerte de Ferrán se debilitó el bando aragonés. Pronto cayeron los castillos más importantes de los insurgentes, Luna y Urrea. Al poco tiempo cayó el emblemático Antillón, solar de Ferrán, alodio de doña Blanca, donde perseveraban los últimos rebeldes. La caballería del infante penetró por el portón y subieron sin resistencia las escaleras de la torre para colocar en lo más alto el pendón real. Fue el último aldabonazo en la soberbia de los ricoshombres aragoneses. Tras izar la señal real, el alférez que lo hizo exclamó:

–¡Aún quedan los ricoshombres catalanes!

Después don Jaime fue acogiendo en su perdón a los nobles que lo solicitaban y hacían loa de su alto destino. Lo concedía en actitud hierática, con distanciamiento y menosprecio, invicto a la culpabilidad. Aceptó también a la viuda de don Ferrán, doña Aldonza de Urrea, a cuyo hijo, llamado Fernando como su padre, prometió dar protección y promesa de heredamiento del señorío de su casa.

Pero en la memoria épica, de la que es depositario el pueblo grave, el pueblo silencioso que no se subleva pero que sabe trascender el mensaje de las gestas, los dos adalides de la insurgencia, el de Castro y el de Cardona, quedaron como héroes fabulosos. Serán señores de los versos, y su renombre perdurará en el transcurso de los siglos.

En agosto oleadas de benimerines atravesaron el estrecho. El califa Ben Yucef, devoto y convincente, fue a Málaga, donde concordó a su arráez y al de Guadix con el rey de Granada y juraron la yihad. El ejército se dividió en dos. Una parte corrió las tierras hacia Sevilla. La otra hizo estragos por las extremaduras de Jaén. Al Conquistador le llegaron turbadoras nuevas:

–Desde Córdoba, el adelantado mayor de Castilla, don Nuño González de Lara, avisó al infante don Fernando, que estaba en Burgos, para que proveyese socorros sin demora, lo cual ha comenzado a aparejar. Castilla va otra vez contra el islam.

–Y mi yerno está perdiendo el tiempo con el Papa –murmuró.

–El rey Alfonso acaba de salir de Belcaire. El Papa ha escrito a tu hijo arzobispo animándolo a la guerra contra los infieles.

–¡Ese papa cruzado lía a todos para alejarlos de sus preocupaciones!

Pasaron tan sólo cinco días. En Jacme regresaba del Ampurdán hacia Barcelona cuando le llegaron troteros con más nuevas. Eran funestas:

–El 8 de septiembre, en el campo de Écija, don Nuño González de Lara ha sido vencido por Aben Yucef con la facción occidental del ejército benimerín. De Castilla murieron él, doscientos caballeros y cuatro mil peones. El infante don Sancho, tu hijo y arzobispo de Toledo, ¡que algo tiene de tus agallas!, ha salido al frente de huestes de Toledo, Madrid, Guadalajara, Talavera y otras ciudades contra la segunda sección sarracena, que corre Jaén mandada por Abenjor Atali y Uzmén, hermanos de Aben Yucef. Con ellos van también los arráeces de Málaga y Guadix y los caballeros del rey de Granada.

Al día siguiente el rey dictó una disposición por la salvación de su alma, recogida por importantes testigos, algunos de ellos de los insurrectos: que mil pobres de las principales ciudades de sus reinos percibieran cada año veinte sueldos para vestidos in perpetuum. Detalló minuciosamente desde los veinte pobres de Teruel a los cien de Zaragoza o Barcelona. ¿Qué ponzoña torturaba el cuerpo de don Jaime? ¿Ya notaba el halo de las tres Moiras? ¿Reconocía que sus pecados eran grandes y que necesitaba acumular con urgencia copiosas indulgencias? ¿Tan efímero se presentía? No hay juez más estricto que el remordimiento. Pese a su actitud piadosa no cejaron de consternarlo los acontecimientos.

El arzobispo de Toledo, don Sancho de Aragón, llegó a Jaén a detener a los benimerines. Cuando, por octubre, los encontró en Martos se precipitó. Encorrió a los nuevos invasores sin aguardar la llegada de don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, y peleó sin orden. Los musulmanes, viendo que eran pocos los cristianos, volvieron contra ellos, los desbarataron y los vencieron. Apresaron al joven arzobispo y mataron o apresaron a los que le acompañaban. Disputaron entre los de Aben Yucef y los del rey de Granada por llevarse al prisionero de tan alta condición, al punto de que llegaron a las armas. Entonces el alcaide de Málaga les gritó:

–¡No quiere Dios que por un perro cristiano mueran buenos caballeros nuestros!

Y, atravesándolo con una lanza por el hombro, mató al primado de las Hispanias. Luego le cortaron la cabeza y la mano en la que portaba los anillos pontificales.

Estas nuevas llegaron a Lérida mientras se preparaban las cortes. El dolor de don Jaime fue esta vez cruel y le llegó hasta los tuétanos del alma. En su interioridad comparó esa muerte con la de Ferrán, pensó en castigos divinos y en juegos de Satán, en las culpas y las venganzas. Recordó a su hijo como deán de Belchite, abad en Valladolid y arzobispo de Toledo. Sólo tenía veinticinco años. Uno de los curiales quiso condolerse con él y afirmó:

–La vida te sorprende hasta fulminarte.

Unas voces alteradas sacaron al monarca de su infierno:

–¡Castilla está sin rey y sin arzobispo!

–¡Los infieles van ya a por Sevilla!

–¡Don Fernando, el heredero, está solo!

Llegó la festividad de Todos los Santos, cuando las campiñas tienen letargo sagrado y guardan en su regazo el olor nutriente de las semillas y los dobles de las campanas caen con mansedumbre secular. Por doquier hay un aire de holganza propio de esta fecha y de la de las Ánimas. El antaño Conquistador, murmuró:

–Ojalá los ricoshombres acudan serenos, como esta tierra resignada.

Esta vez se presentó la flor de la nobleza y, entre otros, el vizconde de Cardona, los condes de Pallars y Ampurias, Bernardo Guillén de Entenza, García Ortiz de Azagra y otros ricoshombres de Cataluña y Aragón. Antes de que llegase el infante Pedro suplicaron a don Jaime los de Cataluña que asintiera a que los feudos de Pedro de Berga, que había fenecido por aquellos días y los había legado al conde de Pallars, pasaran a este conde. Lo concedió, exigiendo a trueque que, con ello, obedecieran cuanto les mandase y se hiciera la paz en Cataluña, pero postergando la decisión a cuando viniese su hijo. Cuando llegó, Pedro comentó con sarcasmo:

–Portas, padre, el hastío de quien ha soportado durante toda su vida la avaricia de los barones. Siempre con la boca abierta. Pero, por ti, accedo.

Conmocionado por la panegiria de su heredero, Jaime respondió:

–De niños tenemos el espíritu franco y abierto y no imaginamos el cansancio. En la senectud somos figurantes de la existencia, resignados a la apariencia. El cetro de mis reinos resulta ya oneroso para mis trémulas manos. Busco la paz para tu futuro, Pedro. Será mi última conquista.

A pesar de los denuedos del rey, los barones partieron sin su licencia y, una vez más, el acercamiento de posturas se paralizó. Se atrevían a enfrentarse con él pero no con Pedro. Propugnaban que el próximo rey no estuviera reforzado cuando asumiera el reinado, sino debilitado, y temían su altanería.

Otra vez llegaron negras nuevas, que fueron pretexto para relegar estas discordias:

–Aben Yucef se encamina directo a por Sevilla. El heredero de Castilla se dirige a protegerla.

Don Jaime comentó:

–Mi nieto Fernando está donde debería estar su padre.

Y a los pocos días, otra inesperada tragedia:

–Tu nieto, el infante Fernando de Cerda, primogénito y heredero de Alfonso X, iba camino de Andalucía con hueste de Castilla. Se detuvo en Villa Real y, preso de una dolencia súbita, murió en pocos días.

El mensajero no supo respetar el dolor del monarca:

–Según lo establecido en Las Partidas, debe sucederle por la línea de primogenitura su hijo Alfonso, que cuenta cinco años de edad. Cuando estaba exánime y en el atrio de la muerte, don Fernando encomendó la tutoría de su hijo a don Juan Núñez de Lara, confiándole su crianza y que lo protegiese para que no fuera privado de la herencia de la corona. Sin embargo, el infante don Sancho, segundo hijo del rey Sabio, ha alegado sus derechos basándose en las normas tradicionales sobre la sucesión. Se ha movido con rapidez, solicitando el apoyo de influyentes nobles, particularmente la estirpe de los Haro, y concejos fuertes, y ha comenzado a tomar decisiones en asuntos de gobierno.

Jaime se asustó al conocer las pugnas fratricidas que comenzaban en Castilla. El rey Alfonso aún estaba fuera del reino, aunque ya en camino de retorno. Inmediatamente el rey de Aragón, Cataluña y Valencia decidió reunir un ejército y que Pedro marchase a ayudar a Castilla en Murcia, Granada y Almería. Jaime vigilaría las tierras de Valencia.

Antes de despedir las cortes, como don Pedro era tenaz y valeroso y la expedición llevaba alto riesgo, don Jaime hizo jurar como sucesor de Pedro a su nieto Alfonso, hijo mayor del infante. Los ricoshombres, caballeros y ciudades de Aragón, Cataluña y Valencia prestaron homenaje de que lo tendrían por su rey y señor natural y le obedecerían si caía en la muerte su padre. Para que no sucediera como en Castilla.

Con mil jinetes y cinco mil peones, pagados por tres meses, partió don Pedro para Granada atravesando Murcia y haciendo daño en Almería. Respondió el rey de Granada enviando gente para reforzar la defensa de Málaga.

En el otro costado de los territorios, con la efectividad del que anhela su oportunidad al trono, el infante Sancho de Castilla organizó con diligencia la defensa de Écija y de Córdoba y partió hacia Sevilla, por cuyas tierras andaba Aben Yucef. También envió galeras para cortar el paso por el estrecho de vituallas y refuerzos de África. Aben Yucef, viendo que le abandonaban los hombres del rey de Granada y temiendo por la estrategia de don Sancho, decidió retirarse con su ejército hacia Algeciras.

Algún agorero del séquito de don Jaime auguró:

–Debe estar atento el rey don Alfonso. El que no guarda la puerta de su casa se queda sin su mansión. Don Sancho está demostrando capacidad de adalid y resolución. Puede sobrevenir una rebelión contra él y turbaciones para Castilla, si unos siguen al bando de los infantes de la Cerda y otros al de don Sancho.

Aún más. Las correrías y victorias de Aben Yucef y el rey de Granada habían animado a la insurrección a agarenos del reino de Valencia. Incluso pasaron jinetes de Granada y Berbería para reforzarlos. Con su ayuda tomaron lugares y castillos de Valencia o repararon y fortalecieron otros abandonados, como los de Serra de Finestrat y Montesa. La rebeldía se propagó por otros valles y comarcas del levante.

Cuando Alfonso X llegó a Hispania se entrevistó con don Jaime en la frontera. Como un hijo pródigo se acogió en su suegro y le confesó:

–Tenías razón, rey Jaime. Me he conducido insensatamente a pesar de tus consejos. Costó meses conseguir la entrevista con el pétreo papa Gregorio, que especuló a su antojo con mi ambición. Ante él tuve que renunciar definitivamente a la corona imperial y me humilló al no apoyar él los esponsales de Juana de Navarra con uno de mis hijos. El apóstol ya había bendecido la boda de la navarra con Felipe de Francia, viudo de tu hija Isabel.

Otra vez Francia, cercando al Conquistador.

–Mi ceguera en pos del título imperial me ha hecho perder el norte de los asuntos de mi reino.

Trataron todos los temas y penaron interpretando los duelos, los castigos divinos, las culpas y la inimitable paciencia de Job. Sobre la amargura puede escribir ya el rey Sabio.

Regresaba Jaime por Lérida cuando le llegaron informaciones que lo sobrecogieron:

–El pueblo de Valencia se ha alzado contra tus oficiales. Los enfrentamientos entre el baile y los jurados de la ciudad vienen de hace seis años, cuando hubo heridos de ambos lados y pacificaste castigando a los cabecillas y rebajando los poderes del baile. Esta vez el pueblo entero se ha quejado de abusos y expolios reales y ha quemado las casas de tus administradores. El gentío echó de la ciudad a los oficiales reales cometiendo tropelías. Además, abundan preocupantes rumores de alianzas de tus mudéjares con las hordas de Aben Yucef para la sublevación. Ya sabes que la muchedumbre asaltó y destruyó la morería de la ciudad hace dos meses, aunque todo quedó ahí. El ambiente ha empeorado. Han saqueado la aljama de Onda, la patria de Zayyán, haciendo linchamientos y vejaciones. Luego han seguido otras. Aprovecharon el desorden los bandidos, uno de los cuales, Miguel Pérez, se unió con otros, formando fuertes cuadrillas que entraron a saco en lugares de mudéjares, robaron e hicieron daños por todo el reino, incluso uniéndose a los mahometanos rebeldes.

Miguel Pérez fue antaño escudero del aragonés Pedro Cornel, de la mesnada real, y don Jaime lo benefició entonces con una casa en Valencia.

–De mesnadero ejemplar se ha convertido en secuaz de la villanía. Exaltando a las gentes y dirigiendo a sus secuaces, saquea las casas y heredades de los sarracenos. También hay otros salteadores barones, caballeros y almogávares sin señor que codician botines y esclavos para las labores de sus tierras. Los mahometanos son propiedad tuya, rey Jaime, te pagan sus censos y están bajo tu protección. El pueblo te ve como avaricioso y el más beneficiado con la presencia de mudéjares. Por eso esta revuelta va contra ti.

La autoridad y la figura del rey de Valencia eran discutidas a nivel popular. Ya no era la alta nobleza. Eran también los simples caballeros, los renteros, los burgueses, los menestrales, los villanos emprendedores y los opimos campesinos. La causa no eran fueros trasnochados sino el conflicto entre los intereses del patrimonio real y los del pueblo.

–Tú les has enseñado que son tan importantes como los ricoshombres y ellos han aprendido que les estorba tanto poder del rey.

Rápidamente Jaime partió hacia Valencia. Primero, con el corazón encogido, consiguió rescatar y depositar el cadáver mutilado del arzobispo Sancho de Aragón en la catedral de Toledo. Luego, el último día de noviembre, envió cartas a los tenentes y ricoshombres de Aragón, Cataluña y Valencia para que acudiesen, con sus caballeros, peones y pertrechos en orden, cuando acabara el invierno.

–¡En Valencia, pasado un mes de la Pascua de Resurrección, cuando las campanas tañen algarabiosas por el retorno a la vida del Nazareno, para remediar el desorden y proveer la defensa de Castilla y de nuestro reino!

Consideraba al rey de Castilla como su propio hijo. También lo movió el dolor por la muerte de su hijo Sancho y el querer tomar venganza de su muerte.

Por diciembre, con los campos en hartazón, don Jaime ya estaba en Valencia. Recordó, mudo, sereno, a la reina Violante, aquella grandeza suya, su fortaleza de ánimo y su formidable espíritu que la llevaba a acompañarlo a los sitios en avanzado estado de gestación. Meditó que, si pudiera retroceder en el tiempo, le regalaría toda la emotividad y le donaría la sombra placentera de los lirios para que las calores no penalizaran su embarazo. Le brotó impulsivamente una palabra nutricia, aragonesa, anidada en su alma: «¡Pobracha!».

La melancolía y la gratitud nos habitan a menudo cuando tenemos las sienes canas. Otro retazo de su memoria evocó a Teresa Gil de Vidaure, a quien estimaba.

Pero un rey concienzudo, forzado a sus menesteres, sabe que la evocación es un delirio que debe zanjarse con prontitud. Así que prestó atención a los informadores. Las nuevas también eran funestas:

–Algunos cadíes han sublevado a sus gentes en la sierra de Finestrat y su ejemplo comienza a seguirse en Peñíscola y Oropesa, en Cocentaina, en Sagunto y Alzira. Se justifican en que tienen que defenderse contra el pillaje y los robos de los cristianos. Algunos de los insurrectos se habían cristianizado.

Eran las villas que se le habían entregado sin lid cuando la conquista, las que no siguieron a Alazdrach, aquéllas con las que fue generoso. Por eso los musulmanes poseían mayores propiedades y riquezas. Quizá también mayor resentimiento y sed de venganza.

Todavía se agravó más la situación de los reinos con los hechos que acontecieron en Zaragoza. Si no fuera tan vigoroso, don Jaime se habría desmoronado. Surgieron también alborotos entre el bando del concejo y el de los oficiales reales, como los de Valencia, con enfrentamientos armados y fenecidos por ambas partes. En uno de ellos fue muerto Gil Tarín, uno de los jurados. El justicia de Aragón tuvo que intervenir y condenó a pena de muerte a varios de los alborotadores.

Y a los sesenta y siete años, con la tenacidad del templario, el rey de Aragón retomó el ministerio de poner orden en los reinos. Primero iría contra Miguel Pérez y los rufianes. Ordenó que toda la caballería del reino de Valencia se ayuntase en Játiva:

–No esperaremos a juntarnos en la Pascua de Resurrección, como os anuncié en las cartas. ¡Quiero a toda la caballería de Valencia junta en Játiva para los días de la Natividad! ¡No habrá treguas ni en esas fechas santas! Escarmentaré el atrevimiento de Miguel Pérez y a los que han provocado el levantamiento y alteración del pueblo.

Así como los dominicos –los domini canes o perros de Dios, ironizaba el vulgo– eran jueces implacables de las herejías, él sería can cruel con los que instigaban la insurrección o el desorden.

Principios de 1276

Como albacea digno de él, don Jaime envió a su hijo Pedro Hernández, fruto natural de doña Berenguela Fernández, con huestes de a caballo y de a pie contra los que habían causado el levantamiento del pueblo y contra Miguel Pérez y su partida. Cuando el soberano llegó a Alzira le enteraron de que musulmanes de Tous habían tomado su castillo.

–Son caballeros de Alazdrach –le informaron–, de los que ha ido recogiendo en sus correrías.

–Gran caudillo en todas las rebeliones –observó el rey con marcial respeto–. Requeridlos para que se rindan de buen grado.

Se negaron. Esperaban socorro de otros insurgentes. Con la cautela que ha precedido siempre a sus hechos, Jaime había aconsejado a sus mudéjares refugiarse en los castillos del rey para evitar la violencia de los cristianos, y ellos habían seguido ese consejo. Por ello ahora controlaban más de cuarenta fortalezas. Como ocurre con frecuencia: lo que ayer era prudente y cuerdo, por los trueques del azar se transforma en imprudente y peligroso. Para contrarrestar su posible rebelión, el rey hizo reforzar las defensas y la caballería de Cocentaina y Alcoy, justo por donde podían penetrar en el reino de Valencia benimerines, granadinos y malacitanos.

Miguel Pérez fue hecho reo y, para escarmiento ajeno, fue ajusticiado. Sus secuaces se dispersaron, que no hay nada más persuasivo que el castigo tajante. Por el contrario, las rebeliones de musulmanes se robustecieron y el adalid Alazdrach señoreaba en las tierras de Játiva. El Conquistador renació de su flaqueza, como aquella ave que resucitaba de sus cenizas. De nuevo la incitante gloria lo llamaba clamorosa y sintió el reflejo de ser ejecutor de los designios divinos. Pidió su caballo y cabalgó altivo como el airón de su yelmo, como si participara de la energía de la divinidad. Y pasó a Játiva, visitando y dando ánimo a las guarniciones.

–Alazdrach va hacia Alcoy –avisaron un día.

Ciertamente, Alazdrach fue a combatir a Alcoy y aceptó batalla. Recibieron los sarracenos mucho daño en el combate y el gran caudillo de las rebeliones feneció, bruñido de sangre. Los cristianos, enardecidos, salieron contra los huidos por darles alcance. Lo que parecía una huida desordenada era en verdad una celada. La mayor parte de los cristianos fueron muertos o apresados. Extendida la nueva del ardid y la victoria, los mahometanos conquistaron algunos castillos descuidados de defensa y prosiguieron adelante en su atrevimiento, corriendo todo el campo de Liria.

Vuelto de la extremadura castellana, el infante Pedro siguió sujetando a los barones que hacían mal servicio al rey. Ni el demonio es tan obsesivo en la perdición de las almas. El letargo del invierno propició el apaciguamiento de los ánimos. Aprovechando esa forzosa paz, visitó el túmulo de su hermana Isabel en Francia, en el real mausoleo del místico Saint Denis, acompañado por el vizconde de Castelnou, Gisberto. Aprovechando la ausencia del vizconde, su hermano, Arnaldo de Corsaví, corrió la tierra indefensa y sitió su castillo de Mombaulo, acompañado de otros nobles, uno de ellos Guillem de Canet. Eran ciento cincuenta caballeros y tres mil peones. Don Pedro, tan ardoroso como lo es el rey Jaime cuando atisba un conato de rebeldía, regresó rápidamente para combatirlos aun con riesgo de su vida, pues llevaba sólo ciento ochenta de a caballo. Le salvó su pendón real. El temor cerval a la enseña real hizo que Guillem de Canet retirase a sus mesnaderos de la batalla, y así pudo ganar don Pedro.

Al poco también vinieron a por mí. Siempre hay delatores engendrados por la envidia o por la necesidad.

Me llevaron, maniatado, al húmedo cenobio de Ripoll, tierra del legendario condado de Ausona. Circundado de montañas frescas, rosáceas al alba, guarda un aura de devoción ancestral en torno a sus piedras grisáceas mordidas de verdín. Al llegar a ese monasterio benedictino de Santa María, bressol de Cataluña, el abad nos recibió, a mí y a los guardianes que me custodiaban, en el pórtico de la portada principal, ante la puerta de su rotunda iglesia. Doctoral y severo, dijo:

–Escriba Aymerico de Botayuela, el senescal de Cataluña te encomienda con indulgencia al cuidado y vigilancia de esta comunidad.

Me hablaba admonitorio y campanudo, y cada vocablo era una advertencia.

–Por tu culpa, te ves en estos trances. Aquí guardarás la vida y serás fámulo del scriptorium. Te prevengo que está especializado en la producción de obras históricas, que no fantasiosas. Cuentan de ti que tienes el don de la escritura y que lo haces con belleza y apasionamiento. Gracias a ese don vas a vivir. Podrás escribir si lo deseas, pero con una condición: solamente puedes inspirarte en esta portalada de piedra.

Sorprendido por el destino de mi cautiverio, observé los cinco arcos del atrio y los cientos de figuras excelsamente labradas en granito en todo el muro frontal, formando un dédalo de alegorías bíblicas y personajes concentrados. Aquella orfebrería de piedra era tan bella que no sentí temor. El abad de pelo hirsuto y vestes ampulosas prosiguió sin indulgencia:

–En esta portada se despliegan las palabras de la Biblia. Es una teofanía extraída de Isaías y del Apocalipsis. La preside Cristo en majestad nimbado entre el Tetramorfos, ya sabes, las cuatro alegorías de animales que encarnan a los evangelistas. A su lado, el Todopoderoso, los veinticuatro ancianos y los veintidós bienaventurados. Bajo él hay dispuestas zonas horizontales en las que se describen escenas históricas inspiradas en los libros sagrados. Ahí se observan peripecias de David y Salomón, pasajes del Éxodo, de Pedro y Pablo, de Daniel y Jonás. De esa profecía de maldad que es la envidia, encarnada en Caín y Abel, sus trabajos, los meses del año y las faenas del campo. Las biblias iluminadas salidas de nuestro escritorio fueron su inspiración. Te hago esta introducción para marcarte el camino de la salvación de tu alma. Sabe también que el cenobio guarda las tumbas de condes de estas tierras, entre ellos las de dos titanes de sus condados: el conde Guifré, o, como decís los aragoneses, Wifredo el Velloso, padre de los condes, y don Ramón Berenguer IV, el que fuese príncipe de Aragón, a quien trajeron a enterrar aquí por expreso deseo suyo cuando murió en el burgo de San Dalmacio de Turín. Aquí yacen entre frondas y salmos.

Con causticidad y mirada penetrante, el abad me advirtió:

–La escapatoria tiene escasas posibilidades, Aymerico de Botayuela. Los ríos Ter y Freser circundan cenobio, claustro y burgo, ejerciendo de foso insalvable. No intentes traspasarlos, pues será en vano. Los ballesteros son donados al monasterio que hicieron armas en las conquistas del rey. Tienen tino preciso.

Yo seguía observando aquel muro encantado de religiosidad. El abad me sacó de mi meditación.

–Me llena de satisfacción que te atraiga la portalada de esta iglesia abacial. Estas escenas representan el tiempo y la eternidad, la divinidad de Cristo, la prolongación del Antiguo Testamento en el Nuevo, la continuidad entre los profetas y los apóstoles, la prefiguración de la Iglesia en el pueblo elegido. Tiempo tendrás para descifrar los símbolos. En la iglesia tienes hasta siete ábsides para poder meditar u orar. Puedes viajar –dijo irónico– desde este pórtico hasta allí. En ellos se acaba el mundo para ti. A partir de este instante, estos serán todos tus horizontes. Al menos son hermosos y profundos, ¿no, trovador?

A pesar de su evidente ironía, pensé que me invitaba a hablar y, con voz asustada, me atreví a preguntar:

–¿Y mis libros, santo padre, y mis escritos, dónde están? Son toda mi pertenencia.

–Nunca los recuperarás. Eres considerado un literato de libelos contra el rey y, por ende, estás en la categoría de los infames. No tienes más que lo que te ofrecen estas piedras santas.

Tuve un enorme pesar y cuando iba a objetar al abad, habló tajante, arrollador:

–Están confiscados. En adelante te olvidarás de opinar sobre los hechos de los reyes. Céntrate en los de Dios para aflamar tu vanidad. Sabe además que lo que escribas irá a manos de doña Teresa Gil de Vidaure. A su intercesión ante en Jacme debes la vida.

Un sobresalto recorrió mi espalda. ¿Podía colegir de esas palabras que mi manuscrito sobre don Jaime, redactado en Antillón, había llegado a doña Teresa? ¿Habría leído ella mi versión de las vicisitudes, logros y yerros del muy alto rey don Jaime? El abad prosiguió con un atisbo de caridad:

–El rey te ha donado a ella como cautivo para que redactes obras que le agraden. Su condición de lacerada ha incrementado su devoción. No olvides que prefiere las obras de piedad. Dicen, y te lo informo como indulgencia para suavizar tu penitencia, que ha leído tu libelo sobre la vida de en Jacme, ése que has mantenido ignoto y de cuyo misterio se ha hecho eco todo el palatium.

¡Mi libro había llegado a manos de la pía reina repudiada! Tuve un instante de repentina elevación y me sentí transfigurado en trovador. Me deleité, abstrayéndome del monje y contemplando cómo se encendía un capitel con las áureas luminarias del ocaso. Tuve un júbilo íntimo enorme, sabiendo que mi Libro del arcón de Sigena había recalado, como una nao de letras sobrevivientes, en el pecho de la reina, leprosa y repudiada, pero sutil y profunda de alma. Me pregunté cuál sería su destino pero inmediatamente caí en la desolación: era un cautivo sin información.

–Ayudarás también en el scriptorium como amanuense y asistirás con los monjes al rezo de las horas.

Los primeros días de estancia en el cenobio sentí el vacío de lo desconocido. Ahora ya siento en mi ser la quietud de los ascetas. El rumor del burgo llega atenuado hasta estos claustros, como si presintiera su condición de profanador. El mirlo canta liberto en los atezados cipreses. La vida contemplativa discurre silente, sin apenas acontecimientos que desvíen su sosiego.

Muchas veces pensé que podían haberme ahorcado como a los regicidas y que debía el vivir a la reina leprosa, pero para qué... Imaginé ingenuamente que podían haberme proscrito a San Juan de la Peña, que yo soy de esa tierra huraña y bravía, de huebras fragantes, donde al menos me habría confortado con los atardeceres granas y la contemplación de los riscos que hablan de firmeza al alma. Añoré también el hondón agreste de Botayuela, menos dócil que los valles lientos de Ripoll, los cantiles donde hiberna el oso y los hombros antiguos de los horizontes nativos. Pero caí en la cuenta de que los castigos pretenden torturar y no dulcificar.

Apenas había aprendido los pasos y costumbres de la vida conventual, apenas había transcurrido un mes desde mi llegada al cenobio de Ripoll, cuando, una tarde, me llamó el abad a la sala capitular y me presentó a un visitante. Era un personaje muy anciano, más que el rey, tenía un porte sereno y vestía el sayal y el cíngulo campesinos de Francisco de Asís. El monje, con brusquedad y sin fingimiento, dijo:

–Éste es el escriba desagradecido que en sus escritos fustiga a en Jacme.

Se giró y desapareció tras un umbral oscuro. Nos quedamos a solas el anciano y yo. Él tenía aspecto de gran cansancio, que se acentuaba en su rostro sarmentoso. Lento, rompió el silencio:

–He cabalgado doce jornadas para hacer este viaje, trovador de Botayuela. A mi edad es un ejercicio torturador. Seguramente será el último que haga en mi existencia. Pero te aseguro que lo he hecho con íntima emoción. Quería conocerte.

Ese comienzo me sorprendió y a la vez me tranquilizó. Su voz mesurada me transmitía una sensación de relajación. ¿Quién era ese anciano que parecía traerme mitigación y que me apelaba trovador?

–Soy un humilde escriba de doña Teresa Gil de Vidaure, allí en su monasterio de Gratia Dei en Valencia.

La presentación me fascinó. Eliminé cualquier resquicio de desconfianza. Con fácil locuacidad agregó:

–Sepas que la reina recibió tu manuscrito. Por entonces estaba inmersa en la redacción de su testamento. La existencia de tu libro se había difundido con la aureola de misterio con que corren los secretos y todo el palatium sabía de él. Se creía que era un libelo opuesto a la obra laudatoria de mosén Jaime Sarroca. Doña Teresa se emocionó al leerlo, especialmente el relato de la infancia huérfana del rey, porque presentaba la soledad de su vida. Te aseguro que tus folios le conmovieron, pues nada más leerlos me comentó:

–«Escritura grave y gloriosa es esta obra sobre don Jaime, del gramático Aymerico de Botayuela. ¡Dele Dios el galardón que merece! Pediré a don Jaime que le respete la vida, que Dios se la otorgó para la literatura y no para la confabulación, y a eso se ha dedicado.»

»Y la reina me hizo escribir su ruego al rey.

El venerable anciano me entregó un documento impoluto, diciendo:

–Es copia de esa carta. La reina aún tiene influencia en el rey, que continuamente la agasaja.

Leí el escrito de la reina leprosa y tersa de alma:

A mi señor rey y esposo, Jaime de Aragón. En atención al elevado Evangelio de san Juan, al perdón concedido a san Pedro por sus tres negaciones de deslealtad al Nazareno y a mi perseverante amor, solicito que te dignes ser indulgente con el trovador Aymerico de Botayuela, que los literatos sutiles tienen su creatividad fundada en la libertad.

Vi patente que a doña Teresa debía yo la vida. Tras los momentos que me dio para esta lectura, mi visitante prosiguió:

–Después la reina me sugirió que leyera tu libro porque deseaba encomendarme una misión. Sugestionado por su interés, me enfrasqué en su lectura. El contenido de los primeros folios me llenó de escalofríos. Más adelante llegué a llorar de gozo y de nostalgia y di gracias a Dios.

–¿Por qué tanto sentimiento, venerable hermano? –le pregunté confundido–. No creo que mi obra sea tan excelsa.

–A su tiempo sabrás el motivo… Cuando concluí la lectura comenté su contenido con mi señora, la reina: «Aymerico de Botayuela es un rebelde», comencé.

»“Es valeroso escribidor” puntualizó ella, “pues valor requieren las opiniones que no adulan.”

»“Ciertamente escribe con belleza y sentimentalidad”, le corroboré.

»“Y con verdad. Ha tenido el valor de ser crítico donde otros, los más, serían aduladores. Nadie conoce al rey como yo, y este escrito rezuma verosimilitud. Lo describe como es y cuenta rectamente lo que ha hecho.”

»“Según este trovador, el rey amado por vos se pretende todopoderoso.”

»“Así se lo enseñó Roma, que lo adoctrinó sobre el origen divino del poder. Lo que para unos es injusticia del rey, para don Jaime es designio del Creador. Como decía Malaquías, don Jaime se cree el señor de los ejércitos de la fe.”

»“Es implacable con los que le contradicen.”

»“Ciertamente don Jaime es furioso e impaciente, pero Aymerico recoge bien su voluntad de ser justo, pese a sus pecados.”

»“Le rebate el apelativo de conquistador, pues continuamente le recuerda las tierras que ha perdido”, persistí en la crítica negativa.

Doña Teresa no se alteró y reconoció:

»“Ése es el duelo mayor de su reinado. Bien lo sé yo. Ha obedecido siempre a Roma más que a su conciencia. Bien lo adoctrinaron en la obediencia al representante de Cristo los templarios. Pero el día en que san Miguel recoja su alma, más tendrá en cuenta la descripción de Aymerico que la de Sarroca.”

»Otro día la reina sugirió que deberías concluir tu crónica. Me habló tan crípticamente que al principio no alcancé a comprender el sentido de sus palabras:

»“Don Jaime se ha aferrado siempre a la belleza como la única forma de soportar las duras decepciones. Su rostro es sombra del ser hermoso que fue. Ahora, en el atrio nebuloso de la muerte, debe disponerse a la contrición, a asumir sus culpas y atrocidades. Sé que, por su piedad y fortaleza moral de templario, lo hará. Este libro puede ayudarle.”

»Yo era un simple espejo de la nostalgia amorosa de doña Teresa.

»“No hay sentimiento más triste”, dije en descargo del rey y por piedad a la reina, “que ver cómo un hombre vigoroso se convierte en moribundo.”

»“Aunque estoy en desacuerdo con algunos de sus hechos, sé valorar lo que ha sido y cómo se ha desvelado por sus territorios. Ha cometido yerros pero ha sido noble de ánimo y cada día que amanecía se investía de dignidad. Si me precede en la muerte seré respetuosa con su memoria y enviaré cirios de recuerdo a la tumba que ha escogido en el blanco cenobio de Poblet. Oraré por él con la misma unción con que un campesino lo hace por sus cosechas y encargaré a Aymerico de Botayuela que le haga plantos con las palabras de lluvia que salen de su imaginación. Cuando fallezca, ojalá san Miguel glorioso venga a buscarlo con una cuadriga colmada de lirios, ojalá Salomón le acompañe y le taña en la bíblica arpa esos salmos amatorios de las mujeres, porque ha sido galán con nosotras y nos ha amado con respeto, ojalá le acompañe san José pues tan buen padre ha sido Jaime para sus hijos como él lo fue para el niño divino. El sentimiento de pesar me devorará”, confesó al fin la reina, “pero la esperanza en la resurrección me dará consuelo.”

»Y ella, que es tan reflexiva, tuvo una hermoso discurso sobre la lucidez del más allá.

»“Dice mi abadesa de Gratia Dei, que ha atendido a toda suerte de moribundos, que cuando se está cerca de la muerte es un peso la vida y una libertad el seductor sueño de jaras que penetra. Se desvanece el miedo, claros se ven los hechos de la vida y aparece sonriente el Dios misericordioso. Éste es el libro verdadero de su vida y puede ayudarle a encontrarse con san Miguel, pesador de almas y cancerbero de la bienaventuranza. Es el libro para su juicio humano y divino. Que quemen el libro de Sarroca en los leños de la Inquisición, que tiende a la vanagloria, que para el supremo juez sólo vale el que narra sus yerros y sus atenuantes.”

»Y finalizó:

»“Es también justo que don Jaime tenga su crónica como otros reyes, pues su labor ha sido de gigante. Pero, ¿quién sabrá expresarlo? Él ha hecho su obra de adalid de Dios por convicción, no por la gloria. Este trovador no lo ha pasado por alto. Hay que lograr que Aymerico termine su libro. Que describa los hechos que faltan hasta que muera don Jaime, que no será a muy tardar. El literato tiene tanto afecto al rey que sus reproches los reboza en la piedad, como si fueran un ruego a Dios para que le perdone sus yerros. Tú piensas como él, escribes con armonía semejante y tu pasado te avala, aunque te empeñes en pervivir en tu secreto. Por eso, aunque sé que te resultará fatigoso, irás hasta el cenobio de Ripoll, como emisario mío, para hablar con Aymerico de Botayuela.”

El extraño embajador de barba cana terminó su detallada introducción aclarándome:

–Para eso estoy aquí, literato Aymerico. Para encomendarte, de parte de la reina doña Teresa Gil de Vidaure, que termines tu obra. Vas a poder escribir sobre don Jaime hasta su óbito.

Sin pausa, agotó su encomienda:

–Podrás informarte por el abad, por los escritos que él reciba de la corte o la curia y por los que yo mismo te enviaré. Cuando don Jaime muera, tras la trentena de misas por su alma, alguien vendrá a recoger este último capítulo de tu crónica. Luego dispondrá doña Teresa.

Los pensamientos, como oleadas irremediables, latían en mi cerebro y la curiosidad crecía como una levadura. Reparé que mi visitador había mantenido incógnito su nombre. Sin poder reprimirme, pregunté al anciano:

–¿Y tú quién eres, hermano, que, según me has narrado, guardas un secreto?

Se tomó un tiempo de reflexión, aumentando mi intriga, y me habló con voz bautismal:

–De bien mozo formé parte del séquito palaciego de don Jaime, ejerciendo principalmente de gramático, aunque gozaba utilizando los modos de un juglar.

Percibí que ocultaba algo de su pasado e insistí:

–¿Era ya don Jaime glorioso cuando lo conociste?

Entonces dio rienda suelta a su pasado y me abrumó con su confesión:

–Era niño inocente y como cualquier humano. Anduve en Monzón durante su educación. Yo era joven, aunque le ganaba en edad, y por eso me destinaron, para que él me viera más cercano. Don Jaime recibió una educación primorosa en los asuntos propios de un rey y el legado de milicia y fervor de la orden templaria. Yo era un apasionado en describir las tierras y le enseñaba adivinanzas, mazadas, juegos, cantares, relatos de viajes y geografías.

Sentí un sobresalto en mi alma y una escarcha en mis venas. ¡Monzón! ¡Oh, piedras del Temple!, ¡oh, secretos del Señor! ¡Intuí que era el Juglar de Tierras que aparece en el libro de Sigena! Con pudor le interrogué asombrado:

–¿Usabas el nombre del valeroso Galaad, de la saga novelesca de Chrétien de Troyes?

Su silencio fue tan denso como el del tenebrario de viernes santo, apenas turbado por el silabeo de los cirios. Su voz queda desentrañó el largo misterio:

–Con el niño Jaime y su primo Ramón Berenguer usaba diversos nombres simbólicos para atraer su curiosidad y fermentar sus memorias: Roland, Galaad, Arturo, Juglar de Tierras... Era un juego más. En palatium me llamaban Galaad. Tras mi estancia en Monzón anduve por tierras de Toulouse mucho tiempo, a veces como juglar, a veces conviviendo sin regla con franciscanos. Cuando doña Violante y don Bernat Vidal de Besalú concibieron que era menester escribir las gestas de don Jaime, ya había vuelto a mi natal Besalú y don Bernat Vidal, mi encomiador, me llamó a Játiva para redactarlas porque yo había conocido la infancia del rey. Pero mi redacción no trascendió y cayó en el olvido.

Tuve un pensamiento fulgurante mientras él proseguía, como justificando el fracaso de su obra y dando rienda suelta a su secreto y a su identidad:

–Todavía no sé por qué –me confesó–. Traté de dignificar en la narración el papel de los personajes secundarios que siempre sirvieron al rey y de resaltar la entidad de las tierras frente a los vaivenes de los linajes. Sobre todo del Languedoc, donde la libertad era el señor y la defendieron los hombres de don Sancho. Tu escrito se semeja tanto al mío que su lectura me llenó de sobresaltos y de gozo, como te he confesado.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Até cabos y exclamé con júbilo y precipitación:

–Entonces ¡tú eres Galaad J.D.T.! ¡Está claro: J.D.T., Juglar De Tierras! ¡El jeroglífico no era indescifrable! ¡Una simple abreviatura! ¡Tú eres el escriba despreciado!

El venerable anciano de cabello nivoso y sienes de filosofía quedó aturdido por mi asombro. Yo seguía estremecido. ¡Ese anciano de aspecto bíblico era Galaad, alguien por quien sentía admiración y a quien pensaba que nunca llegaría a conocer!

–¡Eres Galaad! –insistí, y el anciano comenzó a comprender–. Ni tú mismo lo sabes, pero en el archivo de la biblioteca real del palau hay una acotación oculta que clasifica tu obra y en ella te apelan con el seudónimo Galaad y el emblema J.D.T. Tu obra es la que se oculta en el cenobio de Sigena. ¡Yo la encontré y leí! Ha sido la principal fuente de mi crónica. Acotaron que la salvaban por su armonía y belleza literaria. La inmortalidad de la lírica que con ahínco pretendemos los literatos se ha cumplido en tu escrito.

Vi que Galaad honraba al azar por haber sido celoso con su testimonio literario. Surgió profunda nuestra complicidad. Le aclaré:

–¡Es decir, lo que yo he reescrito hasta 1244 lo narraste tú hace treinta años!

–Siempre –asintió aliviado– se han robado y destruido los libros de la verdad de la historia, los libros de los pobres. Ojalá vayan apareciendo los que fueron escondidos en monasterios y tapiales de masías.

Continuó detallando los avatares de su vida:

–Seguí en la corte, marginado en la escribanía de Valencia y obligado por juramento a silenciar todo lo relativo a aquel Libro de los hechos del rey don Jaime, pero mi péñola sólo era requerida para cuestiones menores. Sólo cuando llegó a la corte doña Teresa Gil de Vidaure me rescató de la marginación y con frecuencia me utilizó como gramático y redactor. Ella elevó mi condición en palatium. Cuando contrajo la epidemia y en Jacme la repudió, la reina me llevó como escribano suyo a la Zaydia. En el monasterio de Gratia Dei atiendo el escritorio de la reina. Doña Teresa cobra fama de santa entre el pueblo y puedo certificar su bondad.

Aún permanecimos en confidencias hasta la llamada a vísperas. Más propias de literatos que de política, pues ambos considerábamos que los verdaderos benefactores de la humanidad son los que recogen en los libros las reflexiones y enseñanzas de la vida. Ya nos cogíamos los brazos en signo de despedida, y en un suspiro pregunté al anciano Galaad si tenía noticias de Ramón Llull. Me dijo:

–No ha mucho andaba por Montpellier, donde reside el infante don Jaime. Como Llull fue su instructor lo tiene en gran estima. El mallorquín está tratando sobre materias dogmáticas y pidió al infante un teólogo de prestigio para asegurarse de que sus obras no contenían errores. El censor quedó complacido con su obra, especialmente con el larguísimo Libre de contemplació en Déu. Don Jaime dio a Llull pecunio para que erija en Miramar una escuela de lenguas en la que formar a futuros evangelizadores. A instancias de su esposa, han designado un curador de su patrimonio y Ramón ha quedado libre de responsabilidades familiares para poder dedicarse a la vida contemplativa y al estudio.

Pensé que ese mismo era mi forzado destino.

Cuando, emocionado, despedí a Galaad presentí que, a pesar de mi confinación en el claustral Ripoll, atravesaba un umbral de mi propia existencia. Sentí que la vida guarda infinitos milagros.

Con la venia del abad y los ánimos del escriba de doña Teresa, proseguí esta obra. Me propuse honrar con la hermosura de mis escritos todo su apoyo. El espaldarazo de la adulación enhebraba mi ánimo. Pero ahora me vienen a la mente más recuerdos que hechos y difícilmente consigo escapar de las reflexiones. Don Jaime frisa los sesenta y ocho años. Cuentan que se le ve caduco y frágil, como si algún mal oculto le hubiera hecho perder de rondón su bizarría. Imagino, sin embargo, que en sus pupilas aún fulge el imperio de su categórico aliento. Ha dejado de ser aquel ángel de cabello brillante como el oro de los altares pomposos que deslumbraba a los musulmanes, a las mujeres y a los que amamos la belleza. También ha dejado de ser el soberano sobrio que mantenía la sonrisa de la adolescencia en las cabalgadas, los lechos y las dificultades, y que con pragmatismo gobernaba las huestes, durante los asedios dormía en la tienda amontonado con sus caballeros o hacía alardes diplomáticos ante reyes y legados. Lo que le resta incólume es su perseverancia templaria. Seguirá siendo sobrio y vibrante de fe y sintiéndose un mílite de la providencia, conciliador y altivo. Se levantará en la aurora y se propondrá alcanzar sus logros, aunque sea desde la humildad del reclinatorio. Hasta el final.

Por carecer de más información, escuetamente retomo el hilo de mi crónica y vuelvo a los últimos hechos de mi añorado rey. Tras la eliminación de Alazdrach, asentó la curia –¡otra vez curia de arneses, arreos y monturas!– en el sólido castro de Játiva. Desde allí revisó las fortalezas de la frontera, corrió los ríos que bajan a la mar y estuvo en Bairén, Gandía, Denia y Alzira. Aun a tan alta edad, como si su corazón fuera un cáliz inmortal, como si lo moviese un enigmático grial, trotaba por las tenencias del sur. Desde allí convocó a los nobles de las honores en Valencia:

–¡En Valencia, ocho días después de la Pascua de Resurrección!

Y, como si tuviese toda la existencia por transitar, pidió dinero a los hebreos para financiar la hueste, incluso empeñando la bailía de Zaragoza. Entre los primeros que obedecieron la convocatoria, algunos trataban de conquistar lugares y castillos valencianos a su arbitrio. Don Jaime hubo de ordenar que nadie hiciese daño a los mudéjares de lugares como Montesa, Vallada, el arrabal de Játiva, Cullera, Corbera, Xella, Bicorb, Balbayb, ni a los que estaban al otro lado del Júcar, ni a los valles de Albaida, Alcoy y Cocentaina. Tampoco en los lugares o castros donde se viese el pendón real. Dijo, en tono bravío:

–¡Asolad a los que se han distinguido en la rebelión: los de Tous, Gallinera, Alcalá y su valle, los de la val de Pego, Turbena, Guadaleste y Confrides y la sierra de Finistrat!

Los mesnaderos observaban sus ojos visionarios, reos de pasión, acongojados entre la loriga y el yelmo, y se preguntaban con inquietud: «¿De dónde saca su empeño este rey incansable que no ha tenido ni un solo desmayo en tan prolongado reinado?».

Y decían proverbios de ensalzamiento de este titán de la fe, de este jayán de la corona.

Seguían azotándolo las agudas espinas de la desunión de sus vasallos. Abortó la exaltación del infante Pedro. Ordenó a las ciudades que no le obedecieran enviándole gente de guerra para ir contra el conde de Ampurias, ni hiciesen daño en sus tierras. Don Pedro hacía de nuevo lid al conde Hugo porque había finalizado la tregua.

–Nada –exigió el rey– debe distraernos de la defensa del reino valenciano. El conde de Ampurias es cabal y nos auxiliará contra los sarracenos.

No marró: don Hugo vino a presentarse ante en Jacme y a firmar someterse a derecho con el infante. Mas Pedro no se convencía con gestos y protocolos. Mientras había estado ausente, barones rebeldes habían tomado heredades y castillos de caballeros fieles de su hueste. Ahora mismo estaban asediando el castro de Montboló, feudo de Guillem de Castellnou. Subió a Cataluña y con su fiereza, a pecho descubierto y encabezando el ataque de su ejército, zarandeó a los sitiadores y los apresó. Los treinta y seis años de Pedro eran ya de una decisión rotunda e irreductibles criterios. Un rey como el Conquistador la había diseñado.

Así lo reconoció la alta nobleza catalana. Por fin, encabezados por el conde de Ampurias, se llegaron al heredero y le solicitaron el perdón directamente. Ya no al rey Jaume. El infante tomó preso a don Hugo. Un mesnadero del alto Sobrarbe dijo con compunción:

–¡Pobracho don Hugo, no le arriendo las ganancias!

Cuando todos creían que iba a condenarlo a ajusticiamiento, don Pedro procedió con clemencia y lo perdonó. Seguía el ejemplo de su padre. Hacia el verano, las tierras de Cataluña se pacificaron. Pedro tomó la senda de Valencia para ayuntarse con el rey frente a las amenazas que persistían: los sarracenos y los concejos rebelados.

Don Jaime volvió a hacer llamamiento. Mientras aguardaba la llegada de las huestes no descuidaba proveer al reino. Al constatar una vez más su tesón incansable, me viene a la memoria la oración latina con la que Jaime Sarroca encabeza el prólogo del Libro de los hechos: «Omnia praetereunt praeter amare Deum». Esa misma cita se encuentra en el documento de donación que el rey hizo por este tiempo al hospital y convento de San Vicente de Valencia, del cual es prior Pere del Rei, hermano de Sarroca. ¡Cuánto ha sido para el soberano este hombre en los últimos años y cuántas veces emplea este recordatorio purificador! «¡Todo pasa excepto el amor a Dios!» Bien viene ahora recordarlo. Esta jaculatoria tan consoladora debe ser el lema de toda existencia. También para este rey templario. Él ha mantenido la majestad de Dios en la tierra y esa impronta no caduca.

Acudieron los primeros a la convocatoria don García Ortiz de Azagra y el maestre del Temple, Pedro de Moncada. ¿No fue el Temple quien gestó la levadura de la personalidad de Jaime? De Valencia salieron a Liria ciento veinte équites contra mil musulmanes. Vencieron los cristianos y mataron hasta doscientos cincuenta rebeldes. ¡Como si los dioses marciales de todas las civilizaciones se hubieran desvelado por el Conquistador! De Liria se vinieron a Játiva para reunirse con el rey, cuando les avisaron que jinetes sarracenos, parejos a una tormenta de siroco, estremecían los poblados del valle de Albayda:

–Van en socorro de los de Beniopa, a quienes don Pedro Fernández tiene sitiados.

Don Pedro Fernández prendió por combate a los dos mil que allí se habían recogido. Los moros que pretendían socorrer Beniopa, cuando supieron que había sido entrada, tomaron el camino de Luxen y lo saquearon. ¡Hasta qué cumbres llegaba el pundonor del monarca que, pese a estar extenuado por los calores y enflaquecido por el malestar, salió contra ellos desde Játiva con la hueste que había acudido! El maestre del Hospital, el obispo de Huesca y García Ortiz de Azagra, tras persistentes ruegos y mucha instancia, lo persuadieron de que no podía ir en persona contra los moros. Volvió don Jaime a Játiva cabizbajo, como si la sombra de la muerte fuera un ruejo inexorable, porque no quería dejarse diezmar el ánimo ni mutilar su alta misión.

Los nuestros llegaron a Luxen fatigados por el intenso calor y yermos de sed. Los islamistas eran quinientos de a caballo y tres mil peones. Tenían por aliado al descanso y ése fue su dios victorioso. Brava fue la batalla pero los cristianos fueron vencidos. Fue una jornada aciaga, de obituarios. Cayeron exánimes bajo las cimitarras García Ortiz de Azagra, un hijo de Bernaldo Guillén de Enteza y caballeros y peones avecindados en Játiva. Se llamó esa fecha en Játiva «el martes aciago». Fueron apresados caballeros y monjes mílites del Temple, incluso el propio maestre, que fue llevado cautivo al castillo de Biar, de donde escapó poco después con la ayuda de un moro almogávar que lo guardaba.

Nunca roturó la desesperanza el alma de en Jacme, consistente a la adversidad como un hijo del Temple. Pero esta vez recibió la noticia con sollozos, agobiado por el peso de la responsabilidad.

–¡Mis caballeros, mis ricoshombres! ¡Yo tendría que haber estado allí!

En su ánimo, antaño de pedernal, medraron los lutos y los fosares, los huesos exangües, las cenizas sin luz. ¿Se sentiría tan abatido Alfonso el Batallador tras el desastre de Fraga? Hay preguntas que sólo serán lícitas cuando paseemos por los linderos de ultratumba, bajo las palmeras de la bienaventuranza. Aquí ha lugar el dolor, nuestra inseparable sombra.

Unos días después llegó a Játiva el infante Pedro con hueste. Su presencia serenó los temores del rey, pero era tanta la pena que había recibido de esas muertes que su dolencia se agravó y quiso prepararse por si llegaba la Parca. Dio a Pedro sus huestes para que fuera a la frontera mientras él proveía defensas, socorros y avituallamientos para los castillos amenazados. ¡Y cómo carcome la muerte, esa sitiadora impenitente! Como la dolencia persistía, lo trasladaron a Alzira para que la bondad del río Júcar lo aliviara. Lo llevaban en andas por la campiña oreada y él miraba el paisaje como un centauro maltrecho, como un jinete desmayado rezando al empíreo. Le dolía que la muerte lo privara de la existencia. ¡Tenía aún tanta pasión!

Una vez allí, don Jaime llamó a su lado a las potestades de los reinos, a clérigos y monjes de todas las órdenes. Aceptó ya que la Parca venía como un incienso extraño. No tenía remordimientos. Había procedido siempre según alcanzaba su criterio, haciendo omisión de los consejos insensatos y adhiriéndose a los que intuía cargados de razón. El remordimiento es el más amargo de los enemigos, el más tenebroso de los demonios. Los privados del palatium lo rodeaban con incredulidad: ¿cómo podía concebirse el óbito de una deidad?, ¿y el de un rey de gestas enormes? Se agrupaban en torno a su camastro como si quisieran espantar a los espectros aviesos.

Testó generoso, como siempre lo fue con quienes le sirvieron con desvelo. A todos los agasajó con su magnanimidad: al canciller Sarroca, al juez Albert de Lavaina, al capellán Arnau Caynot, al notario Sant Feliu, a doña Sibila de Saga, al monasterio de Poblet y a tantos otros afectos... Y dictó sus últimos documentos. Uno de ellos fue para doña Teresa. Decía:

En ínfima compensación por los males que he causado a doña Teresa Gil de Vidaure, alta señora mía, concedo al trovador Aymerico de Botayuela libertad para, tras mi muerte, poder desplazarse a cualquiera de los monasterios de mis reinos. En todos ellos deberá orar diariamente un réquiem y un avemaría por la salvación de mi alma y podrá consultar sus bibliotecas. Deberá escribir según los dictados de la reina.

¡Con qué fuerza doña Teresa seguía enclaustrada en su corazón! Le donó, lleno de sus caricias de devoción, el estandarte de Santa María que le acompañaba como paladión en las inciertas batallas. ¡Y yo podría desplazarme a San Juan de La Peña, a San Pedro el Viejo de Huesca, a Benifassá e incluso a Gratia Dei!

Como la reina, el rey mílite quiso hacerse monje cisterciense y vestir el hábito de san Bernardo. La proximidad de la muerte turba nuestras costumbres. Qué finito se sabría que en los últimos tiempos hasta en su usual y místico signo de rubricar se plasmó el cambio: desaparecieron las cuatro cruces templarias y trazaba en su lugar líneas paralelas, como las de la vida y la muerte.

Era julio cuando le llevaron las nuevas de que el infante Pedro había vencido en Luxen. Su ánimo se reforzó y recuperó la serenidad del patriarca providente. Fue el último gesto de vitalidad. A partir del día 9 ya no abandonó la cama. Una semana después presintió que su dolencia era la puerta de la muerte. Confesó varias veces con obispos, franciscanos y predicadores, oyó la misa en presencia de clérigos y barones y recibió los sacramentos de los moribundos. Miraba sereno a la lenta profecía de su agonía. Pero ni en el quicio del fosar podía permanecer pasivo. Ni una queja, ni una concesión a la veleidad de la angustia. ¡Qué gran vasallo de Jesucristo! Seguía disponiendo lo necesario para la defensa de los lugares y castillos que estaban en peligro y proveía el futuro de su hijo, el que será Pedro III de Aragón. Me cuentan que sus ojos, ayer luceros, eran lirios agostados y que, como un templario en necesidades extremas, no tremolaba ante los murciélagos de la muerte. Cuando conquistó Ciotat en Mallorca, prometió a los sitiados que el murciélago formaría parte del emblema de la ciudad, porque es un símbolo en el ideario de los sufíes, que ven en él a quien es capaz de trascender la oscuridad. Tan cercano veía el recodo del Más Allá que miraba insistente a un cofrecillo ahíto de portentosas reliquias que le enviaron de un cenobio cluniacense. No sé si su ánimo era tan vigoroso, pues a mí también quieren consolarme los que me informan.

Después comenzó su torneo con la Parca. A veces en su frente danzaba el temor. Otras, tenía la serenidad de los hombres pródigos en hechos. De pronto le llegaba una exhalación de un remoto aroma de cereal, o el perfume montañés de un sendero oscuro de boj, o el recuerdo de la lascivia quebrando la negrura de la culpabilidad. La muerte, tan abrupta, dejaba resquicios al himno hermoso que es la existencia terrenal. Los que confortaban su último calvario no cejaban de glorificar sus proezas.

En los éxtasis de la fiebre llamaba a su lado al infante Pedro y le hablaba del gobierno con la lentitud profunda de un oráculo. Sus frases tenían el perfume de la rectitud, la sinceridad de las letanías de un labriego desvaneciéndose en la inmensidad de un nublado aciago. Uno de esos días otorgó a Sarroca la absolución de todas las posibles deudas que pudiera haber contraído con él en la administración de la cancillería y de los sellos reales.

Cuando en Jacme sintió el hálito de la tumba, la puerta ciega que malogra las veredas de la tierra, su frente augusta como un torreón tomó un entrecejo severo. Muy mal se veía, pues se empeñó en nombrar albaceas a sus hijos Pedro y Jaime y en encomendarles cumplir el testamento que obraba en Poblet. Viéndolo tan caduco, los consejeros llamaron a Pedro, que estaba en Játiva y que llegó raudo el 20 de julio.

A la jornada siguiente oyeron misa juntos padre e hijo mientras Jaime Sarroca, viendo inminente el óbito, entregaba los sellos reales al notario Simón de Sant Feliu. Pero el ya desvalido Conquistador, mostrando la entereza de su educación templaria, la solidez de su ánimo, semejante a los poderosos muros de los castillos de la orden, fingió que se sobreponía al desmoronamiento y, ante las potestades allí presentes, celebró una curia sobrecogedora. Lúcido como un profeta, agradeciendo a Dios y a santa María la protección que le habían otorgado durante su vida, abdicó en su sucesor, comunicó el hecho al arzobispo de Tarragona y, como si fuera una égida celestial, tomó el hábito del císter. Sant Feliu, ceremonioso y entristecido, se dirigió al infante Pedro y le dijo:

–Rey Pedro, los sellos reales están a tu disposición.

Pero Pedro repuso pronto:

–Mientras aliente este rey invicto yo sólo puedo ser su vasallo.

Después –¡oh, tirso caído!– el muy alto señor don Jaime dijo a Pedro con la impenetrable voz de los moribundos:

–Considera, hijo mío, las mercedes y honras que de la mano de Nuestro Señor he recibido en el discurso de mi vida. Siempre me han dado victoria sobre los enemigos en mi reinado de más de sesenta años. Ante todas las cosas, teme a Dios y sírvele porque así tus reinos serán aumentados y favorecidos. Huye de la codicia y la soberbia, que son adornos funestos. Encarecidamente te mando que no tengas discordia con tu hermano Jaime, a quien dejo en herencia el reino de Mallorca, Rosellón y Montpellier. Los hermanos que se odian calumnian a sus padres. Conténtate con la principal y mejor parte de mis reinos.

Conocía lo dudosa que era la fe y amistad entre los hermanos y no veía señales de hermandad entre ellos. Por última vez encomendó al heredero que favoreciese a don Jaime Sarroca, a quien había criado desde su niñez, y al sacristán de Lérida, su hermano, y a Hugo de Mataplana, arcediano de Urgell, y a los de su Casa. Que los tuviese cabe su persona y se rigiese mediante su parecer. Después dio al infante los últimos consejos: perseverar en la fe en Dios y la fidelidad a la Iglesia, ganarse el afecto de los vasallos y mantener en la curia regia a sus hombres. Con dedos trémulos y rostro de cera, hizo un amago de bendición a su hijo y se contrajo de dolor.

Aún le mandó partir a proveer de armas y bastimentos los castillos del reino de Valencia para defenderlo de los musulmanes:

–Échalos del reino –dijo– porque mientras estén en él serán enemigos perpetuos. Benignamente los he tratado siempre y tantas veces se han rebelado. Lo mismo harán si los dejas en la tierra.

Abrió los ojos con mesura, como si viniera de los oníricos valles del trasmundo, y pidió agua en el tono de ruego con que otrora pedía protección a Jesús para entrar en lid. Y recordó al infante:

–Llévame a morir al litúrgico Poblet, allá por las espesuras de Dios, y entiérrame junto a los restos de mi abuelo Alfonso, a quien nunca conocí, que fue el primer rey de tierras hermanadas y diversas. Pero, si muero antes de que esté asentada la seguridad de esta tierra, no saques mi cuerpo hasta que la acabes y así no te ausentarás y dejarás en peligro a Valencia. No dejes sola a esta tierra ni un día. Deposita mi cuerpo en Santa María de Alzira o en la iglesia mayor de Valencia hasta que, rematada la rebelión, sea sepultado en el cenobio de Santa María.

Finalmente tomó por los gavilanes la mítica espada de Villardell, que tenía a la cabecera de la cama, y no pudo alzarla. Rememoró al ayo Montredón y el primer día de instrucción en Monzón, cuando tampoco pudo levar la espada y el maestre le inculcó paciencia. Hizo un ademán a Pedro para que la tomara y dijo con voz entrecortada por el cansancio:

–Toma esta espada mía, emblema de la victoria y del servicio a Dios. Es una cruz ensangrentada y un crucero de homenaje al Salvador. Llévala contigo y obra con valor.

La tomó el infante besándole la mano. Don Pedro se emocionó. No concebía a su padre sin espada. Arrodillado junto a su lecho, el heredero dijo:

–Rey Jaime, juro que nunca Valencia pertenecerá a los infieles. La custodiaré en tu memoria y será nuestra tierra prometida perpetua.

Así se despidió y partió hacia la frontera de los musulmanes. Todo era signo de transición del poder esos días. Simón de Sant Feliu inició el sellado de las cartas del infante Pedro con los signos reales.

La tarde moría añil y el rey Jaime, Jaume, Jacobus, en Jacme, también. Sus ojos eran luciérnagas en extenuación. Sus manos, tan fláccidas no tenían vigor para hacer la persignación.

Según las informaciones que me llegan, bien lleva a cabo Jaime Sarroca su obra, narrando las memorias de don Jaime con emotividad, para conmover al pueblo, y con sacralidad puntuosa, para asentarlo en los palios de la santidad. Erige la mitología del rey con la paciencia y pericia con que levanta un maestro cantero una seo alzada a los horizontes. El obispo canciller será eterno ejemplo de fidelidad.

Tan perentorio se sentía don Jaime que ordenó partir hacia las frascas de Poblet, allá por los montes evangélicos, para acabar sus días en religión en el monasterio. Desde su nacimiento estuvo ligado a la piedad. Toda su vida tuvo un ideal templario. Su educación disciplinada auspició el asentamiento de los dominicos y los mercedarios, con sus nuevos conceptos de lo sagrado. Pero quiso gemir sus postreras preces bajo el hábito de los cistercienses. El día 23 lo portaron a Valencia con la intención de subir por Tarragona, Valls y Montblanc al cenobio de Vimbodí. La comitiva, severa como un cortejo de ataúdes, iba tan lenta para no agravar su dolencia que semejaba una nao en un mar sin vientos. Los hortelanos acercaban a los mesnaderos custodios justas de agua de fuentes sagradas, milagrosas por sus prodigios:

–¡Dádsela al rey centauro para que cabalgue perpetuo! –clamoreaban.

Los campesinos acercaban salvillas con el pan de caridad de las rústicas misas de las ermitas:

–¡Toma este pan bendito, tú que nos has bendecido con tu perseverancia de rey!

Las lágrimas acudían irremediables al rostro demacrado de don Jaime. Esos tributos de admiración de las gentes del pueblo le sabían a las parábolas de amor del Salvador.

Pero el rey nómada no pudo completar el viaje porque su enfermedad se agravó.

Sus tres últimos días tuvieron la placidez de lo que se acepta como irremediable. Llamaba a sus íntimos uno a uno y transcurría largo rato en el silencio de dos ante la invencible muerte. Le oyeron decir tenuamente:

–¡Qué hermosa eres, tierra, en el Teruel infinito donde acaban los páramos de Monreal, y el Alfambra y el Turia se tiran hacia abajo buscando el mar, donde la luminosidad y el frío defienden tanto como las murallas; qué virginal en Mallorca, qué humana en Valencia, qué dulce en Toulouse o Montpellier, qué proveedora en Barcelona o Pallars! Cristiana o sarracena, sembrada o de pastos, de forestas o de mar.

Tenía remembranza de sus vastos territorios. Había sido un constante trotero de sus parajes, un jinete enardecido enhebrando las divisorias de los reinos. Ha sido señor de países, como un dios de territorios. Ha conquistado y heredado, ha repartido, cedido, quitado o empeñado. La tierra… ¿Alguna vez ha gobernado para ella? Extraña confesión esas palabras suyas, que no se saldará en sacramento de penitencia. Alegaciones de un rey que no oirán sus vasallos.

Otro día creyó ver en el dintel nebuloso del más allá a su ayo Guillén de Montredón. Sus ojos temblaban como cirios en letargo, como los que su madre María puso, en su natalicio, para hacer un sortilegio y ponerle un nombre. Balbució por las comisuras enjutas:

–Leones en la guerra y corderos en el claustro. Mis templarios... Rezad por mí, mis templarios.

Finalmente la crispación de la muerte provocaba ya ensoñaciones. Alzó sus manos espectrales como buscando el confortamiento de alguien a quien veía en el ensueño de las adormideras del más allá: por un camino angosto, bordeado de amapolas, venía la Virgen María pero, al llegar a su lecho, se transformaba en Violante y le tendía sus brazos. Junto a ella iba el Nazareno, pero al aproximarse a él sus rasgos se convertían en los de Ferrán. Éste le sonreía y Jaime sentía que la losa del remordimiento se hacía leve y que las escalas de la gloria fulgían para él. «El muy alto señor don Jaime», moribundo, extendía sus brazos penitenciales buscando los generosos empíreos.

Sarroca finaliza su Libro de los hechos, contando la muerte de en Jacme a otros, ya sin artificios literarios. Ya no es el rey quien escribe. El último párrafo de su obra ya no pertenece al rey conquistador, sino a un vasallo:

Y aquí en Valencia, el año de MCCLXXVI, VI para las calendas de agosto, el noble don Jaime, por la gracia de Dios rey de Aragón, conde de Barcelona y de Urgell y señor de Montpellier, pasó de este siglo: cuius anima per misericordiam Dei sine fine requiescat in pace. Amen.

En Valencia, el 26 de julio, un día después de la festividad de su apóstol onomástico Jacobus, la muerte tomó imperceptiblemente el cuerpo del «muy alto señor don Jaime», como su última amante. Sus manos huesudas, cárdenas como lirios estrangulados, asían el tosco crucifijo que le había traído su hijo Ferrán de Oriente. En su último estertor las llamas de los cirios temblaron de piedad, como acogiendo su alma. Su ángel de la guarda estaba exhausto. El rey de Aragón, Cataluña y Valencia quedó plácido. Los presentes se acogieron a la trascendencia. El sol daba en las cristaleras con la tristeza de un milagro tardío. Acabó el rey niño entristecido por la orfandad, el adalid deslumbrante capaz de alcanzar las cumbres majestuosas de las epopeyas, el rey que ni de anciano lloró por sus tierras.

Así habló de su ida el maestro franciscano que elevó uno de los responsos:

Parece que el albor de la vida se hace velo negro y la dulzura, ausencia. El pétalo cae de la flor y la luz se hace sombra oscura. Parece sofocada la sed de justicia y volcada cruelmente la copa de la vida. Pero ha nacido otra presencia silenciosa y otra sed de vida. Vive en Dios el rey Jaime de Aragón.

El arzobispo de Tarragona, compungido, imprecó la misericordia divina.

–Dios, que es esencia, comprenda la esencialidad de tu vida y perdone tus pecados. Descansa en paz, rey de Aragón y Valencia, conde de Barcelona y Urgell, señor de Montpellier, nómada de tus tierras.

Yo, que lo amé abnegado, añado hoy:

–Ojalá lo acompañe el denodado Hércules, pues ha tenido, y no lo ha rehuido, el pesaroso trabajo de regentar con dignidad un gran reino. Ojalá lo acompañe Homero el epopéyico y recite versos de sus proezas, equiparables a las del mirmidón Aquiles, hijo de dioses.

La comitiva del duelo la encabezaban la señal real, su escudo y una decena de caballos a los que habían cortado la cola, portando su féretro. Detrás, todos compungidos. El cadáver fue depositado ante el altar mayor de la seo de Valencia. ¡Qué incienso sobrenatural las preces! La ciudad guardó luto tres días.

Doña Teresa lloró la muerte de don Jaime y dispuso funerales y trentenas en el monasterio de Gratia Dei en sufragio de su alma. Poco después hizo testamento, dejando sus bienes a sus hijos en recíproca sucesión, al monasterio de Gratia Dei, a Poblet, a Santo Domingo de Huesca, Santo Domingo de Valencia y a los monasterios más pobres del Císter de Aragón, Cataluña y Navarra.

También lloró doña Sibila de Saga, cuyo ascendiente es respetado tras la muerte del rey y que mantiene cordialidad con Pedro III de Aragón.

Adiós al rey conquistador. El viento de las sierras será perpetuo antifonario de sus gestas. Ganó tres reinos a los musulmanes pero el de Murcia lo regaló a Castilla. También perdió este rey cruzado. Perdió los condados allende los Pirineos, perdió la tierra de Oc y Provenza y dividió sus tierras. Yo, Aymerico de Botayuela, trovador a partir de esta obra, pido al pueblo indulgencia para él por otro reino que dejó masacrar. En mi nombre y en el de tantos literatos sacrificados. No luchó con pundonor templario por la mejor patria que podemos obtener los humanos: la libertad. Estaba en el Languedoc. No la trajeron los cátaros, pues ya existía. Por eso ellos y otros muchos pensadores pudieron manifestarse.

Adiós al rey templario. Numerosas son sus hazañas y ahí quedan. Cuantiosos son también sus secretos, que posarán con él en Poblet, hechos alabastro o podredumbre. Pensarán muchos que ha sido un rey superficial y guerrero, pues en su Libro de los hechos y en el mío faltan sus silencios.

Adiós al rey solitario. Parece que los reyes, no sé por qué dual fortaleza, están por encima de los demás, como si los cátaros tuviesen razón y fuesen varios los dioses que influyen en sus decisiones. A don Jaime le tocó vivir con asustados cátaros, calculadores musulmanes, esforzados judíos, lúcidos templarios, mercaderes atrevidos, orgullosos tenentes, insondables eclesiásticos, doctos predicadores y dulces franciscanos. ¡Con tantos y tan solo! Los asuntos del alma, sobre todo los de las dudas, los injustos y los pecaminosos, no hay amanuense que sepa transcribirlos. Tal vez nadie supo nunca quién era en Jacme. Si acaso, sus mujeres.

Adiós al rey nuestro. Nuestro a pesar de que, según fue creciendo, fue yéndose de Aragón. De niño amaba sus tierras altas. De joven prefirió Lérida y olvidaba el Languedoc y los condados ultrapirenaicos. De maduro, prefirió Barcelona y el mar. Finalmente, Valencia. Ahora, ¿dónde está el rey nómada?

Hoja de guarda.

El 28 de agosto Jaime Sarroca rindió cuentas al rey Pedro III de Aragón de sus dos últimas actuaciones como servidor real. Le entregó el excedente del dinero que le había confiado el administrador Pere de Ginebret para los gastos del sepelio y sepultura de don Jaime. Le confió también la última parte del Libro de los hechos acontecidos en la vida del muy alto señor don Jaime. Copias en catalán y aragonés fueron depositadas en el cenobio de Poblet para ser vertidas al universal latín. En su Libro no menciona a doña Teresa. ¿Será el castigo de Sarroca a la reina leprosa por haber apoyado el libro del literato Aymerico de Botayuela?

Después de que mosén Sarroca hubiera retirado todos sus efectos personales de la cancillería y los hubiera llevado
a sus casas de Lérida, surgieron en el palatium comentarios y sospechas acusándolo de aprovechamiento ilícito de fondos y de haberse apoderado de bienes de la escribanía. El 11 de noviembre el rey Pedro ordenó al obispo de Lérida, Dalmau de Vilarasa, y al jurista Joan Forano que registraran las casas de Lérida y sus cofres, hicieran una data rigurosa de lo que allí guardara y embargasen esos bienes hasta que él decidiera. La investigación probó la honestidad de Sarroca, tras lo cual su relación con el nuevo rey fue cordial aunque distante.

Mientras el infante Pedro cabalgaba hacia Zaragoza, para ser coronado rey en la seo de El Salvador, meditaba con un reino desde Albi y Toulouse hasta Murcia, desde la frontera de Navarra y Castilla hasta Sicilia. Quería ser un centauro espléndido como su padre y tener como bridas al anchuroso cierzo, ese latido violento de Aragón y Cataluña. El legado del pasado pervivía en él y en otros muchos catalanes y aragoneses. Querencia, raíz; ésa es la fuerza de la tierra.

Por decisión de la reina doña Teresa Gil de Vidaure, la dama que tanto ha amado a don Jaime y que es aragonesa, este Libro oculto de Jaime el Conquistador, de Aymerico de Botayuela, se salvaguardará en el cenobio de Santa María de Sigena. Es el lugar donde comenzó a fraguarse y, en esos relicarios de la ontina, salvará los siglos. Allí se guardan los secretos de las tierras de la Casa de Aragón.

Fiat: Moncada, senescal.

APÉNDICE

GLOSARIO DE VOCES

ABOLORIO: Derechos de los ascendientes. Abolengo. Voz aragonesa.

A CLAU DE O REINO: La llave del reino. Locución aragonesa.

ALZADA: Resguardada, recogida. Voz aragonesa.

AMOROSIAR: Acariciar. Voz aragonesa.

ANDAR O TRILLO POR AS PIEDRAS: Suscitarse la pendencia. Locución aragonesa.

ARZIELLO: Método tradicional de cazar tordos.

ASSAG (O ASSAI)– Modo platónico de entender el sexo; pruebas amorosas. Voz occitana.

BANZO: Enfermedad de las ovejas. Voz aragonesa.

BASTAIXOS: Porteadores. Voz catalana.

BATLE: Como el aragonés baile. Encargado de una bailía o zona geográfica, donde administra por delegación los bienes del rey. Voz catalana.

BELLATOR: Alusivo a la guerra. Voz latina.

BERDIASCO: Vara verde, lozana. En sentido figurado emblematiza la lozanía de la adolescencia. Voz aragonesa.

BOTICO: Odre. Voz aragonesa.

BOVAJE: Impuesto sobre las yuntas de bueyes que se daba al rey en Cataluña y Aragón. Del catalán bovatge.

BRESCA: Miel virgen. Lo más puro de la miel. Voz aragonesa.

BRESSOL: Cuna. Voz catalana.

BUEN IMPLAZ: De buen talante. Hacer una cosa con complacencia. De buen grado. Voz aragonesa.

CABALERO: Varón que, gracias al cabal adquirido con su denuedo, podría erigir casa propia y casarse, cuando por nacimiento estaba destinado a ser segundón con dos opciones: emigrar o quedar de solterón o tión en la casa natal. Voz aragonesa.

CADÍ: Juez civil. Voz de origen árabe.

CORRALIZA: Corral rústico en pleno monte. Voz aragonesa.

DEUS LO VOL: Corrupción del grito de los cruzados, que significa «Dios lo quiere». El viejo lema de la primera cruzada era «Dieu le voit». Voz aragonesa.

DESEIXEMENT: Desnaturarse un noble del rey. Voz catalana.

DUCTUS: Inclinación de las letras en la caligrafía medieval monástica. Voz latina.

DUEÑA: En algunos cenobios femeninos medievales de Aragón este término equivalía a monja de alto linaje. Voz aragonesa.

DULERO: Oficial que cuidaba la dula, los hatos comunales. Voz aragonesa.

ELONGAMIENTO: Figura jurídica aragonesa, mediante la cual el rey podría condonar una deuda. Voz aragonesa.

EN JACME: En catalán y provenzal medieval, señor, don Jaime. Voz catalano-provenzal.

ENCANTARIAS: Espíritus y númenes femeninos vinculados a la naturaleza. Voz aragonesa.

ESPONDALERO: Testigo de las últimas voluntades de un moribundo. Voz aragonesa.

ESTROLOGUIADOR: Componedor de rimas, versos y pareados. Voz aragonesa.

EXTREMADURA: En la época medieval, territorio extremo donde confrontaba la jurisdicción de los musulmanes y los cristianos.

FABLIAUX: Poema narrativo. Voz occitana.

FALAGUERA: Hechizo, arrobamiento de amor. Viene de las propiedades mágicas que se atribuían a la «felequera» o helecho. Voz aragonesa.

FALZIÑO: Pájaro llamado en castellano vencejo. Voz aragonesa.

FATO: Alelado, corto de juicio. Voz aragonesa.

FONDAMENT: Fundamento, cimiento. Voz catalana.

FRATICELLI: Secta religiosa medieval.

FUEGOS ENCENDIDOS: Giro literario que hace alusión al número de casas habitadas en un pueblo. Expresión aragonesa.

GUALLARDO: Hermoso, gallardo. Voz aragonesa.

GUAITA: En las instituciones pastoriles de la trashumancia, el que se encargaba de ir a ver los pastos y vigilar los senderos. Voz aragonesa.

GUARÁN: Animal hermoso, complexo. En sentido translaticio se aplicaba a los hombres atléticos. Voz aragonesa. En el ámbito militar, soldado al acecho durante la noche.

INCONTINENT: A continuación, de inmediato. Voz aragonesa.

ISHA: La quinta oración diaria musulmana, que se hace a la noche y mirando a La Meca. Voz árabe.

JOCULATORES: Juglares. Voz latina.

LABORATORES: Labradores, trabajadores del campo. Voz medieval latina.

LAY: Tipo de composición métrica de los trovadores del amor cortés. Voz occitana.

LOLAS: Abuelas. Voz aragonesa.

LUMELLUM: Instrumento de los scriptoriums medievales, que servían para raspar erratas y borrones. Voz latina.

MALLÁU: Animal con la piel o el pelo moteado, manchado de colores. Voz aragonesa.

MALLOS: Montes enhiestos. Abruptos, cortados a pico. Voz aragonesa.

MANCHAR: En las fraguas, acción de mover el enorme fuelle. Voz aragonesa.

MAQUAMA: Tipo de versificación árabe. Voz árabe.

MAYENCOS: Avenidas de los ríos pirenaicos a causa del deshielo. Voz aragonesa.

MERCALIS: Mercaderes. Voz latina.

MOAXAJAS: Tipo de composición poética. Voz árabe.

MOSÉN: Título dado a los clérigos en el antiguo reino de Aragón. Voz aragonesa.

OPUS ANGLICANUM: Tipo de bordado. Voz latina.

ORACHE: Tiempo, ambiente climático. Voz aragonesa.

PAHER: Dignidad civil encargada de velar por la paz en la antigua Corona de Aragón. Voz catalana.

PALATIUM: Miembros del cortejo real. Voz latina.

PANEGYRIA: Alabanza, loa. Voz griega.

PARDINA: Casa aislada dedicada a labores agropecuarias. Voz aragonesa.

PASTORELA: Composición poética provenzal que refiere el encuentro de un caballero y una pastora.

PEIRÓN: Cruz o pilar que contiene la imagen de un santo. Voz aragonesa.

PIRMAS: Deudas. Voz aragonesa.

PLIEGA: Ajuar. Voz aragonesa.

POBRACHA: Se dice con ternura y consternación de alguien que sufre. Voz aragonesa.

PREGUERA: Contribución. Voz catalana.

PRETZ: En literatura del amor cortés, prestigio, honra, honor. Voz occitana.

RAMPALLO: Racimo. Voz aragonesa.

RECÁU: Plato fuerte, de gran energía nutritiva. Voz aragonesa.

RETOLICAS: Se dice de quien es dado a la facundia y a la fabulación. Es corrupción de la palabra «retórica». Voz aragonesa.

ROYO: Rojo, rubio. Voz aragonesa.

SANMIGALADA: Otoño. Comienzo del año agrario. Voz aragonesa.

SARDAS: Monte bajo poblado de matorral. Voz aragonesa.

SCRIPTOR: Escritor, amanuense. Voz latina.

SERVENTESIO: Estrofa de los trovadores del amor cortés variante del cuarteto. Voz occitana.

SINSUSTANCIA: Desubstanciado, lerdo. Voz aragonesa.

SOBREJUNTERO: En el reino de Aragón, representante del rey en una determinada zona geográfica. Voz aragonesa.

TARIDA: Galera para transportar caballerías. Voz de origen árabe.

TAULA DE CULLIDA: En la sociedad medieval de Teruel, tributo pastoril. Voz aragonesa.

TENER A DIOS DE A GARRA: Creer que uno tiene todos los medios a su favor. Ser engreído. Giro costumbrista aragonés.

TESSERARIUS: Equivalente a «mensajero». Voz latina.

TOZAL: Colina baja. Aragonesismo.

TRES PIEDRETAS: Metonimia de la muerte. Las tres piedretas aluden a los pináculos que exornan la entrada de los cementerios. Giro aragonés.

TREUTO: Censo, catastro (del latín tributum).

TROVAR CLUS: Trovar cerrado, en oposición al leu. Estilo complejo, metafórico, conceptista. Voz occitana.

USATGES: Usos, costumbres. Voz catalana.

UXERS: Galeras gruesas. Voz catalana.

VEGUER: Dignidad civil. Voz catalana.

VITELOS: Pieles de becerro usadas para elaborar pergaminos. Voz latina.

VOCEROS: Abogados. Voz aragonesa.

WALI: Gobernador musulmán. Voz árabe.

ZARQUINAZO: Golpe seco, duro, dado con el revés de la mano. Voz aragonesa.