EL OTRO CANON DE SHERLOCK HOLMES

Sir Arthur Conan Doyle y otros autores

Introducción:
Alberto López Aroca

Traducción:
Javier Jiménez Barco

Ilustraciones interiores:
Frederick Dorr Steele

Aunque muchos aficionados al detective de Baker Street desconocen este dato, Sir Arthur Conan Doyle escribió cierto número de piezas protagonizadas por Holmes que no han sido incluidas en el canon holmesiano. Cada una de esas piezas posee su propia historia, así como sus propios motivos particulares por los que no fueron incluidas en el canon, pasando a engrosar las filas de esa legión de historias apócrifas holmesianas, las cuales conforman, de por si, un canon aparte. Un canon en el que, además de las citadas piezas del propio Doyle, colaboraron otros muchos autores, desde Robert E. Howard, o Robert Bloch, hasta Michael Moorcook, Manly Wade Welman o Philip José Farmer, por citar sólo a algunos de los muchos que aparecen en este volumen. Y es a este nuevo canon holmesiano de apócrifos y pastiches, al que deberá de acudir el lector si desea conocer los detalles del encuentro de Holmes con otros personajes míticos: desde Raffles hasta Aleister Crowley, pasando por Lord Greystoke (más conocido como Tarzán de los Monos), el aviador G-8, La Sombra, Arsene Lupin, el ya decrépito brigadier Gerard, el profesor Challenger y sus amigos... y es también en estas páginas donde los lectores podrán conocer al fin los enigmáticos casos de la rata gigante de Sumatra, la desaparición de James Philimore, el gusano desconocido para la ciencia, la última misión del malvado Von Bork o el final postrero del genio James Moriarty.

LOS LIBROS DE BARSOOM

Colección dirigida por la redacción de la revista Barsoom.
Barsoom es una publicación de la Hermandad del Enmascarado, una asociación cultural sin ánimo de lucro, cuyo propósito es promover y rescatar la literatura popular, el pulp, el folletín y la novela popular española.

Ilustración de cubierta:

Jim Steranko para "Revenge of the Hound"

Títulos originales

"The Field Bazaar" en Student, 14 de noviembre de 1896; "The Tall-Man (synopsis)" escrito sobre 1900, descubierto y publicado en 1940; "How Watson Learned the Trick" en "The Book of the Queen's Dolls' House Library", junio de 1924; "An Intimate Study of Sherlock Holmes" en Detective Story Magazine, 18 enero 1915; "Studies in the Literature of Sherlock Holmes", en The Blue Book 1912; "Open letter to doctor Watson", 1902; "The Napoleon of crime", The Pamphlet House 1953; "My Evening with Sherlock Holmes" en "The Speaker", 28 nov. 1891; "The Man Who Bested Sherlock Holmes", en Tit-Bits, 27 oct. 1894; "The Unmasking of Sherlock Holmes", en The Critic feb. 1905; "The Recrudescence of Sherlock Holmes", en Life #24, 18 oct. 1894; "Sherlock Holmes and Brigadier Gerard", en Tit-Bits, 3 oct. 1903; "From the Diary of Sherlock Holmes" en "Eye-Witness", 23 nov. 1911; "The Adventure of the Mona Lisa" en Ellery Queen's Mystery Magazine V18.#16, dic. 1951; "The Adventure of the clothes-Line", en "The Century", mayo 1915; "The Recrudescence of Sherlock Holmes", en SF Examiner 22 ago. 1908; "The Mystery of the Queen's Necklace" en The Tattler, the Brownwood High School paper, 1 de marzo de 1923; "A Letter from Mycroft Holmes", en Fistula, 1968; "La Aventura de los recién casados desnudos" en el blog 221B (Sherlock Holmes y su mundo), 14 de junio de 2011; "The Adventure of the Bogle Wolf, en "Illustriuos Client’s Second Case-Book", 1949; "The Affair of the Aluminum Crutch", en "Palm Springs News," febrero y marzo de 1936; “Sigerson (A Canonical Kipling)", en Baker Street journal V35,#l, marzo de 1985; " The Adventure of the Dorset Street Lodger", en The Mammoth Book of New SH Advs #12; "The Resources of Mycroft Holmes", en "The Bookman," dic. 1903; "The Adventure of the Remarkable Worm", en "The Misadventures of Sherlock Holmes" (Ellery Queen), 1943; "The Brothers' Gold Mine" en “Slierlock Holmes in Russia" (Ausvaks), diciembre 2008; "The Adventure of the Circular Room", en Baker Street journal V01,#03, julio de 1946; "The Ruby of Khitmandu", en "The Bookman", abril 1932; "The Anomaly of the Empty Man", en Fantasy & Science Fiction, abril 1952; "The Adventure of the Warwickshire vortex" en "The Improbable Adventures of Sherlock Holmes" (J.J. Adams), 2009; "The Footprints on the Ceiling", en "RATHER LiKE...", Londres, 1920; "The Adventure of the Second Anonymous Narrator" en Sherlock Holmes SF Fanthology #3; "The Adventure of the Peerless Peer", novela, abril 1976; "The Man Who Was Not Dead" ("But Our Hero Was Not Dead"), en Argosy, 8 agosto de 1941; "The Adventure of the Illustrious Impostor", en "The Misadventures of Sherlock Holmes" (Ellery Queen), 1943; "The Singular Affair of Mr. Phillip Pott", en Baker Street journal V02,#2, abril 1947; "The Dynamics of an asteroid“ en baker Street journal, octubre 1953; "The Case of the Missing Patriarchs" en "Sherlockiana", edición privada de 1934.

© Del Texto: sus respectivos autores.

© De la Introducción: Alberto López Aroca.

"From the Diary of Sherlock Holmes" © Traducción: Alfonso Nadal.

"The Affair of the Aluminum Crutch" ©Traducción: Manuel Burón.

Diálogos de "Private Life of SH" © Traducción: Beatriz Bejarano del Palacio.

© Resto de las traducciones: Javier Jiménez Barco.

© De la edición: La Hermandad del Enmascarado,

Bilbao, Madrid, febrero 2015
Impreso en España — Printed in Spain

Reservados todos los derechos. Conforme a lo dispuesto en el artículo 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de soporte, sin la preceptiva autorización.

Introducción:
Por qué nadie pensó antes en hacerlo

por

Alberto López Aroca

"Por qué nadie pensó antes en hacerlo, eso es algo que nunca entenderemos".

Ellery Queen, introducción a

The Misadventures of Sherlock Holmes, 1944

En España y en los países de habla castellana, el aficionado a la figura del Maestro de Baker Street —el aficionado de verdad, el que acumula ediciones distintas del Canon Sherlockiano y elabora listas con todo el material que le gustaría poseer y que nunca, nunca, nunca caerá en sus manos— es muy consciente de las escasas compilaciones antológicas de pastiches cortos de Sherlock Holmes que existen en nuestro idioma. Ese aficionado maneja los dos volúmenes publicados por la editorial Valdemar —el excelente Los casos nunca contados por el doctor Watson de Richard Lancelyn Green (Madrid: Valdemar, 1993, colección Los archivos de Baker Street n°ll) y el mediocre Las nuevas aventuras de Sherlock Holmes de Martin Greenberg (Madrid: Valdemar, 1992, colección Los archivos de Baker Street n°7)—; así como alguna de las diversas ediciones de Las hazañas de Sherlock Holmes, una docena de aceptables recreaciones realizadas al alimón por John Dickson Carr (en mayor medida, pues la mitad de los relatos se deben a su pluma) y por Adrián, hijo del doctor Conan Doyle. Con suerte también habrá caído en sus manos el volumen Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio que Ediciones Júcar publicó en 1986, o el muy discutible y demasiado específico Sombras sobre Baker Street (con Holmes envuelto en las brumas creadas por H.P. Lovecraft) publicado por La Factoría de Ideas en 2006. Y el resto serán libros de relatos holmesianos escritos por autores españoles como Carlos Pujol (Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes; Palencia: Editorial Menos Cuarto, diciembre de 2007) o las maravillosas humoradas de Enrique Jardiel Poncela (Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, que cuenta con numerosas ediciones), pues la mayoría de pastiches breves, sean sus originales en inglés, en francés o en castellano, andan desperdigados entre una miríada de revistas, fanzines y antologías no específicamente sherlockianas.

Eso sí, el aficionado puede llenar una piscina olímpica con novelas apócrifas sobre Sherlock Holmes, arrojarse de cabeza en ella y bucear entre las obras de Nicholas Meyer, Rodolfo Martínez, H.F. Heard, Robert Lee Hall, Fred Saberhagen, Javier Casis, Francesc Lecaye, Jamyang Norbu, Cay Van Ash, Kurt Matull y la factoría alemana, el autor que firma este prólogo, y así hasta jamás completar una imposible lista de autores de todo el mundo.

* * *

De las sesenta historias que componen el Canon, tan sólo cuatro de ellas son novelas con todas las de la ley, lo cual nos deja con la friolera de cincuenta y seis cuentos canónicos de Sherlock Holmes. El avisado lector tendrá que tener fe en nuestra palabra cuando le digamos que, en cuanto a la ingente producción pastichera holmesiana que existe —y que se sigue produciendo y reproduciendo en el mundo, puede que al ritmo de una aportación diaria como mínimo, de acuerdo con Joan Proubasta—, también hay muchos más pastiches cortos (cuentos) que novelas. Y sin embargo, en España estas obras rara vez se seleccionan y compilan en volúmenes como el que el lector tiene entre sus manos. (Podemos añadir que en España, la industria editorial dejó de apostar por el género del relato corto hace muchos años. Pero ese habrá de ser un Caso Mencionado Pero No Contado que podríamos titular De esos polvos vienen estos lodos).

En los Estados Unidos y en Inglaterra hay autores que se han especializado en cultivar el género del pastiche breve —June Thomson y Dennis O. Smith son dos destacados exponentes—, y las antologías de relatos escritos ex profeso o compilaciones de cuentos publicados en esta o aquella revista se cuentan por docenas desde hace años. Martin Harry Greenberg, que debutó como antologo holmesiano en la ya mencionada Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio (Sherlock Holmes Through Time & Space, 1984), ha antologizado —"solo o en compañía de otros" — The New Adventures of Sherlock Holmes (1987), y cuya versión en castellano es Las nuevas aventuras de Sherlock Holmes (op.cit.); Holmes for the Holidays (1996); More Holmes for the Holidays (1999); Murder in Baker Street (2001), Murder, My Dear Watson (2002); Ghosts in Baker Street (2006); Sherlock Holmes in America (2009), y posiblemente alguna más que nos hemos dejado en el tintero. El canadiense Charles Prepolec ha preparado al menos cinco antologías de relatos sherlockianos desde que editó Curious Incidents en el año 2002; Michael Kurland tiene en su haber otro par de antologías (además de un puñado de novelas y relatos propios centrados en la figura del profesor Moriarty); y Marvin Kaye ha hecho lo propio en selecciones de los dos tipos citados: las que recopilan pastiches clásicos y las que reúnen textos escritos en exclusiva para la edición.

Como el lector podrá imaginar, las compilaciones mencionadas son la punta del iceberg.

Resulta inexplicable que, tras la aparición en España del seminal pastiche Sherlock Holmes de Baker Street de William S. Baring-Gould (de la mano de Valdemar y con traducción de Cristina Macía) en 1991¹, y con la cantidad de información bibliográfica pastichera clásica que dicho volumen contiene, no hayan aparecido desde entonces versiones al castellano de antologías míticas como The Misadventures of Sherlock Holmes de Ellery Queen (1944) o The Science-Fictioml Sherlock Holmes de The Council of Four (1961). Y eso sólo por mencionar dos de las más célebres, raras, antiguas y mejores.

Para el aficionado que mencionábamos líneas más arriba, ese que no lee en inglés y llora en soledad y protesta en público porque sabe que existen pastiches sherlockianos escritos por Philip José Farmer, Anthony Boucher, Michael Moorcock, Fritz Leiber, Richard Lupoff, H. Bedford Jones y Robert Bloch (por citar algunos nombres célebres), así como aproximaciones y estudios clásicos e imprescindibles sobre el universo del 221b de Baker Street —que también tienen su espacio en este volumen—, es esta antología, única en idioma castellano, necesaria para rellenar esos molestos huecos bibliográficos donde las telarañas ya se han aposentado, y aplaudida desde el mismo momento en que se anunció su aparición.

Como Ellery Queen, nos preguntamos: "¿Por qué a nadie se le ocurrió antes hacerlo?" Y sólo podemos responder: "Con el libro entre las manos y la promesa del editor de proseguir esta maravillosa labor, ¿a quién le importa ya?"

Pues por fin, después de años y años de espera, vamos a ver en castellano los pastiches más raros, antiguos y mejores. Los más deseados. Los más desconocidos. Los más esperados.

Los autores compilados y
sus pastiches

I

El primero de nuestros autores no es otro sino Arthur Conan Doyle ¿Es posible, incluso en sentido estricto, que el creador de Sherlock Holmes escribiera pastiches holmesianos? O por el contrario, ¿estamos ante historias que deberían incluirse en el Canon y que, por diversas razones, se han quedado fuera? Esta es una vieja cuestión que lleva a las discusiones más encendidas entre diletantes y expertos. El Canon está compuesto, como ya hemos dicho, por sesenta historias, pero Doyle dedicó a Sherlock Holmes algunas otras piezas que no aparecieron ni en forma de novela, ni en The Strand Magazine. Están las obras de teatro El diamante de la corona (1921, en la cual Doyle se basaría para editar el texto canónico de "La aventura de la piedra de Mazarino"²) y The Speckled Band (1902, que adapta "La aventura de la banda moteada"), así como la rarísima y polémica Angels of Darknes: A Drama in Three Acts (redactada en Bush Villa, Southsea, en algún momento entre 1885 y 1890), protagonizada por el doctor Watson y en la que el Gran Detective brilla por su ausencia³. Y por supuesto, existen los dos "relatos de Holmes sin Holmes", o al menos "con Holmes implícito", que son "El hombre de los relojes" y "El tren especial desaparecido" (ambos publicados en The Strand Magazine en 1898, y traducidos en castellano en diversas ocasiones). Pero ¿qué sucede con las dos piezas breves que tienen por protagonistas a Holmes y a Watson y que, por avatares del destino, por voluntad del Agente Literario, y quizás por puro hábito, han quedado fuera de las compilaciones canónicas?

"El bazar deportivo" se publicó originalmente en la revista universitaria The Student, el 20 de noviembre de 1896, y Doyle la escribió para ayudar a la Universidad de Edimburgo a ampliar su campo de criquet. Otra de estas brevísimas "viñetas" (como las denomina Marvin Kaye en el magnífico The Gavie is Afoot de St. Martin's Press, 1995), titulada "De cómo Watson aprendió el truco", fue escrita en 1922 por encargo de la princesa María Luisa de Schleswig-Holstein para engrosar la célebre Casa de Muñecas de la Reina María de Teck, consorte del rey Jorge V del Reino Unido. El relato se publicó por primera vez en The Book of the Queen's Dolls' House Libran/ (1924), que contenía otras colaboraciones de la biblioteca de la caprichosa casa de muñecas, escritas por autores como J. M. Barrie y Rudyard Kipling (entre otras grandes plumas), y poco después en el New York Times del 24 de agosto del mismo año.

La presente antología se abre con las citadas piezas "deuterocanónicas", y también se recupera en este volumen la sinopsis de "La aventura del hombre alto", un pequeño esqueleto guardado en el armario de Doyle y descubierto por el biógrafo Hesketh Pearson: se trata de la estructura para una Aventura Jamás Escrita cuyo título original, "The Adventure of the Tall Man", es cosa del investigador y compilador Peter Haining. El fragmento, hallado por Pearson hacia 1940, estaría redactado cerca del año 1900, y el difunto Richard Lancelyn Green puso en duda la autoría de Conan Doyle en The Uncollected Sherlock Holmes (Penguin, 1983). Por supuesto, esto no ha detenido a los audaces pasticheros deseosos de nuevas historias holmesianas, y algunos han ejecutado su propia versión del relato: el primero de ellos fue Robert A. Cutter en su antología Sherlockian Studies: Seven Pieces of Sherlockiana (Baker Street Press, 1947), que incluye el pastiche titulado "A tall adventure of Sherlock Holmes" basado en este fragmento.

II

Además, el editor ha incluido en este volumen una selección de ensayos que se abre con la pieza clásica "Un estudio íntimo de Sherlock Holmes", escrita por el mismo Conan Doyle y publicada en The Strand Magazine (diciembre de 1917, pp. 531-535⁴), y que continua en el seminal "Un estudio de la literatura de Sherlock Holmes" de monseñor Ronald A. Knox, piedra Rosetta de los Escritos sobre los Escritos que se presentó ante el Gryphon Club en 1911, se publicó en The Blue Book Magazine en 1912, y que contra toda probabilidad permanecía inédita en castellano. Además, se ha rescatado la "Carta abierta al doctor Watson" de Frank Sidgwick (Cambridge Review, 23 de enero de 1902), el breve texto que inauguró el género de los estudios sherlockianos; así como una pequeña obra maestra de uno de los más célebres Irregulares de Baker Street y editor de la mejor época del Baker Street Journal (en adelante, BSJ), Edgar W. Smith: se trata, por supuesto, de El Napoleón del Crimen, publicado para los Baker Street Irregulars como volumen unitario e ilustrado por el autor para The Pamphlet House en 1953, y que es un esbozo de biografía del autor de Dynamics of an Asteroid, el profesor James Moriarty.

III

Y ya en el terreno del pastiche "con todas las de la ley" (aunque quizá este no sea el modo más adecuado de calificarlo), esta compilación se abre con la más antigua de las historias no autorizadas ni escritas por Doyle, "Una tarde con Sherlock Holmes", que se publicó en la revista The Speaker el 28 de noviembre de 1891, esto es, cuatro meses después de la aparición de "Un escándalo en Bohemia" en The Strand Magazine. Esta pieza fue descubierta por John Gibson y Richard Lancelyn Green y fue publicada en la inencontrable antología de pastiches y parodias incunables My Evening With Sherlock Holmes (Londres: Ferret Fantasy Ltd., 1981), donde los compiladores la dieron por anónima. No obstante, en fechas recientes apareció el volumen Arthur Conan Doyle: A Life in Letters (Harper Press, septiembre de 2007), donde John Lellenberg, Daniel Stashower y Daniel Foley recopilaron la correspondencia personal del Agente Literario junto con numeroso material inédito, y en una carta de Conan Doyle a su madre fechada el 6 de enero de 1892 (apenas un mes después de la aparición do "Una tarde con Sherlock Holmes"), el autor dice que "fue Barrio quien escribió el chiste sobre Holmes en The Speaker”. Este Barrie es, por supuesto, su buen amigo James Matthew Barrie, autor de al menos otros dos pastiches sherlockianos —"La aventura de los dos colaboradores", escrita para Doyle en 1893, y "El difunto Sherlock Holmes", publicada en la St. James's Gazette el 29 de diciembre de 1893 y firmada por Our Own Extra-Special Reporters⁵ —, aunque Barrie es más conocido como el cronista del País de Nuncajamás, del capitán Garfio y de cierto niño que nunca creció.

Otras piezas tempranas que se incluyen son "El hombre que superó a Sherlock Holmes" de Joseph Barón (Express and Advertiser, 17 de diciembre de 1892⁶) y "La recrudescencia de Sherlock Holmes" de Frank Marshall White (Life n°24, 18 de octubre de 1894). De Barón nada sabemos con certeza —quizá se trate del mismo Joseph Barón que en 1892 escribió la letra de la canción "Put a Penny in the Slot", compuesta por Dovey Wiltshire—, y con respecto a Frank Marshall White, parece que fue un periodista especializado en sucesos delictivos, pues hemos localizado algunos trabajos suyos que apuntan en esa dirección.

"El desenmascaramiento de Sherlock Holmes" de Arthur Chapman se publicó en The Critic (febrero de 1905). Esta pieza, obra de un curioso autor norteamericano, cowboy y poeta por más señas, ostenta el honor de cruzar los pasos del Maestro de Baker Street con su más ilustre predecesor literario, nada menos que el chevalier Auguste Dupin (de quien Edgar Allan Poe recogió tres hazañas y Michael Harrison unas cuantas más⁷), en uno de los primeros ejemplos de mitología creativa holmesiana de carácter paródico. Otro crossover del mismo tipo, y esta vez sin salimos del universo de Doyle, es el que nos brinda el anónimo autor de "La Aventura del Brigadier Gerard", donde se reúne a dos héroes concebidos por la pluma del más célebre oftalmólogo que el mundo ha conocido. El relato se publicó en Tit-Bits el 3 de octubre de 1903, y la traducción que aparece en este volumen se basa en la edición del diario australiano Otago Witness del 13 de enero de 1904.

Maurice Baring publicó "Del diario de Sherlock Holmes" en la revista londinense The Eye-Witness, volumen 1, n°23 (23 de noviembre de 1911, pp. 717-718), y lo recopiló en el volumen Lost Diaries (Duckworth & Co., 1913), el cual tiene versión española con el título de Diario íntimo de la Máscara de Hierro (traducción de Alfonso Nadal, Barcelona: Ediciones Lauro, 1944, colección La hostería del buen humor), que es de donde procede el texto que se reproduce en este libro. Baring fue un prolífico novelista y viajero, hoy prácticamente olvidado, pero cuya obra editada en España se puede encontrar con facilidad en librerías de viejo. Además de este fragmento escrito en primera persona por el Maestro de Baker Street, el autor es responsable del pastiche titulado "Sherlock Holmes in Russia" publicado en el volumen Russian Essays and Stories (Londres: Methuen & Co., 1908, pp. 264-295) y que quizá acabe engrosando una continuación de la presente antología. Baring también incluyó un breve episodio sherlockiano de dos páginas en Lost Lectures, or The Fruits of Experience (Londres: Peter Davies, 1932), del que por el momento no tenemos mayor noticia.

La escritora de novelas policíacas y crítica literaria Carolyn Wells escribió varios relatos sobre la Sociedad de Detectives Infalibles de Fakir Street, compuesta, entre otros, por Luther Trant, S.F.X. Van Dussen, Max Carrados, el ya citado Dupin, Arsène Lupin, monsieur LeCocq, el doctor Thorndyke y, por supuesto, su flamante presidente, el señor Sherlock Holmes. Es éste un claro precedente, aunque en tono humorístico, de los multitudinarios crossovers Victorianos modernos, como la serie Atino Drácula de Kim Newman, y sobre todo las dos primeras entregas de The League of Extraordinary Gentlemen de Alan Moore y Kevin O'Neill, que a día de hoy se imitan hasta la saciedad. En este volumen se ofrecen dos de las cuatro historias del Súper grupo de detectives: "El robo de la Mona Lisa" (The Century Magazine, enero de 1912), que está basado en el histórico robo de esta obra el 11 de agosto de 1911 en el Louvre (el relato se escribió antes de la recuperación del cuadro en 1913); y "La aventura de la cuerda de tender" (The Century Magazine n° 90, mayo de 1915). Entre estas dos entregas, Wells publicó "Sure Way to Catch Every Criminal. Ha! Ha!" (The Century Magazine, julio de 1912), otra aventura de la SDI en la que la autora aprovechó para criticar el método del "Retrato Parlante" creado por el criminólogo francés Alphonse Bertillon, basado en las medidas antropométricas de los criminales. "Cherchez la Femme" (The Green Book Magazine, Chicago: Story-Press Corporation, vol. 17, n°2, febrero de 1917) narra un caso de secuestro que sólo la SDI puede resolver... con la ayuda de una dama llamada Fluffy Raffles. Estos relatos, que completan el cuarteto, habrán de quedar en la nevera del editor hasta la aparición de un segundo tomo del Otro Canon⁸.

"La recrudescencia de Sherlock Holmes" del humorista presumiblemente norteamericano Wex Jones no tiene nada que ver con la pieza del mismo título escrita por Frank Marshall White en 1984 y de la que hemos hablado en líneas anteriores. Esta breve parodia de corte mitográfico creativo se publicó en el San Francisco Examiner⁹ el día 22 de agosto de 1908, y tiene la característica de que cruza en el camino de Holmes a otro personaje de ficción, Hawkshaw el Detective. Este Hawkshaw apareció por primera vez en la obra teatral The Ticket-of-Leave Man (1863), escrita por el dramaturgo y editor de la revista Punch, el británico Tom Taylor, cuyo nombre ha llegado a nuestros días por ser el autor de Our American Cousins¹⁰ (1858), la obra que se estaba representando en el Teatro Ford de Washington D.C. el 14 de abril de 1865 cuando Abraham Lincoln fue asesinado. A falta de otra fuente más seria y confiable, Wikipedia (en inglés) nos cuenta que el término "hawkshaw" se había convertido en una palabra de slang norteamericano que significaba, de forma genérica, "detective", y que su procedencia era precisamente The Ticket-of-Leave Man de Taylor¹¹. Con respecto a Wex Jones, es autor de otros pastiches paródicos publicados en revistas y diarios del grupo de Randolph Hearst: "The Missing Golf Balls: A Magazine Story a la Mode" apareció en London Opinión and To-Day el 9 de diciembre de 1905; y entre 1914 y 1916 serió una colección de parodias cuyo título, rizando el rizo, parodiaba el del célebre pastiche holmesiano de Mark Twain, A Double-Barrelled Detective Story (Harper & Brothers, abril de 1902¹²). La serie de relatos de Jones se titulaba Our Double-Barrelled Detective Story, y contenía los siguientes títulos: "The Mystery of the Grange", escrito por "Gilbert K. Chestyton [sic]" con una solución de "Con'em Boyle [sic]"; "The Shot in the Dark", escrito por "Rudyard Tippling [sic]" con una solución de "W.J. Spurns" [sic], y " The Mystery of the Clock That Wouldn't Strike", escrito por "G. Bernard Whiskers [sic] con una solución de "Con'em Boyle".

La última pieza de la sección de pastiches y parodias tempranas es quizá el texto más sorprendente e insólito de esta colección y.» de por sí extraña. Y es que a más de uno se quedará boquiabierto cuando descubra que el creador de Holmes el Bárbaro también se acercó a los personajes del "otro Holmes" (Doyle, por más señas)... aunque esto habremos de matizarlo en las siguientes líneas.

Javier Jiménez Barco, editor, traductor y responsable de la presente antología, fue quien informó al presente autor de la existencia de tres pastiches sherlockianos escritos por el texano Robert Ervin Howard. "El misterio del collar de la reina", relato que aparece en páginas posteriores, es el segundo de los cuentos holmesianos que un Howard de diecisiete años escribió para los periódicos del instituto. Se publicó en The Tattler, la revista de la Brownwood High School en marzo de 1923, y fue precedido por "Unhand Me, Villain! A Romance" (The Tattler, febrero de 1923). La tercera historia, "Halt! Who Goes There?" apareció en The Yellow ¡ticket, el periódico del Howard Payne College, en septiembre de 1924. (Es de esperar que el editor del presente volumen recupere esos dos pastiches de Howard en una más que posible continuación de esta antología).

Lo particular de las aportaciones holmesianas de Howard es que no están protagonizadas por Sherlock Holmes y el doctor Watson, sino por Hawkshaw el Detective y su ayudante, el Coronel... y no obstante, poseen el sabor, el tono y la estructura de las buenas parodias sherlockianas. La explicación es que los relatos de Howard no son pastiches de aquel Hawkshaw creado por Tom Taylor en 1863, sino que en realidad están basados en Sherlocko the Monk y su ayudante Watso, personajes creados en 1910 por el historietista Gus Mager. Estas parodias sherlockianas, protagonistas de cartoones en periódicos dominicales, llamaron la atención de Arthur Conan Doyle, que amenazó a Mager con tomar acciones legales, de manera que, desde 1913, Sherlocko se convirtió en Hawkshaw y Watso fue sustituido por el Coronel. Las tiras cómicas de Hawkshaw el Detective se prolongaron hasta 1922, justo antes de que Robert E. Howard tomara el relevo y contara sus propias historias de esta versión paródica del Maestro de Baker Street. Así, estas aportaciones son pastiches que llegan a cinco niveles: el original Hawkshaw de Taylor, el Holmes de Doyle, el Sherlocko de Mager, el posterior Hawkshaw del mismo historietista y, por último, la versión de Howard que amalgama todas las anteriores. No está mal para un chaval de diecisiete años...

IV

La sección de pastiches no paródicos (o "casi no paródicos", en algunos casos) de este volumen se abre con una curiosidad publicada en el fanzine Fístula en 1967: se trata de "Una carta de Mycroft Holmes", de Jon White, donde podremos ver a Mycroft ejercer, aunque sólo sea por una vez, de verdadero hermano mayor. Esta breve carta se reeditó en Tlie Sh-sf Fanthology n°2 (Minneapolis, Minnesota: The Professor Challenger Society, septiembre de 1971), fanzine dirigido por Ruth Berman y que estaba consagrado a recopilar pastiches sherlockianos que entroncaran con la ciencia fición¹³; y también, más recientemente, en The Game is A foot (op.cit.).

Todo holmesiano de pro conoce La vida privada de Sherlock Holmes, película de 1970 dirigida por Billy Wilder y con guión de I.A.L. Diamond y el mismo Wilder. Y en general, el sherlockiano aficionado a los pastiches se ha acercado sin duda a las ediciones en castellano que existen de la novelización de dicho filme, realizada en 1970 al alimón por el matrimonio formado por Michael y Molly Hardwick¹⁴ (prolíficos autores de novelizaciones, como la de la serie televisiva Arriba y abajo; y también de diversas obras sherlockianas). El guión original de la película de Wilder sufrió serios cortes y largas secuencias e incluso dos historias desaparecieron de la versión final, aunque en fechas recientes, la edición en DVD ha recuperado la secuencia conocida como "The Dreadful Business of the Naked Honeymooners". Así, "El terrible asunto de los recién casados desnudos" es la recreación narrativa realizada por Carlos Díaz Maroto de dicha secuencia, y está basada en los diálogos originales, según la traducción de Beatriz Bejarano del Palacio.

"La aventura del lobo encantado", publicada por primera vez en The Illustrious Client's Second Casebook (edición de J.N. Williamson, 1944), es obra del gran Anthony Boucher, autor de ciencia ficción y misterio, amén de conocido pastichero sherlockiano que se las arregló para introducir un buen número de relatos sobre Sherlock Holmes en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, publicación que Boucher dirigió durante años. La deliciosa "aventura del lobo encantado" es una revisión de un clásico de la literatura infantil y, más concretamente, de la figura del Lobo Feroz, ese Moriarty mitográfico creativo que reaparece en escenas del crimen tan diversas como los hogares de los Tres Cerditos, la casa de los Siete Cabritillos, en lo más profundo del bosque o en la mismísima casa de la Abuelita...

Este Otro Canon Sherlockiano no podía estar exento de algunas versiones de los más recordados de entre los Casos Mencionados Por Watson. Así, el escritor de novela policíaca y creador de la detective amateur Hildegarde Withers —de la que algunos dicen que es una Miss Marple americana—, Stuart Palmer, escribió para The Misadventures of Sherlock Holmes de Queen el ya clásico "La aventura del gusano notable" (1944), que cuenta una maravillosa, hilarante e ingeniosa versión del misterio del periodista y duelista Isadora Persano y el extraordinario gusano desconocido para la ciencia (THOR), la cual transcurre en la explícitamente socarrona fecha de 1893, que algo indicará de antemano al holmesiano avezado¹⁵. También de una época ya lejana es "La aventura de la muleta de aluminio"¹⁶ (MUSG), uno de los pocos pastiches sherlockianos del prolífico Henry Bedford-Jones que sobrevivieron a su proceso de canibalización, pues por desgracia, nos hemos perdido "The Adventure of the Atkinsons Brothers" (SCAN) y también su versión de "The Adventure of the Matilda Briggs", que hace referencia al caso holmesiano de la rata gigante de Sumatra (SUSS) y que fue reconvertida en otra u otras historias¹⁷, acaso alguna de su personaje más conocido, John Solomon... No obstante, Thaddeus Holt, abogado de Alabama y BSI, "recuperó" una "balada perdida" de Rudyard Kipling donde veremos cómo el noruego Sigerson sí resuelve el problema de la celebérrima rata en "Un Kipling canónico"¹⁸. Y no podía faltar entre estos manuscritos extraídos directamente de la cajita de latón de Watson, guardada en los sótanos de la banca Cox & Co, el caso del señor James Phillimore, que regresó a su casa para coger un paraguas y no fue vuelto a ver en este mundo (THOR)... pues este es el misiono que nos trae el misterioso F. Gwynplaine Maclntyre en "La aventura del vórtice de Warwickshire" (1997)¹⁹.

Michael Moorcock, que no debería necesito presentación, es el autor de "La aventura del huésped de Dorset Street", un pastiche que, según el cronista de Elric de Melniboné y Jerry Cornelius, escribió en 1995 "para unos amigos que había abierto un hotel en Dorset Street, como regalo especial para sus primeros clientes"²⁰. Así, la primera edición de este relato es un librito en tapa dura, impreso de forma privada y limitada (unas 200 copias, según algunas fuentes²¹), en cuya cubierta se lee únicamente NUMBER TWO DORSET STREET en letras doradas, y que no va firmado por el autor sino por "John H. Watson, M.D." Esta historia se imprimió en formato libro en el volumen de cuentos de Moorcock Tales from the Texas Woods (Mojo Books, 1997) bajo el título de "The Adventure of the Texan's Honour", y vio la luz un par de veces más en las antologías The Mammoth Book of New Sherlock Holmes Stories (Carroll & Graf, 1997) y The Improbable Adventures of Sherlock Holmes (Night Shade Books, 2009), podría haber sido la primera de un sexteto sherlockiano, tal y como nos cuenta el autor "En un momento dado estuve discutiendo con Anthony Cheetham la posibilidad de preparar una serie de seis historias de Holmes para hacer un libro. Pero como es normalmente el caso con Cheetham, la propuesta resultó no ser más que mierda de vaca y las relaciones con él se rompieron antes de que yo pudiera llegar más lejos. Dudo mucho que las escriba ahora"²².

El americano Charlton Andrews, autor del que probablemente sea el más antiguo pastiche sobre el hermano mayor de Sherlock Holmes, "Los recursos de Mycroft Holmes" (The Bookman, diciembre de 1903, pp. 365-372²³), fue un dramaturgo teórico y práctico, autor de algunas novelas de misterio protagonizadas por el detective Drexel Ware (The Affair of the Malacca Stick, 1936, y The Affair of the Syrian Dagger, 1937), así como adaptador al inglés de la obra La octava mujer de Barbazul de Alfred Savoir, trabajo del cual salió la película homónima de Ernst Lubitsch con guión de Charles Brackett y Billy Wilder. El pastiche mycroftiano de Andrews, en el cual se resuelven diversos enigmas históricos, ha tenido la fortuna de ser reeditado varias veces (en 1958 lo hizo Edgar W. Smith en The Incunabular Sherlock Holmes, y nos consta al menos una edición de 1968 y otra en volumen unitario, realizada por Aspen Press de Colorado en 1973), pero en este volumen se presenta la primera versión castellana del relato.

"La aventura de la mina de oro de los hermanos" es una rareza inusitada en este volumen poblado por pasticheros británicos y estadounidenses (y un francés que escribía en inglés, como veremos más adelante), pues se trata de un relato escrito originalmente en ruso y publicado en Rusia en algún momento entre 1908 y 1910, aproximadamente... No disponemos de más información que la que aporta el editor y bibliógrafo George Piliev en su magnífico (pero, ¡maldición!, muy incompleto) "A Study in Russia", que sirve como introducción al volumen Sherlock Holmes in Russia (edición y traducción al inglés a cargo de Alex Auswaks; London: Robert Hale, 2011 —aunque apareció en 2008 en formato electrónico—), el cual recoge diversos pastiches sherlockianos rusos escritos por P. Orlovetz, autor de nuestro relato, y de P. Nikitin, todos ellos publicados en los albores del siglo XX. Piliev se extiende, aunque no demasiado, en los detalles bibliográficos de los relatos escritos por Nikitin entre el 18 de julio de 1908 y el 30 de mayo de 1909, y a Orlovetz, que es el autor que tenemos aquí, lo despacha con las siguientes palabras: "De su apellido podemos suponer que procedía de la ciudad o región de Oriol. Fue un escritor prolífico, autor de novelas, novelas cortas, relatos e historias para niños. Poco se sabe de él". Inferimos, pues, que "La aventura de la mina de oro de los hermanos" pertenece a dicha época, y que forma parte del extenso ciclo del "Sherlock Holmes Ruso", como lo denomina Piliev: al parecer, a raíz de la publicación en Rusia de los célebres (o infames) pastiches alemanes que en España se conocen como Las memorias íntimas de Sherlock Holmes, los autores y editores rusos decidieron tomar el toro por los cuernos y, haciendo uso de cabriolas arguméntales, se llevaron a vivir a Holmes y a Watson a Moscú (o a San Petersburgo, o donde procediese) y lo hicieron recorrer Siberia, los Urales, el Volga y las principales capitales del Imperio del Zar en montones y montones de historias apócrifas²⁴.

"La aventura de la habitación circular" de August Derleth es (en realidad, como casi todos los relatos contenidos en este volumen) una rara avis, pues existen dos versiones bien diferenciadas de esta historia. La que se ofrece aquí al lector es la primera de ellas, y se publicó en el BSJ (Serie Original, volumen 1, número 3, julio de 1956, pp. 340-360). Para la segunda versión, el albacea literario de H.P. Lovecraft hizo desaparecer todo rastro de Sherlock Holmes y su entorno y lo sustituyó por Solar Pons, discípulo del Maestro, para la inclusión del cuento en el volumen The Memoirs of Solar Pons (Sauk City, Wisconsin: Mycroft & Moran, 1951). La comparación de ambas versiones deja ver con aplastante claridad hasta qué punto el detective de Praed Street es un calco casi perfecto ("casi" porque nadie es Sherlock Holmes) del Gran Detective: una historia que transcurría "en abril de un año a principios de los 90" pasa a transcurrir "en abril de un año a principios de los 20", esto es, treinta años después... sin necesidad de cambiar una sola coma. (También nos gustaría informar al lector que conoce la faceta lovecraftiana de Derleth de que no la encontrará "La aventura de la habitación circular" ni en el resto de sus relatos sobre Solar Pons de Praed Street... salvo en "The Adventure of the Six Silver Spiders" —publicado en Ellery Queens Mystery Magazine, octubre de 1950—que, por supuesto, permanece inédito en nuestro idioma).

Hugh Kingsmill, prolífico autor británico, amigo del biógrafo de Conan Doyle, Hesketh Pearson, y hoy un escritor olvidado por el público²⁵, es el autor de "La aventura del rubí de Khitmandú", pastiche casi borgiano que consta tan sólo de un par de capítulos pertenecientes a una supuesta novela protagonizada por Sherlock Holmes y Raffles, y narrada a partes iguales por el doctor Watson y por Bunny Manders. Este relato fragmentario se publicó por primera vez en la revista The Bookman n°75 de abril de 1932 (pp. 10-15), donde apareció con el subtítulo de "una historia en capítulos alternos de Arth-r C-n-n D-yle y E.W. H-rn-ng"... detalle que, tal y como ya apuntamos en otro momento y en otro lugar²⁶, se aproxima a un hecho que pudo llegar a materializarse: de acuerdo con The Alternative Sherlock Holmes de Peter Ridgway Watt y Joseph Green (Ashgate, Publishing Ltd., 2003), hacia 1913 existió un proyecto de novela sobre Holmes y Raffles realizada entre Doyle y su cuñado Hornung, pero nunca se hizo realidad²⁷. No obstante, años antes ya había habido pasticheros que se habían ocupado del encuentro entre el Gran Detective y el Ladrón de Guante Blanco: Maurice Smiley publicó "How Sherlock Holmes Caught Raffles" en el número de julio de 1907 de la revista The Bohemian (pp. 117-121), y a partir de 1908, las obras teatrales escritas y producidas en España en las que se enfrentaban los dos titanes del papel proliferaron en cantidad y número (al menos cinco entre 1908 y 1916, que siguieron representándose hasta 1930, como mínimo²⁸).

Por supuesto, no era posible que este volumen estuviera completo sin la inclusión de ese clásico que es "La anomalía del hombre vacío", conocido durante muchos años en España únicamente por la referencia sutil referencia que hace Baring-Gould en la bibliografía incluida en Sherlock Holmes de Baker Street, y que narra un caso del doctor Horace Verner, el primo de Holmes que compró la consulta de Watson durante "La aventura del constructor de Norwood". Sólo Anthony Boucher podía retratar así a un personaje canónico del que nada sabemos y dotarlo de alma, carácter y barba. (Y si el lector despistado no termina de ubicar a la cantante operística que se hace llamar Carina, que es la otra gran protagonista de esta historia, le recomendamos que repase por enésima vez esa crónica escrita por el propio Holmes y que lleva por título "La aventura del fabricante de colores retirado").

Jules Castier, soldado francés durante la I Guerra Mundial, escribió "La aventura de las pisadas en el techo", junto con otra veintena de parodias y pastiches que imitaban a otros tantos autores británicos, mientras estaba prisionero en Heidelberg entre 1914 y 1918. Todos esos relatos se escribieron en francés y, en 1919, el editor Herbert Jenkins decidió publicarlos sin tocar una sola coma en un volumen titulado Rather Like, (Londres: Herbert Jenkins Ltd., 1920). El pastiche holmesiano de Castier reúne por primera vez a Sherlock Holmes y al profesor George Edward Challenger —así como a sus amigos y compañeros, el doctor John H. Watson, lord John Roxton, y el periodista Edward Malone, que narra la historia—, lo cual ya marca todo un hito mitográfico creativo. Si a esto añadimos que, hasta donde sabemos, también es el primer pastiche holmesiano enmarcable dentro del género de la ciencia ficción, tendremos un segundo hito de gran importancia. Jenkins, en su nota editorial previa al volumen, explica que envió a cada uno de los autores parodiados el correspondiente texto de Castier, y les pidió su opinión al respecto. Conan Doyle no se dignó a responder, pero otros escritores sí, y creemos que sus palabras dicen mucho del trabajo del pastichero francés. G.K. Chesterton se expresó en estos términos: "Se trata, ciertamente, de una excelente imitación de mi escritura; y probablemente es muy preferible al original". George Bernard Shaw escribió que "esta es con mucha diferencia la más certera parodia de mí que he visto nunca". Y Herbert George Wells se despachó con dos palabras que dicen tanto de él como de Castier: "Sin miedo". Por fin, el lector español podrá disfrutar de esta piedra preciosa del pastiche sherlockiano y juzgar por sí mismo.

"La aventura del segundo narrador anónimo" del escritor, pastichero holmesiano y biógrafo de Edgar Rice Burroughs, Richard A. Lupoff, es un interesantísimo híbrido entre narración y ensayo sherlockiano, y también es una consecuencia (o si lo prefiere el lector, una secuela) del famoso artículo del doctor H.W. Starr "A Case of Identity or The Adventure of the Seven Claytons" (BSJ, volumen 10, número 1, enero de 1960). Según nos cuenta Philip José Farmer en Tarzan Alive! (Popular Library, 1973), el doctor Starr "destapó una lata de gusanos" con ese artículo donde identificaba y relacionaba a determinados personajes del Canon Holmesiano con otros individuos que aparecen en la Épica de Tarzán (o "Canon Greystokiano")²⁹. Lupoff, gran conocedor de los entresijos selváticos de la familia Greystoke, tomó buena nota del trabajo de Starr y publicó este pastiche en POK-PIC '66 Souvenir Booklet (La Grange, New York: 5 de junio de 1966³⁰).

El relato sherlockiano-tarzaniano (o más bien, watsoniano-burroughsiano) de Lupoff podría servir perfectamente como prólogo del pastiche estrella de esta antología: La aventura del Par simpar de Philip José Farmer es una novela (corta, pero novela) que The Aspen Press publicó en noviembre de 1974 y que, desde su aparición, ha generado las más diversas controversias y opiniones: Farmer reúne al Maestro de Baker Street y al Señor de la Jungla en una aventura narrada por un Watson cínico y un tanto salaz, y dicho tono, así como ciertas "osadías" del Padre de la Mitología Creativa Moderna no han terminado de agradar a los sherlockianos más apegados al Holmes del batín color ratón y las calles brumosas de Londres. No obstante, nos encontramos ante uno de esos hitos pasticheros que marcan un antes y un después, pues esta novela se ha convertido en un indiscutible referente, imitado hasta la saciedad por autores posteriores, aunque nunca con la acidez (y también el desenfado) de un Farmer en estado de gracia, que fue capaz de mostrarnos a un Holmes desnudo que tiene miedo a volar en avión (y con razón), y a un Watson en la edad madura que no tiene dificultades para seducir a la joven reina de una civilización perdida. Si a eso le sumamos los cárneos, muy bien traídos, de diversos personajes del pulp norteamericano y de otros estratos literarios, perfectamente reconocibles aunque jamás se les mencione por su nombre, nos encontramos ante una lectura obligatoria que, como todas las obras maestras, no está concebida para todos los paladares. Así lo entendió hace años Javier Jiménez Barco, que realizó la primera traducción al castellano de esta obra y la ofreció a los lectores de forma desinteresada en la extinta Página de los Pulps, en versión Online, desde el 4 de agosto de 2003³¹ y mientras la página estuvo activa El presente autor fue uno de los, sin duda, muchos lectores que no pudieron resistir la tentación de imprimir y encuadernar lujosamente aquella generosa traducción de una obra mítica para poder disfrutarla como merece. Y ese es precisamente el texto que, debidamente revisado y actualizado, se presenta por primera vez en este volumen. En papel.

La polémica de La aventura del Par simpar no se limita a las variopintas y encontradas reacciones de los lectores a este y el otro lado del charco, sino que la novela ha tenido una vida accidentada y, por lo tanto, muy interesante: en noviembre de 1984 apareció la antología The Crawl Adventure (New York: Berkley Books, Masterworks of Science Fiction and Fantasy, profusamente ilustrado por Mike Kaluta), que recopilaba, entre otros textos de Farmer, una nueva versión del pastiche que en esta ocasión llevaba el título de The Adventure of the Three Madmen. Según explicaba el autor en una introducción al texto, "debido a objeciones de los herederos de Burroughs, la versión original del 'Par' no se puede volver a imprimir hasta 1999, cuando los derechos intelectuales de Tarzán expiren". Así, Farmer reescribió y revisó la novela y sustituyó a Lord Greystoke por otro Señor de la Jungla: Mowgli de los Seeonee, el personaje crearlo por Rudyard Kipling.

Al presente autor no le disgustaría, en ningún caso, ver una traducción al castellano de esta "reinterpretación" de la obra original, pues según mantiene el investigador woldnewtoniano David Vincent Jr. en su artículo "Jungle Brothers or Secrets of the Jungle Lords" (publicado en la web The Wold Newton Universe, en pjfarmer.com/woldnewton, en 2000), ambas versiones no sólo son compatibles, sino que se complementan y relatan acontecimientos que tienen personajes comunes y que suceden simultáneamente. Otro investigador de la rama Wold Newton, Dermis Power, ha ampliado las ideas de Vincent en sendos artículos, uno de ellos titulado exactamente igual que el anterior y publicado en Myths for the Modern Age (antología de ensayos a cargo de Win Scott Eckert; Monkey-brain, octubre de 2005), y también en "Philip José Farmer and the Case of the Two Jungle Lords" (en Farmerphile n°12, abril de 2008³²). Vincent insinuaba que el padre de Lord Greystoke había estado casado en la India, y al parecer Power va más lejos y llega a decir que Tarzán y Mowgli son hermanos de padre.

V

Nuestro volumen se completa con una serie de historias que transcurren durante los años de madurez del detective (y aún más allá, en realidad), en cinco piezas clásicas, algunas de ellas conocidas y citadas hasta la saciedad (aunque inéditas en castellano), como "La aventura del impostor ilustre" de Anthony Boucher y "El hombre que no estaba muerto" de Manly Wade Wellman; y alguna otra que nunca antes se han recuperado, como es el caso de "El singular asunto del señor Phillip Phot", una aventura recopilada por Page Heldenbrand para el BSJ (Serie Original, volumen 2 número 1, marzo de 1947) y que enfrenta a Holmes contra el "villano definitivo" de aquella época...

La tercera pieza de Boucher en esta antología se publicó por primera vez en 1944, en The Misadventures of Sherlock Holmes (op.cit.) de Ellery Queen, y es uno de los dos pastiches del Maestro en la II Guerra Mundial citados por Baring-Gould en su famosa (y muy fantasiosa) biografía de Holmes. Resulta conveniente recordar que "La aventura del impostor ilustre" no es el mismo texto que "Was the Later Holmes an Impostor?", incluido por Edgar W. Smith en Profile by Gaslight: An Irregular Reader About the Private Life of Sherlock Holmes (New York: Simón and Schuster, 1944), pues este último trabajo de Boucher es un polémico ensayo, que tuvo las más encendidas respuestas en el BSJ, donde el autor especulaba con la posibilidad de que quien regresó de Reichenbach fuese el profesor James Moriarty, que se habría hecho pasar por Sherlock Holmes por oscuros motivos...

El otro título mencionado por el pastichero que ha convencido a propios y ajenos de que el nombre del Gran Detective es "William Sherlock Scott Holmes" (afirmación que carece de todo fundamento) es "El hombre que no estaba muerto" de Wellman, que se publicó con el título de "But Our Hero Was Not Dead" el 9 de agosto de 1941 en Argosy Weekly, para ser reeditado más tarde en la antología de Queen y también en The Game is Afoot (op.cit.) de Kaye. Wellman no sólo fue un célebre autor de relatos de fantasía, terror y ciencia ficción que publicó en Weird Tales (por citar una de las más famosas revistas de género), así como creador de varios "doctores de lo oculto"³³, sino que en su vertiente holmesiana colaboró activamente en el BSJ y, como guinda de su carrera, escribió junto a su hijo Wade la novela Sherlock Holmes War of the Worlds (Warner Books, septiembre de 1975), que se publicó previamente, de forma fragmentaria, en The Magazine of Fantasy & Science Fiction desde diciembre de l969³⁴.

Baring-Gould dio por buenas estas dos aportaciones al mito de Holmes, pero no se atrevió a incluir (ni tan siquiera a mencionar) en su cronología "El singular asunto del señor Phillip Phot", un pastiche escrito colectivamente por media docena de estudiantes del Michigan State College de East Lansing y su profesor de Literatura Inglesa, Robert P. Adams, encabezados por Page Heldenbrand: se trata de The Greek Interpreters of East lansing, una rama de los Baker Street Irregulars que, hacia el año 2000, aún continuaba activa después de diversas encarnaciones. Estamos ante un pastiche escrito por unos muchachos estadounidenses al término de la II Guerra Mundial, y justo después de que Basil Rathbone y Nigel Bruce dejaran sus papeles como Holmes y Watson en las películas de la Universal... Quizá esta historia, dirigida por Roy William Neill, hubiera sido una buena coda para la saga cinematográfica.

Al lector le resultará curioso que, a lo largo de los relatos incluidos en este volumen, el profesor James Moriarty no haya estado presente más que en una ocasión (aunque eso sí, con toda una biografía). En realidad, lo mismo sucede con aquellos que se acercan por primera vez al Canon Holmesiano sin tener más referencias de Sherlock Holmes que las que aporta la cultura popular: se encuentran con tan sólo dos apariciones y algunas menciones de pasada, y se preguntan: "Entonces ¿por qué es tan importante Moriarty? ¿Por qué ha trascendido?" Y Robert Bloch —que como saben aquellos que han leído Psicosis o algunos de los diversos cuentos (y una novela) sobre Jack el Destripador de este autor, no es demasiado afecto a narrar historias de héroes, sino que prefiere profundizar en la mente del criminal— responde a esta cuestión mostrándonos la otra cara de la moneda de Holmes en "La dinámica de un asteroide", relato publicado en el BSJ volumen 3, n°4 (octubre de 1953, pp. 225-233)³⁵. Bloch no sólo se muestra partidario de los villanos en general y de Moriarty en particular, sino que incluso se convierte en uno de ellos al robar el título de una de las dos obras conocidas del llorado profesor de Matemáticas, Dynamics of an Asteroid³⁶, y se lo apropia para narrarnos qué sucedió realmente en Reichenbach y, sobre todo, qué pasó después, mucho después... El broche con que se cierra esta antología es ya un clásico del pastiche holmesiano que, inexplicablemente y hasta donde sabemos, nunca se había traducido al español. Se trata de "La aventura de los patriarcas desaparecidos", escrita por Logan Clendening —doctor en Medicina y BSI del que hablábamos en la nota 16 a propósito del “fraude pusliehero" perpetrado por Henry Bedford-Jones—, y publicada por primera vez por Vincent Starrett en una edición privada de 30 ejemplares, impresos en Ysleta (Texas) por Edwin B. Hill en agosto de 1934. Tanto gustó a los sherlockianos que es el único título que se reeditó simultáneamente en The Misadventures of Sherlock Holmes (op.cit.) de Queen y en Profile by Gaslight (op.cit.) de Smith, ambos de 1944. Es brillante. Léanlo y disfrútenlo.

Pero por favor, déjenlo para el final.

Madrid, 31 de enero de 2015

El bazar deportivo

Un cuento sherlockiano por

Sir Arthur Conan Doyle

—Yo de usted, lo haría, —dijo Sherlock Holmes.

Respingué ante aquella interrupción, pues mi compañero había estado dando buena cuenta de su desayuno, con la atención enteramente centrada en el periódico que apoyaba contra la cafetera. Miré entonces en su dirección y descubrí que sus ojos se posaban en mí con esa expresión en parte divertida y en parte inquisitiva que solía asumir cada vez que sentía haber logrado una victoria intelectual.

—¿Haría, qué? —pregunté.

Sonrió, mientras agarraba su babucha persa, de la que sacó el suficiente tabaco de picadura para llenar la vieja pipa de arcilla con la que, de forma invariable, solía rematar sus desayunos.

—Esa es una pregunta muy típica en usted, Watson, —dijo—. No me cabe duda de que no se sentirá usted ofendido si le digo que cualquier reputación de la que pueda yo disfrutar en cuanto a la agudeza mental que pueda poseer, se debe por entero a las admirables narraciones que ha escrito sobre mí. Aunque ¿no ha oído hablar de ciertos debutantes que suelen insistir en cuanto a la simpleza de sus acompañantes? Existe una cierta analogía.

Nuestra larga camaradería en las habitaciones de Baker Street nos había colocado en tales términos de intimidad que, a menudo, era mucho lo que podíamos decir sin llegar a ofendernos. No obstante, he de reconocer que me sentí un tanto picado ante aquella observación.

—Puede que sea un obtuso, —dije—, pero debo confesarle que me siento incapaz de ver cómo se las ha ingeniado para saber que yo me estaba... que me estaba...

—Preguntando si podría ayudar en el bazar de la Universidad de Edimburgo.

—Precisamente. Acabo de abrir la carta y, desde entonces, no he hablado con usted.

—A pesar de ello, —repuso Holmes, reclinándose en la butaca y juntando las yemas de los dedos—, me atrevería incluso a sugerir que el objetivo de dicho bazar es ampliar el campo de cricket de la Universidad.

Le contemplé, presa de tal desconcierto que no pudo evitar temblar con una muda carcajada.

—El hecho es, mi querido Watson, que usted es un excelente sujeto de observación, —dijo—. Jamás se muestra inexpresivo. Responde al instante a cualquier estímulo externo. Es posible que sus procesos mentales puedan ser algo lentos, pero jamás resultan oscuros y, durante el desayuno, he descubierto que usted resulta más sencillo de leer, que los titulares del Times que reposa frente a mí.

—Estaría encantado de saber cómo ha llegado a esas conclusiones, —dije.

—Mucho me temo que mi buena naturaleza a la hora de dar explicaciones haya comprometido seriamente mi reputación —replicó Holmes— Pero en este caso, la vía de razonamiento se basa en unos hechos tan obvios que no cabría esperar recibir el menor crédito por ellos. Entró usted en la habitación con una expresión pensativa, la expresión de un hombre que está debatiendo alguna cuestión en su mente. En su mano colgaba una carta solitaria. Pero anoche se retiró de un humor excelente, de suerte que resulta evidente que esa carta que sostenía en la mano era lo que había provocado dicho cambio.

—Eso resulta obvio.

—Todo resulta obvio cuando yo lo explico. Naturalmente, me he preguntado a mí mismo qué podría contener esa carta para afectarle tanto. Mientras se acercaba hasta aquí, la solapa del sobre estaba vuelta hacia mí, y he visto en ella la misma insignia que luce usted en su vieja gorra de cricket de la universidad. Resultaba evidente, por tanto, que la petición provenía de la Universidad de Edimburgo... o bien de algún club conectado con la universidad. Al llegar a la mesa, ha depositado usted el sobre junto a su plato, con la dirección a la vista, y ha levantado la mirada para contemplar la fotografía enmarcada que hay a la izquierda de la repisa de la chimenea.

Me asombró la precisión con la que había estado observando mis movimientos.

—¿Y qué más? —pregunté.

—Comencé a echarle un vistazo a la mentada dirección y podría afirmar, incluso encontrándome a casi dos metros de distancia, que se trata de una comunicación no oficial. Eso lo he supuesto por el empleo de la palabra "doctor" del encabezamiento, algo que, como mero graduado en Medicina, no tiene usted derecho legal de emplear. Soy consciente de la pedantería de que hacen gala los funcionarios universitarios en cuanto al correcto empleo de los títulos universitarios, por lo que pude deducir con certeza que aquella carta no era oficial. Cuando ya en la mesa ha comenzado a releer la carta, he podido fijarme en que se trataba de un documento impreso y lo primero que se me ha ocurrido ha sido pensar en un mercadillo o un bazar. He sopesado también la posibilidad de que se tratara de una comunicación política, pero lo he descartado por improbable, debido al actual estancamiento de la situación política.

"Cuando ha vuelto de nuevo la vista hacia la mesa, su rostro conservaba aún la misma expresión y me ha resultado evidente que el hecho de haber contemplado la fotografía no había cambiado el rumbo de sus pensamientos. En tal caso, debía centrarme en el sujeto en cuestión. Volví, por tanto, mi atención a la fotografía y comprobé, de inmediato, que consistía en un retrato suyo como miembro del equipo de cricket de la Universidad de Edimburgo, con el pabellón y el campo de cricket al fondo. Mi pequeña experiencia en clubs de cricket me ha enseñado que, junto con las iglesias y los alféreces de caballería, son las entidades más endeudadas del mundo entero. Después, todavía en la mesa, le he visto sacar un lápiz y escribir unas cuantas líneas encima del sobre, y me he convencido de que se disponía a contribuir a algún tipo de proyecto de mejora, que habría de ser financiado mediante un bazar o mercadillo. Su rostro mostraba aún una cierta indecisión, de suerte que me he visto en la obligación de interrumpir sus pensamientos, sugiriéndole que debería de contribuir como buenamente pueda.

No pude evitar sonreír ante la extrema simplicidad de su explicación.

—Por supuesto, más sencillo... imposible —repuse.

Mi comentario pareció no acabar de gustarle.

—Podría añadir, —dijo—, que esa ayuda en particular que le han pedido que preste, es que escriba algo para su publicación y que usted ya ha decidido que este incidente en particular será el objeto de dicho artículo.

—Pero ¿cómo...? —exclamé.

—Más sencillo... imposible —replicó— y dejo esta última solución a su propia ingenuidad. Mientras tanto... —añadió, levantando su periódico—, le ruego me disculpe si regreso con este artículo tan interesante acerca de los árboles de Cremona, y sobre las razones exactas de su preeminencia en la manufactura de Violines. Se trata de uno de esos pequeños problemas colaterales hacia los que, en ocasiones, me siento tentado de dirigir mi atención.

La Aventura del hombre alto

Una sinopsis sherlockiana por

Sir Arthur Conan Doyle

Una joven acude a Sherlock Holmes, presa de una gran aflicción. Se ha cometido un asesinato en su aldea... su tío ha sido encontrado en su dormitorio, abatido a disparos, los cuales, aparentemente, se han llevado a cabo desde la ventana abierta. El amante de la joven ha sido arrestado. Se sospecha de él por varios motivos:

(1) Sostuvo una violenta disputa con el anciano, el cual había amenazado con alterar su testamento, que dictaba a favor de su sobrina, si ésta volvía a hablar con su amante.

(2) En su casa se ha encontrado un revólver con sus iniciales grabadas en la culata y una bala faltante en la recámara. La bala encontrada en el cadáver encaja con dicho revólver.

(3) Posee una escalerilla portátil, la única en toda la aldea, y se han observado unas marcas —que coinciden con los pies de la mentada escalerilla— en el terreno, bajo la ventana del dormitorio, mientras que una tierra similar (y fresca) ha sido encontrada adherida a los pies de la escalera.

Su única respuesta ha consistido en que él no ha tenido jamás un revólver, y que éste ha sido descubierto en un cajón del recibidor de su domicilio, allí donde cualquier ha podido colocarlo. En cuanto a las marcas en su escalera (que dice no haber empleado durante más de un mes) no puede ofrecer la menor explicación.

No obstante, haciendo caso omiso de todas las pruebas incriminatorias, la muchacha persiste en creer que su amante es completamente inocente, y sospecha de otro hombre, el cual también ha estado cortejándola, aunque no posee contra él la menor evidencia, excepto que siente, de forma instintiva, que ese sujeto es un villano que no se detendría ante nada.

Sherlock y Watson visitan la aldea e inspeccionan el lugar de los hechos, acompañados del detective a cargo del caso. Las marcas de escalera sobre la tierra atraen la atención de Holmes de una manera especial. Tras meditar un momento y mirar en derredor, pregunta si existe algún lugar en las cercanías donde pudiera esconderse algún objeto voluminoso.

En efecto, lo hay... se trata de un pozo en desuso, que no ha sido registrado, dado que, aparentemente, nada ha desaparecido. Sherlock, no obstante, insiste en que el pozo sea explorado. Un joven de la aldea consiente en ser bajado hasta el fondo, llevando consigo una lámpara. Antes de que descienda, Holmes le susurra algo al oído... el muchacho parece sorprendido. Una vez han bajado al joven, éste hace una señal, tirando de la cuerda, y vuelven a subirle. ¡Y saca a la superficie un par de zancos!

—¡Cielo santo! —exclama el detective de la localidad—. ¿Quién podría haber esperado algo semejante?

—Yo lo esperaba —replica Holmes.

—Pero ¿por qué?

—Porque las marcas en el terreno del jardín fueron realizadas por dos barras perpendiculares al suelo... mientras que, si se hubiera tratado de una escalera, las marcas habrían mostrado una clara inclinación en dirección a la pared.

(Nota: el terreno consiste en una franja de tierra junto a un camino de grava, en el que los zancos no han dejado la menor huella)

Este descubrimiento disminuye el peso de la prueba de la escalerilla, pero las demás evidencias se mantienen.

El siguiente caso consiste en seguirle la pista al usuario de los zancos, si tal cosa es posible. Pero el sujeto en cuestión ha sido demasiado precavido y, dos días más tarde, no han logrado descubrir nada. En el juicio previo, el joven es declarado culpable de asesinato, pero Holmes está convencido de que es inocente. Bajo tales circunstancias y como última esperanza, deciden recurrir a una estratagema sensacional.

Realiza un breve viaje a Londres y a su regreso, la tarde del día en que el anciano ha sido enterrado, él, Watson y el agente se encaminan a la residencia del individuo del que sospecha la joven, acompañándoles un sujeto que Holmes se ha traído de Londres, y que luce un disfraz que le hace parecer la viva imagen del hombre asesinado, de figura encogida, un rostro macilento y arrugado, mismo tipo de gorra y demás enseres. Llevan también el par de zancos. Al llegar a la casa, el sujeto disfrazado se sube a los zancos y cruza el camino hacia la ventana abierta de la habitación del presunto culpable, mientras grita su nombre con una voz espeluznante y sepulcral. El hombre, que se encuentra ya medio loco por el terror y la culpabilidad, corre hacia la ventana y, bajo la luz de la luna, contempla el terrorífico espectáculo de su víctima avanzando hacia él. Retrocede con un alarido, mientras que la aparición, prosiguiendo su avance hacia la ventana, dice con la misma voz sepulcral:

—¡Tal como tú viniste a por mí, vengo yo ahora a por ti!

Cuando el grupo sube las escaleras hasta su habitación, el hombre se abalanza contra ellos, aterrándoles, jadeando y señalando la ventana, en la que brilla el semblante del fallecido, y entonces exclama:

—¡Sálvenme! ¡Dios mío! Ha venido a por mí, igual que yo fui a por él. Tras la dramática escena, se viene abajo y realiza una confesión completa. Había sido él quien marcó el revólver y lo escondió allí donde fue encontrado... y también había manchado la base de la escalerilla con tierra suelta del jardín del anciano asesinado. Su meta era quitarse de en medio a su rival, con la esperanza de quedarse con la joven y su dinero.

De cómo Watson aprendió el truco

Un cuento sherlockiano por

Sir Arthur Conan Doyle

Watson había estado escrutando con intensidad a su compañero desde el mismo instante en que tomó asiento frente a la mesa del desayuno. Entonces, Holmes alzó la vista y sorprendió su mirada.

—Y bien, Watson, ¿en qué está pensando? —preguntó.

—Pensaba en usted.

—¿En mí?

—Sí, Holmes. Estaba pensando en cuán superficiales resultan esos trucos suyos, y en cuánto me asombra que el público continúe mostrando interés en ellos.

—Lo cierto es que estoy bastante de acuerdo —repuso Holmes—. De hecho, me parece recordar que yo mismo hice no hace poco una afirmación similar.

—Sus métodos, —insistió Watson con severidad—, resultan muy sencillos de imitar.

—Sin duda —respondió Holmes con una sonrisa—, A lo mejor podría ofrecerme usted un ejemplo de este método de razonamiento.

—Con gran placer —dijo Watson—. Creo que podría afirmar que usted, en el momento de levantarse esta mañana, se encontraba presa de una gran preocupación.

—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿Cómo ha podido suponer tal cosa?

—Porque, por lo general, es usted un hombre muy pulcro, pero hoy ha olvidado afeitarse.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué astuto! —concedió Holmes—, No tenía ni idea, Watson, de que fuera usted un pupilo tan apto. ¿Ha detectado algo más su mirada de halcón?

—Sí, Holmes. Posee usted un cliente llamado Barlow, y no ha tenido éxito en el caso que llevaba para él.

—Querido amigo, ¿Cómo ha sabido eso?

—He visto su nombre en el exterior de ese sobre. Cuando usted lo ha abierto, ha proferido un gruñido y se ha metido el sobre en el bolsillo, mientras fruncía el ceño.

—¡Admirable! En verdad que es usted observador. ¿Alguna otra cosa?

—Me temo, Holmes, que ha caído usted presa de la especulación financiera.

—¿Cómo ha llegado a tal deducción, Watson?

—Ha abierto el periódico, pasando las páginas hasta la sección financiera, y ha proferido una sonora exclamación de interés.

—Bien, eso es muy astuto por su parte, Watson. ¿Algo más?

—Sí, Holmes. Se ha vestido usted con su levita negra, en lugar de la bata de estar por casa, lo que demuestra que espera, de un momento a otro, a un visitante de cierta importancia.

—¿Algo más?

—No me cabe duda de que podría encontrar más cosas, Holmes, pero me limitaré a las que ya le he referido, con el fin de mostrarle que existen otras personas en el mundo tan inteligentes como usted.

—Y otras que no lo son tanto —repuso Holmes—, Y debo admitir que no son demasiadas, pero mucho me temo, mi querido Watson, que debo contarle a usted entre ellas.

—¿Qué quiere decir con eso, Holmes?

—Pues bien, mi querido camarada, me temo que sus deducciones no han sido tan afortunadas como yo habría deseado.

—Está diciendo que me he equivocado.

—Me temo que la cosa va por ahí. Abordemos cada deducción en el orden adecuado: No me he afeitado porque he enviado a afilar mi navaja de afeitar. Me he puesto la levita porque tengo, maldita sea, una cita con mi dentista a primera hora. Su nombre es Barlow, y esa carta era para confirmar la cita. La sección deportiva con noticias de cricket se encuentra junto a la financiera, y me he dirigido a ella para comprobar si el equipo de Surrey mantenía su ventaja sobre el de Kent. Pero continúe, Watson. ¡Continúe! Mis técnicas resultan de lo más superficiales, y no me cabe duda de que no tardará en adquirirlas.

Un estudio íntimo de Sherlock Holmes

por su creador,

Sir Arthur Conan Doyle

A petición del editor, he pasado algunos días repasando una vieja caja de cartas en las que, de tanto en tanto, he estado guardando toda clase de misivas que se referían de forma directa o indirecta al notorio señor Sherlock Holmes. Desearía ahora haber sido más cuidadoso al consignar las referencias de este caballero y sus pequeños enigmas. Una gran parte se han perdido o traspapelado. Su biógrafo ha sido bastante afortunado encontrando lectores en muchos países, y su lectura ha merecido toda suerte de respuestas, aunque en muchos casos dichas respuestas se hayan dado en idiomas difíciles de comprender. Muy a menudo, mi lejano corresponsal ni siquiera era capaz de escribir adecuadamente ni mi nombre ni el de mi héroe imaginario, como en una misiva reciente que muestro aquí.

Muchas de tales cartas han venido de ciudadanos rusos. Cuando las cartas rusas han venido en su lengua vernácula, mucho me temo que me he limitado a guardarlas sin haberlas leído; pero aquellas que vienen escritas en inglés se encuentran entre las más curiosas de mi colección. Había una joven dama que comenzaba todas sus epístolas con las palabras "Buen Señor". Otra poseía una gran cantidad de astucia bajo su aparente simplicidad. Escribiendo desde Varsovia, afirmaba que había quedado inválida desde hacía dos años, y que mis novelas habían sido su único etcétera, etcétera. Conmovido por su declaración, preparé al momento una selección de obras autografiadas, para completar la colección de la gentil inválida. Por pura buena suerte, no obstante, me topé aquel mismo día con un compañero autor, al cual narré este conmovedor incidente. Con una sonrisa de cinismo, extrajo de su bolsillo una carta idéntica a la mía. También sus novelas había sido durante esos dos últimos años su único etcétera, etcétera. Ignoro a cuánta gente más habría escrito aquella dama; pero si, tal como imagino, su correspondencia se había extendido a varios países, debería de haberse hecho con una biblioteca de lo más interesante.

La joven rusa que tenía el hábito de dirigirse a mí como "Buen Señor" poseía un paralelismo aún más extraño en su hogar, que encaja con el sujeto de este artículo. Poco después de que me nombraran caballero, recibí una factura de un comerciante, la cual, pese a encontrarse completamente en regla en cada detalle, se encontraba extendida a nombre de Sir Sherlock Holmes. Supongo que sé encajar una broma tan bien como cualquiera de mis vecinos, pero aquella muestra de humor en particular no fue del todo de mi agrado, y escribí sobre ella con cierta desazón. En respuesta a mí carta, llegó a mí hotel un comerciante bastante arrepentido, que mostró su pesar ante el incidente, pero que no cesaba de repetir la frase:

—Le aseguro, señor, que fue de buena fe.

—¿A qué se refiere con eso de "buena fe"?

—Bueno, señor —replicó—, mis compañeros de la tienda me contaron que le habían nombrado caballero, y que cuando a un hombre le nombran caballero, solía cambiar de nombre, y que usted había elegido ese.

No necesito decir que mi desagrado desapareció y que me reí tanto como, probablemente, debían de estar haciendo sus compañeros detrás de la esquina.

Existen unos ciertos problemas a los que se recurre continuamente en esas cartas sobre Sherlock Holmes. Uno de ellos ha ejercitado las mentes de los hombres de los lugares más insospechados, desde Labrador hasta el Tíbet. De hecho, si hay un asunto que merece ser meditado, los individuos de esas lejanas tierras parecen tener el tiempo y la soledad necesarios para ello. Me atrevería a decir que he recibido hasta una veintena de cartas respecto a un mismo detalle. Pertenece a "La Aventura del Colegio Priory", donde Holmes, al observar las huellas de una bicicleta, dice: "Es evidente que se alejan de nosotros, no avanzan hacia nosotros" sin llegar a explicar su proceso de razonamiento, algo de lo cual se quejan mis lectores, y todos ellos afirman que tal deducción es imposible. De hecho, resulta bastante sencilla, tratándose de un terreno tan suave y ondulado como el de la marisma en cuestión. El peso del conductor recae sobre la parte delantera de la bicicleta, dejando en un suelo suave una huella perceptiblemente más profunda. Allí donde la máquina se bamboleara ligeramente, cualquiera podría ver que una huella más ligera había cruzado sobre otra más profunda... resolviendo, de este modo, el problema.

Jamás pude anticipar hasta qué punto era el señor Holmes un personaje real para muchas personas hasta que escuché una historia encantadora de un char-à-banc de estudiantes franceses de visita a Londres; cuando se les preguntó a los muchachos qué era lo que deseaban ver en primer lugar, replicaron de forma unánime que deseaban visitar el alojamiento del señor Holmes en Baker Street.

Algo menos agradable aunque halagüeño a su manera fueron las cartas airadas que me llovieron cuando todo el mundo pensó que le había matado. "Es usted una bestia" era el prometedor comienzo de una de dichas epístolas, por cierto, de una dama. La crítica más acerada de las historias, considerándolas como una serie completa, me vino de un barquero de Cornualles, que me señaló: "Cuando el señor Holmes sufrió aquella caída, es posible que no muriera, pero, ciertamente, hubo de quedar malherido, pues ya no volvió a ser el mismo". Confío en que dicha afirmación no sea certera y, de hecho, aquellos que han leído las historias posteriores, de la primera a la última, me aseguran que no es así; pero me resultó cuanto menos intranquilizadora.

Una de las pruebas más veraces de la existencia de este hombre notable es que, con frecuencia, he recibido por correo cuadernos de autógrafos, solicitando que Holmes estampara en ellos su firma. Cuando se anunció que se retiraría de su profesión, para criar abejas en el sur, recibí numerosas cartas ofreciéndose a ayudarle en su proyecto. Dos de ellas se encuentran frente a mí mientras escribo esto. Una dice: “¿Va a necesitar el señor Sherlock Holmes un ama de llaves en su casa de campo estas navidades? Conozco a una que adora la tranquila vida del campo, y especialmente las abejas... una mujer muy calmada y chapada a la antigua". La otra, que está dirigida al propio Holmes, dice: " Acabo de leer en los periódicos de la mañana que se dispone usted a retirarse para dedicarse a la apicultura. De ser así, me sentiré encantado de prestarle cualquier servicio que usted pueda requerir. Confío en que leerá esta carta con el mismo espíritu con que ha sido escrita, pues hago la oferta a cambio de muchas horas de entretenimiento placentero". Me han llegado muchas otras misivas en las que se me implora que ponga en contacto a mis corresponsales con el señor Holmes, con el fin de que éste pueda dilucidar ciertos aspectos de sus asuntos privados.

Ocasionalmente, me han confundido hasta tal punto con mi propio personaje que se me han requerido mis servicios a ese respecto. Tuve, según recuerdo, una oferta, en el caso del juicio por asesinato de un aristócrata en Polonia, hace algunos años, para que viajara allí y examinara el asunto bajo mi punto de vista. No necesito decir que jamás haría algo así por dinero, dado que dudo mucho que mis propios servicios fueran a servir de la menor ayuda. Pero en algunas ocasiones, como amateur, me ha complacido servir de cierta ayuda a gente en situación de necesidad. Puedo afirmar, aunque toco madera mientras lo escribo, que jamás he fallado del todo en todos los intentos que he realizado al enfocar los métodos de Holmes a un uso práctico.

En el caso del señor Edalji es muy poco el crédito que puedo reclamar, pues no fue necesaria ninguna deducción elaborada para llegar a la conclusión de que un hombre que es prácticamente ciego no llevaría a cabo un viaje nocturno que incluyera cruzar una vía de tren, y que habría requerido de un atleta entrenado para completarlo. El hombre era, obviamente, inocente, y resulta lamentable, como mínimo, que jamás recibiera un solo penique como compensación por los tres años que pasó entre rejas.

Un caso más complejo fue el de Oscar Slater, que aún sigue recurriendo a su sentencia como convicto. He examinado con detenimiento las evidencias, incluyendo las pruebas suplementarias aportadas por la limitada e insatisfactoria comisión designada para indagar en el caso, y no me cabe la menor duda de que ese hombre es inocente. Cuando el juez le preguntó en el juicio si tenía algo que decir, gritó en voz alta: "¡Señor, yo no sabía ni que existiera esa mujer!" Estoy convencido de que era literalmente cierto. No obstante, resulta del todo imposible probar su inocencia, de suerte que el caso habrá de continuar su proceso hasta que el pueblo de Escocia insista en que se lleve a cabo una investigación como es debido en torno a este caso tan deplorable.

Unos pocos de los problemas que se han cruzado en mi camino han sido similares a otros que había inventado para mostrar los razonamientos del señor Holmes. Podría quizás citar uno en el que el proceso mental de este caballero fue imitado con un éxito total. El caso fue el siguiente: Un caballero había desaparecido. Había dejado sólo cuarenta libras en su cuenta bancaria, retirando el resto. Se temía que hubiera sido asesinado por el dinero. Lo último que se sabía de él era que se había alojado en un gran hotel de Londres, tras venir del campo ese mismo día. Por la noche, fue a un espectáculo de Music-hall, salió de él a eso de las diez, regresó a su hotel, se quitó la ropa de gala, que fue encontrada al día siguiente en su habitación y desapareció por completo. Nadie le había visto salir del hotel, pero un hombre que ocupaba una habitación vecina declaró que le había oído moverse durante la noche. Para cuando se me consultó, ya había trascurrido una semana, pero la policía no había descubierto nada. ¿Dónde estaba aquel hombre?

Esos fueron todos los hechos que me comunicaron sus parientes del campo. Haciendo cuanto pude para examinar el asunto a través de los ojos del señor Holmes, contesté, por correo, que el desaparecido debía de encontrarse o bien en Glasgow o en Edimburgo. Resultó, poco después que, en efecto, se encontraba en Edimburgo, aunque a lo largo de aquella semana se había mudado a otra parte de Escocia.

Debería dejar aquí el asunto, pues, tal como suele mencionar a menudo el doctor Watson, una solución explicada es un misterio destripado. A estas alturas, el lector podría dejar a un lado este texto y descubrir cuán simple resulta este problema, resolviéndolo por sí mismo. El lector tiene ya todos los datos que se me dieron a mí. No obstante, por si alguno no tiene interés en tales ejercicios mentales, intentaré indicar los diferentes eslabones que conforman mi cadena de deducciones. La única ventaja que yo poseía era que estaba familiarizado con la rutina de los hoteles de Londres —aunque supongo que no difieren demasiado de los hoteles de otros lugares—.

Lo primero que hice fue mirar los hechos y separar lo que era seguro de lo que eran conjeturas. Todo era seguro salvo la declaración de la persona que oyó al desaparecido moviéndose en la habitación. ¿Quién puede asegurar algo así en un hotel grande, donde el sonido puede venir de cualquier otra habitación? Descartado ese detalle, me centré en el resto.

La primera deducción clara era que el hombre pretendía desaparecer. ¿Por qué si no retiraría todo su dinero? Había salido del hotel durante la noche. Pero en los hoteles hay porteros de noche y resulta imposible salir sin que ellos lo sepan, una vez cerradas las puertas. Las puertas se cierran poco después del cierre de los teatros... digamos, a las doce. Por lo tanto, el hombre abandonó el hotel antes de las doce. Había regresado a las diez del music hall, se había cambiado de ropa y había partido con su maleta. Nadie le había visto salir. Es lógico suponer que lo había hecho en el momento en que el vestíbulo se hallaba repleto de los huéspedes que regresaban de los teatros, es decir, de once a once y media. Tras esa hora, aunque las puertas hubieran seguido abiertas, habría poca gente yendo y viniendo, de modo que alguien le habría visto pasar con su maleta.

Habiendo llegado tan lejos sobre terreno firme, ahora podemos preguntarnos por qué un hombre que desea ocultarse saldría a esa hora. Si pretendía esconderse en Londres, no habría necesitado pasar antes por el hotel. Claramente, pretendía subir a un tren que le llevara lejos. Pero un hombre que se apeara de un tren durante la noche en cualquier estación de provincias sería notado y, en cuanto se diera la alarma y se facilitara su descripción, algún mozo o portero se acordaría de él. Por lo tanto su destino debía de ser alguna ciudad grande, al término de la línea, donde él y el resto de los pasajeros pudieran desembarcar, perdiéndose entre el gentío. Cuando uno consulta los horarios de tren y ve que los grandes expresos escoceses para Edimburgo y Glasgow salen a medianoche, la meta está lograda. En cuanto a su traje de gala, el hecho de que lo dejara abandonado demostraba que pretendía adoptar un estilo de vida sin amenidades sociales. Esta deducción también resultó ser correcta.

He citado este caso con el fin de mostrar que las líneas generales de razonamiento que se atribuyen a Holmes poseen una aplicación práctica y real en la vida. En otro caso, en el que una joven que se había prometido con un joven extranjero, el cual había desaparecido de repente, fui capaz, por un proceso similar de deducción que el muchacho, o bien se había marchado, o bien no era digno de su afecto.

Por otro lado, estos métodos semicientíficos resultan ocasionalmente lentos y laboriosos comparados con los resultados de un hombre práctico y vivaz. Aunque parezca que arrojo piedras sobre los tejados de Holmes y mío, permítanme afirmar que, con ocasión del robo de mi casa de campo, mediante una pedrada en una ventana, el oficial del pueblo, sin ninguna teoría en absoluto, apresó al culpable, mientras que yo no sabía aún más que debía de tratarse de un hombre zurdo con clavos en las botas.

Los efectos inusuales o dramáticos que conducen a recurrir al señor Holmes en la ficción, son, por supuesto, de una gran ayuda para ayudarle a llegar a una conclusión. El caso más difícil es aquel en el que no hay nada a lo que aferrarse. Me enteré de uno así, en América, que ciertamente habría resultado un problema formidable. Un caballero de vida intachable, al salir un domingo de paseo campestre con su familia, observó de repente que había olvidado su bastón. Volvió a su domicilio, cuya puerta se encontraba aún abierta y dejó a los suyos esperando fuera. Jamás volvió a aparecer y, a día de hoy, no existe la menor pista en cuanto a qué fue de él. En verdad que este es uno de los casos de la vida real más extraños de los que haya oído hablar³⁷.

Otro caso de lo más singular me fue enviado por un eminente editor londinense. Este caballero tenía en su plantilla a un jefe de departamento al que llamaremos Musgrave. Era un buen trabajador, sin ningún rasgo particular en su carácter. El señor Musgrave falleció y, algunos años después de su muerte, se recibió una carta dirigida a él, que recibieron sus antiguos jefes. Llevaba matasellos de un centro turístico al oeste de Canadá y en el exterior del sobre aparecía escrita la nota "Conf films³⁸" junto con las palabras "Report Sy³⁹" en una esquina.

Naturalmente, el editor abrió el sobre, dado que no conocía parientes del difunto. En el interior había dos folios de papel en blanco. La carta, debo añadir, fue examinada a fondo. Dado que el editor no fue capaz de sacar nada de ella, me la remitió y yo sometí aquellos folios en blanco a cualquier posible prueba química y de calor, sin lograr tampoco el menor resultado. Aparte del hecho de que la escritura parecía de mujer, no pude añadir nada de valor al enigma.

Este asunto continúa siendo un misterio irresoluble. Cómo fue posible que, teniendo algo secreto que decirle al señor Musgrave, no se enterara de que llevaba varios años muerto, es algo que resulta difícil entender. O por qué habría de enviar por correo esas dos hojas en blanco que tan a fondo fueron examinadas. Debo añadir que no realicé yo mismo el examen químico de las hojas, sino que lo confié a los mejores expertos, que no obtuvieron resultado alguno. Considerado como caso, fue un fracaso... y uno bastante inquietante.

El señor Sherlock Holmes siempre ha sido objeto de innumerables bromas, de diferentes niveles de ingenuidad, como cartas marcadas, advertencias misteriosas, mensajes cifrados y toda suerte de comunicaciones de lo más curiosas. Resulta sorprendente la cantidad de trabajo que se toman algunos, sin más objetivo que la mistificación. Una vez, al entrar en un salón para tomar parte en una competición de billar, el conserje me entregó un pequeño paquete que habían dejado para mí. Tras abrirlo, encontré un fragmento de tiza verde ordinaria, como la empleada en los billares. El incidente me divirtió, de modo que me guardé la tiza en el bolsillo y la usé durante el juego. Después de aquello, continué usándola, hasta que, un buen día, meses después, mientras frotaba el extremo del taco, la superficie de la tiza se partió, dejando visible una cavidad hueca en su interior; de allí saqué un pequeño fragmento de papel doblado, con las palabras: “De Arsene Lupin para Sherlock Holmes”. Imaginen el estado mental del bromista que se tomó tantas molestias para lograr semejante resultado.

Uno de los misterios que me llegó para entregarle a Sherlock Holmes tenía que ver con el plano psíquico y se encontraba más allá de sus poderes. Los hechos narrados eran de lo más notable, aunque no tengo prueba de que fueran ciertos, salvo que la dama así lo aseguraba con firmeza, además de proporcionarme su nombre y dirección. Esta persona, a la que llamaremos Sra. Seagrave había recibido un curioso anillo de segunda mano, con forma de serpiente y chapado en oro. Se lo quitaba del dedo por las noches. Una noche se durmió con el anillo puesto y tuvo una aterradora pesadilla en la que parecía estar debatiéndose contra algún tipo de criatura furiosa que terminaba por clavarle las fauces en su brazo. Al despertar, el dolor en el brazo persistió y, al día siguiente, en su brazo aparecieron las marcas de unos colmillos, aunque sólo tres, dado que parecía faltar uno de los dientes de abajo. Las marcas eran sólo cardenales y no habían llegado a horadar la piel.

"No sé —decía mi corresponsal— lo que hizo pensar que el anillo tenía algo que ver en el asunto, pero le tomé desagrado y no me lo volví a poner en varios meses, hasta que, por motivo de una visita, me lo volví a colocar". Resumiendo la historia, volvió a suceder lo mismo, y la señora resolvió el asunto arrojando el anillo al hogar de su cocina. Esta curiosa historia, que considero genuina, podría no ser tan sobrenatural como pudiera parecer. Es bien sabido que en algunos sujetos, una fuerte impresión mental produce un efecto físico. Así, una pesadilla especialmente vivida con la impresión de un mordisco podría llegar a producir una marca como aquella. Existen casos similares en los anales de la medicina. El segundo incidente sucedió, claro está, por sugestión inconsciente, a partir del primero. A pesar de todo, no deja de ser un pequeño problema bastante interesante, ya fuera psíquico o material.

Los tesoros enterrados se encuentran, como es natural, entre los muchos problemas que ha recibido por carta el señor Holmes. Un caso genuino vino acompañado por el diagrama aquí reproducido. Hace referencia a un barco de la Compañía de las Indias que naufragó en la costa sudafricana en 1782. Si yo fuera un hombre más joven, me tomaría el asunto más en serio y o investigaría personalmente.

El buque contenía un tesoro notable que incluía, según tengo entendido, una antigua corona real de Delhi. Se supone que lo enterraron cerca de la costa y que este diagrama marca el lugar. Cada buque de las Indias, en esa época, poseía sus propios códigos y se cree que las tres marcas de la izquierda son como señales de un semáforo de tres brazos. Algún dato acerca de su significado podría encontrarse, incluso a fecha de hoy, entre los documentos antiguos de las oficinas de la Compañía de las Indias. El círculo de la derecha muestra la indicación de la brújula. El semicírculo grande podría ser el contorno curvo de un acantilado o unas rocas. Las figuras de encima son indicaciones para llegar a la X que marca el tesoro. Posiblemente se encuentre a 186 pies del punto 4 del semicírculo. El lugar del naufragio es una parte inhóspita de esas tierras, pero no me sorprendería que, tarde o temprano, alguien se tomara la molestia de resolver el misterio.

Una última palabra antes de cerrar estos apuntes acerca de mi personaje imaginario. No todos los hombres tienen la suerte de ver cómo un hijo de su mente cobra vida gracias al genio de un gran artista, pero yo tuve la fortuna de que el señor Gillette fijara su mente y su gran talento en plasmar a Holmes en los escenarios. No podía terminar estos comentarios sin darle las gracias al hombre que convirtió a una criatura etérea en un ser humano absolutamente convincente.

Estudios sobre la literatura de Sherlock Holmes

Monseñor Ronald A. Knox

Si existe algo en esta vida que resulte placentero, es hacer aquello que se supone que uno no debe hacer. Si existe algo placentero en la crítica es encontrar lo que se supone que uno no debería encontrar. Es el método mediante el cual tratamos como significativo algo que el autor no pretendía que lo fuera, y con el que señalamos como esencial algo que el autor miraba como incidental. De este modo, cuando uno se centra en un libro acerca del cultivo de nabos, el moderno erudito intentará descubrir, a partir de él, si el autor se llevaba bien con su esposa; si un poeta escribe acerca de los ranúnculos o los claveles, cada palabra que escriba podrá ser empleada como evidencia contra él, en una investigación acerca de su punto de vista sobre la existencia futura. Partiendo de este principio tan fascinante, nos deleitamos buscando evidencias de economía en Aristófanes, cuando Aristófanes nada sabía de economía, o intentamos encontrar criptogramas en la obra de Shakespeare, en parte porque estamos seguros de que Shakespeare jamás los puso allí; analizamos los trabajos de San Lucas, con el fin de encontrar una referencia al problema sinóptico, porque San Lucas, pobre hombre, jamás supo siquiera de la existencia del problema sinóptico.

Existe, no obstante, una especial fascinación a la hora de aplicar este método a Sherlock Holmes, porque, en cierto modo se trata del método del propio Holmes. "Hace ya tiempo que uno de mis axiomas" dice, "consiste en que los pequeños detalles son siempre los más importantes”. Podría incluso ser el lema del trabajo de su vida. Y, tanto si lo fuera como si no, tal como solemos decir los sacerdotes, son las cosas pequeñas, las cosas que aparentemente no revisten importancia, las que podemos emplear para juzgar el carácter de un hombre.

Si alguien objetara que el estudio de la literatura holmesiana no es digno de la atención del erudito, me contentaría con replicarle que para la mente del estudioso, nada es digno de estudio, si dicho estudio es concienzudo y sistemático. Pero no iré más lejos y me limitaré a decir que, en la actualidad, necesitamos una mayor familiaridad con los métodos de Sherlock. Con los males que provocó o con el bien que pereció con él en

Reichenbach. Es un hecho conocido que varias personas se aficionaron al sórdido e insalubre hábito de consumir cocaína como resultado de leer sus historias. Resulta igualmente obvio que Scotland Yard se ha beneficiado no poco de él, ya fuera por sus sátiras o por su ejemplo. Cuando Holmes, en "El misterio de la Liga de los Pelirrojos" descubría que ciertos criminales estaban haciendo un túnel hasta el sótano de un banco, se sentaba con una linterna ciega en dicho sótano, y procedía a detenerles según iban saliendo de dicho túnel. Pero cuando se descubrió que la banda de Houndsditch estaba meditando un plan muy similar, ¿qué fue lo que hicieron las autoridades policiales? Enviaron a un pequeño destacamento de agentes, que echaron abajo la puerta de la escena de la excavación junto al banco, mientras gritaban: "Tenemos motivos para pensar que aquí se está cometiendo un robo". Evidentemente, fueron contestados con un violento tiroteo, y la Comisaría tuvo que llamar a todo un regimiento con armas de fuego y a una brigada de bomberos con el fin de dar caza a los supervivientes.

Cualquier estudio acerca de Sherlock Holmes ha de ser, en primer lugar y más importante, un estudio acerca del doctor Watson. Tratemos de una vez los aspectos literarios y bibliográficos de la cuestión. En primer lugar, la autenticidad. Existen una serie de inconsistencias graves en el ciclo de Holmes. Por ejemplo, tanto el "Estudio en escarlata" como la gran mayoría de sus relatos proceden de la mano de John H. Watson, Doctor en Medicina, pero en la historia "El hombre del labio retorcido" la señora Watson se dirige a su esposo como James. El que suscribe, junto con tres hermanos, escribimos para preguntarle a Sir Arthur Conan Doyle solicitándole una explicación, incluyendo una relación de nombres, tal como aparecen siempre, y una indicación de que aquello era el verdadero "Signo de los Cuatro". La respuesta fue que se trataba de un error, un error de hecho o de edición. "Nihil aliud hic latet" dice el gran Sauwosch, "nisi redactor ignoratissimus". Aún así, dicho error dio pie originalmente a la teoría Backnecke acerca del Deutero-Watson, al cual asigna el "Estudio en Escarlata", el "Gloria Scott" y "El Regreso de Sherlock Holmes", dejando al proto-Watson el resto de las Memorias, las Aventuras, "El Signo de los Cuatro" y "El sabueso de los Baskerville". Discutió además el "Estudio en Escarlata" en otros muchos aspectos, por ejemplo en esa declaración de que el conocimiento de Holmes de la literatura y la filosofía era nulo, mientras que queda bastante claro que el verdadero Holmes era un hombre de gran cultura, muy leído y de mente profunda. Trataremos ese tema más adelante.

El “Gloria Scott" es condenado por Backnecke en parte debido la declaración de que Holmes sólo había estado dos años en la Universidad, mientras que comenta en "El ritual de Musgrave" algo acerca de “mi último año en la Universidad". Según Backnecke, se supone que eso demuestra que ambas historias proceden de diferentes manos. El "Gloria Scott" narra poco después que el bulldog de Percy Trevor mordió a Holmes de camino a la capilla, lo cual es claramente incierto, dado que no se permitían perros en ninguna Universidad. "El bulldog está mejor en casa" añade, "no en la entrada de la capilla, lo cual hace de ésta una fraudulenta imitación, alejada de los divinos productos del genio de Watson". Una nueva objeción al "Gloria Scott" es que exhibe tan sólo cuatro divisiones del total de once que componen los episodios (luego nos extenderemos en esto) completos de Holmes, un porcentaje menor que el de las demás historias genuinas. No obstante, en lo que mí respecta, me contento con pensar que esta irregularidad se debe meramente al carácter excepcional de dicha investigación, mientras que las dos inexactitudes son muy ligeras (a mi juicio) como para formar la base para una teoría tan elaborada. Yo incluiría tanto el "Gloria Scott" como el “Estudio en Escarlata" como incidentes genuinos en la bibliografía de Holmes.

Cuando llegamos a "El Problema Final", la supuesta muerte de Holmes y su posterior regreso en un estado simpar e incluso vigoroso, el problema se torna más oscuro. Algunos críticos, aceptando como genuinas las historias del “Regreso", contemplan "El Problema Final" como un incidente falseado por Watson para sus propios propósitos. Así, el señor Piff-Pouff lo ve como una vieja referencia al taumaturgo, y cita el ejemplo de Salmoxis de Gebeleizis, de los Getae, el cual se ocultó bajo tierra durante dos años y después regresó para predicar la doctrina de la inmortalidad. De hecho, el veredicto del señor Piff-Pouff se expresa de la siguiente manera: “Sherlock Holmes no ha caído en absoluto de las Reichenbach, es Watson el que ha caído del pináculo de su mendacidad". En una vena similar, Bilgemann asegura que el episodio es una débil imitación de Empódocles del Etna, y que el bastón de escalada que queda, representa la famosa sandalia que fue regurgitada por el volcán. “El episodio de 'El Problema Final'" por citarle en su lenguaje inmortal "hizo volcar del todo la carreta de manzanas de Watson".

Otros —por supuesto, Backnecke entre ellos—, contemplan "El Problema Final" como genuino, y las historias de “El Regreso" como una invención. Las evidencias contra estas historias pueden dividirse en tres categorías: (a) Las sugeridas por cambios en el carácter y los métodos de Holmes, (b) las que se apoyan en imposibilidades en la narración en sí, y (c) las inconsistencias en comparación con las narraciones previas.

(a) El verdadero Holmes jamás se muestra descortés con un cliente: el Holmes de "La Aventura de los Tres Estudiantes" "se encogió de hombros con gesto de forzada aceptación mientras nuestro visitante desgranaba su historia". Por otro lado, el verdadero Holmes no poseía una fascinación morbosa ante los crímenes serios, pero cuando John Hector MacFarlane habla de la posibilidad de ser arrestado, el detective comenta "¡Arrestarle! Qué marav... qué interesante". En dos ocasiones, en los cuentos de "El Regreso", se ceba con su prisionero, un hábito que el verdadero Holmes —ya sea por etiqueta profesional o por otros motivos— suele evitar. De nuevo, el falso Holmes llama a un cliente por su nombre de pila, algo imposible para un autor cuyos puntos de vista no hayan sido alterados a no ser que esté presentando a un personaje diferente en la obra. Se abstiene, además, de comer mientras está trabajando: el verdadero Holmes sólo lo hace una vez, aunque medio abstraído, como en el caso de "Las cinco semillas de naranja". Cita a Shakespeare sólo en estas historias y, las tres veces, de un modo un tanto discutible. Se entrega a una lógica un tanto espuria en "Los bailarines". Envía a Watson como emisario en "La ciclista solitaria", algo que no había sucedido nunca, dado que en "El sabueso de los Baskerville" también él va a Dartmoor, para observar el caso de incógnito. El verdadero Holmes jamás se parte de risa. El Holmes de los relatos de "El Regreso" lo hace al menos en tres ocasiones.

b) ¿Resulta plausible que un examen universitario —más aún, un examen de Oxford, pues se menciona un cuadrángulo en relación a él— se imprima sólo un día antes de la fecha del examen? ¿O que dicho examen consista tan sólo en traducir medio capítulo de Tucídides? ¿O que dicho medio capítulo le lleve al examinador una hora y media de corrección de pruebas de imprenta? ¿O que dichas pruebas del medio capítulo se encuentren en tren folios consecutivos? Y más aún, si un lápiz estaba marcado con el nombre JOHANN FABER, ¿cómo es posible que las dos letras NN y sólo esas dos, quedaran grabadas? El profesor J. A. Smith ha señalado con posterioridad que resultaría imposible descubrir, a partir de la sobreimposición de las huellas delanteras y traseras de una bicicleta, si el ciclista viene o va.

c) En cuanto a verdaderas inconsistencias... En el misterio de la "Ciclista solitaria" se lleva a cabo un enlace matrimonial sin nadie presente salvo la feliz pareja y el sacerdote que oficia la ceremonia. En el “Escándalo en Bohemia", Holmes, disfrazado, es requerido como testigo por una novia desconocida, debido a que su matrimonio no resultaría válido sin testigo alguno. En "El Problema Final", la policía capturó a "toda la banda con la excepción de Moriarty". En "La casa deshabitada" nos enteramos de no pudieron incriminar al coronel Moran. El profesor Moriarty, en "El regreso" es llamado Profesor James Moriarty, mientras sabemos, gracias a "El Problema Final" que James era en realidad el nombre de su hermano, el militar, que le sobrevivió. ¡Y, lo peor de todo, el señuelo frente a la ventana de Baker Street está cubierto con la "vieja bata de color ratón"! ¡Como si hubiéramos olvidado que era una bata azul con la que Holmes se sentaba a fumar una onza de tabaco, mientras meditaba el enigma de "El Hombre del Labio Torcido"! "El Detective, —dice el señor Papier Mache—, se ha convertido en un camaleón". O "Esta no es la primera vez, —dice el más punzante Sauwosch— que se emplea para un señuelo una prenda multicolor. Pero, en verdad, Sherlock, nuestro moderno Josué, casi ha desaparecido del todo, devorado por la bestia Watson."

Con estas críticas, estoy de acuerdo. Con otra, no obstante, no puedo estar de acuerdo, como con la teoría del deutero-Watson. Yo pensaba que todas las historias estaban escritas por Watson, pero, mientras que el ciclo genuino sucedió de verdad, las aventuras espurias son elucubraciones de su mente, sin ayuda de nadie. Seguramente podamos reconstruir los hechos de la siguiente manera: Watson no se encuentra en buena situación. Es un manirroto, tal como descubrimos al comienzo de Estudio en Escarlata. Su hermano, tal como descubre Holmes al examinar los arañazos en su reloj, es un alcohólico confirmado. Él mismo, de soltero, frecuenta los bares: en El Signo de los Cuatro reconoce haber trasegado demasiado Beaune durante el almuerzo, menciona tiroteos en un club de mala reputación y avisa a su futura esposa que no toma más de dos gotas de aceite de castor, mientras que recomienda estricnina en dosis altas como sedante. ¿Qué sucede? Su compañera le es arrebatada: su esposa, —como todos sabemos—, fallece; él se desliza en las garras de su viejo enemigo; su práctica como médico, ya menguada por sus continuas negligencias, se desvanece. Se ve obligado a ganarse la vida juntando patéticos retazos de los asombrosos incidentes de los que, una vez, fue fiel cronista.

Sauwosch ha confeccionado incluso una elaborada tabla de sus deudas con otros autores e historias anteriores. La estancia de Holmes en el Tíbet junto al Gran lama se debe al Dr. Nikola; el cifrado de "Los bailarines" se lee del mismo modo que en "El escarabajo de oro" de Edgar Allan Poe; "La Aventura de Charles Augustus Milverton" muestra la influencia de

Raffles. "El constructor de Norwood" le debe mucho al "Escándalo en Bohemia", "La ciclista solitaria" posee una trama similar a "El intérprete griego". "Los seis Napoleones" a "El Carbunclo azul" y "La aventura de la segunda mancha" es un calco de "El tratado naval", y así sucesivamente.

Pasamos ahora a datar las diferentes piezas, siempre que su cronología se encuentre determinada por varias evidencias internas, ya sean implícitas o explícitas. El resultado podría exponerse de la siguiente manera:

(1) El ‘Gloria Scott' — Primer caso de Holmes.

(2) El ‘Ritual de los Musgrave' — Segundo caso.

(3) Estudio en Escarlata — Primera aparición de Watson, primera historia narrada por él. Año 1879.

(4) 1883, la ‘Banda Moteada'.

(5) 1887, abril, los ‘Hidalgos de Reigate'.

(6) Mismo año, las ‘Cinco Semillas de Naranja'.

(7) 1888, El Signo de los Cuatro — Watson se promete en matrimonio.

(8) El 'Aristócrata Solterón'. Le sigue el enlace matrimonial de Watson, seguido de cerca por:

(9) El ‘Hombre encorvado'.

(10) El ‘Escándalo en Bohemia', y

(11) El ‘Tratado Naval', aparentemente en ese orden.

Debemos asignar a algún período del año 88 a las piezas 12,13 y 14, que son "El escribiente del corredor de bolsa", "Un caso de identidad" y "La liga de los pelirrojos". En junio del 89 tendríamos la pieza número 15, "El hombre del labio torcido", la 16, "El pulgar del ingeniero" (en verano) y la 17, "El carbunclo azul" (poco antes de navidad). "El Problema Final" tiene lugar en el año 91.

De los restantes, "Silver Blaze", "El rostro Amarillo", "El paciente residente", “El intérprete griego", “La diadema de Berilos" y "Copper Beeches" se desarrollan, aparentemente, antes del matrimonio de Watson. "El misterio del Valle de Boscombe”, después. Aparte de eso, no están fechados.

Sólo nos queda "El Sabueso de los Baskerville". Se encuentra explícitamente datado en 1889, es decir, que no se desarrolla tras el Regreso. Sauwosch, que lo considera espurio, señala que el Times no tuvo sección de anuncios por palabras hasta 1903. Pero este argumento de evidenciéis internas se desmorona por sí solo: existían un montón de secciones de donde podían haberse tomado los recortes, y que estaban activas antes de

1903. Cuando los criminales deseaban dejar recados que no pudiera descifrar la policía, solían emplearlos, tal como se averiguó en el caso de Frankland contra la reina y el rey Eduardo, en 1901.

No debo gastar tiempo en las otras evidencias (de lo más poco satisfactorias) que se han ido aportando para demostrar el carácter espurio de "El Sabueso de los Baskersville". El felino amor de Holmes hacia la pulcritud personal no tiene por qué contradecir la afirmación de Estudio en Escarlata acerca de las manchas en su mano —aunque esto ha sido también empleado por Backnecke para aducir que esta primera pieza tampoco es genuina—. Una cuestión más seria es la de la hora del desayuno de Watson. Tanto en Estudio en Escarlata como en las Aventuras escuchamos que Watson desayunaba después de Holmes. En El Sabueso se nos dice que Holmes desayunaba tarde. Pero, entonces, la conclusión lógica es que Watson desayunaba aún más tarde.

Tomando entonces como base de nuestro estudio las tres novelas "El Signo de los Cuatro", "Estudio en Escarlata" y “El Sabueso de los Baskersville", junto con las veintitrés historias cortas, doce de las Aventuras y once de las Memorias, podemos proceder a examinar la construcción y los antecedentes literarios de esta forma de arte. Su esquema real consistiría, —según el estudioso alemán Ratzegger, seguido por la mayoría de sus sucesores— en once partes distintas; su orden puede ser alterado en algunos casos y, más o menos de ellos, pueden aparecer según la historia se acerque más o menos al tipo ideal. Sólo Estudio en Escarlata exhibe las once. El Signo de los Cuatro y Silver Blaze tienen diez. El misterio del Valle de Boscombe y La Diadema de Berilos, nueve. El Sabueso de los Baskersville, La Banda Moteada, Los hidalgos de Reigate y El tratado naval, ocho. Y así sucesivamente, hasta llegar a "Las cinco semillas de naranja", "El hombre encorvado" y “El problema final" con cinco, y el Gloria Scott con sólo cuatro.

La primera parte es el Proömion, una escena hogareña en Baker Street, con valiosos toques personales y, en ocasiones, alguna demostración del detective. Luego la primera explicación o Exégesis Kata ton diokonta, es decir, la declaración del cliente del caso, seguido por el Ichneusis o investigación personal, incluyendo a menudo andar a gatas. La número 1 resulta invariable. Los 2 y 3 se encuentran presentes casi siempre. Los 4, 5 y 6 son menos necesarios: incluyen el Anaskeue, o refutación de la teoría oficial de Scotland Yard, la primera Promenusis (exoterike) que proporciona alguna pista a la policía (los cuales la ignoran) y la segunda Promenusis (exoterike), que coloca a Watson en el verdadero curso de la investigación. En ocasiones, esto resulta engañoso, como en El rostro amarillo. La número 7 es la Exétasis o continuación del proceso de investigación, con los interrogatorios a parientes (etc.) del cadáver (si lo hay), visitas para documentarse y demás. La número 8 es la Anagnorisis, en la que el criminal es descubierto o capturado. Número 9: la segunda Exégesis (kata ton pheugonta), es decir, la confesión del criminal. Número 10, la Metamenusis, donde Holmes describe qué pistas tenía y cómo las siguió, y número 11, el epílogo, comprimido en ocasiones en una simple frase. Esta conclusión es, como el Proömion, invariable, y a menudo contiene una cita de un autor conocido.

Aunque Estudio en Escarlata es, en cierto sentido, el tipo e ideal de una historia de Holmes, también lo es de un modo primitivo, y posee algunos elementos que después se descartarían. La Exégesis kata ton pheugonta se cuenta en su mayor parte, no en palabras del criminal, sino como una historia separada por boca del narrador: ocupa una cantidad desproporcionada del espacio total. Esto muestra directamente la influencia de Gaboriau: su Dilema del Detective es un volumen, que contiene la narración de la investigación del crimen hasta su autor —que, por supuesto, es un duque—. El segundo volumen, El Triunfo del Detective es casi por entero una recreación de la historia familiar del duque, remontándose hasta la Revolución, y sólo volvemos a encontrarnos con Lecocq, el detective, en el capítulo final. Claro está que este método de contar la historia resulta un tanto largo y farragoso, pero la escuela francesa todavía no ha visto a su través, dado que "El Misterio del Cuarto Amarillo" deja todo un problema completamente sin explicar, para que uno se compre “El Perfume de la Dama de Negro".

Pero las afinidades literarias del estilo del Dr. Watson deben ser examinadas más allá de Gaboriau, Poe o Wilkie Collins. El señor Piff-Pouff, especialmente, en su Psychologie de Vatson, ha instituido algunos paralelismos muy notables con los Diálogos de Platón y con el drama griego. Nos recuerda al impactante Trasímaco cuando irrumpe por primera vez en el argumento de La República, y lo compara con la entrada de Athelney Jones: " ¡Oh, vamos, vamos ya! ¡De nada te debes avergonzar! Pero ¿qué es todo esto? ¡Mal asunto, muy siniestro! Sólo los hechos tienen aquí cabida, pues no queda sitio para las teorías" y así sucesivamente. Y cuando el detective regresa al cabo de un par de días, secándose la frente con un pañuelo rojo, recordamos cómo Sócrates describe la primera vez en su vida que vio a Trasímaco. Las teorías rivales de Gregson y Lestrade sólo sirven para ilustrar la multiformidad de su error.

Pero el punto más importante es la naturaleza de la crítica de Scotland Yard. Lecocq tenía un rival, pero era aquel su propio superior en el cuerpo de detectives, que intentaba echar a pique sus planes y al final facilitaba que el prisionero recibiera notas por la ventana de su celda. La envidia de un Lestrade carece de ese tipo de espíritu; se trata de una combinación de orgullo intelectual y pique profesional. Es la oposición al poder de un amateur. Sócrates fue odiado por los sofistas porque ellos aceptaban dinero y él no. Los casos en los que Holmes recibe dinero son, explícitamente, muy pocos. En el "Escándalo en Bohemia" recibe 1.000 £ pero parece que solo para cubrir sus gastos y, desde luego, estuvieron bien gastadas. Al final, rechaza el regalo de un anillo de esmeraldas. No permitió que la City y el Suburban Bank hicieran más que pagar sus gastos en relación con "La Liga de los Pelirrojos”. Él mismo comentó que: “En cuanto a mí recompensa, mi profesión es mi recompensa". Por otro lado, recibió 4.000 £ del señor Holder tras recuperar los berilos desaparecidos por 3.000 £. En "Estudio en Escarlata”, cuando inicia su negocio, dice: “Yo escucho sus historias, ellos escuchan mis comentarios y luego cobro mi tarifa”. En “El intérprete griego" afirma que la detección es, para él, su medio de vida. Y en "El problema final" escuchamos que le habían pagado tan bien sus servicios a ciertas testas coronadas que estaba pensando en retirarse del negocio y dedicarse a la química. Debemos suponer, por tanto, que en ocasiones cobraba, pero quizás sólo cuando sus clientes se lo podían permitir. Sea como fuere, comparado con los oficiales, es un operativo libre: no va a recibir ninguna pensión, ni tampoco ascensos. Y, además, existe la antítesis del método. Holmes está decidido a no dejarse influir por las pruebas circunstanciales ni por la aparente presión de los hechos: eso es lo que le sitúa por encima del nivel de los sofistas.

Si los sofistas hubieran sido eliminados de los Diálogos de Platón, habría desaparecido un elemento importante del drama griego. Gaboriau no tenía a un Watson. El confidente de Lecocq era un viejo soldado, preternaturalmente estúpido e inconcebiblemente ineficaz. Watson proporciona aquello que necesitan los dramas de Holmes... un Coro. Representa el punto de vista sólido, ortodoxo, respetable, del mundo en general: su conservador modo de pensar se acentúa al contrastar con la luz que emana de la figura central. Pero permanece estable entre todo el caos y el flujo de circunstancias.

Ille bonis faveatque, et consiletur amicis,

Et regat iratos, et amet peccare timentes;

Ille dapes laudet mensae brevis, ille salubrem

Justitium, legasque, et apertis otia portis.

Ille tegat commissa, deosque precetur et oret

wut redeat miseris, abeat fortuna superbis.⁴⁰

Es el profesor Sabaglione al que debemos el profundo estudio de Watson como personaje coral. Ha sido él quien ha comparado ciertos pasajes de "La Banda Moteada":

Holmes: “La dama no podía mover su la cama. Debía encontrarse siempre en la misma posición respecto al agujero de ventilación y al llamador, o como queramos denominarlo, dado que nunca existió el propósito de que sirviera para hacer sonar la campanilla."

Watson: "Holmes, me parece vislumbrar a dónde quiere ir a parar. Tenemos el tiempo justo para evitar un crimen horrible y sutil."

Con el bien conocido pasaje del Agamenón:

Casandra: "¡Ah, mantened lejos al toro de la vaca! Ella le atrae, a aquel de los cuernos negros, a una red de su diseño, y le embauca. El cae en un estanque profundo... Os estoy hablando del Misterio del Caldero Traicionero."

Coro: "Lejos estoy de jactarme de ser un experto en oráculos, pero, de estas palabras, deduzco un peligro inminente."

Watson, al igual que el Coro, siempre es afectado por la acción principal y parece disfrutar de los mismos privilegios que la audiencia; aunque, al igual que el Coro, siempre se encuentra a mucha más distancia que la audiencia en lo que respecta a la resolución de la trama.

Y el sello, el símbolo y el secreto de Watson es, claro está, su bombín. No es como los demás bombines; es como el hábito de un sacerdote, como los galones de un oficial. Holmes puede lucir cualquier otro sombrero, pero Watson lleva su bombín incluso a medianoche en el silencio de Dartmoor o en las solitarias laderas de las cataratas de Reichenbach. Lo lleva constantemente, al igual que un rabino su sombrero: pues, de quitárselo, sería como cuando Dalila le cortó los rizos a Sansón. "Watson y su bombín" dice el señor Piff-Pouff “Sólo pueden separarse en el pensamiento". Es su apéndice sagrado, su pétasus de la invisibilidad, su mitra preciosa, su triple tiara, su halo. El bombín representa todo lo que es inmutable e irrefutable, para la ley y la justicia, para el orden establecido de las cosas, para los derechos de la humanidad, para el triunfo del hombre sobre la bestia. Se alza, colosal, sobre la sordidez, la miseria y el crimen: avergüenza al malvado, sana y redime. La curva de su ala es la curva de la perfecta simetría; la redondez de su cazoleta es la del mundo mismo. “A partir de los sombreros de los clientes de Holmes" escribe el profesor Sabaglione "se deducen su formación, sus hábitos, sus idiosincrasias; a partir del sombrero de Watson se deduce su propio carácter." Watson lo es todo para Holmes... su consejero médico, su apoyo, su filósofo, su confidente, su simpatizante, su biógrafo, su compañero doméstico, pero, por encima de todo, aparece exaltado en la historia como el portador de un inconquistable bombín.

Y, si los detectives rivales son los sofistas y Watson es el Coro, ¿qué pasa con los clientes? ¿Y los criminales? Es importante recordar que todos ellos no son sino figuras secundarias. "Los asesinos del ciclo de Holmes" nos asegura el señor Papier Mache "no son más importantes que los que aparecen en Macbeth". El propio Holmes suele reprocharle a Watson su hábito de convertir sus historias en demasiado sensacionalistas, pero no es del todo justo. Los autores de crímenes, en las historias de Watson, no tienen un interés personal, como pueda tenerlo el Duque, en la obra de Gaboriau; no tienen más relación con el detective que el que pueda haber entre un sabueso y su presa... —el autor de “El misterio del Cuarto Amarillo" fue un chapuza cuando convirtió a Jacques Rouletbille en el hijo bastardo del criminal—. No son animados por motivos religiosos, como los villanos de altos vuelos de El Candor del Padre Brown del señor Chesterton. Todos los clientes son clientes modelo: narran su caso a la manera periodística. Y todos los criminales son criminales modelo; hacen las cosas más astutas que un criminal pueda hacer, dadas las circunstancias. Mediante una especie de paradoja socrática, podríamos decir que sólo el mejor detective puede atrapar al mejor ladrón. Un simple descuido por parte del culpable podría incluso haber desbaratado las conclusiones de Holmes. El amor y el dinero suelen ser sus únicos incentivos, y la brutalidad y la astucia sus únicas cualidades.

Y así llegamos a la figura central propiamente dicha, y debemos intentar reunir los retazos de este personaje tan complejo y de tantas facetas. Existe una ironía en el proceso, pues a Holmes le gustaba considerarse una máquina, un sabueso de caza, inhumano e indiferente. "L'omme, c'est ríen: l'oevre, c’est tout"⁴¹ era una de sus citas preferidas.

Sherlock Holmes descendía de un largo linaje de hidalgos de provincias: su abuela fue hermana de un artista francés: su hermano mayor, Mycroft era, como todos sabemos, más dotado aún que él, pero encontró trabajo, si nos fiamos de las Memorias, como asesor de confianza del gobierno. Sobre la carrera y estudios de Sherlock no sabemos nada; Watson fue a la universidad y uno de sus compañeros era el sobrino de un par de la corona, pero esto parece ser excepcional, dado que se consideraba divertido "golpearle con el bate de cricket por debajo de las rodillas". Esto parece asentar la idea de que Watson estudió en Eton. Por otro lado, tampoco tenemos evidencias de su carrera universitaria, salvo el testimonio (siempre dudoso) de una de las historias de El regreso de que estaba familiarizado con el entorno de Cambridgeshire. De la época de estudiante de Holmes, nuestro conocimiento es algo mayor. Fue un joven reservado por naturaleza y sus aficiones —el boxeo y la esgrima— no le granjearon demasiadas amistades. Uno de sus amigos fue Percy Trevor, hijo de un ex convicto que había amasado su fortuna en las minas de oro de Australia; otro fue Reginald Musgrave, cuyos antepasados se remontaban a la Conquista normanda... aquello era lo más, en la aristocracia. Vivía en un College, pero ¿cuál? Y ¿en qué universidad? El argumento de que su vena científica habría tenido por fuerza que llevarle a Cambridge se desmorona por sí solo, pues, ¿por qué habría de permanecer allí tan sólo dos años, si deseaba una apropiada formación científica? Y aún más, considerando la opulencia económica de sus amigos, y la exclusiva aristocracia de uno de ellos —y las tendencias del otro—, junto con el aislamiento al que quedó sometido un intelecto tan brillante como el de Holmes, cada vez me inclino más a pensar que estudió en The House⁴². Pero no tenemos prueba de ello.

Si era un hombre de Oxford, no era un hombre tan grande. Aunque cuando Watson describe sus primeras impresiones sobre él en "Estudio en Escarlata" —el locus classicus de las características de Holmes—, se equivoca al decir que su conocimiento de la filosofía o de la literatura son nulos. El hecho es, claramente, que Holmes no dejó entrever esos talentos hasta que no hubo vivido con Watson durante un tiempo, y había reconocido sus leales cualidades. De hecho, comparaba a Hafiz con Horacio, citaba a Tácito, a Jean Paul, a Flaubert, a Goethe y a Thoreau, y leía a Petrarca. No tenía un interés en la filosofía como tal, pero aplicaba algunos de sus puntos de vista a su método científico. Un filósofo no podría haber dicho: "Cuando se elimina lo imposible, lo que quede, por improbable que resulte, ha de ser la verdad”. Tampoco habría confundido la observación con la inferencia, como hace Holmes cuando dice "La Observación me demuestra que ha estado usted en la Oficina de Correos", a juzgar por el barro en las botas de Watson. Allí debe existir una inferencia, aunque podríamos denominarla una inferencia implícita, pese a la transición de ideas. Aunque Holmes no era sensacionalista. Qué sublime confesión de fe lograría un realista a partir de su frase en "Estudio en Escarlata" A estas alturas, yo debería de saber ya que, cuando aparece un hecho que se opone a una larga cadena de deducciones, eso prueba, deforma invariable, que debería de tenerse en cuenta otro tipo de interpretación".

Y aquí debo decir unas palabras acerca del denominado "método de deducción". El señor Papier Mache a afirmado con cierta osadía que es una copia del de Gaboriau. El señor Piff-Pouff, en su conocido artículo "Qu'est-ce que c'est la deduction?" declara rotundamente que los métodos de Holmes eran inductivos. Las dos falacias descansan en una base común. Lecocq había observaciones: notaba pisadas en la nieve. Tenía poderes de inferencia, pues podía inferir, a partir de dichas pisadas, el comportamiento de aquellos que las habían dejado. Pero carecía del método de la deducción... jamás se sentaba a razonar qué era lo más probable que podría haber hecho ese sujeto a continuación. Lecocq tenía su lente y su fórceps: no la bata y la pipa. Por eso dependía del mero azar, una y otra vez, para hilvanar retazos sueltos. Holmes no dependía del azar más que para rezar pidiendo un milagro. Por ello Lecocq, desorientado tras una larga investigación, había de recurrir a una especie de detective de mecedora, el cual sin moverse en absoluto, le decía exactamente lo que debía de haber sucedido. Es un error comparar a este último personaje —tal como hace el señor Papier Mache— el modelo en que se basó Mycroft; se trata, en todo caso, del modelo para Sherlock. Lecocq no es sino el

Stanley Hopkins, casi el Lestrade, de su periodo. El propio Holmes nos ha explicado la diferencia entre la observación (o inferencia) y la deducción. Es mediante una observación a posteriori que reconoce la visita de Watson a la Oficina de Correos, a juzgar por el barro en sus prendas; es mediante una deducción a priori por lo que sabe que ha estado enviando un telegrama, dado que ha visto numerosos sellos y postales en el escritorio de Watson.

Tomemos ahora dos instantáneas de Sherlock Holmes: una de ellas ocioso, y la otra, trabajando. El ocio era para él, —claro está—, algo aborrecible —aún más que para Watson—, Watson dice que siempre tuvo fama de ser veloz de movimientos, pero sólo tenemos su propia palabra para probarlo, y Holmes siempre se le adelantaba; aparte de su presunta velocidad, no tenemos evidencia alguna de las cualidades atléticas de Watson, aparte de que era capaz de arrojar un proyectil desde la ventana de un primer piso. Pero Holmes había sido boxeador y esgrimista; durante los periodos de inactividad forzada disparaba un revólver contra la pared opuesta, hasta dibujar a disparos las patrióticas iniciales V.R... Tocaba el violín en momentos de ocio cuando Watson le conoció, pero, después, no solía ser más que un modo de relajarse tras un duro trabajo. Y —esto es muy importante— en esa música se encuentra la antítesis exacta de la cocaína. Jamás escuchamos que la droga sea empleada para estimular las facultades mentales en un trabajo duro. Todo el estímulo que necesita proviene del tabaco. Todos sabemos, claro está, que fumaba picadura, aunque pocos pueden saber de primera mano de qué estaba hecha su pipa. De hecho, sus gustos variaban. Durante la larga vigilia en la casa de Neville St. Clair le acompañó una pipa de brezo —propia de cuando estaba enfrascado en un trabajo arduo. Cuando ve que un problema requiere meditación, como en “Un caso de Identidad" echa mano de “la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como una consejera". En "Copper Beeches" recurre a la "larga pipa de cerezo que a menudo remplazaba a la de arcilla cuando se encontraba de un humor más agresivo que reflexivo". En una ocasión ofrece tabaco a Watson, el cual, por cierto, fumaba Ship en el momento de irse a vivir con Holmes, aunque debió de cambiar de marca poco después por otra marca conocida, apenas disimulada bajo el nombre de Arcadia Mixture. No abandonó este tabaco tan caro ni bajo las exigencias de su vida de casado. Aunque no gozara de una posición muy boyante, nunca le faltó para esas cosas. Pero la pipa no era para Watson lo mismo que para Holmes. A Holmes le pertenece esa frase inmortal: "Este será un problema de tres pipas". Es uno de los más grandes fumadores del mundo.

Veamos ahora a Holmes en plena faena. Todos sabemos cómo se excitaba ante la aparición de un cliente; cómo, según esa inimitable frase de las Memorias, "Holmes se irguió en su butaca y se quitó la pipa de la boca, como un sabueso que hubiera escuchado la señal de inicio de la cacería". Le hemos visto concentrado, examinando la escena del crimen con la nariz casi pegada al suelo, en busca de colillas de cigarros, pieles de naranja, dientes falsos o cualquier otra cosa que el criminal pudiera haber dejado a su paso. "No es un hombre" dice M. Minsk, el gran crítico polaco, "es una bestia, o un dios".

Es este cargo de inhumanidad que se alega contra Holmes el que deseo refutar de un modo especial. Cierto es que se dice que se le vio golpeando cadáveres en el laboratorio, para ver si podían o no producirse moratones después de la muerte. Es verdad, era un científico. También es cierto que se suelen encontrar pasajes como este, de El Signo de los Cuatro:

Miss Morstan: "Desde aquel día hasta ahora, nada he vuelto a oír de mi infortunado padre. Vino a casa con el corazón lleno de esperanza, esperando hallar algo de paz o confort, y, en lugar de eso..."

Se lleva la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpe sus palabras. Entonces, Holmes, abriendo su cuaderno de notas, se limita a decir: "¿En qué fecha...?"

Pero ¿sería verdad decir que la ansiedad de Holmes por atrapar al criminal no es tanto, como en el caso de Watson, debido a una pasión por la justicia, sino por un interés puramente científico hacia la deducción? No sería verdad, en todo caso una verdad a medias: sería como decir que a los jugadores de fútbol sólo les importa el gol o que sólo juegan para hacer ejercicio. En Holmes, la humanidad y la ciencia se mezclan de un modo extraño. En un momento, le encontramos diciendo "Nunca se debe confiar en las mujeres, ni siquiera en la mejor de ellas" (¡cobarde!) o asegurando que no puede estar de acuerdo con los que consideran la modestia una virtud, dado que lo lógico sería ver las cosas exactamente como son. Incluso su pequeño sermón sobre la rosa en "El Tratado Naval" lo suelto con el fin de ocultar el hecho de que está examinando el marco de la ventana, en busca de arañazos. Un momento después podemos verle comprando "un vino blanco modesto" y hablando sobre actuaciones milagrosas, Violines Stradivarius o el budismo de Ceilán, o las guerras del futuro.

Pero hay dos características especialmente humanas que salen a la luz en el momento de la acción. Una de ellas es su gusto por los golpes dramáticos, como cuando envía cinco semillas de naranja a los asesinos de John Openshaw o se lleva una esponja a prisión para desenmascarar a El hombre del labio torcido, o sirve El Tratado Naval bajo la bandeja del desayuno. La otra es su predilección por los epigramas. Cuando recibe la carta de un Duque, dice: "Esta parece una de esas invitaciones sociales que impelen a un hombre o a aburrirse o a mentir". Hay un tipo especial de epigrama conocido como sherlockismo, del cual el infatigable Ratzegger ha recopilado no menos de ciento setenta y tres ejemplos. El siguiente puede servir como tal:

—Permita que llame su atención sobre el curioso incidente del perro al caerla noche

—El perro no hizo nada al caer la noche.

—Ese fue el incidente curioso —dijo Sherlock Holmes.

Y, una vez más:

—Yo le estaba siguiendo, claro está.

—¿Siguiéndome? No vi a nadie.

—Eso es lo que puede esperar ver si yo le sigo —repuso Sherlock Holmes.

Para escribir plenamente sobre este asunto, necesitaría al menos de dos volúmenes. En algún momento, cuando me lo permitan el ocio y mis circunstancias, espero llevarlos a cabo. Mientras tanto, he expuesto estas cuantas pistas y propongo esta última frase como un modo posible de abordarlas: "Ya conoce usted mis métodos, Watson: aplíquelos".

Los defectos de "El sabueso de los Baskerville"

(Una carta abierta al Dr. Watson)

Frank Sidgwick

Estimado Dr. Watson:

Antes de la aparición del número de febrero de la revista Strand, es mi deseo atraer su atención respecto a uno o dos puntos de su historia “El Sabueso de los Baskersville", con la que el mundo se ha regocijado en dar la bienvenida a la reaparición del difunto Sherlock Holmes. Si de verdad puede usted escapar a todos los cargos de inconsistencia que me dispongo a presentar ante usted, sin quebrantar las ataduras de la moralidad literaria, es para mí, y espero que para otros, una cuestión importante.

Desde su primer capítulo, la deducción fundamental que podemos hacer es que el año de la historia es el 1889 ("Se retiró hace cinco años", dice Sherlock mirando el bastón del doctor Mortimer, tallado con la fecha 1884). Ahora bien, Sir Charles Baskerville halla la muerte el cuatro de mayo de ese año, la noche antes de abandonar su residencia para una estancia de varios meses en Londres. Un breve cálculo, o incluso una comprobación en el calendario, demuestra que el 4 de mayo de 1889 fue sábado. ¿Acaso pretendía Sir Charles ir desde Devonshire hasta Londres un domingo? Una vez más, en el capítulo XI, la señorita Laura Lyons dice que "se informó de su muerte (la de Sir Charles) en el periódico a la mañana siguiente”. Eso sí que sería trabajar deprisa, dado que Sir Charles no fue descubierto hasta la medianoche del sábado. Y ¿acaso los periódicos dominicales locales son comunes en las aldeas pequeñas como Coombe Tacey?

No presenta usted fechas precisas (en referencia al mes) hasta el capítulo VIII, el cual contiene su primer informe para Sherlock Holmes, datado el 13 de octubre (que era domingo, aunque usted no pareciera ser consciente de ello). Al comienzo de dicho informe comenta usted que ha trascurrido una semana desde la huida de Selden, el convicto fugado. Ahora bien, usted, Sir Henry y el Dr. Mortimer llegaron a Baskerville Hall, procedentes de Londres, en un sábado, durante la tarde en la que Perkins el caballerizo le contó que el convicto llevaba fugado desde "hoy mismo hace tres días”, es decir, que debía de haber escapado un miércoles o un jueves. A partir de dichos datos, he de concluir que eso que comenta usted de "una sanana" es sólo aproximado, y que Selden escapó el miércoles 2 de octubre o el jueves 3, y que ustedes llegaron a Devonshire el sábado 5 de octubre.

Debe usted confesar al menos que su primer día en las marismas fue un domingo, fuera cual fuera el mes. Ahora bien, ese primer domingo acudió usted a Grimpen para hacer indagaciones al cartero, respecto del telegrama de prueba enviado por Sherlock a Barrymore. Y encontró usted al cartero, "que hacía las veces de tendero del pueblo" en su casa. Después se encontró usted con el Sr. Stapleton, el naturalista, en su paseo dominical, con una redecilla que, en justicia, se habría considerado "absurda" en cualquier otro lugar; y después, ese mismo día, se pasó a visitar a Sir Henry.

En el intervalo entre este domingo y el 13 de octubre, también domingo, cuando comienza su primer informe, sólo nos proporciona dos fechas: "a primera hora del día siguiente" al domingo, tras la visita a Sir Henry por parte de Stapleton, este último les llevó a ambos a enseñarles "el lugar donde se supone que se originó la leyenda del infame Sir Hugo". La otra fecha es un sábado, en el que el Dr. Mortimer almorzó con usted. Ese debió de ser el 10 de octubre.

A continuación, su informe proporciona las siguientes fechas: el 12 de octubre, la primera vez que vio a Barrymore en sus excursiones nocturnas; y el 13 de octubre, cuando Sir Henry aprovechó la oportunidad de que era domingo para encontrarse con la señorita Stapleton en las marismas y proponerse a ella, ante usted y el hermano de ella, y cuando usted y Sir Henry intentaron cazar a Barrymore por primera vez. Por último, el 14 de octubre, fecha en que volvieron a montar guardia hasta sorprender al fin a Barrymore, y en la que escucharon su explicación (o la de su esposa), salieron a atrapar al convicto y vieron al "hombre en el risco".

Pero del 15 de octubre no da detalle alguno, aparte de mencionar que “hoy tenemos la intención de comunicarle a la gente de Princetown dónde deberían de buscar a su hombre fugado". El extracto de su diario en el capítulo X comienza el 16 de octubre, que, según usted, es "la mañana siguiente a nuestra abortada cacería del convicto". No lo era. Su "cacería abortada" fue la noche del 14 de octubre, como bien demuestra que escribiera acerca de ella en su diario el día 15. A esto sí que no va a poder escapar. Cierto es que dice (al inicio del capítulo VIII) que “falta una página” de sus cartas a Sherlock Holmes, que podría contener el 15 de octubre, pero ¿se trata de un subterfugio intencionado?

En el capítulo XI que es el límite de su narración, es usted descubierto por alguien que sólo puede ser el mismísimo Sherlock Holmes, sentado en una choza neolítica al caer el sol. Un cálculo cuidadoso revela que ese día fue el viernes 18 de octubre, que fue el día en que usted y Sir Henry irían "a cenar a Merripit House, como gesto" del restablecimiento de las buenas relaciones entre Sir Henry y los Stapleton. Confío en que llegara usted a tiempo de cambiarse de ropa, aunque lo dudo.

Por último, y lo peor de todo, no puede usted haber estado viviendo con Sherlock en Baker Street en la fecha con que comienza esta historia. En “El Signo de los Cuatro” se prometió usted con la señorita Morstan en septiembre de 1888, y se casaron ustedes "unos pocos meses después". ¿Cómo es posible entonces que en septiembre de 1889 siguiera haciendo vida de soltero en Baker Street?

La identidad de Murphy, el vendedor de caballos gitano; la denominada "muerte" de Roger Baskerville en ese vago lugar en el que mueren todas las ovejas negras (especialmente si son los hijos menores), esto es, un lugar sin nombre en América Central... y la evidencia de que es usted un poeta muy menor... esos son unos puntos sobre los cuales me gustaría extenderme en alguna otra ocasión futura.

El Napoleón del crimen

Edgar W. Smith

—Londres, —dijo el señor Sherlock Holmes cuando hacía menos de un año que había regresado de su hégira⁴³— se ha convertido en un lugar singularmente poco interesante desde la muerte de poco añorado Profesor Moriarty.

Esta frase, basada más en la pura poesía que en la realidad, posee, de hecho, una mayor base de apoyo que el mero aburrimiento impaciente que Holmes sentía en ese momento. Nos vemos obligados, por una estricta búsqueda de exactitud, a admitir que Inglaterra y su capital había conocido —y habían de conocer—, poco respiro de la furiosa ola de crímenes en los años posteriores a 1891. Habíamos tenido, claro está, al Coronel Sebastian Moran; y había otros malhechores en el país, cuyas empresas no resultaban menos deleznables en ningún modo por el hecho de que el señor de todos ellos yaciera convertido en un guiñapo destrozado al fondo de las Reichenbach. Y no es menos cierto que Holmes se había dicho a sí mismo, pocos meses antes⁴⁴ del período que nos ocupa:

—Cuando contemplo los tres enormes volúmenes de manuscritos que contienen nuestros casos del año 1894, confieso que me resulta muy difícil, de entre tal cantidad de material, elegir cuáles de ellos fueron más interesantes.

El crimen seguía asomando su feo semblante en Londres, como siempre hará, en tanto la codicia, la lujuria o el miedo encuentren refugio en los corazones de los hombres...

Pero hay crímenes y crímenes. Y Sherlock Holmes, con su aguda percepción que marcaba cada uno de sus pensamientos, de sus sensaciones, prestó un reconocimiento inconsciente, aunque fuera a su petulante manera, al crítico papel que Moriarty jugó en el hampa londinense. Pues los crímenes cometidos durante el extenso período anterior a 1891 poseían una vehemencia, un vigor y un toque de elegante finura que, claramente, habían desaparecido en los crímenes de los años posteriores. Los villanos posteriores a Moriarty, que cernieron sus garras sobre la ciudad, fueron, todos ellos, un grupo lamentable: había algo banal o incluso vulgar, algo impersonal y casi irreal en los malhechores que infestaron la escena en años posteriores... como Abe Slaney, Oscar Slater, Josiah Amberley y los demás... algo que aporta lustre a personalidades tales como Jefferson Hope y Charlie Peace o Grimesby Roylott, y que nos hace temblar con mayor emoción aún al escuchar nombres como el de Roaring Jack Woodley y Jack el negro, de Ballarat o Jack el Destripador. Mortimer Tregennis tenía su aquel, sin duda, así como el Dr. Crippen; pero no hubo demasiados, dado que la mano del profesor Moriarty había sido detenida, y no quedaba ya quien pudiera espolear nuestro temor y provocar en nosotros una cierta admiración, aunque reluctante y estremecida. No bastaba la sed de sangre, lo retorcido del individuo o lo masivo del alcance de su crimen. Seguramente el criminal menos excitante de todos, según los estándares que hemos llegado a conocer, fue un hombrecillo desesperado que envió a sus secuaces a arrasar nuestras metrópolis con furia, caos y asesinato procedente de las nubes. Resulta un glorioso tributo al sentido que tiene Londres de la eterna justicia a la hora de juzgar a las personas, ya que, mientras Moriarty fue odiado, Hitler fue despreciado.

No... Si el crimen había de alzarse de nuevo por encima del nivel de la mera ramplonería y mediocridad, el criminal en sí había de poseer en su interior esa chispa de genio que sólo las llamas de nuestra imaginación pueden encender. Cuando esa chispa se pierde, no queda salvo revulsión, o resentimiento, o un singular desinterés rayando la apatía, como la que descubrió Sherlock Holmes cuando Moriarty cesó de existir. "Es el Napoleón del crimen, Watson", había dicho una vez, antes⁴⁵... y podemos pensar que cuando afirmó eso, se produjo un destello de desafío en su mirada. Y, una vez más⁴⁶: “Le digo, Watson, completamente en serio que, si pudiera derrotar a este hombre, librar de él a la sociedad, consideraría que mi propia carrera ha llegado a su cima, y me sentiría preparado para dedicarme a otro estilo de vida más plácido." Lo cierto fue que Holmes no llegó a encontrar tanto solaz con sus abejas, al menos durante al menos doce años más a partir de entonces, pero una vez cobrada aquella preciada presa, nunca llegó a obtener verdadero deleite con la cacería. Londres sólo fue Londres, mientras que Holmes estuvo alerta debido al Profesor Moriarty. Para Sherlock Holmes, él siempre fue el hombre.

¿Quién, entonces, fue este gigante cuya desaparición cambió el concepto entero de una ciudad en incluso del país que la contenía? Nada sabemos acerca de él, cuando todas las cartas se descubrieron, salvo lo que el propio Sherlock Holmes nos contó. Watson, que decía desconocer su existencia en 1891⁴⁷ hablaba de él con familiaridad en 1887⁴⁸ aunque nunca llegó a verle cara a cara: lo más cerca que llegó a estar de él fue cuando, durante el viaje a las Reichenbach que comenzó en la estación Victoria, Holmes señaló furioso a un hombre alto que se abría paso por entre la multitud y gritó: “¡Ah, allí está el propio Moriarty, en persona!" En lo que refería a Scotland Yard, Moriarty ni siquiera existía, pues, al igual que Porlock, era "una marca de identificación"... no era más que una palabra en la lengua de Holmes; una sombra fugaz en la oscuridad; una reputación sin personalidad o substancia que la sustentara. Este era el secreto interior de su grandeza, la "gloria y prodigio" de su persona, tal como afirmara Holmes; pues las hazañas que llevaba a cabo Moriarty se realizaban tras un velo no sólo de invisibilidad sino de no existencia. Era, en suma, un hombre cuyo nombre era el único vestigio de su existencia.

James Moriarty nació en el año 1846 aproximadamente, en alguna población del oeste de Inglaterra, que hizo cuanto pudo por ocultar dicho dato. Se dice que falleció el 4 de mayo de 1891, en las cataratas de Reichenbach, cerca de la pequeña aldea de Meirengen, en Suiza. Su vida entre una y otra fecha fue un extraño y terrible compendio de pirotecnia intelectual y maquinación antisocial.

Podemos postular un año tan temprano como el 1846 para el nacimiento de Moriarty basándonos en las sugerentes premisas de que, en el momento del asesinato en Birlstone en 1887, había conseguido un puesto de profesor en una reputada universidad, con un salario de setecientas libras al año; e incluso más significativamente, que para entonces se había convertido el "más grande elucubrador de todos los tiempos, el organizador de todas las diabluras, la mente que controlaba los bajos fondos". Incluso un genio, en la clasista Gran Bretaña del siglo diecinueve, no podía evitar tener que luchar para ascender en cualquier de sus dos profesiones, ambas altamente competitivas, y no digamos para lograrlo en ambas, con lo cual debería de ser un hombre de mediana edad. Podemos asumir, por tanto —al menos si pretendemos juzgar a Moriarty en sus campos del mismo modo que a Sherlock Holmes en los suyos— que debía de tener algunos años más que el Maestro. Y somos afortunados, pues una prueba colateral demuestra dicha madurez: un retrato del gran villano ha sobrevivido hasta nuestro días, una obra del artista contemporáneo Sidney Paget, realizada casi en el periodo en cuestión, que le muestra completamente calvo, con profundas arrugas y una figura encorvada, más allá de cualquier expectativa ordinaria por parte de los estudiosos.

En cuanto al lugar de su nacimiento, la parte oeste de Inglaterra sugiere que la dudosa distinción podría involucrar a dos condados principales. El nombre de Moriarty, por un lado, indica que era de ascendencia irlandesa; y sabemos que a lo largo de la costa de Lancashire y en la propia ciudad de Liverpool —que técnicamente se encuentra en la parte oeste de Inglaterra—, existen más irlandeses que en ninguna otra parte fuera de Irlanda, con la excepción de Boston, Massachusetts. Y, como segunda consideración, sabemos que el profesor tenía un hermano en el "oeste de Inglaterra", el cual, dado que se dedicó a jefe de estación, era probablemente nativo de dicha localidad, pues esa profesión en cuestión no suele ser desempeñada por gente foránea, por preferir el talento local... un poco como sucede con los carteros en los Estados Unidos.

De los comienzos de la vida de Moriarty sólo sabemos que era de alta cuna y que se le proporcionaron las ventajas de una educación elevada. Aquellos que crecen rodeados de una herencia y un entorno concretos, se muestran disconformes, con frecuencia, al descubrir cuántos criminales de éxito han comenzado sus carreras precisamente en dicho entorno, de suerte que, por lo tanto, no deberíamos sorprendernos porque, en este caso, las primitivas promesas de rectitud y conformidad desaparecieran de un modo desastroso. Hubo, no obstante, en el seno de la familia Moriarty, una circunstancia de naturaleza inusual que podría ayudar a explicar la caída del estado de gracia de uno de sus miembros... un extraño e inquietante detalle en las costumbres sociales, pues, por mucho que pudieran parecer una familia normal, cualquier observador concienzudo habría podido percatarse, desde el principio, de que algo no iba bien. Esta peculiaridad adoptó la forma del empleo de un sistema poco ortodoxo de nomenclatura para los hijos de los Moriarty, los cuales, por lo que sabemos, fueron al menos tres hermanos. Además del hijo que se convertiría en jefe de estación, otro hijo siguió una carrera militar, alcanzando el rango de coronel del ejército británico; y resulta ligeramente chocante descubrir, como indicativo de ese detalle aberrante en cuestión, que ese desconocido campeón del honor de la familia, que escribía cartas defendiendo la memoria de su infame hermano, también se llamaba James. El señor Vincent Starret fue el primero en poner el dedo sobre el profundo significado de este hecho, citando las evidencias que debemos compartir. Pues, tal como apunta el señor Starret, todo parece apuntar a que los tres hijos de los Moriarty compartían el mismo nombre propio. "Dos hermanos llamados lames" apunta "podrían resultar un tanto ridículos; pero si fueran los tres, uno podría suponer alguna especie de patrón siniestro en dicho fenómeno".

Y el patrón resulta en verdad siniestro. Se trata de un patrón en el que encajaría a la perfección un joven cuyo genio bordeara la locura y en el que la absorción de sus profundas habilidades matemáticas pudiera tener lugar de un modo efectivo. Se trata de un patrón que explicaría esas "tendencias hereditarias del tipo más diabólico" a las que hacía referencia Sherlock Holmes y justifica de manera convincente la perversión de los extraordinarios poderes mentales de los que estaba dotado Moriarty. No es de extrañar, dado el comienzo de su periplo vital, que su carrera resultara tan excepcional.

James Moriarty Primus, como podríamos denominarle, era extremadamente alto y delgado, con hombros encorvados por el estudio y una frente que se curvaba en un cráneo de vasta capacidad. Poseía el cabello gris, un modo solemne de hablar y "sus dos ojos" apuntaba Holmes, "se hallaban profundamente hundidos en su semblante"... un rasgo distintivo, sin duda, aunque no tanto como si sólo uno de dichos ojos hubiera estado dispuesto de esa guisa. Su rostro estaba bien afeitado, era pálido, de aspecto asceta, como ha de suceder en un hombre estudioso; pero la impresión de dignidad que de otro modo habría aparecido en él, quedaba mitigada por el hecho de que su rostro sobresalía desagradablemente hacia delante, y siempre oscilaba de un lado a otro, de un modo curioso y que recordaba a los reptiles. Hay, en el retrato que poseemos de Moriarty, algo que, al momento, nos revela en él su poder y malevolencia; algo extrañamente compuesto de sabiduría precoz y un mal tan antiguo como el mundo.

A los veintiún años, este hombre notable escribió un tratado sobre el teorema del binomio que tuvo cierta repercusión en Europa. Gracias a él —o quizás debido a ciertas conexiones que podría haber poseído su familia— obtuvo la Cátedra de Matemáticas en una universidad británica menor, puesto que ocuparía a pesar de su creciente trabajo con el hampa londinense, al menos hasta finales de la década de 1880, pues Holmes, al referirse a él en "El Valle del terror", comenta que sigue ocupado en asuntos académicos. No obstante, poco después de la tragedia en Birlstone, los rumores acerca de la doble vida de Moriarty alcanzaron la sede de la universidad y él fue forzado a renunciar a su cátedra y regresar a Londres, donde se asentó como tutor en el ejército. Continuó, presumiblemente, con su fachada y su falsa ocupación, hasta esos días finales y épicos en que la red lanzada por Holmes habría de alcanzarle, con lo que la cacería no sólo comenzó, sino que se precipitó.

Fue mientras todavía se encontraba en la universidad —y ciertamente antes de que su deterioro criminal comenzara a oscurecer los procesos de su gran intelecto— cuando el profesor Moriarty produjo la magnum opus por la cual, a pesar de su infamia, será por siempre famoso. Las verdades de la ciencia se encuentran más allá del bien y del mal; y los logros de la mente científica no deben ser juzgados en base a la raza, el credo o cualquier otro de los estándares de moral civilizada que subyacen en las capas menores de la humanidad. Y es un logro tremendo, —a pesar de nuestra repugnancia ante aquella araña ponzoñosa que tejió su tela en torno al mundo del crimen de Londres—, que el profesor Moriarty fuera el autor de "La dinámica de un Asteroide".

Esta obra monumental, incomprensible para los críticos científicos de la época, ascendía a tan raras y tenebrosas alturas de matemática pura que sólo ahora podemos empezar a suponer la profundidad que algún día habría de desvelar. El elemento más conmocionador en su época, por su concepto filosófico era la relación entre los orbes celestes y las estructuras atómicas. Postulado en sus primeras fases sobre la dinámica de uno de los pequeños planetas cuya órbita se encuentra entre Marte y Júpiter, las ecuaciones se integraban, mediante una intrincada secuencia de extrapolaciones, para acabar abrazando la totalidad del sistema solar, y la hipótesis, —osadamente avanzada y basada en los análisis de las derivadas—, de que este átomo cósmico, ordenado en torno a su núcleo solar, resultaba inherentemente inestable y, por lo tanto, susceptible no sólo de una desintegración espontánea sino también de lo que él denominó "fisión sistemática inducida" resultante del impacto acumulativo de una fuerza supuestamente originada en el cosmos exterior. Leyendo entre líneas esta tesis tan notable, resulta imposible escapar a la conclusión de que Moriarty, mucho antes que Albert Einstein, atisbo el aterrador potencial de la fórmula E=mc², pues, íntimamente ligado a la idea de este modo de pensar tan revolucionario, ha de atribuirse el más profundo significado a las teorías que avanzaba con respecto a la emisión de energía en el fenómeno de la masa y a la frecuente introducción —en algunos de sus cálculos más abstractos—, de un factor que correspondería a la velocidad de la luz⁴⁹. Dicha fórmula, tal como él mismo dejó claro, trataba acerca de las estructuras y comportamientos del macrocosmos, pero cuando se interpretan a la luz de su insistencia acerca de que prevalecieran los paralelismos de la matemática perfecta en referencia al microcosmos, no podemos dejar de reconocer la magnífica visión que Moriarty poseía de la energía potencial contenida en el átomo y de la posibilidad de liberarla mediante la fisión. Sus especulaciones, —aún puramente teóricas—, en este campo tan pionero del pensamiento humano, ni siquiera en la actualidad resultan comprendidas o apreciadas en su totalidad. En verdad que, tal como señaló Holmes, allí había "un cerebro que bien podría haber regido el destino de naciones enteras".

Aunque a pesar de toda la gloria que Moriarty obtuvo como físico y matemático y a pesar del oprobio que le señala como al más grande criminal de su época, existe una distinción que fue la que de verdad condujo su carrera, literalmente, a un estruendoso clímax. Y se trata de una distinción en la que rara vez se suele reparar, pero que muestra hasta qué punto era único este hombre. Pues el ex profesor James Moriarty fue el único ser humano que murió jamás a manos de Sherlock Holmes⁵⁰.

Existen, seguramente, suficientes episodios y diversas facetas de la vida de este titán como para ocupar nuestros pensamientos en los días venideros. Podría parecer que la mejor opción es la de ceñirnos a lo que conocemos. Aunque hay quienes prefieren rebuscar en otros aspectos carentes de fundamento en los hechos que conocemos, y que dan rienda suelta a su imaginación hasta extremos inusitados. Mucho de lo que se ha escrito sobre Moriarty, como consecuencia de esta vena tan desafortunada, resulta exagerado, por no decir fantástico. El señor T. S. Blakeney, por ejemplo, cita a un escritor anónimo⁵¹, el cual, basando su argumento en el hecho familiar de que Moriarty y Holmes nunca fueron vistos juntos por otra tercera persona, ha realizado la sobrecogedora sugerencia de que Moriarty era el propio Holmes. El señor Eustace Portugal, en una vena similar, ha llevado a cabo la peregrina suposición⁵² de que fue Moriarty y no el Gran Detective el que regresó de las Reichenbach... un engaño que habría requerido de un prodigioso trabajo de maquillaje y disfraz. El señor A. G. Macdonell, menos dramático en su imaginación, ha supuesto⁵³ que Holmes cargó las culpas contra un desconocido e inocente profesor de una pequeña universidad británica, ensuciando su nombre en una monstruosa trama ficticia ideada por el propio Holmes para incrementar su menguante reputación. El padre —ahora monseñor— Ronald A. Knox, cuya erudición en el canon deja con frecuencia tanto que desear como las elevadas críticas a las que pretende satirizar, ha avanzado en la idea no demasiado interesante de que Mycroft Holmes era uno de los secuaces de Moriarty⁵⁴. Todas estas teorías, por citar una frase técnica que el Maestro empleó una vez, son un auténtico rebuzno.

¿Cómo, por ejemplo, —si de verdad Holmes y Moriarty eran la misma persona—, podemos justificar el intento por parte del coronel Sebastian Moran de acabar con la vida de Holmes desde las sombras de la Casa Vacía, cuando, por lógica, debería de reconocer a simple vista al responsable de su jornal de 6.000 Libras al año? Y ¿cómo, —a pesar de lo engañado que pudiera haber sido el doctor Watson—, habría podido un Holmes después de Reichenbach —en realidad, un Moriarty disfrazado—, haber interpretado con éxito su papel ante la aguda mirada de la señora Hudson? ¿Cómo, en ese mismo supuesto, el inspector MacDonald, —pese a encontrarse concentrado en la demostración de un eclipse, con un globo y una linterna—, habría podido dejar de reparar en los detalles acusadores del porte de Moriarty, sin percatarse de que todo era una ficción ideada por Holmes? Y ¿cómo podemos creer que Mycroft Holmes se hubiera arriesgado a un juego de traición tan peligroso, cuando debería de haber sabido desde el principio —si de verdad tenía la mitad del talento que su hermano decía que tenía—, quién saldría victorioso en el duelo fatal?

No podemos aportar ningún apoyo a semejantes ideas, pues si les diéramos la más mínima credibilidad, estaríamos convirtiendo a Moriarty en un gigante de menor estatura que el que realmente fue. ¡Cuán satisfactorio resulta, —en contraste con el empobrecimiento de su gran carrera, que muchos han intentado—, leer las sagaces e incluso realistas alabanzas que hace un eminente teólogo acerca de Moriarty! Pues A. J. Herbert, en el capítulo "Dios, el creador" de The Form of the Church, Faber & Faber, Londres, 1944, afirma: "El conocimiento y el método analítico de Sherlock Holmes y de Moriarty son similares en todos los aspectos; sus diferencias subyacen en el uso que ambos hombres hacen de la misma técnica intelectual. Eso depende, tal como podría decir Santo Tomás, de su voluntad: es decir, del conjunto de su deseo, atención e interés, que determinan el empleo que un hombre hace de su equipamiento intelectual⁵⁵.

Moriarty fue, de hecho, la contrapartida obscena y oscura de la pura veta sherlockiana. Su ser fue tan real como el propio Holmes, y su lugar en la historia, lo merezca o no, se encuentra igualmente asegurado. Era un hombre profundo y misterioso, y también un alma torcida; "el profundo poder organizativo que se enfrenta siempre a la ley, colocando un escudo para proteger al malhechor". Aún así, siendo como era un encallecido villano y un intelecto frío e incisivo, poseyó un lado más cálido y suave. En su pared —tal como el inspector MacDonald vio pero no observó—, miraba hacia él, —mientras él obraba sus telarañas de matemáticas o de crimen—, una mujer dulce y joven, con la cabeza apoyada en las manos, observándole de lado⁵⁶. Holmes citó la posesión de este cuadro como una evidencia de su influencia profesional, así como de que disponía de ingresos extra— curriculares. Pero también podemos interpretarlo como un antojo de esa extraña necesidad ascética que puede habitar de forma tan patética en muchos corazones pecadores. Y podemos afirmar, tal como esa inocente doncella podría también haber dicho, mientras observaba al profesor Moriarty con temerosa fascinación:

"Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Es un cerebro de primer orden...”

Una tarde con Sherlock Holmes

James M. Barrie

Me considero el tipo de persona que disfruta haciéndolo todo mejor que los demás. De ahí mi tarde con Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes es el detective privado cuyas aventuras está editando ahora el señor Conan Doyle en la revista Strand. Me provoca enojo, (pues odio escuchar cómo alaban a cualquier otro que no sea yo mismo), el excesivo ingenio de Holmes, por ejemplo cuando sabe a primera vista qué es lo que uno ha cenado el jueves pasado, —algo que parece deleitar tanto al público como a la prensa—, de manera que me pareció que ya iba siendo hora que darle su merecido. Por tanto, me presenté ante el señor Conan Doyle y le persuadí para que me invitara a su casa, para conocer a Sherlock Holmes.

Para el pobre señor Holmes, resultó ser una tarde plagada de acontecimientos. Yo estaba decidido a derrotarle con sus propias armas, de forma que, cuando comenzó a hablar con afectada cautela:

—Percibo, señor Anón, por la condición en que se encuentra su cortador de cigarros puros, que no es usted aficionado a la música.

—Sí, eso resulta obvio —repliqué con desdén.

El señor Holmes, que se encontraba en su postura favorita, sentado en una mecedora, se estremeció violentamente y miró con indignación a nuestro anfitrión, el cual también había respingado.

—¿Cómo diablos puede saber, con sólo un vistazo a su cortador de cigarros, que el señor Anón no es aficionado a la música? —preguntó el señor Conan Doyle disimulando como pudo su perplejidad.

—Resulta muy sencillo —repuso el señor Holmes, sin quitarme ojo.

—La cosa más sencilla del mundo —reconocí.

—¿No necesito entonces explicarlo? —comentó Holmes en tono casual.

—Me parece innecesario —contesté.

Me concentré en llenar mi pipa con tabaco fresco, para darle una oportunidad al detective y su biógrafo, para intercambiar miradas de asombro y, entonces, señalando el sombrero de seda del señor Holmes — que permanecía sobre la mesa—, comenté como si nada:

—De modo que ha estado hace poco en el campo, señor Holmes...

Mordió su cigarro tan bruscamente que el extremo encendido subió casi hasta su frente.

—¿Me vio usted ahí? —replicó casi con fiereza.

—No, —dije—, pero una mirada a su sombrero me ha indicado que ha salido de la ciudad.

—¡Ja! —replicó, triunfante— entonces sólo se trata de una suposición, porque, de hecho, yo...

—...no llevaba puesto ese sombrero —le interrumpí.

—Correcto, —dijo, sonriendo.

—Pero ¿cómo...? —comenzó el señor Conan Doyle.

—Bah —repuse con frialdad—. Puede que le resulte notable a alguien que, como ustedes, no está acostumbrado a extraer deducciones a partir de circunstancias triviales en sí mismas (aquí, Holmes parpadeó), pero no es nada del otro mundo para alguien que mantiene los ojos abiertos. Me explico: en cuanto he visto que el sombrero del señor Holmes se encontraba arañado en su parte delantera, como si hubiera recibido un golpe, supe que había estado en el campo en fecha reciente.

—¿Durante mucho tiempo o poco? —espetó Holmes, que para entonces había perdido toda actitud de fría indiferencia.

—Durante al menos una semana —afirmé.

—Cierto —reconoció con desgana.

—Su sombrero me dice también —proseguí—, que ha venido usted a esta casa en un coche de caballos de cuatro ruedas, no de dos.

—... —dijo Sherlock Holmes.

—¿Le importaría explicarse? —preguntó nuestro anfitrión.

—Ni lo más mínimo —concedí—. Cuando observé los arañazos en el sombrero del señor Holmes, supe al momento que se había golpeado de forma inesperada contra un objeto duro... probablemente el techo de su vehículo de transporte, en el momento de subirse a él. Esos accidentes ocurren a menudo con los sombreros de copa. De ahí que, aunque su coche de caballos bien podría haber sido uno de cuatro ruedas, resultaba más probable que se tratara de un cabriolé de dos ruedas y techo bajo.

—¿Y cómo ha sabido que he estado en el campo?

—A eso voy. Su costumbre es, claro está, llevar un sombrero de copa siempre que se mueve por Londres, pero aquellos que poseen esa costumbre, adquieren, sin saberlo, el hábito de acostumbrarse a sus sombreros. Por tanto, he deducido que recientemente ha estado llevando una gorra de caza y que se había olvidado del peso extra que supone un sombrero de copa. Pero no es usted el tipo de persona que llevaría una gorra en Londres. Obviamente, entonces, había estado usted en el campo, donde las gorras de caza son más la regla que la excepción.

El señor Holmes, que, evidentemente, estaba perdiendo posiciones en lo que a nuestro anfitrión se refería, intentó cambiar de tema.

—Hoy he estado almorzando en un restaurante italiano —dijo, dirigiéndose al señor Conan Doyle—, y los modales del camarero a la hora de traerme la cuenta, me convencieron de que su padre había, en una ocasión...

—Ahora que lo dice —le interrumpí—, ¿recuerda usted si, cuando se disponía a salir del restaurante, tuvo una disputa en la puerta con otra persona cercana?

—¿Era usted? —preguntó.

—Si de verdad lo cree posible, —repuse con desdén—, es que no tiene demasiada memoria en lo que a rostros se refiere.

Gruñó para sí.

—La cosa es así, señor Doyle, —comenté—. La puerta de ese restaurante está dividida en dos mitades, una de las cuales está marcada como "Empujar", y la otra "Tirar". Ahora bien, el señor Holmes y el espectador se encontraban a lados opuestos de la puerta, y ambos empujaron. Como consecuencia, la puerta no se abría, hasta que uno de ellos cedió el paso. Y entonces se lanzaron el uno al otro sendas miradas reprobatorias y cada uno se fue por su lado.

—Seguramente estaba usted presente y lo vio —dedujo nuestro anfitrión.

—No, —repuse—, pero lo supe en cuanto escuché que el señor Holmes había estado almorzando en uno de esos restaurantes pequeños. Todos tienen doble puerta, con los letreros de "Empujar" y "Tirar", respectivamente. Ahora bien, diecinueve veces de cada veinte, el ser humano empuja cuando debería tirar, y tira cuando debiera empujar. Además, cuando uno sale de un restaurante, hay, por lo general, alguien que está entrando. De ahí la escena en la puerta. Y, en conclusión, el hecho de cometer un error tan tonto, basta para irritar a cualquiera, de suerte que miró mal al otro hombre, dando a entender que la culpa había sido suya.

—¡Hum! —rumió Holmes, malhumorado—. Señor Doyle, la hoja de este cigarro se ha desliado.

—Pruebe con otr... —comenzaba a decir nuestro anfitrión, cuando yo le interrumpí con:

—Deduzco de su observación, señor Holmes, que ha venido hacia aquí directamente desde el barbero.

En esta ocasión tragó saliva.

—Le ha dejado que le encere el bigote, —continué (pues en aquella breve etapa de su vida, Holmes se había dejado crecer un bigote).

—Lo hizo, antes de que yo pudiera detenerle o supiera que lo estaba haciendo —replicó el señor Holmes.

—Exacto —añadí— y, ya en el cabriolé, intentó deshacer su trabajo empleando los dedos.

—¡Debido a lo cual —contribuyó nuestro anfitrión, presa de una repentina iluminación—, parte de la cera se le quedó en los dedos, y ahora ha provocado que se le deslíe la hoja del cigarro!

—Precisamente, —concluí—. Aunque en realidad supe que acababa de venir del bárbaro en cuanto nos estrechamos las manos.

—Buenas noches, —dijo el señor Holmes, recogiendo su sombrero (por cierto que no es tan alto como me pareció en un principio)—. Tengo una cita a las diez con un banquero, el cual...

—Eso he estado observando, —interrumpí—. Lo he sabido por el modo en que usted...

Pero ya se había marchado.

El hombre que superó a Sherlock Holmes

Joseph Barón

—Me da igual lo que digan —exclamé con entusiasmo—. Mi opinión es que Sherlock Holmes será un personaje tan favorito para la posteridad como Pickwick, Tom Jones o el Conde Fosco, o cualquier otro gran personaje de ficción.

—¡Tonterías! ¡Paparruchas! —replicó mi amigo—. No difame a la posteridad con tanta alegría; ella nunca le ha causado daño alguno y no puede hablar por sí, para defenderse. Y además ¿por qué imagina usted que algo así podría suceder?

—No hay más que mirar a este individuo único... y sus asombrosos poderes de razonamiento —repliqué.

—¡Único y asombroso, tonterías! ¿Acaso no ha leído usted las Narraciones de misterio e imaginación de Poe? —preguntó.

—No sabría decirle —repuse.

—Invierta entonces dieciocho peniques en conseguir una copia y lea, antes que nada, "El asesinato de la Rue Morgue" y "El misterio de Marie Roget". En el señor Dupin que se describe allí, encontrará usted a un analista portentoso... una mente genial que se alza por encima de su Sherlock Holmes, el cual, sin duda —ya sea directa o indirectamente— está concebido a su imagen y semejanza.

Mi amigo Anderson era un detective privado particularmente avispado, empleado por una compañía de seguros contra robos, y me pareció que hablaba con un cierto toque de celo profesional; aún así, él había llevado a cabo algunas capturas muy sonadas, descubriendo a muchas personas que pretendía defraudar a su compañía, de modo que no tuve más remedio que escucharle como a una autoridad en la materia. Pero, a pesar de todo, me pareció que él no tenía por qué saberlo todo, y ese era un error que yo había cometido con frecuencia en el pasado; la gente siempre habían confiado en él y nunca se habían visto decepcionados. Si el equipo de cricket tenía a un bateador problemático en el equipo contrario, era siempre Anderson el que se oponía a él. ¡Con cuánta sangre fría se encargaba de él, variando el paso con astucia, confundiéndole o mirando a un lado para lograr que se desviara! Un poco más tarde... el rival peligroso había sido eliminado. Era estupendo ver trabajar a Anderson. Y el fútbol de once jugadores tenía también en él a un activo formidable, pues lo que le faltaba de velocidad y precisión chutando, quedaba compensado por su sentido común; sabía cuándo chutar, cuándo golpear de cabeza, cuándo esperar y cuándo atacar a sus rivales con todo lo que tenía. Como jugador de ajedrez era muy bueno; en el billar, mejor aún; como mano en el whist... bien, el difunto señor Battle le habría adorado.

—Bueno, —gruñí—, no existe un hombre en Scotland Yard ni en ninguna otra parte que sea tan notable como Sherlock Holmes.

—¿Y tú cómo sabes con qué gente contamos en Scotland Yard... o donde sea? —espetó.

—Ya habríamos oído hablar de él y de sus hazañas —repliqué—. No creo que tus compañeros ocultaran a alguien así, especialmente si fuera capaz de logros tan asombrosos.

—¿A qué logros asombrosos te refieres? —inquirió.

—Bueno —dije—, pues, por ejemplo, su manera de observar y, al cabo de unos segundos, su modo de poder definir a la persona a partir de sus hábitos más triviales.

—Mi querido muchacho, yo puedo hacer algo así tan fácilmente como si leyera el periódico; y lo mismo te diría cualquiera que se llame a sí mismo detective —replicó Anderson—. Puedes probarme en cualquier momento que lo desees, por difícil que pueda parecerte el reto. Esas deducciones no son más que el abecedario del trabajo detectivesco. Pruébame en el colmo de tu ingenuidad y yo te hablaré después de cierto fracaso — jamás aireado— en la carrera de Sherlock Holmes... un episodio en el que yo tomé parte, y no lo hice nada mal.

Su actitud de diversión reprimida me irritó, pero tras un par de caladas a mí pipa, se me ocurrió una idea; tras salir a otra habitación, regresé con un cuello de camisa sucio y se lo arrojé.

—¡Aquí tienes! —dije—. Haz tu diagnóstico.

—¿Ha sido llevado recientemente? —preguntó mientras sacaba un pequeño microscopio del bolsillo de su abrigo.

—Anoche —repuse.

—Hmmm. Bien, el último que lo llevó fuma picadura, para empezar, y mucha, además; le quedan restos de una quemadura a dos pulgadas bajo la oreja izquierda; tiene una esposa que es negligente con las tareas del hogar o ignorante de cómo lavar, y él es un oficinista. ¿Te basta con esto o quieres que te diga si ha sido vacunado o no y cuál es su color político?

—Es suficiente —dije, algo picado—. Y es correcto. El propietario es el marido de la cocinera de mi hermana. Tu microscopio te habrá mostrado el tipo de tabaco y la mancha de tinta pero ¿de dónde has sacado el resto? ¿Cómo sabes que no es soltero? ¿Y lo de la quemadura?

Sonrió.

—Tienes razón en cuanto a lo que me reveló el microscopio. ¡El buen microscopio! Es el vademécum del detective. Me mostró también en el lino unas marcas de sangre y piel, que sólo podrían venir de una quemadura en el cuello por el roce de la camisa. Sin ayuda de la lente he podido ver en el ojal del cuello que el portador no lleva botón en el cuello de la camisa y la experiencia nos enseña que sólo una esposa puede ser culpable de semejante negligencia. Una madre lo resolvería sin dudar y cualquier soltero recurriría para ello a una hermana o a su casera. El desgaste del lino es debido a su ignorancia al lavar, al igual que la mancha de tinta es culpa de su portador, que se lleva la mano al cuello mientras trabaja.

—Cuéntame ahora tu historia —dije ansioso, pues, tras la exhibición de mi amigo no me cabía duda de que iba a ser una narración interesante.

—Bien, —comenzó—. El suceso que voy a relatarte sucedió casi después de que Holmes resultara crucial a la hora de aclarar los hechos del Hombre del labio torcido —un trabajo limpio y muy artístico, debo admitir—, aunque esa solución pudo habérsele ocurrido por un detalle similar en La Piedra Lunar de Wilkie Collins o por un incidente de, me parece, Madame Midas, de Fergus Hume (estamos más en deuda con estos novelistas de lo que nos atrevemos a confesar). Yo me encontraba dando punto final a mí desayuno durante una mañana encantadora —fue a comienzos de julio— cuando escuché el sonido de un carruaje en la calle y, al asomarme por la ventana, contemplé un pequeño cabriolé aparcado ante mi puerta; el conductor se apeó y llamó a mí timbre y, un minuto después, mi criado me trajo una carta, la cual abrí. Era muy breve, y decía lo siguiente:

Luton Square, B***.

5 de julio de 1889

Estimado señor: Estaría interesado en verle lo antes posible. Anoche, a última hora —o bien a primera hora de la mañana—, se ha cometido un robo en mi domicilio, y se me ha sustraído una propiedad muy valiosa. Si me hiciera el favor, acompañe al portador de la presente.

Suyo sinceramente

J.H. McDonald

—El conductor aguarda una respuesta, señor —me recordó mi criado, mientras yo miraba la carta.

—Dile que me reuniré con él en menos de cinco minutos —repliqué. De modo que terminé mi desayuno y, tras consultar un almanaque para informarme sobre el tal McDonald —que parecía ser un capitán retirado del ejército— bajé las escaleras y subí al coche. Una mirada en derredor me informó de que mi destino se encontraba a varias millas de allí, pues el caballo estaba sudoroso y la manta llena de polvo. El cochero también había estado en el ejército, pues su entrenamiento como soldado resultaba evidente en el respetuoso toque en su sombrero; además, en ese mismo saludo, se me reveló una historia, pues contemplé en su mano derecha una cicatriz de una forma muy peculiar.

—No ha combatido usted mucho durante los últimos treinta y dos años, amigo mío —le señalé mientras partíamos.

—No, señor, —repuso, bastante sorprendido—. El martes de la próxima semana harán treinta y dos años desde la última vez que usé una bayoneta.

—¿Fue capitán durante el motín? —pregunté.

—Lo viví entero, señor.

—Confío en que cumpliera con su deber.

—Sí, señor, siete de esos diablos cayeron ante mí en Aeng y, de no haber recibido este tajo —me mostró la mano— a unas dos horas de marcha de Cawnpore... —su rostro empalideció y una luz terrible apareció en sus ojos, recordando la espantosa masacre. Tras una pausa de unos segundos, continuó—: Pero el capitán, señor, hizo mi parte además de la suya propia; estaba al mando del 78 de Highlanders y ese día añadió al menos una docena a la población del infierno.

Y, durante los siguientes veinte minutos de viaje camino a la residencia del capitán McDonald, estuvo hablando en términos de reverencia de las bondades de su señor, y tenía motivos para ello, dado que el capitán le había salvado una vez la vida, a riesgo de perder la suya.

Cuando llegamos a Luton Square se me condujo a la sala de estar y el capitán se reunió conmigo casi antes de que pudiera sentarme. Noté que su agitación era muy grande.

—Buenos días, señor Anderson —dijo, tendiéndome la mano—. Le estoy tremendamente agradecido por su pronta llegada, y confío en que... pero, antes de ir más lejos, ¿puedo preguntarle si tiene inconveniente en trabajar —si fuera necesario— junto a un compañero, experto en este tipo de cosas?

—Ninguna en absoluto, —repuse—. ¿De quién se trata?

—Un tal señor Sherlock Holmes —me informó—. Tengo entendido que es un especialista.

—Es un hombre notablemente inteligente —repliqué.

—No sé si resulta inusual —comenzó— llamar a dos detectives; pero mi pérdida es de una naturaleza tal, que estoy desesperado, y en estos casos, dos cabezas son mejores que sólo una.

—Sólo si son... —intenté sugerir.

—Bueno, bueno, no importa. Pero venga conmigo al comedor y le mostraré todo sobre el terreno, y le daré todos los detalles. El señor Holmes no va a estar en la ciudad, de modo que no habrá objeciones.

El capitán me condujo al comedor, sacó una llave de su bolsillo y procedió a abrir la puerta.

—Verá usted —me explicó—, pensé que sería mejor cerrarla, para que nada se tocara hasta su llegada...

—Hola, Kitty, querida —le interrumpió una voz que era la contrapartida exacta de la del capitán, terminando la frase con el inconfundible sonido de un beso; a continuación—: Hola papaíto —con una voz femenina. Un momento de reflexión me convenció de que el que así hablaba era un loro y al levantar la vista, comprobé que mi suposición era acertada.

—Ah, Poli, vieja amiga —le contestó el capitán; luego, volviéndose hacia mí, me preguntó si había desayunado y, al decirle que sí, me sirvió un vaso de vino de un decantador de la alacena, me ofreció los cigarros, me indicó que tomara asiento y comenzó—. Antes de nada, señor Anderson, en esta casa vivimos seis personas: yo mismo, mi esposa, mi hijita Kate, una cocinera, un criado general y el conductor que le ha traído hasta aquí. Los tres criados llevan años conmigo y son de mi más absoluta confianza. Ahora bien, ayer por la tarde recibí de los señores H*** y C***, joyeros de Bond Street, un broche engarzado con una piedra particularmente preciosa —preciosa para mí y de un valor incalculable debido a una serie de circunstancias vinculadas con ella, aunque no hay necesidad de explicarlas. El valor intrínseco de la gema no debería de superar las quinientas libras y el de su base, quizás otras treinta...

—Cuidado con el pelo, viejo —dijo el loro.

—¡Sshh, Poli! Pues bien, —continuó el capitán—, le mostré el broche sólo a mí hija, pues era un regalo sorpresa para mi querida esposa, por su cumpleaños, y, además, lo que más podría haberle gustado, por las implicaciones que antes le he comentado. Tras escuchar la entusiasmada opinión de Kitty y asegurarle que le regalaría otro igual a ella cuando cumpliera los veintiuno, guardé la joya en un cajón privado de mi escritorio, en el rincón. Al bajar, esta mañana, lo primero que hice fue acercarme al escritorio para regalarme la vista con el broche, pues me encontraba extrañamente ansioso por su causa cuando me fui a dormir y llegué a soñar con él, supongo que por la ansiedad; y no fueron buenos sueños, además, aunque ya imaginará lo importante que esa gema es para mí, no sólo por su historia sino también porque lleva a mí cargo desde hace cuarto de siglo. Señor Anderson —aquí le tembló la voz—, imagine mi desmayo... mi agonía... cuando, al abrir el cajón, lo hallé vacío. ¡El broche había desaparecido!

—El broche, el broche —musitó el loro.

—No puedo describir mis sentimientos ante esta pérdida y, señor Anderson, aunque no soy un hombre acaudalado, pagaré gustoso quinientas libras por la recuperación del broche.

—Examinaré el escritorio, con su permiso —dije y, al levantarme para cruzar la sala, el loro exclamó:

—Cuidado con el pelo, viejo —con la voz del cochero—. Cocinera, ¿cómo vamos de mantequilla? ¡Qué bonita, Poli! —esas dos últimas frases con la dulce voz femenina que antes imitara, y, finalmente, un delicioso—: Damos gracias, Señor, por los bienes que vamos a recibir —me resultó difícil contener la risa, incluso a pesar de la preocupación del capitán.

—Es un pájaro muy listo —señalé en tono casual.

—Polly es una maravillosa imitadora y charlatana —repuso él y, de inmediato, me concentré en examinar la cerradura del cajón secreto.

Entonces, el criado entró con una tarjeta de visita.

—Dile al caballero que estaré con él de inmediato —y, cuando el criado se marchó, el capitán me dijo—: Es Holmes, de modo que le ruego me disculpe un minuto. Le explicaré las cosas y le llevaré aquí; mientras tanto, examine todo lo que desee.

En cuanto se marchó, fui a la ventana, que encontré fuertemente cerrada. Sacando mi microscopio, abrí la ventana y comprobé cuidadosamente cada centímetro del alféizar, sin encontrar nada. Ni un solo arañazo, ni tampoco marca alguna en la fina pátina de polvo. Volví a examinar la cerradura del cajón secreto, y el escritorio, pero no vi prueba alguna de que hubiera sido forzado.

—Cuidado con el pelo, viejo. ¿No te parece? ¡Ten cuidado con el pelo, tú! —todo esto fue con la voz del cochero, imitada con precisión de fonógrafo... incluso el ligero acento cockney; miré entonces al pájaro y le vi ladear la cabeza de un modo cómico, para mirarme.

De repente se me ocurrió una posibilidad de lo que podía haber sucedido con el broche. Recordé cuanto leí en "The Basket of Flowers" cuando era crío, y después en "The Jackdaw of Rheims" pero descarté dicha conclusión de inmediato, pues, por listo que pueda ser un loro, no podría ser capaz de salir de su jaula y abrir una cerradura.

—A ver, estúpido, ¿qué estás mirando? —preguntó con rudeza, antes de echarse a reír mientras sacudía las plumas.

—Mantén la boca cerrada, no sea que te la haga cerrar —fue mi brusca respuesta y comenzaba ya a perder mi admiración por el loro cuando regresó el capitán MacDonald, acompañado de Holmes, el cual me fue presentado. Holmes iba pulcramente vestido y más parecía un comerciante de mediana edad que uno de los más sagaces detectives de Londres.

—¿Qué tal está, Anderson? —dijo—. ¿Tiene algún sentido que me ponga a trabajar, o ya ha resuelto usted el misterio?

—Pues no, todavía no —repliqué—. Eche un vistazo.

—Ya le he facilitado al señor Holmes los mismos detalles que a usted —explicó el capitán, mientras Holmes se acercaba al escritorio y hacía lo mismo que hiciera yo, apenas unos minutos antes—. ¿Hay algo que deseen saber antes de que me marche?

—Nada... puede irse —dijo mi colega.

—Sólo dos preguntas —interrumpí—. En primer lugar, cuando usted sacó el broche, ¿el loro estaba en su jaula?

—Oh, sí —repuso el capitán.

Holmes sonrió.

—¿Salió de la habitación en algún momento? —pregunté.

—No, me limité a abrir los cajones, deposité el broche en el secreto, los cerré y subí a acostarme.

—Gracias, —dije—. Es todo cuanto necesito —y, mientras se marchaba de la habitación, me giré para ver lo que hacía Holmes. Había acabado con las cerraduras de los cajones y estaba mirando la ventana... y parecía tremendamente intrigado.

De repente, el loro aulló:

—¿Qué estás mirando?

—Ah, mademoiselle Pittacus Erithacus —dijo Holmes—. Está usted muy inquisitiva esta mañana.

—Y muy insultante, también —señalé—. Me ha llamado estúpido hace un momento.

—Es un pájaro muy inteligente —replicó con sarcasmo.

"Muy bien amigo —pensé entonces— ya veremos quién es aquí el estúpido. Si puedes llegar a una conclusión diferente a la que he llegado yo, es que eres más listo de lo que pensaba."

Holmes estaba en el suelo, buscando huellas en la alfombra de terciopelo; pero su microscopio no le mostraba nada. Examinó entonces cada pulgada del apartamento, caminó hasta la chimenea, luego a la puerta y volvió a centrarse en el cajón secreto. Después de aquello, olió un poco de rape, se frotó las sienes con mentol, se cortó las uñas y se acercó a mí.

—¿Ya lo ha resuelto? —inquirí.

—No, y no veo la menor posibilidad de hacerlo —repuso—. ¡Y tú, cállate! —esto último se lo dijo al loro.

—Yo no estaría tan seguro, aunque debo pensarlo un poco más.

—Existe lo que Rudyard Kipling denominaría una simplicidad maravillosa en este asunto —señaló Holmes— y lo que me contó el capitán hace que tal simplicidad sea colosalmente maravillosa. Se nos ha dicho que una fruslería muy valiosa ha sido robada; creo que ambos sabemos que el ladrón debe ser alguien de dentro, pero se nos deja claro que no debemos sospechar de nadie de la casa. El caballero que garantiza todo esto es un hombre valiente... un sujeto de carácter, y no está asegurado con su compañía, ni con ninguna otra, contra un posible robo... de no ser así, tendría muy claro que todo esto es un fraude.

—Cuidado con el pelo —gritó el loro—. ¡Vamos, vamos, vamos!

—¡Condenado ruido! —gritó Holmes, furioso.

—Por supuesto, —insinué—, podemos sugerir que su mujer le quitó la llave del bolsillo cuando se fue a acostar y se quedó con el broche, porque no sabía ni que estuviera en la casa; de haberlo sabido, es poco probable que hubiera robado algo que iba a ser para ella.

—Mire, mi joven amigo —dijo Holmes, a pesar de que sólo era seis meses mayor que yo—, me da la sensación de que tiene usted un as en la manga. Juéguelo, pues.

—No creo que sea de esos que deciden la partida.

—¡A ellos, mis valientes! ¡Acabemos con esos diablos! —rugió el loro con la voz que el capitán debió de emplear, llevado por el ardor, al dirigirse a los hombres del 78 de Pandoo Nuddea; y entonces, el pájaro pasó a decir lo que parecían ser reminiscencias desconectadas de su vida a bordo de un barco, imitando a algunos de sus toscos compañeros de travesía.

—¡Oh, no se puede pensar, con esta cosa berreando! Debe usted recordar una cosa —y Holmes hizo que me sobresaltara cuando dijo—: Y es que su hija, según nos dijo el propio capitán, estaba como loca con el broche, y expresó su deseo de tener uno igual. ¡Eso es lo único con lo que contamos, Anderson, y la señorita Kate McDonald debe de ser el ladrón!

Y, diciendo eso, Holmes cerró el cortaúñas.

¡Tragué saliva! Yo casi había decidido que la hija del capitán había sustraído el broche, pero sólo por envidia, no por el menor deseo criminal. Me había visto obligado a llegar a esa conclusión por la seguridad del capitán de que sus criados no sabían de la existencia de la joya, y que habría dado igual si lo hubieran sabido... pues estaba dispuesto a confiar en ellos con su vida. Y me pareció que tenía razón.

—¿Y está pensando en comunicarle sus sospechas? —pregunté.

—Eso dependerá por entero de su respuesta a una pregunta que le haré en primer lugar —replicó Holmes—, y, por San Jorge, no veo cómo voy a planteársela.

—Lo cierto es que se trata de un asunto muy delicado —asentí.

—Sólo me he visto una vez en una situación similar —dijo Holmes— en la que el hijo de una viuda forzó la caja fuerte de ésta para robarle doscientas libras. ¡A la pobre se le partió el corazón!

—Ja, ja, ja —profirió el loro, con la voz del capitán—, ¡Cómo hemos apaleado a esos demonios negros! ¿Eh, John? Sajar, sajar con la espada... Clavar, clavar la bayoneta, y acabar en cada ocasión con un diablo.

—Bueno, aquí viene —dijo Holmes—. Está paseando por la terraza como un león enjaulado. Vuelvo en un momento —y se marchó.

—¡Cómo fluye la sangre, John! ¡Aplasta, aplasta a ese gusano negro! — siguió el loro.

Jamás en toda mi vida me había sentido tan desorientado. No podía creer que las cosas fueran como las decía Holmes. Apoyé la cabeza sobre mis manos, para pensar, antes de que regresaran. Repasé todos los detalles del caso, pero sin resultado. No se me ocurría nada. Estaba totalmente vencido. Te digo, Viejo amigo, que estaba a punto de estampar la cabeza contra la pared, y que no pude evitar murmurar:

—¡Condenado broche!

Lo siguiente que recuerdo es escuchar al loro hablando en su jaula, por encima de mí, y a Holmes y el capitán hablando mientras se acercaban por el pasillo. Las palabras que dijo el loro quedaron tan indeleblemente impresas en mi memoria como si hubieran grabado cada sílaba con ácido.

Y, junto a ellas, capté también lo que decían los hombres que se acercaban a la habitación. Las palabras de unos y otros me llegaron de forma simultánea... de hecho, podría decirse que escuché al loro con un oído y a Holmes y el capitán con el otro. Las dos conversaciones parecieron mezclarse en mi mente, como dos corrientes del océano y, mientras se entremezclaban enloquecidas, por un momento, mediante algún extraño proceso mental, volvieron a quedar separadas y nítidas.

El loro decía, con la voz del capitán:

—Broche... precioso broche... a salvo... nadie miraría allí... a salvo... en la caja de la sala de billar... ja, ja, ja, a salvo... broche, broche... broche.

—¡Mi cochero! —iba diciendo el capitán, indignado—, Pero si ese hombre daría su vida por mí.

—Pues entonces sólo nos queda otra persona —dijo Holmes con decisión, mientras entraban en el comedor.

—¿Y de quién se trata? —quiso saber el capitán, volviéndose hacia Holmes, al entrar.

Este último estaba ligeramente pálido, pero tranquilo. Miró con firmeza al leal soldado. Le tembló la boca, pero sólo un segundo. Preparándose para el impacto, colocó la mano en el brazo del capitán y dijo con deliberación...

—Capitán, quien ha robado el broche, ha sido...

No siguió. Hasta ese momento lo había escuchado todo como en sueños. Escuchaba, pero era incapaz de hablar. Me encontraba atónito por el destello que había iluminado todo el misterio, y el trueno resonaba aún en mis oídos. ¡Pero, gracias a Dios, me recuperé a tiempo de salvar la reputación de Holmes!

—Permítame, capitán —me apresuré a interrumpir a mí colega, implorándole con la mirada que me dejara hablar—. He realizado un descubrimiento importante después de que el señor Holmes saliera para hablar con usted. ¿Podría conducirnos a la sala de billar?

—¡La sala de billar! ¿Ha dicho usted la sala de billar? —inquirió, sorprendido, el capitán.

—¿La sala de billar? —repitió Holmes, intrigado ante la posibilidad de que se le pudiera haber escapado una pista que sugiriera dicha solución.

—Sí, la sala de billar —repliqué, aunque no estaba seguro de encontrar allí el broche; aunque supe, de forma instintiva, que el misterio se aclararía allí. El loro no podría haber aprendido esas palabras sin haberlas escuchado antes, y no repetiría las palabras de otra persona con la voz del capitán, o viceversa.

Me resultaba evidente que la inquietud de McDonald le había hecho levantarse en sueños, y... buen, ya te imaginas el resto. Al llegar a la sala de billar, dije:

—Señor MacDonald, ¿querría rebuscar la caja que hay en esa esquina de la mesa?

—Con gusto —replicó, dirigiéndose a ella—, aunque, por mi vida, que no veo a dónde pretende llegar.

¿Habría dicho la verdad el loro? ¡Comencé a sudar!

—Mire en ese lado —dije

—¿Qué demonios, señor...? —comenzó a decir.

—Ahora, en la parte central, si no le importa, capitán.

Para entonces, Holmes estaba excitado. El corazón casi se me paró cuando el capitán metió la mano en la caja. ¡No perdí de vista la expresión de su rostro! Y mi ansiedad se evaporó en cuando vi el cambio en su semblante, en cuanto su mano tocó el broche. ¡Fue una combinación de asombro, gozo y gratitud! Te digo, viejo amigo, que contemplar aquello fue casi rejuvenecedor.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, emocionado. Y, agarrando mi mano, la estrechó con calidez. A continuación tomó asiento, completamente conmocionado.

—Señor Anderson —dijo, al cabo de una breve pausa, mientras sacaba su talonario de cheques—. Jamás en toda mi vida he pagado dinero con tanta satisfacción como estas 500 libras.

—Discúlpeme, capitán —repliqué—, pero no me debe usted quinientas libras, dado que aquí no se ha cometido ningún robo.

—Señor, —respondió—. Ofrecí esa suma al hombre que recuperara el broche, y ustedes, entre uno y otro, lo han logrado.

—Ha obtenido nuestros servicios en base a una falsa premisa — repliqué, fingiendo enfado—. Nos ha traído aquí diciendo que se había cometido un robo, pero, en lugar de eso, no es ni siquiera un caso de allanamiento, ni de cleptomanía. Su misma criada podría haberlo encontrado al limpiar el polvo en esta sala. Por mi parte, no suelo interrumpir mi desayuno por casos como estos —le dediqué a Holmes una mirada de complicidad— y estoy seguro de que mi colega ha echado a perder un día estupendo junto al río. ¡No aceptaré ni un penique, señor MacDonald!

Decir que tanto él como Holmes se quedaron atónitos sería quedarse corto; empleando el modo de hablar de nuestros primos americanos, se encontraban "patidifusos".

—Pero ¿cómo lo ha encontrado, señor Anderson? Es tan... tan... bendita sea mi alma, ¡no puedo entenderlo! ¿Cómo lo ha hecho, señor? — inquirió el capitán.

—Perdóneme, señor, pero nosotros nunca revelamos nuestros procedimiento, ¿no es así, señor Holmes? —y le dediqué una sonrisa, que me fue correspondida.

—Verá usted, señor MacDonald, si los detectives y los magos mostraran al público cómo hacen sus trucos, su profesión se llenaría de arribistas en poco tiempo, y entonces...

—Pero en este descubrimiento no ha habido truco alguno.

—Bueno, bueno, en ocasiones, un pajarito nos dice lo que necesitamos saber, ¿eh, señor Holmes? —pero Holmes no lo pilló—. Sólo me gustaría hacerle una pregunta, capitán, antes de marcharnos. ¿Ha leído usted la novela "Sylvester Sound, el sonámbulo", escrita por Honey Cocktou? —una luz se encendió en la mirada de ambos hombres.

—He leído ese libro, señor Anderson —contestó el capitán, sonriendo mientras adivinaba a dónde pretendía ir a parar.

—Pues bien, la próxima vez que se vaya a acostar, yo le aconsejaría que adopte la misma precaución que el Sylvester del libro, y se ate el pie a su compañera de cama —y todos nos reímos, encantados, al recordar cómo se había levantado el sonámbulo en dicha narración, y el resultado obtenido.

—Y —concluyó Anderson— ese encantador paisaje pintado por David Cox que tengo colgado en mi domicilio, fue un regalo del capitán... ¿Que qué dijo Holmes? Te lo contaré. Ah, fue divertido el modo en que se lo repasé.

—Anderson —me dijo—. Le debo un favor a su amabilidad. Ha estado muy bien cómo lo ha hecho. Pero ¿cómo diablos ha sabido que ese hombre caminaba en sueños?

—Quizás, señor Sherlock Holmes —repuse—, se habrá fijado usted en que había un loro en la habitación en la que nos encontrábamos, o a lo mejor ese pequeño detalle ha escapado a su atención.

—Continúe, mi vieja espada de Damocles —dijo.

—Holmes, viejo amigo —proseguí—. Ese pájaro es, como usted mismo señaló, un pájaro inteligente, un pájaro muy inteligente —y rugí de satisfacción al ver su cara.

Me uní a mí amigo en la estruendosa carcajada que profirió al recordar aquello. Aunque, pese a alabar su astucia al sacar partido de un accidente tan raro, no alteré mi estimación, previamente expresada de que la posteridad conservaría por siempre las crónicas de las hazañas de Sherlock Holmes.

El desenmascaramiento de Sherlock Holmes

Arthur Chapman

En toda mi carrera como cronista para Sherlock Holmes (haciendo el papel que Boswell jugó con Johnson), sólo recuerdo haber visto realmente agitado al gran detective una sola vez. Habíamos estado fumando y charlando tranquilamente acerca de la teoría de las huellas dactilares, cuando nuestra casera nos subió una pequeña tarjeta que Holmes miró de reojo para, a continuación, dejar caer al suelo. Recogí la tarjeta y, mientras lo hacía, observé que Holmes estaba temblando, evidentemente demasiado agitado como para decirle a la casera que mandara pasar a nuestro visitante o para que le echara. En la tarjeta leí el nombre:

Monsieur C. Auguste Dupin

París.

Mientras me preguntaba qué podría haber en ese nombre para provocar el terror en el corazón de Sherlock Holmes, el señor Dupin en persona entró en nuestro cuarto. Se trataba de un hombre joven, de complexión delgada y de rasgos indiscutiblemente franceses. Nos dedicó una reverencia mientras permanecía en el umbral, pero observé que Sherlock Holmes se encontraba demasiado perplejo o demasiado asustado como para corresponder a su saludo. Mi ídolo se hallaba en medio de la habitación, contemplando al pequeño francés de la puerta como si M. Dupin hubiera sido un fantasma. Finalmente, recobrando la compostura no sin esfuerzo, Sherlock Holmes hizo un gesto, indicando a nuestro invitado que tomara asiento y, mientras Monsieur Dupin se acomodaba en una butaca, mi amigo se instaló en otra y limpió el febril sudor de su frente.

—Disculpe esta entrada tan poco ceremoniosa, señor Holmes, —dijo el visitante, sacando una pipa meerschaum, llenándola y fumando con largas y deliberadas caladas—. Me preocupaba, no obstante, que no deseara recibirme, de forma que he subido, antes de que pudiera decirle a su casera que me despachara con viento fresco.

Ante mi sorpresa, Sherlock Holmes no aniquiló al sujeto con una de esas agudas miradas escrutadoras por las que se había hecho tan famoso en la literatura y el drama. En lugar de eso, siguió secándose la frente y, finalmente, murmuró con voz débil:

—Pero... pero... yo creía que había usted muerto, Monsieur Dupin.

—La gente también le dio a usted por muerto, señor Sherlock Holmes, —dijo el visitante, con una voz deliberadamente alta—, Pero si pudo regresar a la vida tras caer desde una cumbre montañosa en los Alpes, ¿por qué no iba yo a salir de mi respetable tumba para tener una charla con usted? Ya sabrá que mi originador, el señor Edgar Allan Poe, era muy dado a sacar a la gente de sus tumbas.

—Sí, sí, admito que he leído a ese autor, Poe —repuso con cautela Sherlock Holmes—. Un escritor muy sagaz en algunos aspectos. Algunas de sus historias detectivescas no están del todo mal, tampoco.

—No, no están del todo mal —replicó M. Dupin con bastante sarcasmo, a mí parecer—. ¿Recuerda esa pequeña historia de "La carta robada", por ejemplo? ¡Qué pequeña joya es ese relato! Cada vez que lo leo me olvido de usted y de sus pobres imitaciones. Nada hay allí que sea forzado. Todo es tan seguro como el mismísimo Destino... ni una sola nota en falso... nada que esté prendido con alfileres. Y la solución es tan sencilla que hace que todos los artificios de los que usted hace gala, parezcan patéticos, en comparación.

—Pero si Poe veía en usted una carrera tan prometedora, M. Dupin, ¿por qué no le dedicó más relatos? —espetó Sherlock Holmes.

—Ah, ahí es donde el señor Poe demostró ser un auténtico artista literario —dijo M. Dupin, fumando su inseparable pipa—. Cuando daba con algo bueno, sabía lo suficiente como para no arruinar su reputación exprimiéndola hasta el final. Supongamos que trata de escribir "Los asesinatos de la Rue Morgue", conmigo como personaje central, hubiera escrito dos o tres libros, o incluso cuentos cortos, en los que yo apareciera. Supongamos entonces que hubiera permitido que fueran llevados al teatro, y me hubiera exhibido en público. Supongamos de igual modo que, tras decidir matarme con cierta decencia, y tras anunciar que no escribiría más historias de detectives, hubiera cedido a las presiones de sus editores y hubiera producido un nuevo e interminable montón de historias acerca de mí... Naturalmente, todo aquel material habría sido peor que mediocre y la gente habría terminado por olvidarse de esa obra maestra que es "Los asesinatos de la Rue Morgue", y también de "La carta robada" que habrían terminado sepultadas bajo una montaña de basura.

—Oh, admito que mi tema ha sido tocado hasta la saciedad —suspiró Sherlock Holmes, desanimado, mientras buscaba con la mirada su jeringa hipodérmica, que yo había colocado fuera de su alcance—. Pero es posible que Poe también hubiera abusado de usted si le hubieran pagado un dólar por palabra en todo cuanto escribiera acerca de usted.

—Pobre Edgar... ¡Pobre e incomprendido Edgar! A lo mejor lo habría hecho —reconoció Dupin, pensativo—. No acumuló demasiados dólares en su tormentosa vida. Pero al mismo tiempo, dejando aparte sus recompensas, creo que fue un genio lo bastante versátil como para haber encontrado algo nuevo en el momento adecuado. En cualquier caso, él jamás habría copiado el producto de otra mente, haciéndolo pasar por suyo.

—¡Pero, hombre de Dios! —exclamó Sherlock Holmes—. ¿No pretenderá decir que nadie salvo Poe tiene derecho a utilizar la teoría analítica en una historia de detectives?

—No, pero vea cuán de cerca me sigue usted en todos los demás aspectos. Siempre estoy sin un céntimo, igual que usted. Siempre estoy fumando cuando pienso en mis planes de ataque, igual que usted. Tengo un amigo y admirador que anota todo lo que digo o hago, y usted tiene a otro. Siempre estoy asombrando al jefe de policía con teorías muchos mejores que las que él pueda desarrollar, y lo mismo sucede en su caso.

—Lo sé, lo sé, —dijo Sherlock Holmes, comenzando de nuevo a secarse la frente—. Parece que tengo las de perder. Es cierto que me he basado con bastante libertad en usted, M. Dupin, y no siempre se han acreditado dichas citas. Pero después de todo no soy la imitación más descarada que ha producido mi autor. ¿Ha leído usted su libro "La compañía Blanca" y la ha comparado con "El Claustro y el Corazón"? ¿No? Bien, pues hágalo, y sabrá usted lo que es una "atmósfera trasplantada".

—Bueno, parece ser una gran era para la apropiación pirática de las ideas de otro —dijo M. Dupin con resignación—. En cuanto a mí, no me importa una higa que me haya robado mi éxito, Sherlock Holmes. De hecho, es usted un sujeto bastante decente, incluso a pesar de crispar mi paciencia con su continua negativa a retirarse; además, al compararme con usted, logra que yo brille todavía más. Ni siquiera me molesta que en esa historia suya de los "Bailarines" empleara un criptograma que de inmediato hacía pensar en "El escarabajo de oro".

—Pero usted no aparece en "El escarabajo de oro" —dijo Sherlock Holmes con la actitud de uno que acaba de anotarse un tanto.

—No, y eso no hace más que enfatizar lo que le he estado diciendo, que la gente admira a Poe como artista literario, debido a que no sobreexplotó a ninguna de sus creaciones. Tenga esto en mente, muchacho, y recuérdelo la próxima vez que piense en decir adiós, no sea que ya no quede nadie en el patio de butacas con el menor interés en ello. La paciencia del público, incluso del norteamericano, no es interminable, y no siempre se puede estar entre los "seis libros más leídos del día".

Y con aquellas palabras, el señor Dupin, con pipa y todo, desapareció en medio de la atmósfera impregnada de tabaco de la habitación, dejando al gran detective, Sherlock Holmes, mirándome tan avergonzado como un escolar al que le hubieran pillado en posesión de una manzana robada.

La recrudescencia de Sherlock Holmes

(Con mis disculpas al Dr. Arthur Conan Doyle)

Frank Marshall White

Hiciera lo que hiciera durante el día de mi llegada a América, no podía apartar mi mente de la figura de Sherlock Holmes. Quizás se debiera a que todos y cada uno de los periodistas que vinieron a entrevistarme en mi gira de conferencias, hicieron preguntas acerca del gran detective, o quizás se debiera a que no podía evitar pensar en lo bueno que habría sido tenerle a mí lado para ilustrar mis recuerdos personales.

Cuanto más lo pensaba, menos probable me parecía que un hombre de los recursos intelectuales de Holmes pudiera herirse —y mucho menos dejarse matar sin más—, cayendo desde unos pocos centenares de pies desde un acantilado al océano. Recordé que una vez me había contado que había llevado a cabo un estudio especial acerca de las caídas desde lugares elevados, y que fue en parte gracias a su experiencia en ello que pudo llevar a cabo la célebre captura en 1879 de O'Rourke Hassan, el cual, durante tanto tiempo que parecían siglos, había estado robando la trompa del minarete noreste de la Mezquita de Vazir Khan, y por cuya captura, la municipalidad de Lahore había ofrecido una recompensa desde los días de Akbar.

Justo me estaba vistiendo para cenar —una práctica en la que nos americanos comienzan a imitarnos—, en el club donde había fijado mi residencia en Nueva York, cuando un criado llamó a la puerta y me informó de que un caballero que le había dado el nombre de uno de los miembros más veteranos de una de las principales firmas editoriales de América me estaba esperando en la sala de visitas. Quedé en cierto modo perplejo, dado que aquel era un momento inoportuno para su visita y puede que me mostrara un tanto brusco al recibirle, después de hacerle esperar durante media hora o así. Irrumpí en la sala de visitas, donde permanecía sentado un hombre con esa expresión de deferencia obsequiosa que suele ser común en los autores en presencia de un autor.

—Ah, doctor Watson —dijo aquella persona en un tono que me resultó extrañamente familiar—, ¿Ha disfrutado de su paso por Broadway esta mañana? ¿Y qué le parece el edificio de la Bolsa? ¿Y qué aspecto tiene la ciudad desde lo alto de un edificio de 29 plantas?

A punto estuve de desmayarme. De hecho, me vi obligado a agarrarme al mantel para no caer, ¡pues mi visitante no era otro que Sherlock Holmes! Había dejado caer el nombre del editor con el fin de proporcionarme una agradable sorpresa. Ahorraré a mis lectores los detalles sentimentales de los instantes que siguieron inmediatamente a aquella revelación. Tras abrazar una y otra vez a aquel amigo al que tanto había llorado, creyéndole muerto, y tras hacerle repetir por centésima vez la historia de su maravilloso rescate gracias a un barco que se dirigía a China —desde la cual, y tras un considerable periplo por el Tíbet, se había embarcado hacia San Francisco, desde donde había partido hacia Nueva York, llegando ese mismo día—, le dije:

—Supongo que ha sido mi agente el que le ha dirigido hasta mí. Y él le habrá contado el paseo que he dado esta mañana por la ciudad, ¿no es así?

—Por el contrario, —replicó Sherlock Holmes—. No he conversado con alma alguna, excepto para darle a mí taxista su dirección, y al criado de aquí para darle un nombre falso. Acabo de llegar a la ciudad hace sólo una hora.

—¿Cómo entonces —exclamé—, sabía que he visitado la Bolsa y subido a lo alto de un edificio? Pero, claro está, no es sino una conjetura astuta, dado que esa es la ruta usual para cualquier extraño nada más llegar a Nueva York. No obstante, ¡eso no explica cómo conocía mi dirección!

—No es exactamente una conjetura —repuso Holmes en tono casual—. Vino usted hasta este club desde el muelle del barco de vapor. Y, tras permanecer aquí durante más o menos una hora, salió con otros dos hombres, caminó por Broadway hasta Wall Street, pasó media hora en la galería de la Bolsa, caminó de vuelta hasta el edificio World y subió en el elevador hasta la azotea, regresó al club para almorzar y luego pasó por la oficina de su agente, donde fue entrevistado por una docena de periodistas de los periódicos.

Aquel había sido exactamente el programa de aquel día. Y, aun acostumbrado como estaba al milagroso poder de Sherlock Holmes de extraer conclusiones, allí donde aparentemente no existía premisa alguna, quedé más perplejo de lo que hubiera deseado admitir.

—Dígame —espeté—, con qué suerte de razonamientos ha conocido esos hechos.

—¿Qué le he dicho siempre —repuso Holmes, no sin cierta impaciencia—, acerca de la deducción y el análisis?

—Pero carecía del menor dato de partida —protesté—. Ni siquiera llevo la ropa que vestía esta mañana.

—Cuando le diga cómo fui consciente de sus movimientos en el día de hoy —observó mi amigo con una carcajada—, se quedará helado ante su propia estupidez. Sólo piense en qué medios existen para llegar a las conclusiones que he obtenido. Recuerde lo que le he dicho antes... que cuando toda teoría posible se prueba como falsa, la imposible, aunque sea la única que queda, es la correcta.

Tras exprimirme los sesos de un modo infructuoso, hasta que se hizo tarde para cumplir con mi cita para cenar, dije:

—Dado que me ha dicho que no habló con nadie acerca de mi itinerario, dado que ha llegado a la ciudad hace una hora, confieso que no encuentro explicación posible para su conocimiento de mis actividades durante el día de hoy. Por el amor del cielo, no me tenga en tensión durante más tiempo. Dígame qué curso de deducción y análisis ha seguido para llegar en un momento a unas conclusiones tan precisas.

—Lo leí en los periódicos de la tarde —replicó Sherlock Holmes, bostezando.

Esa treta despreciable es algo que no olvidaré jamás, y a punto estuve de considerar de nuevo a Holmes como a alguien que hubiera muerto para mí.

La aventura del Brigadier Gerard

Autor desconocido

(Publicado en Tit-Bits el 3 de octubre de 1903)

Sherlock Holmes, reclinado en su mullido sofá con su bata amarilla de estar por casa, se dedicaba a cargar con tabaco de picadura su ennegrecida pipa de arcilla y a mirar introspectivamente el techo agujereado de disparos, cuando se abrió la puerta de su apartamento y un anciano caballero de cabello blanco penetró en la estancia. Aunque su rostro arrugado evidenciaba una edad extrema, en su ojo brillaba aún la luz del ardor marcial, y se conducía con el porte de un soldado que ha merecido y ganado medallas. Tras juntar los talones en un saludo militar, levantó una mano para saludar y se tocó el pecho con la otra.

Sherlock le miró con el rabillo del ojo y, encendiendo una cerilla, procedió a inundar la estancia con el apestoso olor de su pipa humeante.

—¡Buenos días, brigadier! —dijo—. Siéntese en la butaca. Después de todo, ha pasado por lo suficiente como para estar muy cansado. Déjeme ver. Salió usted de Gare du Nord a las 3 de la tarde de ayer. Subió al paquebote nocturno en Dieppe, tuvo una travesía bastante movida y durante la cual sufrió el mal-de-mer, viajó hasta el Puente de Londres con una hermosa mujer morena, estuvo a punto de perderse al llegar a Manaion House, vagó sin rumbo por Chapside, Fleet Street, the Strand y, tras recibir indicaciones de al menos hasta tres policías diferentes, se subió finalmente a un taxi en Charing Cross y aquí está, por fin. Ante lo cual le debo...

—¡Peste! —espetó el brigadier con impaciencia—. Yo no soy su amigo el biógrafo, ese Watson. No puede usted aturdir a Etienne Gerard con la síntesis de sus inferencias. ¿Acaso no aparecemos ambos en las páginas del "Strand"? He venido a preguntarle por qué yo, Gerard, he visto interrumpidos mis episodios de forma abrupta mientras que usted, Holmes, de quien todo el mundo pensaba que había encontrado su final, ha vuelto y, encima, con una historia larga...

—El doctor le ha recetado descanso, Etienne. Se está usted volviendo viejo —señaló Sherlock con frialdad.

—¡Viejo! —gritó el soldado, saltando de la butaca impelido por la indignación—. ¡Señor! La edad no puede marchitar ni aminorar la infinita variedad de Etienne Gerard. No he hecho más que sugerir los numerosísimos incidentes de mi honorable y exitosa carrera. En mi última narración me limité a decir buenas noches. Pero sigo más que vivo, mientras que, según todos los cánones de la ficción, ese salto suyo, abrazado a Moriarty debería de haberle dejado más muerto que una piedra.

Sherlock se permitió una sonrisa.

—Gerard, —repuso—, debo concederle que posee, cuanto menos, cierta mera perspicacia. ¿Acaso pensaba que el mal triunfaría así sobre la virtud? Reconozco que Moriarty fue un hueso duro de roer. El combate con él me privó durante cierto tiempo del uso de mis piernas. Durante ese tiempo, el doctor se vio obligado a darme por muerto. Pero el final que me estaba destinado no era ese y, gracias a su prodigiosa habilidad y a un largo reposo, Sherlock vuelve a ser el que era. Holmes, es Holmes una vez más.

—No me corresponde a mí, a Gerard, jactarme de nada, pero también he logrado sobrevivir a unas cuantas situaciones espeluznantes, para después poder contarlo —replicó Etienne—, No obstante, esa zambullida junto al profesor, las supera a todas. Todo el mundo imaginó que, al fin, había mordido usted algo que no podía digerir. La gente decía que se trataba de "un final glorioso, acorde con la carrera del gran detective de Baker Street". Sí, un final como el que yo, Etienne Gerard no he podido conseguir, pues el destino cruel así lo ha decretado. Pero con usted, inglés... siempre sucede lo mismo. Muere sin el menor asomo de duda y... ¡presto! De repente volvemos a encontrarle en algún lugar, entregado a sus habituales cacerías, donde menos se le espera. Podría contarle al menos una docena de incidentes que viví en la Península...

—Ahórreselos, Gerard, —repuso Sherlock—. Compondrán una lectura digna, una vez que ocurra mi mutis final.

—¿Y cuántas veces se propone hacer mutis? —inquirió el soldado no sin cierta acritud.

—Señor, ¿me toma usted por un músico profesional? —exclamó el esclarecedor de enigmas—. Mi vida, ya sea ésta larga o breve, se encuentra en manos del doctor. Si se siente usted agraviado, haría bien en hablar con él. De hecho, Gerard, se está comportando usted con cierta grosería. Ha estado dando la lata una y otra vez, mi pendenciero gascón, durante casi nueve años, y el doctor parece pensar que un cambio podría ser beneficioso. El telón ha caído, y debe salir del escenario.

"Y ahora le ruego me disculpe, ¿no le importa? Estoy esperando a mí amigo Watson, que estará aquí en cosa de un minuto. Hay una pequeña historia, muy interesante, relacionada con este pedacito de queso gorgonzola, que conservo en este vaso de precipitados colocado boca abajo, y que he prometido relatarle. Fue descubierto en el diente hueco de un cadáver. El sujeto había desaparecido de forma misteriosa. Toda búsqueda resultó fútil hasta que yo me hice cargo del caso. No obstante, todo quedó resuelto en cuanto yo aparecí. Au revoir, brigadier. Sea compasivo con las señoritas.

—Señor, —dijo Gerard con la cabeza erguida en actitud orgullosa y una mano en el pecho—, las damas recordarán el porte galante de Etienne Gerard cuando las historias del trabajo policial de Sherlock Holmes haya sido olvidado como un artículo de un periódico de hace una semana. Yo...

Su siguiente comentario quedó apagado por un ataque de tos. Sherlock, con aviesa intención, había dado la vuelta al vaso de precipitados. El galante brigadier, que en tantas ocasiones había salido de situaciones sin esperanza, se vio obligado a retirarse con premura ante los hediondos efluvios de un gorgonzola bastante pasado y del tabaco de picadura de a tres peniques que inundaba la habitación.

—¡Ja, ja, ough! —farfulló, mientras se dirigía a la puerta—, Mon... Dieu... ough... ja ja! Este tipejo... suplantarme a mí... a Etien...

Su voz se alejó escaleras abajo y Sherlock, con un guiño, volvió a tapar el queso con el vaso y abrió las ventanas.

Cuando Watson apareció con su cuaderno de notas dispuesto, le encontró interpretando la "Marcha Funeral" de Chopin con su violín, con los ojos cerrados y una expresión de inocente querubín de árbol de navidad en su pálido rostro.

Del diario de Sherlock Holmes

Maurice Baring

Baker Street, 1º de enero. — Abro un diario para recoger algunos interesantes incidentes que no reportarían ninguna utilidad a Watson, el cual no comprende a veces que un fiasco es más interesante desde un punto de vista profesional que no un éxito. Él va de muy buena fe.

5 de enero. — Watson ha ido a pasar unos días en Brighton, para un cambio de aires. Esta mañana ha ocurrido un ligero incidente que recojo como un buen ejemplo de que, a veces, las personas que no son capaces de proceder por deducción, tropiezan con la verdad por caminos equivocados. (Esto nunca le sucede a Watson, afortunadamente). Lestrade vino a verme de Scotland Yard con motivo del robo de un anillo con un brillante y un rubí engastados, uno de los regalos de boda de lady Dorothy Smith. He aquí en breves palabras los hechos del caso: El jueves por la noche se bajaron a la sala algunos de los regalos que lady Dorothy guardaba en su dormitorio, y entre los que había varias joyas, para que las pudiera admirar un grupo de amigos. Entre ellas figuraba el anillo. Luego que fueron mostradas, volvieron arriba las joyas y quedaron guardadas en el arca de caudales. Al día siguiente se halló a faltar el anillo. Lestrade, después de estudiar el caso, llegó a la conclusión de que el anillo no había sido robado, sino que había caído en la sala o lo habían guardado en otra caja; pero después de inspeccionar la sala y las otras cajas, su conjetura cayó por su propia base. Lo acompañé a Eaton Square, a casa de Lady Middlesex, madre de lady Dorothy.

Mientras procedíamos a examinar la sala, Lestrade lanzó una exclamación de triunfo al encontrar el anillo en el forro de una butaca. Le advertí que podía alegrarse del triunfo, pero que la cosa no era tan fácil como él pretendía creer. Una mirada al anillo me bastó para descubrir, no sólo que las piedras eran falsas, sino que el anillo se había fabricado precipitadamente. Deducir el nombre del orfebre era un juego de niños. Pregunté por el regalo del novio, y al cabo de poco rato estaba hablando con el joyero que le había servido. Como suponía, una semana antes había hecho un anillo, con piedras ilimitadas (con polvo de piedras buenas), para una señorita. No había dado el nombre y ella misma fue a buscarlo y lo pagó. Llegué a la obvia conclusión de que lady Dorothy había perdido el auténtico anillo, regalo de su tío, y no atreviéndose a decirlo, encargó una imitación. Volví a la casa, donde hallé a Lestrade, a quien habían llamado para organizar la vigilancia de los regalos durante su exposición.

Pregunté por lady Dorothy que se apresuró a decirme:

—Ayer encontró el anillo Mr. Lestrade.

—Lo sé —contesté—. Pero ¿qué anillo?

No pudo reprimir un ligero temblor de sus párpados al decir:

—Sólo había uno.

Le confesé mis descubrimientos e investigaciones.

—Es una coincidencia muy rara —dijo—. Alguien habrá encargado una imitación. Pero puede usted examinar mi anillo.

Fue a buscarlo y vi que no era una imitación. Sin duda había encontrado entretanto el verdadero anillo. Pero, con gran molestia por mi parte, se acercó a Lestrade y le dijo:

—¿No es este el anillo que encontró usted ayer, Mr. Lestrade?

—Absolutamente idéntico en todos sus aspectos —afirmó Lestrade después de examinarlo.

—¿Y usted cree que es una imitación? —preguntó aquella joven descarada.

—No, por cierto —contestó Lestrade y, volviéndose a mí, añadió—: ¡Ay, Holmes! ¡A eso conducen las conjeturas! En el Yard nos atenemos a los hechos.

Nada tenía que decir, pero al despedirme de lady Dorothy, la felicité por haber encontrado el anillo auténtico. Este incidente, aunque probaba lo correcto de mis razonamientos, era humillante porque daba al ignorante desatinado la oportunidad de alardear a costa mía.

10 de enero. — Mientras estaba almorzando con Watson vino a vernos un caballero que no dio su nombre. Me preguntó si sabía quién era, y le dije:

—Fuera de ver que es usted soltero, que ha venido esta mañana de Sussex, que ha servido en el ejército francés, que escribe para revistas, y le interesan especialmente las batallas de la Edad Media, que da usted conferencias, que es un católico romano y que ha hecho un viaje al Japón, no sé quién es usted.

Me contestó el hombre que era soltero, pero que vivía en Manchester, que nunca había estado en Sussex ni en el Japón, que en su vida había escrito una línea, que nunca había servido en ningún ejército más que en el territorio inglés; que lejos de ser un católico romano, era un francmasón y que era ingeniero eléctrico de profesión.

Sospechando que mentía le pregunté por qué sus botas estaban cubiertas de polvo gredoso peculiar de Horsham, por qué sus botas eran las de reglamento del ejército francés, con elásticas a los lados y compradas probablemente en Valmy; por qué asomaba por el bolsillo de su chaleco el billete de regreso en segunda clase de Southwater; por qué llevaba la medalla de San Antonio en la cadena del reloj; por qué fumaba cigarrillos Caporal; por qué asomaban por el bolsillo de su chaqueta las pruebas de un artículo sobre la batalla de Eylau, con un ejemplar del Tablet; por qué llevaba en la mano un paquete que, dada la poca maña con que estaba hecho (falta de cuidado que armonizaba con el desaliño de sus ropas, demostrando que no estaba casado) revelaba que contenía clisés de linterna mágica, y por qué llevaba la muñeca tatuada con un pez japonés.

—El motivo que me induce a consultarle le explicará algunos de esos pormenores —contestó—. He pasado la noche en el Windsor Hotel y al despertar esta mañana me he encontrado con ropas diferentes de las mías. He llamado al camarero para indicárselo, pero ni él ni los demás criados, después de hacer toda clase de indagaciones, han podido explicar el cambio. Ninguno de los ocupantes del hotel se había quejado de no encontrar sus propias prendas de vestir. Dos caballeros habían salido temprano del hotel, a las siete y media. Uno de ellos se había despedido para siempre y al otro se le esperaba. Todo lo que llevo, incluso este paquete que contiene clisés, pertenece a otro. Mis ropas no contienen nada de valor, y trajes y calzado se parecen mucho a éstos. También llevaba papeles en los bolsillos de la chaqueta. En cuanto al tatuaje, me lo hizo en un baño turco un masajista que había aprendido a hacerlo en la marina.

El caso no ofrecía el menor rasgo de interés. Me limité a darle el consejo de esperar que volviese al hotel el dueño de la ropa, que sin duda sería el que había salido a las siete y media.

Es este un caso en que mi raciocinio, con sólo una excepción, no podía ser más correcto. Todo cuanto deduje convenía, sin duda, al dueño de la ropa.

Watson me preguntó, bastante fuera de propósito, cómo no había notado que la ropa no era de quien la llevaba.

Una pregunta necia, porque el traje era de hechura holgada que cae bien a cualquier que sea de la misma talla, y sin duda el dueño tenía la misma corpulencia.

12 de enero. — Encontré un carbúnculo de extraordinaria magnitud en el budín. Sospechaba hallarme ante un caso interesante. Pero, por suerte, antes de sentar una hipótesis para Watson —que estaba muy intrigado—, entró Mrs. Turner y, al verlo, dijo que era una de las diabluras de su pícaro sobrino Bill, y que aquella piedra de color rojo procedía del árbol de Navidad. Claro que yo no había examinado la piedra con mi lente.

La Aventura del robo de la Mona Lisa

Carolyn Wells

En sus habitaciones de Fakir Street, los miembros de la Sociedad Internacional de Detectives infalibles llevaban a cabo una reunión especial.

—Si alguno de ustedes, —dijo el Presidente Sherlock Holmes, hablando desde su asiento—, tiene alguna sugerencia que aportar...

—Mi querido Holmes —le interrumpió Arsenio Lupin—, nosotros no ofrecemos ni aceptamos sugerencias más de lo que usted mismo haría.

—No, —reconoció la Máquina Pensante—, Nos limitamos a observar las pistas, deducir la verdad y anunciar al criminal.

—¿Cuáles son las pistas? —inquirió M. Lecocq, el más anciano de todos.

Raíles miró gravemente al maduro caballero y entonces sonrió.

—Las pistas, —dijo—, son el marco tirado en una escalera trasera, el vacío en la pared del Louvre y las escarpias de las que colgaba el cuadro.

—El hueco en la pared, ¿es justo del tamaño de la Mona Lisa? — preguntó Monsieur Dupin.

—No se puede estar seguro de eso, dado que el cuadro no está disponible para hacer una medición —replicó Raffles—, Pero la "Mona Lisa" ha desaparecido y no hay otro hueco vacante sin explicar.

—La evidencia me parece inconcluyente —murmuró M. Dupin—. ¿No existe una ley concerniente al corpus delicti?

—Esa ley no se aplica ni aquí ni allí —interrumpió Arsène Lupin, mientras que Raffles observó con presteza:

—Ni tampoco se aplica a cuadros.

Sherlock Holmes pasó su blanca mano por la frente.

—Esta reunión debe mantener el orden —dijo—. Ahora, caballeros, ya han oído una descripción de las pistas... el marco descartado, el espacio vacante, los clavos vacíos. A partir de ello, yo deduzco que el ladrón mide cinco pies y diez pulgadas, pesa 160 libras, tiene el cabello oscuro y un diente de oro. Goza de buena salud pero tiene un primo segundo que podría pasar por un niño.

—¡Maravilloso, Holmes! ¡Maravilloso! —exclamó el doctor Watson, aplaudiendo extasiado—. Es igual que el que ya está entre rejas.

—No coincido con usted, Holmes —declaró Arsène Lupin—. Me parece claramente evidente que el ladrón era rubio, algo bajito y fornido y se parecía a su tía abuela al lado de su madre.

Holmes pareció pensativo.

—No lo creo, Lupin —dijo al fin—, y si vuelve a repasar las pruebas cuidadosamente, percibirá lo falaz de sus conclusiones.

—Münsterberg solía decir... —comenzó Luther Trant, pero el presidente Holmes le cortó, añadiendo con una sonrisa saturnina:

—Caballeros, debemos centrarnos en este problema desde un punto de vista científico. A menos que encontremos el cuadro robado y atrapemos al ladrón, nos mostraremos indignos de nuestra fama profesional. Ahora bien, ¿cuánto creen que tardaremos en llevar a cabo nuestro propósito?

—Yo puedo encontrar ese viejo chisme en una semana —dijo M. Dupin—. Sólo hay que razonar de la siguiente manera. Si...

—Un momento, un momento —dijo la Máquina de Pensar, con cierta fatuidad—. ¿Quién desea escuchar el consejo de otro? Que cada cual trabaje de forma independiente a los demás. Una semana será tiempo más que suficiente —al menos para mí—, para hacerme con el cuadro y el ladrón.

—Una semana, ¡bah! —se burló Raffles—, Puedo acumular tanto el lienzo robado como a su desaparecido ladrón en tres días. Estoy seguro de ello.

El presidente Holmes mantuvo su sonrisa saturnina y dijo:

—Arsène, ¿cuánto tiempo necesitará para el trabajo?

—Dos días y un automóvil —replicó Arsène Lupin—. ¿Y usted, Holmes?

La sonrisa de Sherlock Holmes se tornó un poco más saturnina mientras respondía con calma:

—Yo ya sé dónde se encuentra; no tengo más que ir a por ello.

—Eso no es justo —interrumpió Luther Trant, cortando de raíz el comentario admirativo de Watson.

—Es perfectamente justo —declaró Holmes—. No he tenido más ventajas que el resto de ustedes. Todos hemos escuchado la lista de las pistas. Yo he deducido la solución del misterio. Si ustedes, compañeros, no lo han logrado, es porque están ciegos a lo evidente.

—Yo siempre desconfío de lo evidente —comenzó Dupin en tono didáctico.

El presidente Holmes prestó su habitual falta de atención a esas palabras y continuó:

—No tiene sentido seguir discutiendo. No somos un hatajo de detectives amateurs. Cada uno de nosotros es famoso, único e infalible. Pongamos en práctica nuestros diferentes métodos y estilos y veamos quién puede dar primero con el cuadro. Veámonos aquí mismo dentro de una semana, y el que traiga consigo la Mona Lisa recibirá las felicitaciones de los demás y, de paso, la recompensa que se ofrece.

—¡Maravilloso, Holmes! ¡Maravilloso! —gritó el doctor Watson, antes de que nadie más pudiera hablar.

Aunque no quedaba mucho por decir. Los detectives famosos siempre son hombres taciturnos, silenciosos y pensativos, pese a actuar como el universo entero fuera un libro abierto para ellos.

Tras dar las buenas noches de diferentes maneras, los detectives salieron para investigar y Sherlock Holmes sacó su violín, y tocó “Su brillante Sonrisa Todavía me Embauca”.

Lentamente, la semana fue dejando de pertenecer al futuro, transfiriéndose poco a poco al pasado. Una vez más, las habitaciones de Fakir Street volvieron a arreglarse para el encuentro. Las ocho de la tarde era la hora designada, pero no apareció nadie.

—¡Ja! —musitó Holmes— Todos han fallado, y no se atreven a venir para admitirlo. Sólo yo he tenido éxito en nuestra búsqueda y sólo yo poseo la valiosísima Gioconda a buen recaudo.

—Maravi... —comenzó a decir Watson, pero mientras hablaba, se abrió la puerta y entró M. Dupin, con un gran lienzo bajo el brazo. El cuadro estaba cubierto con papel de estraza pero, a juzgar por la sonrisa de oreja a oreja que lucía el rostro de Lupin, incluso Watson dedujo que el lienzo había de ser el mismo que Leonardo había estado pintando durante cuatro años.

—Pues sí, —dijo con desenfado Monsieur Dupin—. La tengo. Solo que esperaré a los demás, para poder mostrar mi botín entre unos aplausos mayores que los que espero de usted, señor Holmes.

La sonrisa de Holmes era sólo ligeramente saturnina pero, antes de que pudiera proferir una respuesta caustica, apareció Lecocq, trayendo consigo un rollo cuidadosamente envuelto en papel. Saludó con una sardónica reverencia y, cuando observó el objeto empaquetado apoyado contra la pared, frunció el ceño.

—¿Qué tienen aquí? —exclamó—, ¿Se trata quizás del marco descartado del lienzo que he traído?

Ofendido más allá de toda descripción ante semejantes palabras, Dupin saltó hacia su paquete y lo desenvolvió.

—¡Contemplen a la Mona Lisa! ¡Encontrada al fin! ¡Oh, mía es la gloria!

—¡Ja! —exclamó Lecocq y, desenrollando su rollo, ¡también él mostró la original, la indisputablemente genuina obra maestra de Leonardo da Vinci!

Holmes miró con interés aquellas pinturas idénticas.

—Sin duda son auténticas —declaró—, las dos. No hay duda del carácter genuino de cada una de ellas. Debe ser que Da Vinci pintó a la dama dos veces.

—¡Maravilloso, Holmes! ¡Maravilloso! —entonó Watson.

Pero los dos franceses no estaban dispuestos a aceptar la afirmación de Holmes. Comenzaron a discutir en su propio y pintoresco idioma, pues cada uno estaba seguro de tener en su posesión la verdadera obra, afirmando que el otro sólo tenía una copia.

En medio de tal controversia, apareció la curiosa figura de la Máquina de Pensar.

—Balbuceen lo que gusten —se burló de ellos—. No me importa quién gane, puesto que yo tengo en mi casa la verdadera Mona Lisa. No me arriesgaría a traerla aquí. Estos dos cuadros que han traído aquí no son más que copias, y además no muy buenas.

Justo entonces apareció Luther Trant, seguido por tres muchachos mensajeros. Cada uno de ellos llevaba consigo una copia de la Mona Lisa, que depositaron en el suelo, junto a las demás.

—¡Una de estas es la verdadera! —declaró Trant—, No he tenido tiempo de decidir cuál era, dado que mi seismopygmatógrafo está estropeado. Pero ya lo averiguaré después. Sea como fuere, es una de estas tres, y la he descubierto yo.

En medio del revuelo causado por este anuncio, apareció Raffles, con el rostro resplandeciente de hilaridad.

—¡La tengo! —exclamó, y sus seguidores entraron en la estancia.

Se trataba de cinco mensajeros, que agregaron ocho Mona Lisas, tres mozos, con otras dos Giocondas cada uno y dos lavanderos, que llevaban un cesto para ropa conteniendo cuatro más.

—Todas ellas han sido certificadas por expertos —declaró Raffles—, de modo que una de ellas debe de ser la real.

—Oh, —dijo Arsène Lupin, irrumpiendo en último lugar—. ¿De verdad lo cree? Pues bien, abajo tengo un carruaje repleto de Mona Lisas, cada una de las cuales ha sido certificada por los mejores expertos.

La sonrisa de Sherlock Holmes se tornó cada vez más y más saturnina.

—Pues bien, caballeros —dijo en tono frío—, ahora, ¿tendrán la bondad de entrar conmigo en la habitación contigua?

Pasaron a ella con gran delicadeza, pues el suelo se encontraba repleto de Mona Lisas y, al entrar en la siguiente habitación, fue cómo hacerlo en una sala de espejos, pues la cuatro paredes se encontraban atestada — por completo, háganse una idea—, de Mona Lisas. Y todas ellas —cada una de ellas— mostraba la indiscutible, indudable, impecable, incontrovertible evidencia de ser el artículo genuino.

Además de la decepción de los detectives al saber que Holmes les había superado, hay que imaginar el deleite de poder contemplar varias docenas de Mona Lisas al mismo tiempo. Cualquiera recuerda la emoción de estar en el Louvre, contemplando sólo una obra maestra de aquel gran pintor. ¡Imagine entonces el lector esa emoción multiplicada hasta convertirse en algo febril y extasiante! Fue, en verdad un gran momento.

—¿Todas son genuinas? —susurró al fin M. Dupin mientras Raffles empezaba a calcular cuándo valdría todo aquello para un coleccionista.

—Todas están certificadas por expertos —declaró Holmes; y, justo en ese instante, sonó el teléfono.

—¿Señor Holmes? —dijo el jefe de policía.

—Sí —replicó Holmes con expresión saturnina.

—Tengo que informarle, señor Holmes, que tenemos la Mona Lisa. El ladrón, que es un paramaníaco, nos la ha devuelto y ha confesado su crimen. Está sinceramente arrepentido y, aunque debe de ser castigado, sin duda se encontrarán circunstancias atenuantes por su confesión plena y por la devolución del cuadro en perfecto estado. Estoy seguro de que se alegrará usted de saber que nuestro tesoro ha sido recuperado.

—¡Ja! —dijo Holmes, un poco más saturnino que de costumbre, mientras colgaba el auricular—. Cuando un cuadro ha sido devuelto tan a menudo y de forma tan aburrida como este, una devolución más o menos tampoco importará gran cosa. Ahora, caballeros, si no tienen inconveniente, deberíamos empezar a sacar todo esto de aquí.

La Aventura de la cuerda de Tender

Carolyn Wells

Los miembros de la Sociedad de Detectives Infalibles se encontraban sentados en derredor, siendo como eran también socialmente infalibles, en sus habitaciones de Fakir Street, cuando el presidente Holmes irrumpió en la estancia. Se encontraba de mejor humor de lo habitual y los demás dedujeron de inmediato que había algo en perspectiva.

—Y se trata de lo siguiente, —dijo Holmes, percibiendo que los demás lo habían percibido—. Se ha ofrecido una recompensa por la solución de un gran misterio, tan grande, colegas míos, que temo que ninguno de ustedes pueda llegar a resolverlo, o que ni tan siquiera pueda llegar a ayudarme en el prodigioso trabajo que me voy a ver obligado a llevar a cabo.

—¡Humph! —gruñó la Máquina Pensante, clavando sus acerados ojos azules sobre el que así hablaba.

—Él acaba de expresar lo que sentimos todos, —dijo Raffles, con una sonrisa pícara—. Suéltelo, Holmes. ¿De qué se trata?

—De explicar un misterioso acontecimiento en el East Side —aunque era un hombre de gran estatura, Holmes habló con brusquedad, pues se sentía irritado ante la poca atención de su colección de colegas. Pero, por supuesto, tenía a su Watson, de suerte que mostró la mayor indiferencia posible.

—¿Acaso no son misteriosos todos los sucesos que acaecen en el East Side? —preguntó Arsenio Lupin con una mirada aristocrática.

Holmes se secó la frente con la mano.

—El inspector Spyer —prosiguió—, viajaba por el tren elevado de una de las pequeñas avenidas numeradas cuando, al pasar junto a una manzana de casas de huéspedes, vio una cuerda de tender ropa colgando desde una ventana a gran altura hasta otra, atravesando un patio.

—¿Era lunes? —preguntó la Máquina de Pensar, el cual, por el momento se hacía la idea de ser una máquina de lavar ropa.

—Eso no es relevante. Aproximadamente en el centro de la cuerda, se encontraba colgada...

—¿Con pinzas de tender? —preguntaron al unísono dos o tres de los infalibles.

—Se encontraba colgando una mujer hermosa.

—¿Ahorcada?

—No. ¡Escuchen! Colgaba de las manos y, evidentemente, estaba intentando cruzar de una casa a la otra. A juzgar por su semblante exhausto y agónico, el inspector temió que la joven no aguantara por más tiempo. Saltó de su asiento, pero el tren elevado había vuelto a ponerse en marcha y no pudo bajar de él a tiempo.

—¿Qué hacía allí esa mujer? ¿Llegó a caer? ¿Qué aspecto tenía? —esas y otras preguntas semejantes brotaron de los labios de los grandes detectives.

—Guarden silencio y les facilitaré todos los hechos conocidos. Era una mujer de la alta sociedad, eso está claro, pues lucía un vestido de noche, una de esas cosas con florituras en la parte superior. Lucía joyas valiosas y unas sandalias tachonadas de gemas. Su cabello, suelto, colgaba en densas masas a su espalda.

—¡Qué extraordinario! ¿Qué significa todo esto? —preguntó M. Dupin, siempre ansioso de tomar la palabra.

—Todavía no lo sé —repuso honestamente Holmes—. Apenas llevo un par de meses estudiando el asunto. Pero lo descubriré aunque tenga que peinar toda la manzana de apartamentos. Debe de haber alguna pista en alguna parte.

—¡Maravilloso, Holmes! ¡Maravilloso! —dijo un fonógrafo en el rincón, que Watson había puesto en marcha antes de salir.

—La policía nos ha pedido que nos encarguemos del caso y han ofrecido una recompensa por su solución. Descubramos quién era la dama, qué estaba haciendo y por qué lo hacía.

—¿Hay alguna pista? —preguntó M. Vidocq, mientras M. Lecocq decía de forma simultánea:

—¿Alguna huella?

—Existe una huella pero ninguna otra pista.

—¿Dónde está la huella?

—En el suelo, justo debajo de donde colgaba la dama.

—Pero usted ha dicho que la cuerda estaba muy alta.

—A más de treinta metros.

—¡Y se bajó para dejar una sola huella! ¡Extraño! ¡Muy extraño! —la Máquina de Pensar sacudió su cabeza rubia.

—No hizo nada de eso —repuso Holmes con petulancia—. Si me escuchan ustedes, camaradas, podrían aprender algo. Los ocupantes de las casas de huéspedes han sido interrogados. Pero da la casualidad de que ninguno estaba en casa en ese momento. Había un desfile en la calle de al lado y todos habían salido a contemplarlo.

—¿Había caído una nieve suave la noche anterior? —preguntó Lecocq con ansiedad.

—Sí, claro está —repuso Holmes—. ¿Cómo podría haber dejado una huella si no? Pues bien, la dama dejó caer una de sus sandalias y, aunque ésta no fue encontrada, la marca fue descubierta por los primeros huéspedes que volvieron a sus apartamentos. Yo tuve ocasión de examinar la huella. La sandalia era un dos y medio, demasiado pequeña para ella.

—¿Cómo lo sabe?

—Las mujeres siempre llevan calzado demasiado pequeño para ellas.

—Entonces, ¿cómo es que se le salió? —apuntó Raffles, triunfante.

Holmes le miró con cierta compasión.

—Se la quitó, porque la llevaba demasiado apretada. Las mujeres siempre se quitan las sandalias cuando juegan al bridge, o en el palco de la ópera, o durante la cena.

—¿Y siempre están cruzando por una cuerda de ropas? —Lupin sacó su vena más sarcástica.

—Naturalmente, —prosiguió Holmes, frunciendo el ceño—, la pisada denota claramente a una dama distinguida, de poca estatura y que debe pesar alrededor de ciento sesenta. Era de naturaleza animada.

—Pues era una animación suspendida —apuntó Luther Trant, mientras el científico Sprague añadía:

—Como en el ataúd de Damocles, o como se llame eso.

Pero Holmes frunció el ceño ante su ligereza.

—Debemos averiguar qué significa todo esto —dijo con la mayor seriedad—. Le he estado siguiendo el rastro a la pisada.

—Me pregunto si mi seismopygmatógrafo podría ayudarnos —musitó Trant.

—Yo soy el príncipe de las pisadas —declaró Lecocq, pomposamente—. Yo resolveré el misterio.

—Hagan todo lo que puedan, todos ustedes —dijo su ilustre presidente—. Me temo que es poco lo que puedan hacer. Estas cosas resultan ininteligibles a los no inteligentes. Pero estudien el caso y reunámonos de nuevo aquí, dentro de una semana, cada uno con su respuesta pulcramente escrita a un lado de una hoja de papel.

Los Detectives Infalibles comenzaron a salir, cada uno de ellos mostrando gestos fríos y altivos que no impresionaron en modo alguno a su presidente, ya acostumbrado a su altivez.

Pasaron los siete días muy atareados, estudiando el problema; y también una gran parte de sus siete noches, pues deseaban dar con la solución ya fuera bajo el sol o a la luz de las velas, tal como solía decir la señora Browning de esa forma suya tan poética.

Y cuando la semana hubo acabado, los Infalibles volvieron a reunirse en su santuario de la calle Fakir, cada uno de ellos mostrando el asomo de sonrisa de alguien que ha completado con éxito una investigación y está a punto de aceptar su justa recompensa.

—Y ahora, —dijo el presidente Holmes—, como nada puede ocultársele a los Detectives Infalibles, supongo que todos hemos descubierto por qué colgaba la dama de la cuerda de ropas, sobre el peligroso abismo del patio de luces de la manzana de apartamentos de alquiler.

—Así es— respondieron sus colegas, en varios tonos de orgullo, suficiencia y falsa modestia.

—No creo —comenzó la voz firme del rostro halconado de Holmes— que todos ustedes hayan logrado la verdadera solución al misterio, pero escucharé sus intentos amateurs.

—Como miembro más antiguo de nuestra organización, seré el primero en mostrar mi solución —dijo Vidocq con calma—. No he sido capaz de encontrar a la dama, pero estoy convencido de que era meramente una experta trapecista o equilibrista sobre cuerda, practicando un nuevo truco para asombrar a su público de Coney Island.

—¡Paparruchas! —exclamó Holmes—. En ese caso la dama habría llevado mallas o algo similar. Se nos dijo que llevaba un vestido de noche de gran categoría.

Arsène Lupin fue el siguiente en hablar.

—Es demasiado fácil, —dijo, aburrido—. Era una tipista o estenógrafa, que había sido molestada por las excesivas atenciones de su empleador e intentaba escapar de él.

—Una vez más llamó su atención hacia su atuendo —dijo Holmes con una expresión de intolerancia en su frío rostro.

—Pero concuerda —replicó Lupin sin inmutarse—. Esas chicas visten a la vieja usanza. Las he visto. No se ponen nada más que ropas de noche para ir a trabajar.

—¡Humph! —dijo la Máquina de Pensar, y los demás estuvieron de acuerdo con él.

—El siguiente, —dijo Holmes con firmeza.

—Soy yo —dijo Lecocq— Yo afirmo que la dama escapaba de un asilo para lunáticos de las cercanías. Sufría la ilusión de ser una prenda usada y que las polillas habían hecho presa en ella. De suerte que, claro está, se colgó de la cuerda de ropa. Esta teoría acerca de su locura queda también constatada por el hecho de que llevara el pelo suelto, como Ofelia, ya saben.

—Más le habría valido tragarse unas bolas de naftalina —dijo Holmes, mirando luego a Lecocq en tormentoso silencio—. Señor Gryce, usted es un pensador experimentado. ¿Qué ha deducido?

El señor Gryce enfocó su mirada en la puntera de su bota derecha; tras aquel hábito suyo tan célebre, comentó:

—He deducido que era una fanática religiosa. Ya saben que las mejores damas de alta alcurnia suelen serlo. Y me parece que pertenecía al Culto para la Mejora de las Cuerdas de Tender. Estaba, por lo tanto, pasando una prueba de iniciación. Tenía que pasar al otro lado y, si la cuerda aguantaba su peso, sería aceptada en la orden.

—¿Y si no aguantaba?

—Aparentemente, eso no sucedió en el momento que estamos investigando, de modo que ni lo he considerado.

—Creo que Gryce podría tener razón en eso —señaló Luther Trant—, pero el motivo de que colgara de la cuerda era la necesidad imperiosa de airearse después de visitar cierta casa de apartamentos. En esas casas de huéspedes impera un hedor que, cómo lo diría, requiere de ozono en grandes cantidades.

—Es usted demasiado material —dijo la Máquina de Pensar con una mirada distante en sus pusilánimes ojos azules—. Esa dama era una discípula del Nuevo Pensamiento. Tenía que ir hasta el silencio, o la concentración, o como sea que lo llaman. Y siempre eligen los lugares más extraños para esas ceremonias. Necesitan tener soledad y, según creo, en aquella cuerda de ropa no había nadie más.

Rouletabille se rió a carcajadas.

—Vas muy desencaminado, Pensador —dijo—. Lo que preocupaba a esa dama era que quería adelgazar. He estado leyendo revistas de mujeres, y todas desean adelgazar. Practican todo tipo de ejercicios absurdos y esto de cruzar una cuerda de ropa es la última moda. Apuesto a que hizo al menos veinte veces ese ejercicio que nos ha contado el viejo Sherly.

—Tonterías y memeces —señaló Raffles a su manera elegante—. No me engañarán. Esa pequeña arpía estaba ejecutando un nuevo tipo de baile que se pondrá de moda en la alta sociedad durante el próximo invierno. Observen estos titulares: ¡NUEVO Y EMOCIONANTE BAILE! ¡EL PASO DE LA CUERDA DE ROPA! ¡ENGANCHA COMO NINGUNA OTRA COSA! Y de eso es de lo que iba. ¿Qué me dicen ahora, eh?

—Vaya a dar un paseo, Raffles —dijo Holmes no sin cierta grosería—, ya no está del todo despierto. Usted, Sprague el Científico, en ocasiones ofrece algunas teorías interesantes. ¿Qué me dice?

—No necesito la ciencia —repuso Sprague con descuido—. Pues, dado que tenía el cabello suelto y hacia abajo, deduce la conclusión correcta. Se había estado lavando el pelo y pretendía secárselo. Mi hermana siempre se seca el cabello en el exterior, pero esta dama tenía planeado, creo yo, algo más definitivo.

Dado que todos habían revelado ya sus diferentes teorías, el presidente Holmes se puso en pie para concederles el inestimable beneficio de su propio punto de vista.

Cada una de sus ideas no carece del todo de mérito —concedió—, pero han pasado por alto el eterno elemento femenino del problema. Tan pronto les revele la verdadera solución, todos se asombrarán de no haberlo pensado. La dama creyó escuchar a un ratón, de modo que salió por la ventana, prefiriendo arriesgar su vida en la peligrosa cuerda de tender, antes de quedarse en la habitación en la que había un ratón. Es muy sencillo. Se estaba arreglando el cabello, de suerte que se lo soltó para desenredarlo y fue entonces cuando se apercibió del ratón que la espiaba desde un rincón.

—¡Maravilloso, Holmes, maravilloso! —exclamó Watson, que acababa de volver de su recado.

Y mientras todos alababan la superior sabiduría de Holmes, sonó el timbre del teléfono.

—¿Oiga? —contestó el presidente Holmes, siempre a la más pura manera británica.

—Sí, sí —le contestó la voz impaciente del jefe de policía—. Ya puede llamar a sus detectives. Hemos descubierto quién era la dama que cruzó la cuerda de tender y por qué lo hizo.

—No puedo imaginar que lo sepa de verdad —dijo Holmes al auricular—. Pero dígame cuál es su teoría.

—¡Arrrg! ¡Pues claro que lo sé! ¡No era más que una especialista de esas malditas películas en movimiento!

—¡Ya veo! ¿Y por qué la dama se deshizo de su sandalia?

—¡Arrrg! Eso era parte del espectáculo. Es la señorita Flossy Flicker, de la Compañía Flim-Flam Films, rodando el serial de acción "En la cuerda floja".

—Ah, —dijo Holmes con suavidad—. Mis saludos a la señorita Flicker por su buen trabajo.

—¡Maravilloso, Holmes, maravilloso! —dijo Watson.

La (otra) recrudescencia de Sherlock Holmes

Wex Jones

Durante los últimos cinco años, Holmes había permanecido sentado, inmóvil, en su gran butacón, con los ojos tan blancos como el interior de un melón.

—Sí, comenté— ya no queda un solo criminal decente al que perseguir —mientras pensaba con pesar en el extraño caso del señor T. Rott Rubbish, en la Aventura de las Pecas Purpúreas y el Singular Caso de la Caja de Té Vacía.

Un pilluelo tendió un telegrama a Holmes. Cuando el gran detective leyó aquellas pocas palabras, sus ojos se iluminaron. Tembló como un sabueso que se encontrara tras la pista de algo. Me pasó el telegrama.

West Upper Tooting

"Rosa Rosita podría contactarle para dudosa gestioncita"

DOODLEBUG DINGBAT

"A pagar en destino"

—¿Qué saca en claro de esto, Watson?

—Que viene del West Upper Tooting y que va a tener que pagar usted el telegrama.

—Bien, muy bien. Va usted mejorando, mi querido Watson —dijo Holmes—, ¿Me hace el favor de prestarme seis peniques? Gracias. Ya ve que estaba usted equivocado. Jamás se precipite en sus conclusiones... al final, el telegrama lo ha pagado usted, no yo. El mensaje no indica crimen alguno, pero posee un cierto elemento grotesco. Veo, claro está, que fue enviado por alguien que en realidad no se llama Doodlebug Dingbat, que escribe con lápiz blando y que me toma por un lunático fugado.

"Vamos, Watson, marchemos al West Upper Tooting, a ver si encontramos a ese sujeto.

Tras llegar al West Upper Tooting, Holmes miró velozmente en derredor, se postró de rodillas con un gesto brusco y examinó el pavimento con un potente microscopio.

—Hay alguien en esa casa, Watson —dijo Holmes, señalando un edificio grande que servía como casa de huéspedes.

Pude contemplar a diversas personas junto a las ventanas, de modo que comprobé que Holmes, una vez más, tenía razón. Ignorando la puerta abierta, Holmes destrozó una ventana y saltó al interior de una habitación.

Un hombre fornido, con gruesas patillas le contempló no sin asombro.

—Usted no es Doodlebug Dingbat —dijo Holmes, decepcionado.

—No, —replicó el hombre—. ¿Y usted?

Holmes tenía razón, de nuevo.

—Veo que tiene usted un reloj, que sufre de los dientes, que su cuchilla de afeitar está gastada y que alguien se ha enfadado con usted. Podría decirle más cosas, pero creo que con eso bastará —concluyó Holmes.

El hombre robusto se le quedó mirando.

—Llevo una cadena de reloj, pero no tengo reloj —dijo—. Todos mis dientes son falsos, aunque uno de ellos se haya roto. No he tenido problemas con mi cuchilla: me arrojaron de un automóvil, de cabeza, hace dos días. Y, en cuanto a que alguien se ha enfadado conmigo, en eso lleva usted razón. Uno de los otros inquilinos se enfureció conmigo; de ahí este ojo morado. Ha acertado una, Holmes. Con algo de perseverancia, algún día podrá considerarse un detective.

Holmes tragó saliva.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Hawkshaw, el detective —replicó el extraño, quitándose las patillas falsas.

—Y el telegrama... —dijo Holmes.

—Sólo quería ver hasta qué punto es usted un asno —respondió Hawkshaw.

Holmes se dio la vuelta y me golpeó sin compasión. Es duro ser el amigo de un héroe.

El misterio del collar de la reina

Robert Ervin Howard

Hawkshaw, el gran detective, fumaba una pipa con actitud reflexiva cuando el coronel irrumpió en sus habitaciones.

—¿Se ha enterado...? —comenzó a decir, excitado, pero Hawkshaw alzó la mano con un gesto de desdén

—Mi querido coronel, —dijo—. Se excita usted sin motivo. Estaba a punto de decirme que el collar de la Reina, valorado en quince millones de libras, fue robado de su boudoir y que, hasta el momento, Scotland Yard no ha encontrado ni rastro del ladrón, a pesar de haber estado peinando todo Londres.

—Es usted un prodigio, Hawkshaw —exclamó el coronel con admiración—, ¿Cómo diantres ha podido saberlo?

—Deducción, mi querido coronel, —replicó Hawkshaw, escondiendo con disimulo el periódico que ofrecía una narración detallada del robo.

—¿Ha estado ya en palacio? —preguntó su compañero de habitación.

—Así es, —fue la respuesta—. Y he encontrado la única pista que era posible ser obtenida. Esta colilla de cigarro fue hallada justo bajo la ventana del palacio —Hawkshaw levantó la colilla y la examinó con atención, antes de afirmar—: El hombre que robó el collar era una persona muy alta, larguirucha y desgarbada, con los pies muy grandes, y bizca. Lleva un sombrero de la talla 5.

—¡Prodigioso! —exclamó el coronel—. Y ¿cómo, —si puedo preguntárselo—, ha deducido todo eso? ¿Cómo sabe, siquiera que la persona que fumaba aquel cigarro fue la que robó el collar?

—La colilla está aplastada en un extremo. Lo que demuestra que el fumador tenía el pie grande. Lo aplastó sin problemas, y es necesario tener un tamaño considerable para abollar siquiera un cigarro como este. Sé que el fumador es el ladrón porque es un puro largo y muy caro, y cualquiera que le hubiera puesto las manos encima a este cigarro se lo habría fumado hasta el final. Encaja con el tipo de sujeto. Evidentemente, tuvo que tirarlo en su premura por salir huyendo.

—Pero ¿y el sombrero? ¿Y su altura y su bizquera?

—Cualquier hombre que fumara un cigarro de esta clase llevaría un sombrero de la talla 5. En cuanto a su estatura y la bizquera, eso es algo que le explicaré más tarde.

Justo en ese momento llamaron a la puerta. El coronel la abrió, y entró un anciano. Llevaba unas enormes gafas verdes; se trataba de un sujeto de elevada estatura, muy encorvado, de cabello blanco y una larga barba blanca.

—¿Es usted el famoso detective? —le preguntó a Hawkshaw—, Creo que tengo una pista del último robo. Yo estaba pasando por el lado opuesto de la calle a la misma hora a la que se supone que tuvo lugar el robo. Un hombre saltó desde la ventana del palacio y caminó velozmente calle abajo.

—Ajá, —señaló Hawkshaw—, ¿Qué clase de hombre era?

—Mediría unos cinco pies de altura y debía de pesar alrededor de trescientas libras —fue la respuesta.

—Ajá, —comentó Hawkshaw—, ¿Le importaría escuchar mi teoría al respecto?

—Me sentiría encantado —repuso el anciano, acomodándose en nuestra butaca para las visitas.

—¡Bien, pues! —comenzó Hawkshaw, poniéndose en pie y caminando hasta el centro de la estancia, con el fin de poder gesticular a placer, sin derribar la mesita del desayuno—. En el momento en que se cometió el robo, un hombre volvía a su casa después de navegar por el Támesis para pescar un poco. Llevaba al hombro una caña de pescar y, al pasar, observaba las ventanas de las casas, aunque también pareciera que miraba al frente, ya que era bizco.

En ese momento, nuestro visitante se sobresaltó, pero Hawkshaw prosiguió, aparentemente sin darse cuenta de ello.

—El caballero llegó al fin ante Windsor y, al pasar junto a palacio, divisó el collar que descansaba en la mesa de caoba. La ventana estaba abierta y, aunque estaba a cierta altura del suelo, él vio la manera de subir hasta ella. Era (y sigue siendo) un hombre de elevada estatura, y llevaba consigo la caña y cordel de sobra. Poniéndose de puntillas, lanzó el anzuelo a través de la ventana, como si fuera a pescar. Logró enganchar el collar al primer intento, y entonces escapó, dejando caer su cigarro durante la huida. También pisó el cigarro. Eludió a la policía con facilidad y pensó en eludirme a mí, viniendo a verme, disfrazado, para intentar arrojar sospechas en otra dirección.

Y con aquellas palabras, Hawkshaw saltó sobre el viejo y, agarrándole de la barba, tiró de ella con fuerza. El viejo profirió un alarido mientras se levantaba de sopetón y caía de boca al suelo. Hawkshaw empalideció. ¿Había cometido un error de identidad? Colocó un pie contra la cara del anciano caballero y, agarrando firmemente la barba con las dos manos, volvió a tirar. Algo cedió y Hawkshaw cayó al suelo igual que su víctima, aunque el gran detective sostenía ahora entre sus manos una barba falsa con bigote. Mientras el impostor intentaba levantarse, entorpecido por la longitud de su abrigo, el detective se puso en pie de un salto y, con gran destreza le quitó a su oponente aquellas enormes gafas verdes.

¡El supuesto anciano era en realidad un individuo de gran estatura, desgarbado, con los pies grandes y bizco!

—Considérese arrestado, —dijo Hawkshaw, avanzando hacia él con unas esposas.

El hombre se puso en pie y sacó del bolsillo un resplandeciente cuchillo para untar mantequilla.

—¡Soy un hombre desesperado! ¡Más le vale andarse con cuidado!

En ese momento el Coronel se recuperó lo suficiente de su asombro como para apretar el cañón de su howitzer contra el villano, que no tardó en quedar esposado.

—Llame a la policía, Coronel, —sugirió Hawkshaw, sacando el collar del bolsillo de aquel tipo.

—¡Maldición! —siseó el villano— ¡Me ha engañado como a un niño! ¡Maldición!

—Pero Hawkshaw... —preguntó el Coronel unas pocas horas después, una vez cobrada la cuantiosísima recompensa que ofrecían por la recuperación del collar—, Pero Hawkshaw, ¿cómo supo que ese sujeto era nuestro hombre?

—Elemental, mi querido Coronel, —repuso Hawkshaw sonriendo, mientras encendía su pipa—. Le olían las manos a pescado.

Una carta de Mycroft Holmes

Jon White

Querido S.

He de reconocer que sentí el mayor de los deleites al recibir tu carta, a pesar de su contenido algo descorazonador. Al fin y al cabo, muchacho... ¡Ha pasado tanto tiempo...!

Ahora bien, me parece cuanto menos sorprendente que tú, de entre todas las personas, puedas encontrarte en semejante situación. No estoy del todo seguro de poder manejar todo este asunto de la manera más adecuada. Cuando, hace ya bastante tiempo, solías acudir a mí con algún asesinato de difícil solución, o algo así, podía aconsejarte con cierta confianza. Pero esto de ahora escapa por completo a mí campo. Y tú, mi querido hermano, eres la última persona en el mundo a la que hubiera podido esperar que se sucediera algo así.

En resumen, me cuentas que esa mujer de Bohemia, esa tal Irene, te está chantajeando, empleando fotografías comprometedoras, para que te cases con ella.

Ahora bien, ¿de verdad es tan mala una cosa así? De acuerdo con lo que cuenta ese biógrafo tuyo, ese sujeto que, según he pensado siempre, posee una mente un tanto confusa, esa tal Irene es un auténtico regalo. Y además ¿no crees que ya va siendo hora de que sientes un poco la cabeza?

También va siendo hora, hermano, de que crezcas un poco en lo que a mujeres se refiere. Esa es, creo yo, la mayor de tus carencias. Una dependencia inmadura con respecto al tipo de mujer maternal, como esa señora Hudson (de ahí que me sorprenda tanto que esta Irene pueda estar extorsionándote. Nunca he sido consciente del hecho de que jamás te hayas colocado en una posición comprometida. O posiciones, en este caso. Tu inocencia en tales aspectos resulta extraordinaria y a punto he estado de pensar que las fotografías eran falsas).

Y aún diré más. Parece obvio que esa mujer siente hacia ti un interés especial. No puede querer casarte contigo por tu dinero, dado que careces de fortuna personal. Pero está dispuesta a llegar a la extorsión para conseguirte. ¿No te resulta extraño que no pueda confiar para ello en sus más que abundantes encantos personales, los mismos que han capturado los corazones de la mitad de los hombres de Europa?

Nada más tengo que decir. ¡Cásate con ella! Te hará muchísimo bien.

Supongo que seguirás teniendo tus dudas. Pásate esta tarde por el Club Diógenes y tendremos al respecto una larga charla, de hombre a hombre.

Tu hermano, que te quiere

Mycroft

Un caso perdido de
"La vida privada de Sherlock Holmes"

Novelizado a partir de su guión
Carlos Díaz Maroto

En 1970 se estrena la película La vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes), dirigida por Billy Wilder a partir de un guión escrito por él y su habitual colaborador I. A. L. Diamond. Con una duración de poco más de dos horas, sin embargo la intención inicial del genial autor de El apartamento (The Apartment, 1960) era realizar una macro-película, al estilo Lawrence de Arabia, de tres horas de duración, con descanso, y dividida en diversos sketches, cada uno de ellos con su propio título. Sin embargo, recientes descalabros económicos de la productora, The Mirisch Corporation, obligaron a cambiar los planes originarios, que hubieran derivado en un costoso estreno, para convertirla en una película digamos más convencional, para lo cual se amputó el metraje. Así, se eliminó casi por completo (salvo unos escasos planos de segundos) el prólogo, acontecido en la actualidad, así como dos de las historias, "The Curious Case of the Upside Down Room" (El curioso caso de la habitación boca abajo), así como "The Dreadful Business of the Naked Honeymooners" (El terrible asunto de los recién casados desnudos), aventura que, curiosamente, guarda un curioso parecido con el relato "Cómo Watson aprendió el truco".

En tiempos recientes se descubrieron en los archivos de la productora los rollos que contenían el metraje de ese segundo sketch, y se decidió restaurar el material para su inclusión como extra dentro de la edición a la venta de la película. Sin embargo, el sonido del film no pervivía, sólo las imágenes; y según parece, tampoco tenían a mano un guión con los diálogos. Así pues se procedió a contratar a una persona sordomuda, para de ese modo leer los labios a los actores y transcribir los diálogos. Por tanto, la escena completa, restaurada, se ofrecería muda, con la música de Miklós Rózsa, y los diálogos a modo de subtítulos. Inicialmente esa escena apareció en formato láser-disc en Estados Unidos, y después en DVD (curiosamente, en este último formato un desnudo femenino aparece censurado, con la imagen difuminada, mientras que en láser-disc se ve sin censura). Cabe referir que esa edición en DVD donde se ofrece es la norteamericana, mientras que la pésima edición española carece de los extras (así como de subtítulos en nuestro idioma).

A continuación se ofrece un relato realizado a partir de este material. Los diálogos están traducidos fielmente del original de Billy Wilder e I. A. L. Diamond, y se han recreado las descripciones del modo que parezca un relato de Watson.

El terrible caso de los recién casados desnudos

Durante años he permanecido al margen mientras observaba al Maestro llevar a cabo sus increíbles hazañas con el objeto de dejar luego constancia de ellas por escrito para la posteridad. Pero en una ocasión memorable yo mismo fui lanzado a la arena con unas consecuencias que fueron poco menos que devastadoras.

Fue en el verano de 1886⁵⁷, y regresábamos de Constantinopla, donde Holmes había sido requerido por el sultán Abdul Hamid II⁵⁸ para investigar una indiscreción por parte de su concubina favorita. El barco que nos transportaba de regreso avanzaba por las plácidas olas, y en cubierta los pasajeros, atendidos por sirvientes turcos, reposaban plácidamente en sus tumbonas, protegiéndose del sol que aún resultaba intenso para gente como nosotros, acostumbrados a la pálida luz londinense.

Yo mismo estaba en una de esas tumbonas, y portaba sobre mi cabeza un fez turco, aún excitado por las aventuras que habíamos vivido en Constantinopla, y que por unos instantes, acaso de forma leve, me había hecho rememorar mi etapa cuando serví en Afganistán. Ahora, cómodamente reclinado, me dedicaba a escribir, mientras a mí lado yacía Holmes recostado del todo. Llamó a uno de los sirvientes, que le acercó un vaso de té helado. Levantó la sombrilla de la tumbona y contempló con indolencia el vaso; estaba adornado con una rodaja de naranja, que arrojó con suave desprecio al carrito que portaba el camarero. Tomó un sorbo y echó una ojeada a lo que yo estaba haciendo.

—¿Qué es lo que tiene ahí, Watson? ¿No estará escribiendo sobre ese caso? —espetó, con cierto tono de alarma en su voz.

—De hecho, sí lo estoy haciendo —le respondí, algo tajante.

—Nunca lo publicarán —razonó—, Al menos no en una revista para todos los públicos.

—No se preocupe —le repliqué, agitando la cabeza—. De la forma en que lo estoy contando no habrá nada ofensivo —Pasé a una página previa y se la mostré—. He cambiado la localización; en lugar de Turquía he puesto Devonshire.

—Ya veo.

—En lugar de un harén, todo tiene lugar en un colegio para señoritas.

—Y supongo que el sultán se convierte en el director.

—Exacto —respondí con una alborozada sonrisa. La verdad es que creía que el texto estaba resultando de lo más prometedor, y no dudaba de que, una vez terminado, sería del agrado de mi representante, el doctor Conan Doyle, y podría convertirse en una de nuestras aventuras más célebres⁵⁹.

—¿Y qué piensa hacer con respecto a la resolución? —inquirió Holmes, mientras echaba la cabeza sobre la tumbona—. La pista principal es que yo escuché a escondidas a uno de los eunucos cantando, en la intimidad del baño, como un bajo profundo.

—Sí, eso es un poco peliagudo —hube de admitir, pensativo—. Pero sería una pena privar al público de una demostración tan brillante de sus talentos.

—Cualquier idiota lo podría haber resuelto —respondió Holmes.

—Lo dudo.

—Podría haberme quedado en Londres y usted lo habría resuelto.

—¿De verdad lo cree? —inquirí, un tanto sorprendido por su comentario.

—No veo por qué no —refirió con tono algo melifluo—. Ha estado cerca el tiempo suficiente como para conocer mis métodos.

—Sí, así es.

—No existe una fórmula secreta para la detención de un criminal, es meramente una cuestión de lógica.

—Cierto —hube de admitir con un gesto rotundo. Quedé dubitativo unos instantes, hasta que al final hablé—. ¿Sabe, Holmes? Siempre pensé que algún día me gustaría intentar resolver un caso por mí mismo. Es decir, si usted me lo permitiera.

—Bueno, si surge la oportunidad...

—Creo que le sorprendería —insistí—. Estoy convencido de que le he cogido el tranquillo a este tipo de asuntos.

Volví a mí texto, mientras Holmes, sin decir nada, echaba otro sorbo a su té helado. Al poco vimos aparecer por el fondo de la pasarela al capitán del barco, que iba acompañado de un oficial. Nos divisaron y se aproximaron hacia nosotros con cierta urgencia en sus pasos.

—Oh, aquí está, señor Holmes —exclamó el capitán, haciendo el saludo militar.

—A su servicio, capitán —contestó Sherlock Holmes, tras dar un nuevo trago a su refrescante bebida.

El capitán se sentó informalmente junto a Holmes, buscando en ese acto un cierto tipo de intimidad que no me pasó desapercibido. Parecía como si no deseara que el resto del pasaje, sentado a ambos lados de nosotros, se enterase de lo que quería referir.

—Ha ocurrido algo tremendamente desafortunado en la cubierta B. El camarero encontró dos cadáveres en el camarote A.

—¿Dos cadáveres?

—Sí, parece que ha sido un acto violento. Lo único positivo de todo esto es contar con el gran Sherlock Holmes a bordo. Si fuera tan amable de investigar lo sucedido, se lo agradecería...

—Me encantaría.

—No debemos alarmar a los otros pasajeros —comentó el capitán.

—Desde luego —respondió Holmes, dando un nuevo sorbo al té helado—, ¿Era la cubierta B, camarote A?

—Exacto —respondió el capitán, al tiempo que se ponía en pie y Holmes hacía otro tanto—. Yo me dirijo al puente. Estamos cambiando la ruta, a todo vapor hacia Malta.

El capitán saludó, así como el oficial que lo había estado acompañando mudo en todo momento. Dieron media vuelta y se alejaron, mientras Holmes permanecía pensativo. Cerré mi libreta, algo irritado.

—Vaya, francamente, se supone que estamos de vacaciones. Uno piensa que le van a dejar descansar.

Holmes se volvió hacia mí y respondió tajante:

—Eso pretendo hacer. Usted se encargará de este caso.

—¿Yo? —respondí, atónito. Permanecía aún sentado, y él se agachó frente a mí como con un niño pequeño, y me explicó pacientemente:

—Esta es la oportunidad que estaba esperando, ¿no?

—Sí —refunfuñé—, pero dos cadáveres... Quiero decir, ¿no podría empezar con algo más sencillo como... un solo cadáver?

—Vamos, Watson, ¿acaso se está echando atrás? —fue, en realidad, un desafío, en el cual yo caí con facilidad.

—Por supuesto que no —contesté, levantándome con determinación de la tumbona—. Sólo espero no quedar como un auténtico idiota —añadí, mientras ambos iniciábamos nuestro avance por cubierta hacia los camarotes.

—Si se encalla, yo estaré justo a su lado —respondió Holmes, dándome ánimos.

—No, Holmes —respondí tajante, volviéndome hacia él y deteniéndome—. Si esto va a ser una prueba justa, no debe ayudarme de ninguna manera. ¿Lo promete? —y agité enérgico un dedo ante su rostro.

—Lo prometo —contestó.

Abrí una puerta que lucía el rótulo "Hacia la cubierta interior" y por allí entramos, derivando a una escalera que descendía hacia los camarotes. Con un gesto sujeté mi fez, para que no se me cayera al inclinar la cabeza, y entonces fui consciente de cómo iba vestido.

—Quizá esto sea algo frívolo teniendo en cuenta las circunstancias... — le comenté a Holmes.

—Tenga el mío —respondió. Él vestía un blanco traje, muy adecuado para esos calurosos ambientes, y se cubría con una gorra de cazador muy característica de las suyas, pero a juego con el resto de su indumentaria. Tomé el sombrero y me lo coloqué, mientras le extendía el mío a mí compañero.

—¿Parezco un detective? —inquirí.

—¿Parezco un turco? —respondió.

Terminamos de bajar el tramo de escalera y avancé por el pasillo. Al poco me detuve.

—Aquí es, cubierta A. Ahora encontremos el camarote B.

—Watson —me llamó Holmes, detenido junto a la escalera que proseguía descendente, hacia la cubierta B—, si no le importa que se lo diga...

—Holmes, prometió que no intervendría —le interrumpí, algo molesto.

—Muy bien —accedió.

Avancé por la cubierta, inspeccionando las puertas, mientras Holmes me seguía en silencio.

—Camarote B —señalé, al fin. Descendí la mirada y vi en el suelo, junto a la puerta, dos pares de calzado. Uno de ellos eran unos botines a dos colores, blancos y negros, y el otro unas elegantes botas blancas de media caña—. Parece que las víctimas son un hombre y una mujer —señalé.

—Eso parece —ratificó Holmes.

—Sin embargo, es un error teorizar cuando no se tienen los datos suficientes. ¿No es eso lo que usted siempre dice?

—Siempre —contestó con un gesto de rotundidad.

Asentí con la cabeza y me dirigí a la puerta. A punto estuve de tocar el picaporte con la mano, pero con rapidez me contuve, extraje mi pañuelo, y lo empleé para abrir la puerta evitando borrar posibles huellas con las mías propias. Empujé y me abrí paso al interior del camarote, mientras Sherlock Holmes entraba detrás de mí El aposento se veía coronado por una cama inmensa, de dorados barrotes, provista de dosel y grandes cortinas de encaje: no cabía duda, era un alojamiento nupcial. Sobre él había dos cuerpos, de un hombre y una mujer. La fémina tenía un brazo lánguido colgando fuera de la cama, con la cabeza doblada en una extraña postura, mientras que el varón yacía con otro brazo en igual posición que ella; al lado de él había una mesita con dos copas de champán, un cubilete de hielo, con una botella dentro, puesta a refrescar, y otra ya vacía, sobre la mesa; al lado descansaban dos bastoncitos destinados a agitar las bebidas. Me acerqué a la pareja, quedé indeciso unos instantes, y de nuevo volví sobre mis pasos, dirigiéndome a Holmes, que esperaba apoyado en la puerta, con postura displicente.

—Tenga cuidado de no tocar nada. Por las posibles pistas, ya sabe —le expliqué.

Di la vuelta alrededor de la amplia cama y me acerqué a unos espesos cortinajes de vivos coloridos; los descorrí, y un ojo de buey abierto alumbró la estancia. Me volví de nuevo hacia la cama, tomé la sábana que tapaba los dos cuerpos y la levanté, inspeccionando con atención.

—Estaba en lo cierto. Efectivamente, son de sexos opuestos.

—Estoy dispuesto a aceptar eso —respondió Holmes, con una mano apoyada en el borde superior de la puerta, que había entreabierto.

—Bien —contesté. Seguí inspeccionando los cuerpos—. No hay heridas, no hay sangre... —los tapé misericordiosamente de nuevo, cubriéndoles los rostros, y mientras me movía por el cuarto seguí explicando—. No hay signos de violencia. El ojo de buey está abierto —añadí, señalándolo—, así que no puede tratarse de asfixia —me detuve ante Holmes—, Todo parece apuntar hacia la muerte por envenenamiento. Y podemos descartar de inmediato la posibilidad de que ellos mismos se administraran el veneno.

—¿Cómo? —inquirió mi amigo.

—Mí querido Holmes —argumenté—, la gente que está a punto de suicidarse no saca los zapatos para que se los abrillanten.

—Bien señalado.

—Nos enfrentamos pues a un claro caso de asesinato. Envenenamiento por parte de una o varias personas desconocidas.

—Me inclino a sospechar del chef —señaló Holmes, con cierta frivolidad—, ¿Probó la langosta termidor anoche?

—Silencio, Holmes —le espeté, agitando nervioso la mano—. Me estoy concentrando.

—Lo siento.

Avancé pensativo por el camarote, mientras iba sopesando las posibilidades. Me giré, contemplé la cama, la mesita con las bebidas, y de pronto...

—¡El champán! —exclamé, señalándolo. Me acerqué y tomé una de las copas, oliéndola. Luego mojé un dedo en la bebida y la caté. Se lo acerqué a Holmes, que seguía en esa actitud irritantemente guasona, aunque yo intentaba ignorarla—, ¿Qué es lo que ve, Holmes? ¿Qué es lo que huele?

Acercó la nariz a los restos de bebida que había en la copa.

—Nada.

—Exacto. Era incoloro e inodoro, un alcaloide cristalino de la familia de la belladona.

—Una conclusión ineludible —aceptó Holmes, ante mi brillante deducción. Me moví por el cuarto, con la copa en la mano.

—Ahora suponga que el veneno había sido introducido dentro de la botella...

—Es posible.

—No, no lo es. Una vez que se le quitara el corcho, el champán perdería el gas y lo habrían devuelto.

—Está en lo cierto.

Quedé unos segundos reflexivo, mirando la mesita del champán al otro lado del cuarto.

—¡Ah!

—Ah, ¿qué? —inquirió mi amigo.

—Holmes, va a estar muy orgulloso de mí —exclamé pletórico. Me aproximé a él de nuevo para reforzar mi argumento—. Las víctimas diluyeron su propia poción letal.

—Pero dijo que no podía ser suicidio.

Me volví a la mesita, y tomé algo de ella, volviéndome hacia Holmes.

—Y no lo fue. Aquí están las armas del crimen —dije dramáticamente, mostrándoselo—: estos dos inocentes bastoncitos para cóctel. Fueron impregnados con la belladona, que se disolvió a medida que ellos removían el champán.

Holmes quedó atónito, con la boca abierta.

—Qué diabólico —añadió simplemente.

Le miré, pletórico y sonriente.

—Está de acuerdo, pues, en que hemos establecido el método... — señalé, mostrando los bastoncitos de cóctel.

—Bravo —aceptó Holmes.

—Aún no. Debemos ahora buscar el móvil. Exactamente, ¿qué es lo que sabemos de esta desafortunada pareja? —contemplé la habitación, y me moví por ella—. Observe el sombrero del hombre —referí, tomándolo, y acercándoselo a Holmes—, Esas manchitas blancas... ¿cómo las explicaría?

—Una gaviota desconsiderada, tal vez.

—No precisamente. Verá que son granos de arroz.

—¿Arroz?

—Eso, añadido al ramo mustio —añadí, acercándome a él, que descansaba en una pequeña alacena, junto a un espejo—, parece indicar que estaban recién casados. Es más, me atrevería a decir que estaban en su luna de miel, a juzgar por las etiquetas del baúl —y para ratificarlo dejé el sombrero sobre el cofre, que mostraba los destinos por los que habían pasado, y que fui señalando sucesivamente. Debía ser gente de cierta fortuna, no cabía la menor duda.

—Por no mencionar la expresión extasiada de sus rostros —agregó Holmes, con cierta frivolidad, me temo, nuevamente. Sin embargo, tan concentrado estaba en mis deducciones que acepté el comentario con naturalidad.

—Cierto —acepté, pues. Me acerqué una vez más a la mesita de champán—. Ahora déjeme plantear una pregunta: ¿quién puede tener unos planes tan diabólicos contra una pareja de recién casados?

—¿Quién?

—Un amante despechado, por supuesto.

—Eso no lo puedo discutir.

—Luego entonces —proseguí—, ya que estamos en el mar —señalé el ojo de buey— y hemos asumido que el culpable no es un anfibio, tendría sentido pensar que sigue a bordo.

—Irrefutable.

—¿Pero dónde? —dudé sólo un segundo. Cada vez las cosas se ponían más claras ante mi clarividente instinto—. No puede tratarse de un miembro de la tripulación, sería demasiada coincidencia para esta pareja acabar justo en el mismo barco. Por otro lado, no puede ser un pasajero tampoco... Se arriesgaría demasiado a que le reconocieran antes de poder dar el golpe.

—Espléndido —aceptó Holmes, con un gesto rotundo—. Acaba de descartar todas las posibilidades.

—No del todo —señalé—. Lo que no ha considerado, mi querido Holmes, es que podría tratarse de un polizón.

—Levanto mi fez ante usted —exclamó, llevándose la mano a él, si bien no llegó a quitárselo.

—Entonces... —reflexioné—. Embarca a escondidas, les espía, aprende que en los intervalos de las relaciones sexuales toman gran cantidad de champán. Y entonces, la pasada noche... —no pude evitar poner un gesto furioso— ¿Pero cómo consigue un polizón hacerse con la belladona? Yo soy médico y normalmente no la llevo encima. Sin embargo, ¿sabe quién sí llevaría un ilimitado suministro a su disposición? Un oculista.

—¿Un oculista? —dudó Holmes.

—Usan la belladona para dilatar las pupilas —expliqué.

—Entonces eso debe de ser —aceptó.

—Lo que nos deja únicamente con un problema por resolver... Todo lo referente a los bastoncitos para cóctel —alcé estos, que había portado conmigo en todo momento—. ¿Cómo lo hizo?

—No me tenga en suspense, Watson.

Quedé un momento pensativo, y luego respondí.

—Creo que cuando demos con él verá que estamos tratando con un hombre relativamente corpulento.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—Observe lo estrecho que es el pasillo —referí, señalando la entreabierta puerta que aún sostenía Holmes—. Ahora imagínese a un camarero con la bandeja del champán yendo hacia el camarote. Ni usted ni yo tendríamos problema alguno para pasar al cruzarnos con él —fui explicando, mientras reproducía mediante mímica las circunstancias—. Pero si lo hiciera un hombre corpulento, ambos pasarían algo apretados y tendrían que hacerlo de lado. La bandeja quedaría entre ellos y el polizón podría sustituir fácilmente los bastoncitos inofensivos por los envenenados —y ratificando esto enrollé los bastoncitos en mi pañuelo y los guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

—Watson, ¿está seguro de que éste es su primer caso?

Le sonreí, agradecido, pero proseguí mis explicaciones.

—Para resumir, por tanto. Debemos buscar a un polizón que estaba enamorado de la novia, que pese al menos noventa kilos y que sea un oculista en activo. Ése es nuestro hombre.

—El clásico ejemplo de un razonamiento lógico.

—No es para tanto, de verdad —acepté, humilde—. Cuando has eliminado todas las soluciones, por improbables que sean, lo que queda debe ser imposible —añadí, citando al propio Holmes—. No, eso no suena del todo correcto.

—Bastante aproximado.

—Ahora —proseguí—, si mi teoría sobre la causa de la muerte es correcta, envenenamiento por belladona, una exploración debería revelar una marcada distensión del estómago.

Y tras esa explicación me dirigí a la cama para confirmar esta última conclusión.

—Watson —me llamó Holmes, sin embargo.

No le hice caso. Levanté la sábana, y comencé a palpar el estómago de la novia, mientras contemplaba a Holmes y le explicaba el estado del tejido. Apenas me di cuenta que la chica se removía, sonriente y picara.

—¿Puedo tomar más champán? —preguntó.

—No lo toque, ¡está envenenado! —respondí, sin darme cuenta de las auténticas implicaciones de todo. Al fin la chica me miró, se sentó en la cama y soltó un alarido. Yo a mí vez grité, consciente de una vez por todas de lo que estaba sucediendo. Los gritos despertaron al novio muerto, que evidentemente no lo estaba, y me contempló atónito.

—Pero bueno... —exclamó, algo sorprendido también. Holmes, sin embargo, se hallaba pletórico—. ¿Qué hacen ustedes aquí? Deben de estar locos, absolutamente locos de atar —razonó, con la flema que sólo un británico puede mostrar en una circunstancia así.

Yo no acertaba a reaccionar. Les señalé, volví la vista hacia Holmes, les miré de nuevo a ellos. No podía estar pasando aquello.

—¿Qué deduce de todo esto, Holmes? —al fin me decidí a interrogar a mí amigo. Movió la vista por el cuarto y luego me respondió:

—Así, de pronto, diría que estamos en el camarote equivocado.

Intenté asimilar aquello y al fin caí en la cuenta.

—¡Oh! —sólo pude decir.

—¿Nos vamos? —inquirió Holmes, mientras yo me removía por el camarote, inquieto y desconcertado. Me volví hacia la pareja soltando atropelladas excusas. Salí del camarote, sintiendo que mi rostro adquiría el tono del fez de Holmes. Éste, mientras, tomó la puerta y comenzó a cerrarla mientras se disculpaba con los recién casados.

—Lamento tener que marcharnos tan apresuradamente —levantó su fez a modo de saludo, y al fin cerró la puerta. Yo esperaba en el pasillo, avergonzado, atónito, sorprendido, y no sé qué más. Holmes me observó y luego hizo un gesto conmiserativo, cruzándose de brazos—. Mala suerte, viejo amigo. Era una resolución tan brillante.

Agité la cabeza, pesaroso, farfullando no sé si una excusa o una explicación. Tomé mi pañuelo del bolsillo de la chaqueta y me limpié la frente, que con el bochorno se había empapado de sudor. Algo había en el pañuelo, rebusqué y ahí estaban los bastoncitos de cóctel. Los arrojé al suelo, furioso.

Por la escalera del fondo que conducía a la cubierta inferior asomó el capitán, que nos llamó.

—Señor Holmes —miramos hacia él—. Aquí abajo, le estamos esperando.

—Bueno, Watson, ésta es su oportunidad de redimirse —me señaló Holmes, mientras iniciaba la marcha.

—No, gracias —respondí azorado—. Tendrá que llevar este caso sin mi ayuda —y para ratificarlo, me despojé de mi sombrero de detective y se lo devolví a Holmes. Éste, a su vez, tomó el fez de su frente y me lo pasó, colocándomelo en la cabeza.

—¿Lo promete?

No acerté a responder. Él se cubrió la cabeza, y amablemente me pasó el brazo por el hombro, conduciéndome hacia la cubierta inferior para, al fin, iniciar el verdadero caso que yo fui incapaz de acertar desde el inicio. Y así fue como aconteció el terrible caso de los recién casados, y cómo inicié y finalicé mi investigación sin siquiera haberla realizado.

La aventura del lobo encantado

Anthony Boucher

En una gélida mañana de enero, en 1889, me encontraba sentado ante la chimenea en mi casa de Paddington, completamente exhausto tras horas de extenuante actividad, como no recordara desde la época en que perseguimos al isleño de las Andaman por el Támesis. No me moví siquiera cuando escuché el timbre de la puerta, pues hasta que no hubo sonado por quinta vez, no recordé que, entre todas las vejaciones de aquel fatídico día, era, para colmo, la tarde libre de la doncella. Cargando mi pipa con una mezcla de Arcadia, en un intento de revivir mi ánimo, me levanté, reluctante, para atender a la llamada.

Fue con una mezcla de júbilo y aprensión que contemplé en el umbral a la figura familiar de mi amigo Sherlock Holmes. Complacido como estaba de verle, temía, a pesar de todo, que pudiera encontrar en mí, en mi presente condición, a alguien lamentablemente lento a la hora de responder a cualquier juego o cacería que tuviera a punto de comenzar. Pero Holmes parecía encontrarse en una disposición tan inactiva como la mía propia, esto es, que no parecía inclinado a hacer absolutamente nada y, tras intercambiar saludos, me siguió hasta la chimenea, tomó asiento en un butacón y, como buen compañero, procedió a sacar su infame pipa de arcilla.

—Londres se ha vuelto aburrido —se quejó Holmes, mientras yo llevaba a cabo los esperados rituales con la licorera y el sifón que habían sido su regalo de bodas—. Y el aburrimiento, mi querido Watson, es la única enfermedad absolutamente insufrible. Han pasado dos meses desde mi fingida enfermedad, que tanto le preocupó a usted y que permitió al inspector Morton arrestar a ese demonio de Culverton Smith. Y en todo este tiempo, no me he encontrado con un solo problema que revista el menor interés. Oh, los periódicos han dedicado mucho espacio, claro está, a ese asunto de los ópalos de Taliaferro, pero incluso un niño de cuatro años habría podido descubrir que el culpable era un lascar albino —hizo una pausa y me miró con preocupación—. Mi querido amigo, ¿no estará usted enfermo?

—Es el frío de enero —me apresuré a explicar—. Bueno, esto bastará para calentarnos a ambos.

—Ennui... —murmuró Holmes—. Los franceses, Watson, poseen ciertas palabras de valor incalculable. Consideremos, por ejemplo, su empleo de nuestra propia palabra, spleen... uno necesitaría echar mano del idioma de mi abuela para describir mi estado de ánimo en este momento. Merced a la correcta gratificación que he recibido de la familia reinante de Holanda, voy a tener lo suficiente como para mantener mi modesto estilo de vida durante lo que me resta de vida. Pero mi mente necesita un caso. Debo afilarme los colmillos, Watson, con cualquier hueso que pueda encontrar.

"Esta tarde —prosiguió tras una pausa y una calada— llamé al Club Diógenes, pero Mycroft se encontraba ocupado en una misión de naturaleza tan secreta que ni tan siquiera yo puedo dilucidar. Aunque me bastaron cinco minutos para determinar, a juzgar por ceniza bajo la silla habitual de Mycroft y por la mancha de tinta violeta en el dedo índice izquierdo del conserje, que dicha misión tiene que ver con un joven galante de las más altas esferas, cuyas actividades me resultaría conveniente ignorar. Acudí entonces a usted, con la esperanza de que su trabajo —siempre en alza, ¿no es así?— me proporcionara algún problemilla, si no épico, cuanto menos curioso.

—No tengo problemas —dije con cautela, y añadí— en mi trabajo.

—Si no puedo encontrar alguna distracción estimulante en alguna parte... —su voz, normalmente incisiva, decayó, y su dedo pulgar hizo el gesto indicativo de emplear una aguja hipodérmica.

—¡En nombre de Dios, Holmes! —exclamé—, ¡No debería volver a darse a eso!

Guardó silencio un instante, fumando y sonriendo. Entonces preguntó en tono casual:

—¿Polar o grizzly?

—Polar, —respondí automáticamente, y entonces me puse en pie de un salto—, ¡Holmes! —exclamé—. ¡Esto es demasiado! Puedo entender que necesite una distracción estimulante o lo que sea, pero de ahí a invadir la privacidad de sus amigos, espiándoles en sus momentos domésticos, en los que un investigador decente, no...

Su risa de agrado y el gesto de su mano delgada interrumpieron mi indignación.

—Watson, Watson —lamentó, sacudiendo la cabeza—. ¿Jamás aprenderá que yo no practico ni la magia negra ni el espionaje rastrero? Cuando me encuentro a un joven saludable en un estado del más absoluto cansancio, con polvo en sus manos y en las rodilleras de sus pantalones, con la alfombra arrugada y los muebles cambiados de sitio y cuando, más aún, parpadea involuntariamente ante mi alusión casual a un niño de cuatro años, resulta evidente que ha pasado la tarde entreteniendo a un niño y, al menos en parte, imitando a un animal de cuatro patas. Para alguien que conoce su carácter como yo, Watson, es igualmente obvio que el niño le encontró de lo más adecuado en su papel de oso. Sólo me quedaba la duda de si se trataba de un oso polar, o del tipo grizzly... aunque dada su predilección hacia los relatos de aventuras árticas, ese dato también debería de haber resultado obvio. Lamento que haya pensado que había perdido mi toque.

—Ahora... —comencé a decir.

—Ya lo sé —me interrumpió con cierta soberbia—. Ahora todo es de lo más sencillo... una vez que lo he explicado. Pero ver esas respuestas antes de que sean explicadas... eso, hay que señalarlo, es el desiderátum. No obstante, proseguiría deduciendo que el niño pertenece a una amiga de su esposa (dado que no recuerdo parejas con hijos entre sus amistades, Watson) y que tanto su esposa como la madre del niño han salido juntas. Probablemente, en vista del día y de la hora, a una matiné. Y posiblemente, en vista de la época del año, a una pantomima... lo cual podría indicar a un hijo mayor de esa misma pareja, que participa en la función de teatro, mientras que este otro, demasiado pequeño para asistir, ha quedado al cuidado del cumplidor marido de su amiga.

—Holmes, —exclamé— seguro que el rey Jaime primero debió de oír de hablar de usted antes de escribir sus estudios acerca de la brujería.

—Vamos, vamos, Watson —protestó Holmes—. No ha sido más que un trabajo de meras suposiciones. Pero las suposiciones nada tienen que ver con la deducción, a juzgar por los débiles sollozos que se escuchan provenientes del piso de arriba, en que el jovencito en cuestión acaba de despertarse de su breve siesta y reclama atención.

—Este —anuncié a Holmes después de haber hecho todo lo posible por tranquilizar a la criatura tras la siesta—, es el señorito Elias Whitney.

—¿Ah? Sin duda un pariente del último Decano de la Universidad Teológica de San Jorge...

—Es su sobrino —repliqué, maravillándome, como siempre, de aquel hombre que parecía conocer cada pequeño detalle de la vida en Inglaterra—. Su madre, Kate, es una buena amiga de Mary. Su padre... —pero la reticencia profesional me obligó a no decir nada más acerca de su pobre padre, sin poder suponer cómo la perversa providencia, que tantos quebraderos de cabeza me causaba en mi profesión médica, acabaría por conducirme a esa aventura que ya he narrado con el nombre de “El hombre del labio torcido".

—Ah, aquí estás, jovencito —dijo Holmes, de buen talante.

El pequeño Elias contempló gravemente sus ojos penetrantes, su semblante aguileño y los labios firmes pero sensibles de mi amigo, antes de emitir su veredicto.

—Señor, gracioso —dijo.

No pude evitar sonreír, ni tampoco una cierta anticipación al adivinar qué tipo de animal se iba a obligar a Holmes a representar para el entretenimiento de aquel pequeño tirano. Pero, ante mi decepción, el joven Elias desdeñó los objetos desperdigados por la alfombra, que pretendían simular el ártico y, acomodándose junto a la chimenea, exigió:

—Contadme un cuento.

Holmes parpadeó.

—Ha encontrado su debilidad, Watson, amigo mío... es usted un narrador nato, en cualquier parte. Bueno, si quiere cuentos de animales, puede narrarle nuestras experiencias en Baskerville Hall.

Estaba a punto de protestar acerca de contar algo tan siniestro a unos oídos tan tiernos, cuando el pequeño dijo:

—No. Cuenta un cuento sobre un oso encantado.

—Ha acudido a la tienda adecuada, —observó Holmes—, Seguro que sus antepasados escoceses tienen un montón de historias acerca de animales encantados.

—Se refiere —expliqué con paciencia— a un oso polar, como el que ya he tenido el honor de personificar. No, Elias, lo siento, pero no conozco ningún cuento acerca de osos polares. Pero puedo recordar que en mi propia infancia escuché un montón de cuentos acerca de lobos. ¿Te interesaría escuchar alguno?

—¿Lobos encantados o lobos polares?

—No estoy muy seguro, aunque dudo que haya lobos en el ártico. Este lobo es, sencillamente, un lobo ordinario, como los que uno puede encontrar en cualquier esquina, al menos en los cuentos de hadas. Éste vivía en un bosque oscuro y profundo...

—¿Los bosques tienen esquinas? —preguntó Elias, muy interesado.

Holmes había vuelto a servirse una bebida y se acomodó en una butaca.

—Le ruego que continúe, Watson —me urgió—. Encuentro que los cuentos de hadas encajan con usted a la perfección, en vista de los toques románticos con que dota las narraciones de mis aventuras. Estoy ansioso por verle trabajar.

—No, —repuse a Elias—, no hay esquinas en los bosques; tan sólo un largo y serpenteante camino que conducía de una cabaña a la siguiente. Ahora bien, en la primera cabaña vivía una niña llamada Caperucita Roja...

—Ya me conozco el cuento de Caperucita Roja —dijo Elias.

Comenzaba ya a sentirme un poco harto.

—Entonces, ¿preferirías otra historia?

—No, me gusta Caperucita Roja. Cuéntame Caperucita Roja.

—El público —opinó Holmes—, siempre prefiere una historia que ya conoce.

De manera que le conté "Caperucita Roja". Dado que se trata de un cuento que le resultará familiar a cualquier lector, por haberlo escuchado en su infancia, omitiré los detalles de la narración, que conté de la misma manera en que la escuché de labios de mi niñera, en aquellos días dorados en que mi hermano Harry y yo éramos niños. Narré el primer encuentro con el lobo, las infames prácticas del lobo con la abuela, la horrible entrevista de Caperucita con el lobo disfrazado, cómo fue dándose cuenta poco a poco del gran peligro que corría y la llegada final del galante leñador (que, debo confesarlo, describí con unos atributos físicos similares a los de mi amigo), su destrucción del lobo y la recuperación de la abuelita... un detalle, según creo, que suele omitirse con frecuencia en las versiones modernas.

Estaba encantado ante la extasiada atención del joven Elias, e igual de complacido a la par que extrañado ante la igualmente extasiada y concentrada atención de Sherlock Holmes. Según avanzaba mi narración, su mirada se iluminó mientras seguía cada una de mis palabras y, poco después, tras un gesto automático en busca de la ausente babucha persa, sacó su bolsa de tabaco, llenó su pipa y se rodeó a sí mismo con esa ponzoñosa nube de humo que yo solía asociar con las fases finales de la resolución de un problema.

Cuando hube concluido, se puso en pie de un salto y dio un par de pasos ansiosos por la estancia.

—¡Está claro, Watson! —exclamó, con aquella vieja vivacidad en su voz—. ¡Elias! —señaló con su largo dedo índice al jovencito, el cual no pudo evitar respingar—. ¿Deseas saber la verdad acerca de Caperucita Roja?

—¿Sabes la verdad sobre Caperucita Roja? —preguntó el niño, confuso.

—¡Cuán zoquetes pueden llegar a ser los hombres —exclamó Holmes para sí—, para repetir la historia durante generaciones sin llegar jamás a percibir su significado! Y aún así, en las propias palabras de este niño estaba la clave de todo. Lobo encantado... seguro que usted ya lo ve, ¿eh, Watson?

—¿Ver? ¿El qué? —balbucí.

—Hay dos puntos esenciales. Centre su mente en ellos, Watson. En primer lugar, Caperucita sólo reparó en la "lobunez" de su abuela de forma gradual... casi rasgo a rasgo. En segundo lugar: una vez muerto el lobo, apareció la abuela.

—Pero mí querido Holmes...

—¿Todavía no lo entiende? ¡Escuche, entonces! —los ojos le relucían—. Se trataba, de hecho, de un lobo encantado: un hombre lobo, un lobo que no es más que la forma lupina de un ser humano malvado y antropófago. Y dicho ser humano era... ¡la abuelita!

"Está perfectamente claro. Caperucita, al mirar, no vio al momento que la figura de la cama era un lobo. No. Poco a poco, fue notando la aparición de características lobunas. Resulta obvio que estaba contemplando la transformación del hombre-lobo, de humana a lobo.

"Y cuando el lobo fue aniquilado, apareció de nuevo la abuela. No es que saltara del interior de su estómago, aún viva... eso es, claramente, una racionalización posterior, imposible incluso desde los estándares de los cuentos de hadas. Pero lo cierto es que allí estaba la abuela, tendida en el suelo, liberada por el hachazo del leñador... pues los hombres lobo, una vez muertos, recuperan su forma humana.

—Holmes, —boqueé—, tiene usted razón. Esa debe ser la verdad. Resulta tan sencilla y, al tiempo, tan asombrosa... Y, después de todos estos siglos, sólo usted...

Con un veloz movimiento de su esbelto cuerpo, Holmes se giró hacia el pequeño Elias.

—Ahora ya lo sabes, jovencito. ¡Dile a tu madre que, mientras ella estaba asistiendo a la obra, tú, muchacho, has sido el primer niño en todo el mundo en descubrir la verdad acerca de Caperucita Roja!

El niño permaneció en silencio un momento, observando al hombre que había frente a él. Después abrió mucho la boca y los ojos. Continuó en silencio por lo que nos parecieron minutos y, entonces, un alarido de angustia emergió de su semblante, horriblemente contorsionado. En todas las aventuras que compartí con mi amigo Sherlock Holmes, jamás escuché un grito de tan pura e indisimulada rabia, angustia y frustración.

Tan alto se echó a llorar que no escuchamos la llave en la puerta principal. Nuestro primer aviso del regreso de las damas fue el torbellino producido por la entrada de Kate Whitney, que se acercó al hogar, tomó al fruto de su progenie en sus brazos protectores e intentó en vano mitigar sus sollozos.

Mi esposa, entrando con parte del atrezo que se había puesto para acompañar a la obra, se giró hacia mí, furiosa:

—¡James! —exclamó, tan alto que la escuchamos todos, incluso por encima de los lloros—, ¿Qué le has estado haciendo a este niño?

—James, —observó Sherlock Holmes—. Ese es un nombre de mascota, sin duda. Y pensar que le conozco desde hace tanto tiempo, mi querido amigo, y no me he molestado en enterarme de que su segundo nombre de pila, que corresponde a su segunda inicial, debe de ser Hamish⁶⁰.

Mary se giró y le miró a la cara.

—Señor Holmes —dijo con amenazante cortesía. Sus ojos se fijaron en la alfombra arrugada, lo muebles cambiados de sitio y lo poco que quedaba de bebida en la licorera.

La voz de Kate Withney seguía repitiendo:

—¿Qué te han hecho estos señores?

Al fin, el señorito Elias controló su histeria lo suficiente como para señalar a Sherlock Holmes con un dedo acusador.

—¡Hombre malo! —dijo, implacable—. El hombre malo me ha fastidiado a Caperucita Roja. ¡Me la ha fastidiado del todo! —y prosiguió con sus vociferantes vocalizaciones.

Tomé la palabra, con toda la calma y firmeza de la que fui capaz, y dije:

—Holmes, en cuanto a ese pequeño asunto de los camafeos del Vaticano, ¿no cree que sería mejor que lo comentáramos en mi sala de consultas?

La mirada de Mary se suavizó un poco. Me susurró al oído:

—¿Otro caso?

—Y con mi comisión habitual, —murmuré. Se relajó, e incluso me permitió llevarme la bebida.

—Aquí tenemos, —dijo Sherlock Holmes mucho después—, uno de esos casos de la típica reacción del público ante la verdad. Uno jamás puede esperar encontrar una actitud científica en la mentalidad popular, que siempre prefiere una falsedad aceptada que una verdad poco familiar. He estado pensando en escribir una pequeña monografía acerca de esas tradiciones tan poco iluminadoras. Estoy seguro, por ejemplo, que desde que su amigo y editor Doyle escribió esa narración acerca de lo que él denominó el Marie Celeste, el verdadero nombre del buque desaparecido, esto es el Mary Celeste, caerá en completo desuso. Y, aun así, debemos de intentar, siempre que podamos, restaurar la verdad, a pesar de la hostilidad del público. Populus me sibilat...

—...at nummi —acabé de citar, algo malhumorado al recordar mi velada promesa a Mary—, desunt in arca...

La Aventura de la Muleta de Aluminio

H. Bedford-Jones

Durante mi tercer año de matrimonio, mi mujer fue llamada para cuidar a un pariente cuya enfermedad prometía ser de cierta duración. Encontrándome solo, con mis pacientes eficazmente atendidos por mi ayudante, resolví pasarme por Londres en unas breves vacaciones y visitar a mí viejo amigo Sherlock Holmes, al cual había visto muy poco en los últimos tiempos.

Holmes me saludó con su habitual indiferencia, pero me pareció que mi llegada era más que bienvenida. Había concluido recientemente el notable caso de Morton y los asesinatos del espectroscopio y, en consecuencia, mostraba esa irritabilidad nerviosa que, de forma invariable, solía aparecer tras un periodo de intensa concentración. Por mi parte, encontré de lo más acogedor el familiar apartamento de Baker Street. Su mismo desorden poseía placenteras reminiscencias de épocas pasadas.

Una vez acabado el almuerzo, Holmes se entretuvo con uno de sus enormes volúmenes de recortes, solo para dejarlos de lado y, estirándose sobre el sofá, comenzar a tallar un puente para su violín. Él era extremadamente particular en cuanto este anexo de su instrumento. Recuerdo su mención acerca del proyecto de un artículo para Royal Society sobre la variación de la calidad tonal que podría obtenerse con las variaciones en la forma, grosor y material del puente.

Yo sabía muy bien desde hace mucho que sólo necesitaba las circunstancias apropiadas para causar un giro abrupto en su lánguido e insatisfecho estado de ánimo hacia una muestra de la energía más terrorífica. Estaba a punto de sugerir un paseo por el Strand, cuando sonó el timbre, y la señora Hudson hizo pasar a dos personas a la habitación.

La mujer joven que había entrado era de apariencia imponente, de rasgos muy pronunciados. Le calculé unos veintidós o veintitrés años, y que había sufrido recientemente algún trauma. Por supuesto, sus ojos azules mostraban un temor real. Su acompañante, cuya actitud protectora no dejaba duda en cuanto a sus relaciones, era un hombre alto y enérgico, ligeramente más mayor, cuyos vividos ojos y cabellos oscuros contrastaban con sus mejillas muy rosadas. No eran londinenses, con toda claridad.

—Le ruego me disculpe, señor Holmes, —y el hombre miró dubitativamente a uno y otro—. Si está usted ocupado...

—El señor Holmes soy yo, y estoy enteramente a su servicio. Le ruego que se siente; estoy seguro que su prometida encontrará confortable esta silla. Este es mi viejo amigo el doctor Watson... su colega, si no me equivoco. Usted es, por supuesto, el médico de Shoreham Green.

—¡Ah! ¿Me conoce, Sr. Holmes?

—No tengo el placer, pues no he estado en Middlesex desde hace algún tiempo. Su aire profesional, los restos de yodo en sus dedos, y el barro grisáceo de Shoreham pegado a los tacones de sus botas, me han contado toda la historia.

La joven sonrió vagamente.

—Pero ¿no me recuerda usted, Sr. Holmes? Cuando el Doctor Findlay sugirió que le consultásemos, estuve de acuerdo de inmediato; enseguida nos subimos al tren. Usted verá, él había leído los escritos del doctor Watson, y yo había oído hablar de usted a menudo. El Doctor Findlay se ofreció a apostar a que podría llamarme por mi nombre.

—Estaba en lo cierto, —dijo Holmes con tranquilidad, pero me di cuenta de que sus ojos se habían vuelto brillantes y penetrantes—. Las facciones son las mismas. ¡Usted es, usted debe ser, la hija de Sir Oswald Wigmore! Por supuesto, la conexión con Shoreham Green sería demasiado obvia.

—Sí, Sr. Holmes, soy Lucy Wigmore. La última vez que nos encontramos, recuerdo perfectamente, que usted me subió a sus rodillas y me dijo...

Esa fue una de las pocas veces desde que conozco a Holmes que fue culpable de una descortesía.

—¡Demos tregua a este sin sentido! ¡Dígame, de inmediato! —gritó, sobresaliendo por encima de todos nosotros—, ¿No ha ocurrido de nuevo? ¿Tras quince años? ¡Oh, le ruego su perdón, Miss Wigmore! ¡Perdone mi impetuosidad... pero no puede saber lo que esto significa para mí!

Mi asombro al escuchar unas palabras como estas de Holmes, puede imaginarse. El rostro de la joven se tornó pálido. Se quedó mirando al Doctor Findlay, que habló con bastante autocontrol.

—Muy bien, Sr. Holmes. Por supuesto que estamos familiarizados con la vieja historia, puesto que Sir Oswald ha hablado de ella con frecuencia. Yo habría hecho mejor en empezar por el principio. Últimamente, Sir Oswald ha estado muy enfermizo y ha estado usando una silla de ruedas. Ayer por la tarde, Lucy llevó su silla hasta el jardín y le dejó con su periódico. Quizás unos treinta minutos más tarde... —yo acababa de regresar de Shoreham Green, donde está situada mi consulta—, fuimos a vigilarle. Le encontramos sin sentido, sobre su silla. Era, me duele decirlo, un ataque de apoplejía. Le llevé de inmediato a mí consulta. No había recobrado la consciencia.

—¿El periódico? —preguntó Holmes—. ¿Había leído algo?

—Permanecía desdoblado en su regazo.

—¡Entonces, alguien había entrado en el jardín!

—Eso debe juzgarlo usted mismo. No vimos a nadie. Ni tampoco los dos criados, ni el jardinero vieron un alma alrededor. El sendero recién rellenado de gravilla no mostraba rastros; pero encontré esto. Y, pensando que podría ser de importancia, lo conservé.

Diciendo esto, Findlay saco un pequeño envoltorio. Desde él, dejó caer sobre la mesa una cerilla medio quemada. Holmes, que había recobrado su habitual tranquilidad crítica, se quedó mirándola.

—¿Arrojó esto Sir Oswald, sin duda?

—No, —respondió Lucy Wigmore—. Estaba tirado a diez pies de la silla. Además, nunca teníamos cerillas por la casa; a mí padre no le gustaban. Pero... usted no sabe lo más espantoso...

Ella se mordió el labio y se recostó. El Doctor Findlay la tomó la mano, y sus dedos se tensaron convulsivamente sobre los suyos. Nos hizo gestos afirmativos con la cabeza con seriedad.

—Esta misma mañana, Mr. Holmes, algo horrible ocurrió. Hay una choza para el jardinero en la parte trasera de la casa, junto al camino...

—Recuerdo la cabaña perfectamente, —dijo Holmes, con sus ascéticas facciones alerta—, ¿Sí?

—Mullins, el mayordomo, encontró al viejo jardinero yaciendo en su cabaña esta mañana. Yo acababa de llegar con las últimas noticias de Sir Oswald. Mullins me llamó. El jardinero, que era anciano y padecía de reumatismo, yacía con la cabeza partida de una manera terrible; había sido asesinado con una de sus propias palas. Debió haber habido algo de forcejeo, pues su muleta estaba sobre el suelo, partida en dos...

—¡Su muleta! ¡Su muleta, dice! —gritó Holmes—. ¿No sería la misma, seguramente?

—Sí, la misma, —respondió Lucy Wigmore—. Mire usted, Mr. Holmes: hace años, el aluminio no era un metal común. Padre conservaba la muleta como una curiosidad. Cuando el jardinero entró a nuestro servicio, hace unos doce años, encontró la muleta y la usó, puesto que su reuma iba a peor.

—Ya veo. Entonces, doctor Findlay, ¿estaba rota en dos partes?

—Así me pareció. Para decirle la verdad, no lo observé muy de cerca. Tan pronto como llegó la policía, subí a Lucy al tren y vinimos a preguntarle a usted al respecto.

Holmes se dio la vuelta abruptamente. Con un par de pincitas, alzó la cerilla hasta una platina de cristal. Sacó el microscopio de su caja, y tras ajustarlo, colocó la platina sobre su plataforma. Después, estudió la cerilla con atención, girándola ocasionalmente con las pinzas. Dejó de hacerlo, garabateó unas apresuradas notas y, después, colocó unas lentes auxiliares en los tubos. Estudió de nuevo ciertas partes de la cerilla, completamente absorto. Al final, se enderezó.

—Creo que hay un tren de vuelta en veinte minutos, —dijo con tranquilidad—, Tiene el tiempo justo para cogerlo, doctor Findlay. Yo le seguiré con el doctor Watson en el de las cinco en punto... ¿usted puede alojarnos, sin duda, Miss Wigmore?

—¡Por supuesto que sí! ¡Estaré encanta de que vengan ambos!

—Gracias. Ahora, Findlay, debo pedirle que solicite a la comisaría de policía que busque estrictamente de inmediato a un hombre de origen italiano, de unos cinco pies y seis pulgadas de altura, pero de constitución robusta. Está perfectamente afeitado, excepto por un corto bigote. Ha llegado recientemente a este país desde América, donde ha pasado algunos años en prisión. Se ha pagado su pasaje hasta aquí, trabajando como fogonero a bordo de un vapor de carga italiano. ¿Me ha seguido? La policía debe tener esta descripción de inmediato. Una persona como esa no puede pasar desapercibida en provincias.

Findlay asintió, con no poca sorpresa. Como no tenía tiempo que perder, salió de inmediato, con Lucy Wigmore, para volver en tren. Holmes se hundió en su silla y tomó su pipa, comenzando a llenarla.

—¡Una joven encantadora, Watson, encantadora! Están enamorados hasta la médula, ¿eh? Sería tan amable de tenderme el periódico de ayer del suelo... ¡ah, gracias! Veamos si sí, o si no... —abriendo el periódico, buscó las noticias sobre embarques—, ¡Mire, Watson, tenía razón! El Calabria llegó de Nueva York antes de ayer a los Muelles Comerciales de Surrey.

—¡Jamás dudo de sus deducciones, Holmes, —dije—, sin embargo, no acierto a ver cómo esa cerilla pudo revelarle tanto! A no ser que, eso es, supiera algo del asunto de hace quince años que mencionó.

Holmes llevó una cerilla hasta su pipa.

—Por supuesto que no. ¡Eso es lo más extraordinario, Watson! ¿Me ha oído hablar del caso de la muleta de aluminio?

—Creo que lo mencionó. ¿Ese no fue uno de sus primeros casos?

—El cual me causó una gran inquietud en aquel momento, —afirmó, lanzado nubecillas de humo de su pipa—. Tengo los periódicos relacionados, pero no nos valen para nada. Déjeme resumir brevemente lo que tuvo lugar. Sir Oswald Wigmore era entonces un hombre más joven, incapacitado por las heridas recibidas en la campaña de Somalia. Vivía retirado en Kelmcote Manor con su esposa e hija.

«Kelmcote es un lugar antiguo y encantador, cerca de Shoreham Green. Sir Oswald lo había heredado tras un prolongado litigio familiar, durante el cual había pertenecido a diversas personas. Tres años después de tomar su residencia allí, Sir Oswald y su esposa estaban paseando un día por el jardín, cuando les atrajeron unas voces altas. AI comienzo del camino se encontraron con dos hombres. Uno estaba a punto de asesinar al otro, apuñalándole tras el omóplato izquierdo. Al ver a Sir Oswald, el asesino se dio la vuelta y huyó precipitadamente. Su víctima era un extranjero; un hombre alto y sin afeitar con la pierna cercenada por la rodilla y que caminaba con una muleta de aluminio... en aquel momento, uno de los metales menos comunes, como Miss Wigmore observó con acierto.

«La pobre Lady Wigmore recibió una impresión tan terrible que, en verdad, creo que murió por ella, unos pocos meses más tarde. Sir Oswald sólo sabía que el asesino tenía barba. Bien, Watson... en resumen, fallé estrepitosamente, debido quizás a mí inexperiencia entonces. Sir Oswald era lo bastante bueno como para pensar que algunas de mis deducciones eran notables, pero no nos llevaron a ninguna parte. El asesino nunca fue identificado. Sólo pude averiguar que los dos hombres habían venido en un carruaje ligero alquilado en Shoreham; el carro fue encontrado más tarde en las marismas. El motivo de su llegada permaneció siendo un misterio. No necesito decir qué recuerdos más desagradables me ha traído siempre ese caso.

Holmes hizo una pausa para dar una calada a su pipa encendida. No era difícil ver cuán profundamente le afligía este caso desde hacía quince años.

—Seguramente, —aventuré—, no imaginará que el crimen de hoy fue perpetrado por...

—¿El mismo hombre? No lo sé. Eso requiere investigar, Watson.

—Pero ¿cómo esa cerilla a medio arder le ha indicado esas sorprendentes deducciones?

—¡Al final, usted mismo se ha dado cuenta que estaba a medio consumir! —Holmes lanzó una de sus secas risitas—. A petición de Scotland

Yard, estuve cierto tiempo preparando un monográfico sobre el asunto de las cerillas, algo vital para los criminólogos. Tenemos las ineficientes y enormes cerillas americanas, que raramente encontrará en Inglaterra, salvo en el Author's Club y pocos lugares similares. Están las más pequeñas y comunes cerillas que vienen en cajitas de bolsillo, que vienen principalmente de Suecia o Francia. Esas también se hacen en Japón y América, y se diferencian enormemente en el tipo de madera usada, y en sus cabezas.

«Las cerillas de cera son muy populares aquí, en Alemania, y en Italia, donde la fabricación es un monopolio del gobierno. Esta cerilla en particular es de una forma muy fina y esbelta que sólo se encuentra en Italia. Como el propietario acababa de llegar de América, debía haber venido en un barco italiano. No podría haber conseguido de otra forma cerillas como esa.

«En la cera, encontré la impresión del pulgar y los dedos del propietario. Eran visibles tantas espirales en esa delgada astilla de cera, que señalaban una mano extremadamente pequeña. Aunque el hombre era fuerte, al haber trabajado como fogonero. Esto se demostró por micropartículas de polvo de carbón impresas en la cera por los poros de sus dedos... polvo de carbón, impregnado en la piel del hombre durante el viaje desde América.

—¿Por qué no desde Italia? —pregunté—. Y ¿por qué los años en prisión?

—¡Elemental, Watson, absurdamente elemental! Adherido a la cera, pero por debajo del polvo del carbón, mostrando que la cerilla había sido llevada en un bolsillo, había pequeñas partículas de tabaco. Una atenta mirada las identificaba como los peculiares copos de tabaco de Virginia popular entre las clases bajas de América, usado sólo para cigarrillos de liar. Cualquier hombre de origen europeo, para poder habituarse a esta forma de tabaco, debe haber pasado algunos años en América: muy probablemente en prisión, donde ese tabaco es usado comúnmente. Este tipo de cigarrillo es, además, muy lento para prender, por la doblez de papel en el extremo. Por tanto, la cerilla estaba a medio quemar... un punto más que importante.

—¡Maravilloso, Holmes! Pero mencionó el origen italiano...

—Sin la menor duda. ¿Quién si no, podría haber conseguido una litera en un vapor italiano, trabajando entre italianos? Estaba afeitado, por la naturaleza de su trabajo. Además, ese tipo de cigarrillo es peligroso para la barba. Pero al haber estado en prisión, nuestro hombre podría haberse dejado crecer un pequeño bigote al salir, o quizás mientras estuviera allí.

Holmes se levantó, se quitó el batín, y lo colgó en una esquina.

—El tiempo pasa, Watson. ¿Puedo pedirle que vaya a los Muelles Comerciales de Surrey, suba a bordo del Calabria, y consiga toda la información posible acerca de nuestro hombre? Podemos reunirnos después en la estación de Charing Cross, poco antes de las cinco.

Yo estaba bastante complacido por ser de utilidad... y, puedo añadir, ligeramente ansioso por comprobar la exactitud de las asombrosas deducciones de Holmes.

Para mi pequeña sorpresa, averigüé que justo un hombre como ese había trabajado por su pasaje para atravesar el atlántico, desvaneciéndose una hora después de que el Calabria hubiese apagado sus calderas. Su nombre era Benito Ghiberti. Era un hombre taciturno y poco comunicativo, de unos cincuenta años, que no era muy popular entre sus compañeros. No pude mejorar la descripción de Holmes, excepto por la edad y el hecho de que hablaba italiano e inglés con la misma fluidez.

Llegué a Charing Cross con esta información. Holmes estaba caminando de un sitio a otro por el andén de la estación junto a un hombre pesado y rechoncho al que reconocí como el Inspector Peter Jones de Scotland Yard, un oficial al que conocíamos bien de casos anteriores.

—Eso es todo, inspector. Por favor, telegrafíe a las autoridades americanas cuanto antes, consiga una réplica inmediata y, si es posible, tome el tren de las siete esta noche. Vamos, Watson.

Una vez se puso en marcha, Holmes apenas emitió una palabra en todo el viaje.

El doctor Findlay y un agente local nos fueron a recibir a Shoreham Green. A pesar de una búsqueda enérgica, no se había encontrado rastro del italiano. Tampoco se había observado a una persona similar en la vecindad. Esto, a decir verdad, era bastante extraño.

Llegamos a Kelmcote Manor para encontrar que la cena estaba esperando. Holmes, sin embargo, insistió en ver primero el lugar donde Sir Oswald había sufrido su ataque, y donde se había recogido la cerilla. Se trajeron luces, y estudió el punto, bastante cerca de la misma casa y en la parte trasera del jardín. Muy cerca había un reloj solar. Holmes me llamó a su lado y alzó una luz, para indicar una frase en el disco: "Es más tarde de lo que pensaba".

—Observe esas palabras, mi querido Watson. ¡Qué sombría entonación, a la luz de lo que ha ocurrido tan recientemente! Lo recuerdo bien, de cuando estuve aquí hace quince años; Sir Oswald acababa de erigir este frontón. Sí, me temo que no averiguaremos nada en la actual escena del crimen. Esas palabras tienen un refrán evocador; permanecen en la imaginación de uno, tras quince años... ¡ah! ¡Así que aquí está la muleta!

El doctor Findlay se aproximó, llevando las dos partes de la muleta, que dejó sobre el disco del reloj solar. Al ver el objeto, una nota de excitación surgió en la estridente voz de mi viejo amigo. Formada por tubos de aluminio, la muleta estaba retorcida y reparada, y no lo habían hecho demasiado bien.

—¡Mire! —Holmes extendió los dos pedazos triunfalmente—. Han sido atornillados juntos; ¡y observe esto! ¡Una oquedad, un lugar oculto, aquí en un lado!

Así era, por supuesto. Una sección de la muleta estaba atornillada a la otra. En un lado había un pequeño hueco, no mayor de cuatro pulgadas de largo y una de ancho. Podía adivinar el disgusto de Holmes al pasar por alto esta pista hace quince años. Aunque, cuando la muleta se unió, no había la menor indicación de juntura o hueco. Respecto a esto, el trabajo era excelente. Holmes dejó la cosa a un lado con un encogimiento de hombros.

—Me temo que estamos causando algo de ansiedad a nuestra anfitriona. Tomemos la cena. Después, puede que me acerque a la cabaña del jardinero para echar un vistazo, aunque creo que no nos revelará nada.

El doctor Findlay partió hacia Shoreham Green, prometiéndonos volver más tarde con noticias de Sir Oswald, que aún no había recuperado la consciencia. En un momento, Holmes y yo estuvimos sentados en la mesa con Lucy Wigmore. El miedo, tan evidente en su manera de comportarse aquella tarde, se había disipado. Se reveló como una joven encantadora, una anfitriona admirable.

Había sólo dos criados... el cocinero, y Mullins, un anciano mayordomo, que nos sirvió. Me di cuenta que Holmes, que estaba de buen humor, lanzaba ocasionales miradas de curiosidad a Mullins. Más tarde, cuando pasamos a la salita, donde se había encendido el fuego, Holmes se dirigió al hombre, que estaba preparando los utensilios del café sobre una mesa cerca del hogar.

—¿Ha estado en el ejército, Mullins?

—Sí, señor, pero fue hace mucho tiempo, señor.'

—Ah, recuerdo que usted no estaba aquí quince años atrás.

—No, señor. Yo había estado sirviendo en esta misma casa todo el tiempo hasta entonces. Pero cuando Sir Oswald llegó, trajo a su propio empleado, y yo probé fortuna en Queens Shilling, señor. Debo decir que no me gustó. Más tarde volví aquí y Sir Oswald me empleó. Aquí he estado desde entonces, y estoy muy complacido por ello, señor.

—Muy interesante, Mullins. De cualquier manera, si pudiera proporcionarme una luz, me gustaría visitar la cabaña del jardinero. ¡No, Watson! Por lo que más quiera, quédese con Miss Wigmore.

Holmes no se fue mucho tiempo; volvió mientras ella estaba sirviendo el café. Un vistazo a su rostro me mostró que su búsqueda había sido fructífera.

—¡Le doy mi palabra, Watson, —dijo con irritación—, que ese tipo tiene la mayor suerte imaginable! Este crimen fue premeditado, mientras que el otro de hace tiempo fue un simple impulso.

Lucy Wigmore empalideció ligeramente.

—Seguramente, Mr. Holmes, no fue... no el mismo...

—Me temo que sí. Está claro que el hombre vino a conseguir algo escondido en la muleta. Qué era, no lo sabemos todavía. El hueco no muestra arañazos que nos indiquen lo que contenía anteriormente. Con su permiso, me gustaría hacer a Mullins otra pregunta.

—¡Por supuesto! Aquí viene ahora.

Holmes se giró cuando entró el mayordomo.

—Creo, Mullins... ¿dejó usted este lugar antes del asesinato de hace quince años? ¿Y regresó aquí algún tiempo después?

—Sí, señor. Me marché tres años antes de ese momento, cuando Sir Oswald tomó posesión de la mansión.

—Exactamente. ¿Supongo que no recordará algún extranjero en la vecindad, durante su primer servicio aquí?

—No, señor. Excepto a un caballero italiano que había habitado en la mansión.

—¿Qué? —se sobresaltó Holmes—, ¿Este lugar fue alquilado a un italiano? ¿Está usted seguro?

—¡Oh, sí, señor! El Conde Arnaldo Ricci era su nombre. Un caballero anciano, con bastante mala salud, pero una persona de lo más encantadora. Un nombre italiano, de hecho.

—¡Por mi palabra! ¿Cómo pude pasar por alto ese punto, hace años? — murmuró Holmes—. Bien, no importa. ¿Estuvo usted al servicio del Conde Ricci?

—Lo estuve, señor. Todo el tiempo que estuvo aquí, hasta que murió y Sir Oswald llegó.

Holmes sacó y llenó su pipa, con un brillo de interés en la mirada.

—Debemos escuchar algo más acerca de esto, Mullins. Sir Oswald tomó posesión de la propiedad hace dieciocho años. ¿Cuánto tiempo antes murió el Conde Ricci?

—El pobre caballero falleció en paz una quincena antes de que Sir Oswald tomara posesión. Fue justo antes de Pascua, en abril. Estaba bastante solo, señor. Ninguno de los otros caballeros había estado aquí desde Año Nuevo. Mr. Antonio había estado aquí durante las vacaciones de Navidad. Había pasado un período de tiempo aquí, entrando y saliendo, como mucho de una quincena. Después de que se marchase, el Conde Ricci nunca le mencionó, y ni un alma se acercó al pobre caballero durante su enfermedad, hasta el día de su muerte.

—¡Hum! ¿Mr. Antonio, eh? ¿Cuál era su apellido? ¿Qué clase de hombre era?

—Muy generoso, señor, muy bien parecido y alto también, aunque no demasiado caballero, si se me permite decirlo, y tenía unos modales bruscos. Nunca escuché su apellido, señor.

—Sepamos la fecha exacta de la muerte del Conde Ricci, si la recuerda.

El mayordomo lo hizo y Holmes estaba anotando un apunte, cuando sonó la campana. Mullins respondió, y volvió para hacer entrar al Inspector Jones a la sala.

—¡Ah, inspector! —Holmes se lo presentó a Lucy Wigmore—. ¡Suéltelo, hombre! ¿Hubo suerte?

—Mucha, señor, y he sido puesto a cargo del caso aquí —las rubicundas facciones de Jones nos sonrieron—. Ese tipo era Ghiberti, con bastante seguridad. Cumplió una pena de catorce años en una prisión federal americana en Atlanta, por falsificación. Salió hace sólo un mes. Aquí está el telegrama decodificado, señor, si quiere mirarlo.

Dejó un papel delante de Holmes, que lo miró y asintió.

—Inspector, ¿no estaba usted especializado en la gente que hacía y pasaba dinero falso?

—Es una manera de decirlo, señor. Di el paso de agente a sargento en el C.I.D por un golpe de suerte, y he seguido ascendiendo desde entonces.

—Un hombre inteligente. ¿Lleva en el cuerpo mucho tiempo?

—Veintiún años, Mr. Holmes.

—¿Ha escuchado alguna vez acerca de algún italiano que estuviera mezclado en asuntos de dinero falso durante sus primeros años? Usted tiene, según sé, una memoria excepcional para los nombres y los rostros. Tengo en mente a un tal Conde Ricci, o a otro conocido a veces como Mr. Antonio...

—¡Antonio! —se rió entre dientes el Inspector Jones—, Es extraño que mencione ese nombre, Mr. Holmes. Fue precisamente con ese caso con el que gané mi ascenso a sargento, como acabo de mencionar. Era un hombre de buen aspecto y apariencia. Yo estaba en la división J o Hackney en aquel momento, y le eché el guante pasando un billete de cinco falso. Había muchos de ellos dando vueltas por el país en aquellos tiempos, y él era el pasador. Estuvo fuera de la circulación, aparentemente; durante cuatro años, no más.

Un silencio mortal invadió la habitación. Holmes asintió de nuevo.

—¿Recuerda que fue del hombre, inspector?

—Nunca se supo. Le vi una vez en prisión, y estaba bastante mal. Muy cambiado, y había perdido su pierna izquierda a la altura de la rodilla, debido a un accidente en las celdas. Tras ser liberado, no se volvió a oír de él. Me he preguntado a menudo acerca él.

—Puedo apaciguar su curiosidad, —dijo Holmes con sequedad—. Fue asesinado fuera de esta casa, en el camino, hace quince años. No tengo dudas de que la fecha de su salida de prisión, y la del asesinato, coincidirán en un periodo de pocos días. ¡Mullins! ¿Estaba usted con el Conde Ricci cuando murió?

—Lo estaba, señor. Y si usted me perdona, —dijo el viejo mayordomo con seriedad—, ¡creo que se equivoca al tomar al pobre Conde Ricci por un falsificador de moneda! Era incapaz de tales...

—Simplemente establecía una posibilidad, —interrumpió Holmes—, ¡Cualquier hombre es un posible criminal; yo, usted, el Doctor Watson...! Ahora, rememoremos los últimos días, las últimas horas del Conde Ricci. ¿Le dio algún mensaje para transmitir en el futuro? ¿Observó algo singular?

—Ninguno, señor. Y nada fuera de lo ordinario, salvo por la carta.

—¿Qué carta? Cuénteme, se lo ruego.

—Pues bien, señor, el mismo día anterior a su muerte, cuando apenas se podía mover, se levantó y se vistió, y me hizo conducirle hasta el pueblo. Me pidió que echara una carta en el correo por él, puesto que no era capaz de salir del coche para hacerlo él mismo. Después volvió, se metió en la cama, y apenas habló hasta que murió a la tarde siguiente.

—Una carta, ¿eh? ¡Singular! ¿Dejó cualquier efecto aquí en la casa?

—Sólo sus ropas y cosas como esas, señor.

—Había dibujos, —añadió Lucy Wigmore, y nos volvimos hacia ella—. Los vi una vez, hace años. Padre las conservó en el trastero y allí siguen ahora. Una gran cantidad de dibujos, todos sin marco.

—¡No me diga! ¿Le importaría traérmelos? Muchas gracias, dijo Holmes—, Mullins, creo que el Inspector Jones no ha tomado la cena. Quizás pueda convencer al cocinero...

Se marcharon, mientras Miss Wigmore desaparecía en dirección a las escaleras. Rehusó que la ayudara. Todos sus temores habían desaparecido, y estaba bastante alegre y natural.

—¡Si tan solo hubiera sabido algunas de estas cosas hace quince años, Watson! —musitó Holmes, mirando fijamente hacia el fuego. Sacó, llenó y encendió su pipa—. Sin duda encontrará extraño que mi moribundo insistiera en poner una carta en el correo, ¿no es así?

—Una carta sin resultado, —añadí—. Nadie vino a ayudarle o cuidarle.

—Incorrecto, Watson; la carta fue a su amigo Antonio, en prisión. No habría dejado a Mullins llevarla, por temor a que el mayordomo viese la dirección. Tuvo resultado tres años más tarde, cuando Antonio volvió aquí y fue asesinado en el camino... el mismo... el mismo...

La voz de Holmes se desvaneció. Se puso rígido súbitamente. Después, se relajó en su silla; pero cuando se volvió hacia mí, me quedé sorprendido por la palidez de sus facciones.

—¡Holmes! ¿Qué diablos ocurre? ¿No estará enfermo?

—¡Un desperdicio de tiempo, toda esa búsqueda del asesino! — exclamó con prontitud—, ¡Ahora lo veo! No le encontrarán. No ha huido. ¡El asesino está aquí, Watson, aquí, en esta casa, bajo este techo, en este mismo momento!

—Una mera suposición, Holmes. En un asunto tan importante...

—No, Watson, —interrumpió con seriedad—. El hombre vino a la casa. Apareció ante nuestro amigo, Sir Oswald, durante la noche se escondió en un sillón cerca de la ventana; habló de la muleta, se la pidió. Sir Oswald se desplomó. Ah, qué fácil lo veo ahora... ¡por eso no se encontraron pistas! El hombre vio al jardinero trabajando, con la muleta bajo el brazo. La pasada noche salió de su escondite y siguió el camino de gravilla hasta la cabaña. Usó una pala para el asesinato... recuerde, ¡en el barco había sido fogonero! Se hizo con lo que quería de la muleta, que dejó descuidadamente a un lado, volvió de nuevo a la casa.

—Pero ¿por qué? —pregunté—, ¿No debería haber huido?

—¡A ese punto estoy cerca de llegar, Watson! ¡La carta! La carta que Ricci le envió cuando se estaba muriendo. ¡Antonio, en prisión, mantuvo esa carta escondida en su muleta! Se decía que había algo escondido aquí; dinero, joyas, no importa qué. Este hombre, que había sido compañero de Antonio, volvió aquí con él, se peleó con él, le apuñaló, y huyó. Huyó del país y fue a América. Allí estuvo en prisión durante años. Ahora ha retornado, y ha obtenido la carta, ¡la información! Pero, shh... oigo que vuelve Miss Wigmore. Ni una palabra a ella todavía; no debemos causarla alarma. Hay ciertos detalles de los que carecemos...

Escuchamos los rápidos pasos de Lucy Wigmore. Portaba un raído álbum con dibujos; se rió acerca de su polvoriento estado, y lo colocó encima de la mesa de café, cuando yo quité la bandeja.

Sólo con esfuerzo, Holmes prestó algo de atención a los dibujos. Entonces, para mi enorme sorpresa, se mostró súbitamente sorprendido y me hizo señas. Los dibujos resultaron ser numerosos grabados, bocetos, y no pocos aguafuertes. Holmes separó rápidamente estos últimos de los otros. Señaló con el dedo la imprimación de cada uno, después a las firmas sobre los bocetos y otros dibujos.

—¿Lo ve, Watson? Cada uno lleva el nombre de Ricci. ¡Su propio trabajo! ¡Era un grabador, un artista, un acuafortista! El último detalle ha sido clarificado. Miss Wigmore, debemos agradecerle...

Se interrumpió, pues hubo un portazo en la puerta principal. Sonaron pasos apresurados. En la habitación irrumpió el doctor Findlay, jadeando con excitación. Al vernos, se detuvo con una corta y nerviosa carcajada.

—¡Entonces todo va bien! Espero no haberme preocupado por nada, ¿eh? ¡Ah, Lucy! Perdóname, cariño. Tengo buenas noticias para ti, espero. Tu padre ha vuelto en sí durante un momento esta noche. Ahora está durmiendo pacíficamente, y tengo muchas razones para pensar que se recuperará sin daños permanentes de su ataque.

Con una mirada de alegría, la joven se volvió hacia nosotros. A su espalda, Findlay nos hizo una seña casi imperceptible, como de advertencia. Continuó rápidamente, antes de que ella pudiera hablar.

—Vengo para llevarte de vuelta conmigo, Lucy. Creo que deberías estar a su lado cuando despierte. ¿No está de acuerdo, Mr. Holmes?

—Con el mayor énfasis, —dijo Holmes de inmediato—. ¡Quizás haría bien en empaquetar algunas pocas cosas! Así pues, doctor Findlay, debo insistirle en que la acompañe a la planta de arriba, pues me temo que la casa puede no ser del todo segura.

Lucy Wigmore rompió a reír.

—¡Pero si acabado de ir al trastero! Bien, señor, puede usted esperar detrás de mi puerta; ¡eso es todo! No necesitaré más que unos pocos minutos para cambiar mi vestido y empaquetar todo lo que voy a necesitar. ¡Vamos ya!

—En un periquete, —respondió Findlay, mientras ella se lanzaba alegremente desde la sala hasta las escaleras. Él volvió un rostro serio hacia nosotros—. Caballeros, cuando Sir Oswald recobró la consciencia, murmuró unas pocas palabras, antes de volver a dormirse. Esas palabras me trajeron aquí con tanta rapidez como pude. Fueron: "¡Lucy... peligro! Un hombre en la casa... terrible...”, eso fue todo. Lo que significa, no lo sé...

—¡Pero yo si lo sé! —gritó Holmes—, ¡Suba, Findlay! ¡Guarde su puerta con su vida! —mientras el joven doctor se daba la vuelta y se apresuraba a salir, Holmes me hizo gestos—, Watson, traiga a Jones y Mullins... ¡Oh, qué bobo fui, no me di cuenta de la verdad antes!

Obedecí con rapidez. Los dos hombres vinieron de la cocina. Holmes habló con claridad.

—Inspector, tengo razones para pensar que el asesino está en la casa. Le ruego que esté atento y tenga su revólver dispuesto. ¡Mullins! Llévenos hasta las bodegas. ¡Vaya con cuidado, hombre!

Con una luz, Mullins nos llevó hasta la entrada de la bodega en la parte trasera de la casa. Él bajó primero, con la luz en lo alto. Las bodegas tenían cierto tamaño, una gran cantidad de pilares de piedra soportaban la casa. A nuestro alrededor aparecían barriles de vino, toneles, cajas, tablones de todo tipo, pero el inspector iluminaba cada escondrijo mientras avanzábamos. No había o no encontramos a ninguna persona oculta allí. Más allá, el lugar estaba más vacío. Cuando Mullins se detuvo junto a una ventana que Holmes le indicó, estuvo claro que era demasiado tarde. Nuestro pájaro había volado.

—¡Esta ventana ha sido forzada, señor! —exclamó Mullins.

—Tal y como pensaba, y desde fuera —Holmes se quedó durante un instante pensando con el ceño fruncido, después se giró y agarró el brazo del mayordomo—, ¡Mullins! ¿Dijo usted que el Conde Ricci murió en la casa? Envió aquella carta el día antes de su muerte... ¡sí, sí! ¡Ese es el secreto de todo! Rápido... ¿en qué habitación murió?

—¡Pues, señor, en su dormitorio, por supuesto! —respondió Mullins con cierta sorpresa—. La habitación del noreste, señor, la misma que Miss Lucy ocupa ahora. Bendito sea su corazón, ella no sabe nada...

—¿Su habitación? Jones... Watson... ¡vamos al instante! ¡Recen al cielo para que lleguemos a tiempo!

Holmes salió hacia las escaleras a la carrera. Mientras seguíamos sus pasos, un terrible sonido atravesó la casa, un sonido que nos heló la sangre. Era el chillido de una mujer, un grito de terror salvaje, de desesperación; y terminó abruptamente.

A pesar de su masa, el Inspector Jones era un hombre extremadamente ágil. Una vez llegó a la planta baja, me adelantó a mí y a Holmes, y cuando llegamos a la entrada principal, ya estaba en las escaleras. ¡Por fortuna para nosotros!

Yo estaba en el rellano cuando desde arriba escuché gruñir un juramento. Algo o alguien huía desde la puerta del dormitorio de arriba, y forcejeaba con el inspector. Un grito fiero y salvaje nos hizo empalidecer, mientras prestábamos ayuda a Jones en sujetar a su asaltante; entonces, las esposas sonaron sobre las muñecas del hombre.

—Tráigalo, Jones, —jadeó Holmes. Continuamos nuestro camino y nos apresuramos hacia la habitación iluminada de arriba. Mullins estaba lejos, por detrás de nosotros.

El doctor Findlay, inclinado sobre una rodilla, y con sangre goteándole de una mejilla, estaba sujetando a la semivestida figura de Lucy Wigmore. Un grito de alegría surgió de él cuando ella abrió los ojos. Alzó la vista hacia nosotros.

—¡Apareció detrás de ella... ella gritó, y me lancé sobre él! Peleamos junto a ella; pero no ha sufrido daño. Ese hombre me golpeó...

—Llévela a otra habitación, si no le importa, —ordenó Holmes—. Mullins le ayudará. ¡Venga, inspector! Tráigalo aquí... ¿necesita ayuda?

—No, gracias, señor.

El Inspector Jones arrastró a su prisionero en persona hasta la habitación y le arrojó sobre una silla. El hombre se sentó, mirándonos fijamente como un animal atrapado. El italiano, obviamente; sin afeitar, con los ojos brillantes y salvajes, con una hosca resolución en sus maneras. No respondió a ninguna pregunta, ni aun cuando Holmes le llamó por su nombre.

—¡No importa, amigo, la partida ha terminado! —dijo Holmes, inclinándose hacia delante. Llevó su mano hasta los bolsillos del hombre y sacó un pedazo de papel, enrollado en un pequeño cilindro. Tras abrirlo, Holmes lo extendió y su seca risita resonó en la habitación.

—¡Corto y directo al asunto! Escuchen: "Mi querido Antonio, encontrarás los dibujos de tu tía y tu tío ocultos en el dormitorio noreste de mi casa. A la derecha de la chimenea, retira las baldosas del final. ¡Adiós!" ¡Así pues! Tenemos trabajo que hacer con... ¡no! ¡El trabajo está parcialmente hecho, ya veo! ¡Cuando Miss Wigmore entró, ya había hecho la tarea! Sigamos adelante con ello, inspector.

—¿Vendría aquí a por los dibujos, Mr. Holmes? —preguntó Jones.

—Unos dibujos estupendos, de hecho, —y Holmes lanzó una risita—.

¡Espere! Vigílele de cerca. Watson y yo podemos terminar su trabajo.

Me uní a él. Un candelabro, que había sido apagado cuando Lucy Wigmore entró en la habitación, permanecía junto a las baldosas de la chimenea. Con un enorme cuchillo y una pequeña palanca, el italiano había estado quitando las baldosas; varias de ellas habían sido levantadas. Hicimos más grande la abertura y, en ese momento, vimos una desnuda cavidad de cierto tamaño.

De ella, Holmes sacó dos pesados paquetes cuidadosamente envueltos. Sin abrirlos, se los tendió al inspector.

—Creo que esto estará mejor en sus manos, Jones. Planchas, y muy buenas, de billetes de cinco libras... ¡una continuación del viejo caso que mencionó, de hecho! Ricci era el grabador. Antonio fabricaba el producto y le daba salida. Este tipo, Ghiberti, que fue compañero de Antonio en prisión...

—¡Miente! —estalló el prisionero, lanzándose a una frenética sacudida para liberarse—, ¡Miente! Él estaba fuera de prisión cuando yo...

Quedó en silencio bajo la pesada mano de Jones. Holmes se volvió hacia él con una mirada sardónica.

—¡Gracias, Signor Ghiberti! Suficiente, creo. Inspector, acúsele del asesinato de Mr. Antonio, y estaré encantado de declarar contra él.

—Pero, señor, es el asesino del jardinero...

—¡No, mi querido Jones! —por primera vez en mi vida, escuché a Sherlock Holmes algo que podría haber sido definido como una verdadera risa—. Me dará, se lo aseguro, infinitamente más placer el colgar a este tipo por su primer crimen, y marcar el caso de la muleta de aluminio en mi historial como finalmente resuelto... ¡de manera exitosa!

Y el resultado, como los lectores de periódicos recordarán, fue más que satisfactorio para la excusable vanidad de mi viejo amigo.

Un Kipling canónico

Thaddeus Holt

(Los entusiastas de los versos del señor Rudyard Kipling encontrarán de interés el siguiente poema, extrañamente omitido en la versión final de Barrack-Room Ballads, y que recientemente ha salido a la luz bajo circunstancias para las que el mundo aún no está preparado).

SIGERSON

A nuestra Reina serví en India, durante más de treinta años;

De santones, lamas y faquires, conozco todos sus engaños;

Pero si toca leer mentes y descubrir un endiablado plan

Olvidaos de lamas y santones, y en un noruego confiad.

Riley y yo hacíamos guardia, la misma noche en que el Noruego vino;

Apareció ante nosotros desde la oscuridad. "Me llamo Sigerson" nos dijo;

"Y de la ciudad de Lhassa, en la Tierra de la Nieve Eterna acabo de volver;

"Han de llevarme junto al coronel, pues conozco cosas que él debe saber."

Vestía con harapos, tocado con un turbante y llevaba la cara ennegrecida,

Pero con mirada ardiente, y cual caballero, dijo: "¡Deprisa! ¡Comienza la cacería!"

Le dejamos a cargo del sargento, y al día siguiente de nuevo le vimos,

El mismo tipo alto, vestido con pukka, con el rostro tan blanco como el mío.

"Es un tipo de Noruega" dijo el sargento, "que el jefe parece conocer;

"Se han pasado la noche en vela, mirando mapas, en la casa del coronel".

Era la época de Mohammed Khan, que en la frontera provocó tanto daño;

El regimiento salía a darle caza, al menos media docena de veces al año.

Peinábamos las colinas, los valles, las planicies y los montes yermos,

Sin encontrar rastro de Mohammed Khan, para de nuevo volvernos.

Y el sargento de color solía decir: "En Dinamarca algo huele a podrido,

"Pues Mohammed Khan sabe siempre cuándo vamos de camino.

"¡Silencio, señores! ¡Y medid las palabras cuando habléis en compañía!

"Pues aunque ninguno somos traidores... ¡Aquí tenemos un maldito espía!"

Aunque el Campamento Khyber estaba más cerrado que la manga de un rajá,

Pues ni la mismísima Reina saldría de allí, si el coronel no la dejara marchar;

Sabíamos que el sargento tenía razón, pero que me cuelguen si podíamos entender

¡Cómo, en nombre de los Mil Dioses, algo así podía suceder!

Pues bien, había un tal Krishna Dass, uno de esos faquires, un rufián;

Con aros en las orejas, una alfombra a sus pies y a su espalda otra más,

Con una mangosta de mascota, una flauta de bambú y una cobra en una caja,

Y que desde aquí hasta Buldahar, por todas estas tierras viajaba.

Cada dos meses o así, se dignaba a visitar a nuestro regimiento,

Tras plantar su alfombra a las puertas, nos regalaba entretenimiento.

Sus trucos eran muy astutos y su visita nos hacía pasar un buen rato;

Sin quemarse jamás los pies, caminaba sobre ardientes brasas, descalzo;

Hacía que su cobra bailara un vals y se bebiera una taza de té;

Pero era sobre todo su mangosta, lo que todos queríamos ver.

Se ponía cabeza abajo, andaba sobre alambres, y robaba comida para luego huir;

Nosotros la llamábamos "Pequeña Sally", ¡Y vaya si no nos hacía reír!

Una noche, después de que Sigerson viniera, el viejo Krishna apareció,

Plantó su alfombra afuera, a las puertas, y sobre el suelo se tendió,

El espectáculo dio comienzo y los muchachos se agolparon para verlo,

E incluso Sigerson apareció, para ver lo que estaba sucediendo.

Estudió a la "Pequeña Sally", mientras hacía acrobacias con pericia;

Y cuando el fakir caminó sobre las brasas, estudió los pies de Krishna;

Y sonrió con esa sonrisa del que algo sabe, y cuando el espectáculo acabó,

Le entregó dos anuas a Krishna Dass y le dio las gracias por la función.

Esa noche, el sargento fue a verme y me dijo: "Tú y Riley, venid conmigo;

"El coronel quiere a los dos mejores, ¡Así que en esto ya estáis metidos!"

Fuimos a casa del coronel, y una vez allí, nos apostamos en la oscuridad

Junto a Sigerson y el coronel; y Sigerson dijo: "¡Ni una cerilla osen alumbrar!

"¡Ni un solo chispazo o destello! ¡Ni un susurro! ¡Aguarden a ese lado del salón!"

Así que en silencio aguardamos, como viejos shikaris, allí, en la negrura interior.

Me pareció que esperábamos horas, casi hasta que el sol empezara a aparecer;

Cuando escuchamos algo que se arrastraba, y un sonido de papeles, también.

"¡Ahora!" dijo el noruego de repente y, al encenderse el quinqué ennegrecido,

Allí, en la mesa del coronel, tan grande como un perro de lanas bien crecido,

Estaba la "Pequeña Sally", la mangosta adiestrada, el orgullo de Krishna Dass,

¡Y en sus fauces tenía el mapa secreto del Paso, que el coronel había de guardar!

"Pues bien, he aquí su espía" dijo Sigerson, mientras Sally escapaba de allí;

"Envíe a estos hombres por Krishna Dass, pues seguro que también anda por aquí.

"Le encontrarán copiando los planos y los mapas, tan seguro como el pecado."

Y eso mismo encontramos Riley y yo, y nos trajimos al viejo Krishna maniatado.

"Si le lavan el rostro" dijo el noruego "verán que su cara es tan blanca como la mía;

"Pues este es Van Doncken, de Palembang, un agente secreto, y un espía

"Holandés de nacimiento" siguió Sigerson "se implicó en los crímenes más turbios.

"Robó el barco Matilda Briggs y después huyó hasta un clima más seguro.

"Vivió en Sumatra varios años, en el tráfico de opio, según me han dicho;

"Y entonces amplió el negocio, espiando para los rusos y su servicio."

"Mas ¿cómo ha podido saber" apuntó el coronel "que este sujeto tenía que ser?"

"Elemental" repuso Sigerson, "tal como usted mismo no tardará en poder ver.

"Más allá de las montañas, en Ciudad de Lhassa, el Gran Lama siempre sabe

"Todo cuanto en Oriente ocurre; pues cada pequeño viento que pueda alzarse

"A sus oídos llega —o eso dicen—, de suerte que un día, tras mandarme llamar,

"Me contó que acababa de llegar a sus oídos, procedente de una brisa oriental,

"Que más allá del Paso del Khyber, en algún lugar cerca de Bildahar,

"La Rata Gigante de Sumatra estaba espiando al servicio del Zar.

"Yo no creo en hechicerías, y la magia tampoco es algo de mi estilo;

"Más sabía que Van Doncken de Palembang llevaba tiempo desaparecido,

"De suerte que hasta aquí vine, a pie, y vi que un espía habíais de tener,

"Y, mucho pensé acerca de ello, sopesando el "cómo" y el "por qué".

"Entonces vi a la Pequeña Sally con su habilidosa manera de actuar,

"Y yo me dije, 'Aquí tenemos la rata gigante; mas ese Krishna, ¿quién será?'

"Bueno, yo escribí un libro" dijo el noruego "que un día podrían hallar conveniente

"Acerca de las huellas que dejan hasta sesenta clases de zapatos diferentes.

"Puedes cambiarte la ropa, Van Doncken, muchacho, e incluso tiznarte la cara,

"Pero tendrás que ponerte un par de botas, si de verdad deseas esconder tu raza;

"Pues allí, en tus talones, tan claro que cualquiera lo podría ver

"¡Está la marca de los zuecos de madera que llevabas cuando eras holandés!"

"¡Canalla! ¡Demonio!" gritó el viejo Krishna, entre un torrente de juramentos,

Y el sargento y Riley se lo llevaron, mientras en holandés gritaba su tormento.

Pues bien, a la semana siguiente marchamos de nuevo, con el coronel más seguro,

Y en esta ocasión pillamos a Mohammed Khan, ¡y le dimos un final prematuro!

Y esta es la historia, tal cual fue (pues con mis ojos juro que la he visto),

De la Rata Gigante de Sumatra, ¡Y de Sigerson, que fue más listo!

A nuestra Reina serví en India, durante más de treinta años;

De santones, lamas y faquires, conozco todos sus engaños;

Pero si toca leer mentes y descubrir un endiablado plan

Olvidaos de lamas y santones, y en un noruego confiad.

La aventura del huésped de Dorset Street

Michael Moorcock

Era uno de esos septiembres singularmente calurosos, en los que todo Londres parecía ahogarse por la sobreexposición al sol, como algún tipo de descomunal bestia marina del Ártico arribando a una playa tropical y condenada a morir por aquella exposición antinatural. Mientras que Roma o incluso París se limitaban a sudar con languidez, en Londres nos sofocábamos.

Con nuestras ventanas, abiertas de par en par a la ruidosa inmovilidad del aire y las persianas bajadas contra la fulgurante luz, yacíamos en una especie de sopor. Holmes, tirado en el sofá, mientras que yo me acomodaba en mi butacón, recordando mis días en la India, cuando tal calor resultaba normal y el entorno se encontraba mejor adaptado para soportarlo. Tenía pensado ir a pescar con mosca en Yorkshire pero, mientras tanto, una de mis pacientes comenzó a experimentar unos síntomas potencialmente peligrosos, de modo que hube de descartar alejarme de Londres. No obstante, los dos habíamos planeado estar en cualquier otra parte en ese momento, y habíamos confundido a la estimada señora Hudson, que había esperado que Holmes y yo estuviéramos fuera durante ese mes.

Holmes dejó caer al suelo, con languidez, la nota que había estado leyendo. Cuando empezó a hablar, su voz dejó traslucir una cierta irritación.

—Me parece, Watson, que estamos a punto de ser expulsados de nuestra guarida. Había confiado en que esto no sucediera mientras estuviera usted aquí.

Aquella manera tan dramática de expresarse por parte de mi amigo ya me era familiar, de suerte que apenas parpadeé cuando pregunté:

—¿Expulsados, Holmes? Yo pensaba que este alquiler, como siempre, se había pagado por adelantado a principio de año.

—Sólo temporalmente, Watson. Recordará que se suponía que ambos estaríamos ausentes de Londres por estas fechas, hasta que las circunstancias dictaron lo contrario. Dando eso por sentado, la señora Hudson encargó a los constructores Peah y Peach que repintaran y decoraran el 221B. Es decir, nuestra residencia. Las obras comienzan la semana que viene y sería mucho mejor si nos ausentáramos mientras se llevan a cabo las reformas estructurales, por menores que sean. Debemos encontrar un nuevo alojamiento, Watson, pero no debería de encontrarse demasiado lejos de aquí. Usted tiene a sus delicados pacientes y yo tengo mi trabajo. Debo poder tener acceso a mis archivos y mi microscopio.

No soy un hombre al que le agraden demasiado los cambios. Ya había sufrido demasiadas contrariedades a mis planes y, aquellas noticias, combinadas con el calor, calentaron un poco más mi humor.

—Todos los criminales de Londres intentarán aprovecharse de esa situación, —dije—, ¿Qué pasaría si esos Peach o Comosellamen, estuvieran a sueldo de algún nuevo Moriarty?

—¡Mi leal Watson! Ese asunto de Reichenbach le dejó una profunda impresión. Es el único de mis engaños por el que he llegado a sentir remordimientos. Respire tranquilo, mi querido amigo. Moriarty ya no está y no es probable que llegue a haber jamás una mente criminal como la suya. Estoy de acuerdo, no obstante, en que deberíamos de mantenernos alerta respecto a las cosas que dejamos aquí. En esta zona no hay hoteles dignos de ser habitados por seres humanos. Y no contamos con parientes o amigos para que nos alojen —resultaba chocante ver a aquel maestro de la deducción concentrándose en nuestro problema doméstico con la misma atención que habría podido prestar a uno de sus casos más difíciles. Era aquel poder de concentración suyo, dedicado a cualquier asunto, el que fuera, lo que más me impresionaba de entre todos sus talentos únicos. Al fin, chasqueó los dedos sonriendo como una ardilla, con sus ojos profundos reluciendo de burlona astucia—, ¡Lo tengo, Watson! ¡Debemos preguntarle a la señora Hudson si alguna de sus vecinas alquila habitaciones!

—Una idea excelente, Holmes! —me divirtió aquel placer inocente que mi amigo sentía no ya al resolver nuestro dilema, sino al descubrir a la persona que podría solucionarlo por nosotros.

Recuperando un poco de mi buen humor, me puse en pie y llamé a la campanilla.

Apenas un minuto después, nuestra casera, la señora Hudson, apareció en nuestra puerta.

—Debo admitir que estoy muy apenada por este malentendido, señor —me dijo—. Pero los pacientes son los pacientes, y esos salmones escoceses tendrán que esperar antes de ser pescados por usted. En cuanto a usted, señor Holmes, me parece que con asesinatos o sin ellos, va a tener que tomarse unas breves vacaciones. Mi hermana, en Hove, cuidará de usted tan bien como si estuviera usted aquí, en Londres.

—No me cabe duda, señora Hudson. No obstante, el reciente asesinato de otro huésped que ahora no viene al caso me ha impelido a posponer esa idea de las vacaciones y dado que el Príncipe Ulrich no era un cualquiera y que las circunstancias de su muerte no están demasiado claras, me siento obligado a prestar cierta atención al asunto. Me resultaría muy útil poder disponer de varios de mis instrumentos analíticos. Lo cual nos conduce a un problema que me siento incapaz de solucionar... Si no vamos a Hove, señora Hudson, ¿dónde nos quedaremos? Watson y yo necesitamos cama y alojamiento y tiene que ser cerca de aquí.

Claramente, la buena mujer desaprobaba los insalubres hábitos de Holmes, pero había desesperado de hacerle entrar en razón. Frunció el ceño para expresar la poca satisfacción que le causaba aquella respuesta y entonces dijo, con cierta reluctancia:

—Tengo una cuñada en la calle Dorset, señor, en el número dos. He de admitir que su cocina resulta un poco afrancesada para mi gusto, pero es una casa agradable, limpia y cómoda con un bonito jardín en la parte posterior y ella ya alquila habitaciones.

—¿Y se trata, señora Hudson, de una mujer tan discreta como usted?

—Como una monja, señor. Mi difunto marido solía decir de su hermana que era capaz de mantener un secreto mejor aún que el confesor del Papa.

—¡Muy bien, señora Hudson, pues queda decidido! Nos mudaremos el próximo viernes a la calle Dorset, permitiendo así que sus obreros vengan el lunes. Dispondré que trasladen ciertos documentos y útiles, y el resto quedará a buen recaudo, estoy seguro de ello, bajo una gruesa capa de mantas. Bien, Watson, ¿qué me dice de esto? ¡Tendrá usted unas vacaciones, pero será más cerca de casa de lo que tenía planeado, y me temo que no va a poder pescar demasiado!

Mi amigo se encontraba de tan buen humor que me fue imposible enfadarme y, de hecho, las cosas comenzaron a transcurrir tan deprisa a partir de entonces que cualquier inconveniente menor no tardó en ser olvidado.

Nuestra mudanza al número 2 de la calle Dorset sucedió sin incidentes y no tardamos en estar instalados. La desidia de Holmes, parte de su modo de ser, hizo que, en poco tiempo, diera la impresión de que llevábamos allí por lo menos un siglo. Nuestras habitaciones privadas tenían vistas a un jardín que parecía haber sido transportado desde Sussex y el mirador de nuestra sala de estar asomaba a la calle, donde, en la esquina, resultaba posible observar las idas y venidas de los transeúntes, a menudo de camino a la taberna Whatsheaf, cuyas camas "bien aireadas" habíamos desdeñado a favor de los, de algún modo, lujosos aposentos de la señora Ackroyd. Otro aspecto acogedor de nuestra residencia lo ofrecía la vetusta enredadera que crecía por su fachada principal, otorgándole un aire un tanto rústico. Yo sospechaba que nuestras comodidades no eran compartidas por otros huéspedes. La buena mujer, de sólida estirpe de Lancashire, se había mostrado claramente complacida por lo que denominó "el honor" de cuidar de nosotros, y los dos estábamos de acuerdo en que nunca habíamos gozado de tantas atenciones. Nuestra nueva casera poseía unos rasgos anchos pero agradables, y parecía una mujer sumamente práctica, algo que a ambos nos convenía sobremanera. Y, aunque no se lo habría reconocido a ninguna de las dos, su cocina suponía un cambio bastante agradable respecto de la dieta, correcta pero aburrida, de la señora Hudson.

De modo que nos instalamos. Dado que el embarazo de una de mis pacientes avanzaba con ciertas dificultades, resultaba importante que yo pudiera estar a mano, a pesar de lo cual decidí pasar el tiempo como si, de verdad, me encontrara de vacaciones. De hecho, el propio Holmes compartía algo de esa idea mía, y pasamos juntos algunas veladas muy agradables, visitando esos teatros y music halls que han hecho famosa a Londres. Mientras que yo había desarrollado cierto interés por los modernos problemas de las obras de Ibsen y Pinero, Holmes seguía prefiriendo la atmósfera del Empire y del hipódromo, mientras que una obra de Gilbert y Sullivan en el Savoy seguía siendo su idea de la perfección. Más de una noche me senté junto a él, en su palco favorito, observando su rostro extasiado y preguntándome cómo era posible que tan alto intelecto pudiera disfrutar ante una comedia tan floja interpretada por cantantes con acento cockney.

La soleada atmósfera del 2 de Dorset Street pareció realmente elevar el humor de mi compañero, dotándole de un cierto aire juvenil, que me hizo señalar, cierto día, que parecía haber descubierto el "agua de la vida", por lo rejuvenecido que parecía. Me miró de un modo extraño, y reconoció que le había recordado ciertos descubrimientos que había hecho en el Tíbet, donde había pasado bastante tiempo tras "morir" en su lucha contra el profesor Moriarty. Reconoció, no obstante, que el cambio le había sentado bien. Podía continuar sus investigaciones, pero no se sentía obligado a permanecer en casa. Incluso insistió en que visitáramos algo llamado "kinema" desarrollado por un tal Le Prince, pero el calor del edificio donde lo exhibían, unido a los olores naturales de la audiencia, nos obligó a salir a por aire fresco antes de que comenzara la función. Holmes mostró verdadero interés por el invento. Se sentía inclinado a reconocer el progreso sólo cuando afectaba directamente a su propia profesión. Me dijo que pensaba que el "kinema" no podría tener relevancia en la criminología, a menos que pudiera emplearse para la reconstrucción de un crimen, contribuyendo así a la captura de su perpetrador.

Volvíamos a media tarde a nuestros aposentos temporales tras haber visto al fin algo del "kinema" en el museo de Madame Tussaud en Marylebone Road, cuando Holmes se puso alerta de repente, señalando con su bastón al frente y murmurando con ese tono de urgencia que yo conocía tan bien:

—¿Qué opina de ese sujeto, Watson? El de la chistera nuevecita, el maletín rojo y el abrigo, que acaba de llegar recientemente de Estados Unidos, pero que ahora mismo acaba de volver de los suburbios del noroeste, donde ha comprado algo que ahora podría estar lamentando...

Me reí al escucharle.

—¡Vamos, Holmes! —declaré—. Veo a un tipo con chistera, pero no tengo ni idea de si acaba de venir de los Estados Unidos y todo lo demás. Creo que exagera, viejo amigo.

—¡En verdad que no, mi querido Watson! Seguro que ha notado que el abrigo comienza a abrirse por la costura de la espalda, pues resulta demasiado estrecho para él. La explicación más lógica es que lo compró a toda prisa con el fin de hacer una visita particular. La chistera, obviamente, también ha sido adquirida recientemente por el mismo motivo, mientras que las botas del sujeto poseen esa espuela de "gaucho" característica del sudoeste de los Estados Unidos, un estilo que sólo se encuentra en esa región, adaptado, claro está de la bota de montar española. ¡Tengo un estudio sobre eso, Watson, así como de las almas humanas!

Mantuvimos una distancia prudente por detrás del objeto de nuestra discusión. El tráfico en Baker Street estaba colapsado, lleno de ruidosos carromatos, caballos bufando, cocheros aullando y toda esa variedad londinense de bullicio callejero. Nuestra "presa" se había detenido de forma periódica, bajándose el ala de la chistera y cambiando el maletín de mano, antes de seguir.

—Pero ¿por qué dice que ha llegado hace poco? ¿Y que acaba de visitar el noroeste de Londres? —pregunté.

—Eso, Watson, resulta elemental. Si lo piensa un momento, parece evidente que nuestro amigo tiene suficiente dinero como para permitirse los mejores sombreros y maletines Gladstone, pero lleva un abrigo demasiado pequeño para él. Eso sugiere que vino con poco equipaje —o que se lo robaron—, y que no ha tenido tiempo de visitar a un sastre. O que ha ido a uno de baratillo y cogió lo que mejor le vino. En cuanto a ese maletín, no cabe duda de que allí lleva el objeto que acaba de adquirir. Está claro que no era consciente de que pesaría tanto y, si el paseo hubiera sido mayor, habría alquilado un coche. Bien pudiera ser que esté lamentando haberlo adquirido. Puede que haya sido caro, pero que no sea exactamente lo que él esperaba conseguir... Y ciertamente no imaginaba lo incómodo que resultaría llevarlo, especialmente con este tiempo. Eso me sugiere que creía poder caminar desde la estación de Baker Street, lo cual sugiere a su vez que ha estado visitando el noroeste de Londres, que es a donde se dirige el tren subterráneo que sale de nuestra antigua calle.

Rara vez cuestionaba los juicios de mi amigo, pero, en privado, encontré todo aquello demasiado traído por los pelos. Por ello, me sorprendí un tanto al ver que el caballero del sombrero de copa giraba a la izquierda, a Dorset Street y desaparecía. De inmediato, Holmes cesó de caminar.

—¡Deprisa, Watson! Creo que sé dónde va.

Girando la esquina, llegamos a tiempo del ver al americano entrando en el 2 de la calle Dorset... ¡abriendo la puerta con llave!

—Bien, Watson —dijo Holmes con aire triunfal—. ¿Intentamos verificar mi análisis? —tras lo cual se apresuró a alcanzar a nuestro huésped vecino, le saludó quitándose el sombrero y se ofreció a ayudarle con la maleta.

El hombre reaccionó de un modo un tanto dramático, echándose contra la pared y calándose el sombrero sobre los ojos. Observó jadear a Holmes y, entonces, con un gruñido ininteligible, atravesó el umbral, arrastrando el pesado maletín Gladstone, y cerró la puerta en las narices de mi amigo. Holmes alzó las cejas con una expresión de atónita diversión.

—¡Sin duda, sus esfuerzos con el maletín han puesto de mal humor al caballero, Watson!

Una vez dentro, tuvimos tiempo de ver cómo el hombre arrastraba la maleta escaleras arriba. Antes de que terminara de subir, capté un atisbo de plata y oro, algo que me pareció como si fuera una pequeña mano humana. Cuando el sujeto vio que habíamos entrado, murmuró en tono dramático:

—Cuidado, caballeros. Llevo un revólver y sé cómo emplearlo.

Holmes aceptó con gravedad aquella noticia e informó al individuo que, si bien un intercambio de disparos podía ser considerado una cortesía de presentación habitual en Texas, aquí, en Inglaterra, seguía considerándose innecesario defender la causa de uno mismo empleando un arma de fuego en casa. ¡Esto me pareció una hipocresía, teniendo en cuenta cómo solía practicar su puntería en nuestra sala de estar!

No obstante, nuestro huésped vecino pareció notablemente avergonzado y comenzó a recobrar la compostura.

—Perdónenme, caballeros, —dijo—. Soy un extraño aquí y debo admitir que estoy un tanto confuso en cuanto a quiénes son mis amigos o mis enemigos. Se me ha avisado que tenga cuidado. ¿Cómo han entrado?

—Con una llave, al igual que usted, mi querido señor. El doctor Watson y yo nos alojamos aquí durante unas pocas semanas.

—¡Doctor Watson! —la voz del hombre le identificó de inmediato como americano, seguramente del sudoeste, y confiaba lo bastante en el oído de Holmes como para pensar que debía de ser texano.

—Yo soy —me sentía encantado por su evidente entusiasmo, pero él no tardó en centrar su atención en mi compañero.

—¡Entonces usted debe de ser el señor Sherlock Holmes! ¡Oh, señores míos, disculpen mis malos modales! Soy un gran admirador suyo, caballeros. He seguido todos sus casos. Ustedes son, en parte, la razón por la que me alojo cerca de la calle Baker. Por desgracia, cuando llamé ayer a su residencia, la encontré ocupada por obreros de la construcción, que no supieron decirme dónde se encontraban ustedes. El tiempo apremiaba y me vi obligado a actuar en solitario. ¡Y temo no haber tenido éxito! ¡No tenía ni idea de que se alojaran en este mismo edificio!

—Nuestra casera, —informó Holmes con sequedad— es notoria por su discreción. Dudo incluso que su gatita haya llegado a oír nuestros nombres.

El americano era un hombre de unos treinta y cinco años, de piel tostada por el sol, con una mata de pelo rojo, un bigote pelirrojo y una mandíbula recia. De no ser por sus ojos verdes e inteligentes y por sus delicadas manos, le habría tomado por un buscavidas irlandés.

—Soy James Macklesworth, señor, de Galveston, Texas. Allí me dedico a negocios de importación y exportación. Surcamos el río hasta Austin, nuestra capital, y tenemos una buena reputación como comerciantes honestos. Mi abuelo luchó para establecer nuestra república y fue el primero en subirse a un barco de vapor por el Colorado para comerciar con Port Sabatina y las ciudades del río —a la manera de los americanos, nos ofreció un resumen de su biografía y antepasados, incluso mientras nos estrechábamos las manos. Es una costumbre necesaria en esas regiones salvajes y aún en parte desconocidas de los Estados Unidos.

Holmes se mostró cordial, como si ya olfateara un misterio de los que le gustaban, e invitó al texano a reunirse con nosotros en una hora, para discutir sobre su asunto con un buen whisky con soda.

El señor Macklesworth aceptó encantado y prometió traer consigo el contenido de su bolsa, así como una explicación plena por su reciente comportamiento.

Antes de que llegara James Macklesworth, le pregunté a Holmes si tenía alguna idea acerca de aquel hombre. Yo le veía como alguien bastante honesto, quizás un hombre de negocios que se hubiera metido en un lío y quisiera que Sherlock Holmes le ayudara a salir de él. Si era eso todo lo que requería de mi amigo, yo estaba seguro de que Holmes rechazaría el caso. Por otro lado, bien pudiera ser que nos encontráramos con un asunto más inusual.

Holmes dijo que encontraba interesante al hombre, además de honesto, o eso pensaba. Pero no podía estar seguro todavía de si no era la marioneta de algún villano astuto o estaba sobreactuando.

—Tengo la sospecha de que en este asunto hay un verdadero crimen de por medio, Watson, y yo diría que uno particularmente diabólico. Sin duda habrá oído hablar del Perseo de Fellini.

—¿Y quién no? Se dice que fue su mejor obra... labrada en plata sólida y recubierta de oro, representa a Perseo con la cabeza de la Medusa, la cual está confeccionada con zafiros, esmeraldas, rubíes y perlas.

—Como siempre, su memoria es excelente, Watson. Durante muchos años, fue la joya de la colección de Sir Geoffrey Macklesworth, hijo del famoso Señor del Hierro, que se decía era el hombre más rico de Inglaterra. Sir Geoffrey, me temo, murió siendo uno de los más pobres. Entendía de arte, pero no de finanzas. Eso le convirtió, supongo, en presa de toda suerte de vampiros sociales. En sus años de juventud, se relacionó con el movimiento ascético y fue amigo de Whistler y Wilde. De hecho, Wilde fue, por un tiempo, un buen amigo suyo, mientras intentaba convencerle para que apoyara alguno de esos excesos suyos en blanco y azul.

—¡Macklesworth! —exclamé.

—Exacto, Watson —Holmes hizo una pausa para encender su pipa, contemplando la calle, donde los londinenses continuaban paseando—. La pieza fue robada hará unos diez años. Un robo muy osado que, en esa época, atribuí a Moriarty. Todo indicaba que la estatuilla había sido sacada del país y vendida fuera. Pero pude reconocerla —o al menos una buena copia— en esa bolsa que James Macklesworth llevaba escaleras arriba. Estoy seguro de que leyó la noticia del robo, sobre todo considerando su apellido. Por tanto debió de saber que la estatua había sido robada. Aun así, hoy ha ido a alguna parte y ha regresado aquí con ella. ¿Por qué? Él no es un ladrón, Watson. Apostaría mi vida a ello.

—Confiemos en que él mismo nos lo aclare —dije, al escuchar cómo llamaban a la puerta.

El señor James Macklesworth era un hombre cambiado. Bañado y vestido con sus propias ropas, parecía más cómodo y relajado. Su traje era del tipo empleado en su país, con un corte a la española, adornado con un lazo, una camisa de cuello amplio, un guardapolvo rojo oscuro y unas botas puntiagudas. Parecía, en cada uno de los detalles de su atuendo, el romántico hombre de la frontera.

Comenzó a disculparse por su vestimenta. No se había percatado, según dijo, hasta que llegara ayer a Londres, de que su atuendo resultaba inusual y notorio en Inglaterra. Tanto mi amigo como yo le aseguramos que su apariencia no era en absoluto ofensiva para nosotros. De hecho, nos resulta agradable.

—Pero deja bien claro quién soy, ¿no es así, caballeros?

Reconocimos que en Oxford Street no solía verse a gente vestida de esa guisa.

—Por eso es por lo que compré las ropas inglesas, —dijo—. Deseaba encajar y que no se fijaran en mí. El sombrero de copa era demasiado grande y el abrigo demasiado estrecho. Los pantalones eran lo único que me sentaba bien. La bolsa fue la más grande que pude conseguir.

—De forma que, vestido conveniente, tomó usted el ferrocarril metropolitano, esta mañana, en dirección a...

—A Willesden, señor Holmes. ¡Eh! ¿Cómo lo ha sabido? ¿Me ha estado siguiendo todo el día?

—Ciertamente no, señor Macklesworth. Y, una vez en Willesden, tomó posesión del Perseo de Fellini, ¿no es así?

—¡Lo sabe todo, antes de que yo lo diga, señor Holmes! No necesito hablar más. Su reputación es bien merecida, señor. ¡Si yo no fuera un hombre racional, creería que posee usted poderes psíquicos!

—Simples deducciones, señor Macklesworth. Ya sabe que cada uno desarrolla unas habilidades concretas. Pero me temo que me llevaría demasiado tiempo deducir cómo fue que cruzó usted seis mil millas de mar y tierra hasta Londres, de ahí a Willesden y, a continuación, apareció con una de las piezas más finas de plata del Renacimiento que el mundo haya conocido jamás. Y todo en un día.

—Le aseguro, señor Holmes, que ese tipo de cosas no son frecuentes en mí. Hasta hace pocos meses, era propietario de un comercio de cierto éxito. Mi esposa falleció hace años y nunca volví a casarme. Mis hijas están crecidas, se han casado y viven lejos de Texas. Me encontraba un poco solo, supongo, aunque razonablemente tranquilo. Todo eso cambió, como ya supondrá, cuando el Perseo de Fellini entró en mi vida.

—¿Descubrió su existencia en Texas, señor Macklesworth?

—Bien, señor, es un asunto un poco raro. Y también embarazoso. Pero supongo que debo ser franco con usted y se lo contaré. El caballero al cual le fue robado el Perseo era primo mío. Nos carteamos. En nuestra correspondencia, reveló un secreto que se ha vuelto una carga para mí. Verá, yo era su único pariente vivo y él también tenía un negocio familiar que atender. Decía que temamos otro primo más en Nueva Orleans, pero no llegamos a dar con él. Pues bien, caballeros, en resumen, juré por mi honor llevar a cabo las instrucciones de Sir Geoffrey para el caso de que le sucediera algo al Perseo de Fellini. Sus instrucciones me llevaron a tomar un tren a Nueva York, y, desde allí, el Arcadia, rumbo a Londres. Desembarqué ayer por la tarde.

—¿De modo que ha viajado hasta aquí, señor Macklesworth, por una cuestión de honor? —reconozco que me sentía impresionado.

—Podríamos decir que sí, señor. En mi tierra valoramos mucho la lealtad a la familia. El patrimonio de Sir Geoffrey, como sabrán, se gastó en pagar sus deudas. Pero esta parte del viaje tuvo que ver con un asunto privado. Mi razón para buscarle a usted está conectada con él. Creo que Sir Geoffrey fue asesinado, señor Holmes. Alguien le estaba extorsionando, y hablaba sobre "complicaciones financieras". Poco a poco, sus cartas mostraban su ansiedad ante la posibilidad de que no le quedara nada que legarle a sus herederos Le dije que no tenía herederos directos, pero él no pareció hacerme caso. Me rogó que le ayudara. Y que fuera discreto. Se lo prometí. Una de las últimas cartas que recibí de él me decía que, si me enteraba de su muerte, debía zarpar de inmediato a Inglaterra y, a mí llegada, acudir con un buen maletón al 18 de Dahlia Gardens, en Willesden Green, al noroeste de Londres, y traer pruebas de mi identidad, pues allí me haría responsable del objeto más preciado de los Macklesworth. De forma que debía regresar a Galveston a la mayor brevedad posible. Aún más, había de jurar que conservaría para siempre este objeto tan identificado con mi familia.

"Se lo juré pero, sólo un par de meses después, leí en los periódicos de Galveston la noticia del robo y, poco después, la del suicidio del pobre Sir Geoffrey. Yo no podía hacer otra cosa, señor Holmes, que seguir las instrucciones, tal como había jurado hacer. Aunque sospechaba que Sir Geoffrey no había estado del todo en sus cabales en los últimos tiempos. Sospeché que había temido que le asesinaran. Hablaba de gente que haría lo que fuera por poseer el Fellini. No le importaba que el resto de su patrimonio pudiera perderse, o morir en la bancarrota. La estatua era lo único importante. Por eso sospeché que el robo y su muerte podían estar relacionados.

—Pero el veredicto fue suicidio —dije yo—. Se encontró una nota. El forense quedó satisfecho.

—La nota estaba cubierta de sangre, ¿no es así? —comentó Holmes, con la barbilla apoyada sobre sus dedos.

—Creo que ese fue el caso, señor Holmes. Pero como no se sospechó nada raro, no se realizó ninguna investigación.

—Ya veo. Le ruego que prosiga, señor Macklesworth.

—Bien, caballeros. Queda poco que añadir. Todo cuanto tengo es la punzante sospecha de que algo anda muy mal. No deseo ser partícipe de un crimen, ni ocultar información a la policía, pero el honor me liga a cumplir lo prometido a mí primo. He acudido a ustedes, no ya para que resuelvan un crimen, sino para que permitan que mi mente repose, si no se llegó a cometer ninguno.

—Ya se ha cometido un crimen, si Sir Geoffrey anunció un robo que no se llevó a cabo. Pero reconozco que tampoco es para tanto. ¿Qué desea de nosotros en particular, señor Macklesworth?

—Esperaba que usted o el doctor Watson me acompañaran a la dirección... por diversas razones. Soy un hombre amante de la ley, Sr. Holmes y deseo seguir siéndolo. Aún así, ciertas consideraciones de honor...

—En ese caso —le interrumpió Holmes— es necesario, señor Macklesworth, que nos diga qué fue lo que encontró en el 18 de Dahlia Gardens, en Willesden.

—Bien, se trataba de una casa muy antigua, a las que no estoy acostumbrado. Se encuentra a un cuarto de milla de la estación. El aspecto del número 18 era aún peor que el del resto del vecindario... un lugar destartalado, con la pintura desconchada, el jardín descuidado, rodeado de cubos de basura y todo lo que uno espera en el East Side de Nueva York, pero no en Londres.

"Consciente de todo esto, llamé a la sucia aldaba, hasta que la puerta fue abierta por una mujer sorprendentemente atractiva, que describiré como la persuasión encarnada. Una mujer de gran altura, de manos largas y bien cuidadas. De hecho, su apariencia era impecable, a pesar del entorno. Me esperaba. Se llamaba señorita Gallibasta. Recordé el nombre de inmediato, pues Sir Geoffrey me había hablado de ella a menudo, en términos de considerable afecto y confianza. Me dijo que había sido la casera de Sir Geoffrey. Él había recurrido a ella, antes de morir, para que le prestara un último y leal servicio. Y entonces, ella me tendió una nota. Aquí la tiene, señor Holmes.

Se la entregó a mí amigo, el cual la estudió cuidadosamente.

—Supongo que reconocerá la escritura —y el americano no dudó.

—Se trata de la misma caligrafía errática y masculina que recuerdo. Como verá, la nota dice que debo aceptar la herencia familiar de manos de la Srta. Gallibasta y llevarla en secreto a América, donde ha de permanecer a mí cargo mientras se encuentra al otro primo "perdido" de los Macklesworth. Si tiene herederos varones, ha de pasar a uno de ellos, el que yo elija. Si no, pasaría a una de mis hijas... puesto que no tengo hijos que perpetúen el nombre de los Macklesworth. En cierto modo, señor Holmes, supongo que no estoy actuando como es debido. Es poco lo que sé sobre la sociedad y las costumbres inglesas, pero poseo un gran sentido de la familia y no sabía que estuviera emparentado con un linaje ilustre hasta que Sir Geoffrey me escribió para decírmelo. Aunque sólo nos carteamos, me sentí obligado a llevar a cabo sus últimos deseos. Pero no soy tan tonto como para pensar que sé lo estoy haciendo, y desdeñar consejo. Me quiero asegurar de que no se ha jugado sucio y sé que usted, de entre todos los hombres de Inglaterra, no traicionará jamás mi confianza ni mi secreto.

—Me halaga su presunción, señor Macklesworth. Le ruego que me diga la fecha de la última carta que recibió de Sir Geoffrey.

—No llevaba fecha pero recuerdo el matasellos: el quince de junio de este mismo año.

—Ya veo. ¿Y la fecha de la muerte de Sir Geoffrey?

—El día trece. Supongo que envió la carta antes de morir, pero que no fue recogida hasta después.

—Una suposición razonable. Y dice reconocer la caligrafía de Sir Geoffrey.

—Nos carteamos durante varios años, señor Holmes. La letra es ideática. Ninguna falsificación, por buena que fuera, podría mostrar esas peculiaridades, esos lapsus entre palabras vagamente legibles. Aunque su estilo solía ser más firme y directo. No era una falsificación, señor Holmes, como tampoco lo era la nota que me tendió su casera.

—¿Pero usted no llegó a conocer en vida a Sir Geoffrey?

—Lamentablemente no. Habló a veces de venir a mí rancho en Texas, pero creo que otras preocupaciones acapararon su atención.

—Lo cierto es que yo le conocí hace años, cuando pertenecíamos al mismo club. Un artista, enamorado de los grabados japoneses y los muebles escoceses. Un hombre afable, algo despistado y poco social. De disposición gentil. Demasiado bueno para este mundo, como se suele decir.

—¿Cuándo sucedió eso, señor Holmes? —nuestro visitante mostró una notable curiosidad.

—Oh, hará unos veinte años, cuando yo comenzaba mi carrera. Logré aportar ciertas pruebas en un caso relativo a un joven amigo que se había metido en líos. A él le hizo gracia pensar que yo había logrado que un buen hombre regresara al buen camino. Recuerdo que con frecuencia mostraba preocupación por sus semejantes. Me parece que era un soltero recalcitrante. Lamenté enterarme del robo. Y, cuando el pobre se mató, me sentí sorprendido, pero tampoco sospeché nada turbio, dado que yo mismo me hallaba en dificultades por entonces. Pero era una especie de caballero a la antigua. Mecenas de más de un artista. Fue el arte, me parece, lo que menguó su fortuna.

—Conmigo no hablaba demasiado de arte, señor Holmes. Temo que cambió de forma considerable con el paso de los años. El hombre al que conocí estaba cada vez más nervioso, dado a ciertas ansiedades irracionales. Fue por ellas por lo que accedí a su petición. Al fin y al cabo yo era el último de los Macklesworth y estaba obligado a ciertas responsabilidades. Me sentí honrado, señor Holmes, pero también turbado por lo que se pidió de mí.

—Usted es, claramente, un hombre de gran sentido común, señor Macklesworth, así como un hombre de honor. Simpatizo del todo con su situación. Ha hecho bien en acudir a nosotros, ¡y haremos todo cuanto podamos para ayudar!

El alivio que mostró el norteamericano fue considerable.

—Gracias, señor Holmes. Gracias, señor Watson. Creo que ahora puedo actuar con coherencia.

—Supongo que Sir Geoffrey mencionó a su casera, ¿no es así?

—En efecto, y siempre en términos elogiosos. La había conocido hacía cinco años y ella había trabajado duro para solucionarle todos sus asuntos. Decía que, de no ser por ella, la bancarrota habría llegado antes. De hecho, hablaba de ella con tal calidez, que se me pasó por la cabeza que pudieran estar... buen, señor, que fueran...

—Entiendo dónde quiere ir a parar, señor Macklesworth. Eso también explicaría por qué su primo no se casó jamás. Sin duda, en ese caso, la diferencia de clases habría sido insuperable.

—No tengo deseo de manchar el nombre de mi pariente, señor Holmes.

—Pero me temo que debemos mirar el asunto desde una órbita realista —Holmes hizo un gesto con su larga mano—. Me pregunto si me permitiría ver la estatua que le entregaron hoy...

—Por supuesto, señor. Me temo que el periódico con que iba envuelta se rompió aquí y allá...

—Así es como reconocí la obra de Fellini —dijo Holmes, mostrando una expresión de éxtasis al contemplar la formidable figura. Rozó con los dedos la musculatura, que casi parecía de carne viva, de tan perfecta que era. La plata vibraba de algún tipo de energía interna, y la base de oro, las gemas y el resto ofrecían la mejor imagen de Perseo, con una espada ensangrentada en la mano, el escudo en el brazo y alzando la cabeza de serpientes de Medusa, que miraba con ojos de zafiros, amenazando con convertirnos en piedra.

—Es obvio por qué Sir Geoffrey, cuyo gusto era tan refinado, deseaba conservarla en la familia —dije—. Ahora entiendo por qué le obsesionó tanto al final. Pero también la podía haber donado a un museo —o subastarla— en lugar de tomarse tantas molestias para preservarla. Es algo digno de ser contemplado por el público.

—Estoy enteramente de acuerdo, señor. Por ello pretendo construirle una sala especial en Galveston. Pero hasta entonces, fui avisado tanto por Sir Geoffrey como por Mrs. Gallibasta, que divulgar su existencia me acarrearía inmensos problemas... no sólo por parte de la policía, sino de los otros ladrones que ansían lo que, quizás, sea el ejemplo más refinado de la plata del Renacimiento florentino.

—¡Debe de valer miles de libras!

—Pretendo asegurarla por un millón de dólares cuando llegue a casa —informó el texano.

—¿Le importaría prestárnosla esta noche, hasta mañana por la tarde? —le pidió Holmes.

—Bien, señor, como sabrá, se supone que embarco en el Arcadia, rumbo a Nueva York. Zarpa de Tilbury mañana por la tarde. Es uno de los pocos vapores de su clase que salen de Londres. Si me retraso, tendría que regresar vía Liverpool.

—¿Pero está preparado para hacerlo si fuera necesario?

—No puedo marcharme sin la estatua, señor Holmes. Por tanto, mientras esté en sus manos, deberé quedarme —John Macklesworth nos ofreció una breve sonrisa y el atisbo de un guiño—. Además, he de decir que el misterio de la muerte de mi primo me importa más que el de sus últimos deseos.

—Excelente, señor Macklesworth, veo que pensamos igual. Será un placer poner a su disposición el talento que poseo. Sir Geoffrey residía, según recuerdo, en Oxfordshire.

—A unas diez millas del propio Oxford —repuso—. Cerca de una ciudad pequeña llamada Witney. Su casa se conoce como Cogges Old Manor y fue, antaño, el centro de unas tierras muy extensas. También está a la venta, por parte de los acreedores de mi primo. La señorita Gallibasta dice que no cree que pase mucho antes de que alguien la compre. La siguiente residencia es High Cogges. La estación de tren más cercana es South Leigh, a una milla o poco más. Conozco el lugar como si fuera mío, señor Holmes. Las descripciones de Sir Geoffrey eran muy vividas.

—¡Ya lo creo! ¿Fue usted el que contactó con él, originalmente?

—¡No, señor! Sir Geoffrey estaba interesado en la heráldica y los linajes. Intentando buscar a los descendientes de Sir Robert Macklesworth, nuestro mutuo tatarabuelo, dio con mi nombre y me escribió. ¡Hasta ese momento, yo no tenía ni idea de que me hallara tan estrechamente emparentado con la aristocracia inglesa! Por un tiempo, Sir Geoffrey me habló de cederme el título... pero yo soy un republicano convencido. En Texas no se estila eso de los títulos... ¡A menos que uno se los gane!

—¿Le dijo usted que no estaba interesado en heredar el título?

—No tenía intención de heredar nada, señor —John Macklesworth se levantó para marcharse—, tan sólo disfrutaba con nuestra correspondencia. Me preocupé cuando sus cartas se volvieron más ansiosas e inconexas y comenzó a hablar de suicidio.

—¿Y aún así sospecha usted de un posible asesinato?

—Así es, señor. Acháquelo a mí instinto hacia la verdad... o a mí imaginación. ¡Usted decide!

—Sospecho que lo primero, señor Macklesworth. Le veré mañana por la tarde. Hasta entonces, buenas noches —y nos estrechamos las manos.

—Buenas noches, caballeros. Esta noche dormiré mejor, por primera vez en varios meses —y, con esas palabras, nuestro visitante se marchó.

—¿Qué opina, Watson? —preguntó Holmes mientras echaba mano de su pipa de brezo y la llenaba con tabaco de la sandalia que habíamos traído allí—. ¿Cree que el señor Macklesworth es un tipo "de verdad", como dirían sus compatriotas?

—Me ha causado una impresión muy favorable, Holmes. Pero creo que se ha mezclado en una aventura que, como él mismo supone, jamás debería haber emprendido. No creo que Sir Geoffrey fuera todo lo que clamaba ser. A lo mejor lo era cuando usted le conoció, Holmes, pero desde entonces había degenerado claramente. Contratar a una casera de buen ver, endeudarse de ese modo y planear robar su propio tesoro para preservarlo de sus acreedores... Y luego involucra a nuestro decente texano, alegando lazos familiares y sabiendo cuán importantes resultan esas cosas para los sureños. Puede que hasta conspirara con su casera para fingir su propia muerte.

—¿Y entregarle el tesoro a su primo? ¿Por qué iba a hacer tal cosa, Watson?

—Está usando a Macklesworth para transportarlo a América, donde planea venderlo.

—Ya veo. No desea que puedan capturarle con ello en su poder, mientras que el señor Macklesworth es tan manifiestamente inocente que es perfecto para llevar la plata a Galveston. Bien, Watson, no es una mala teoría, y sospecho que parte de ella resulta relevante.

—Pero ¿sabe usted algo más?

—En realidad sólo es un presentimiento. Creo que Sir Geoffrey está muerto. Leí el informe del forense. Se voló los sesos, Watson. Por eso había tanta sangre en la nota de suicidio. Si planeaba un crimen, no vivió para completarlo.

—¿De modo que la casera decidió continuar con el plan?

—Sólo hay un punto flaco aquí, Watson. Sir George pareció anticipar su propio suicidio y le dejó instrucciones a ella. El señor Macklesworth identificó la escritura. He leído la nota. El señor Macklesworth se había escrito con Sir Geoffrey durante años, y confirmó que la nota era suya.

—De modo que la casera también es inocente. Debemos buscar a un tercero en discordia.

—Debemos hacer una expedición al campo, Watson —Holmes ya estaba consultando el Bradshaw—, Hay un tren por la mañana que sale de Paddington, que hace transbordo en Oxford y que nos dejará en South Leigh antes de la hora del almuerzo. ¿Podrá resistir su paciente el embrujo de la maternidad durante un día más, Watson?

—La he prescrito reposo absoluto, de modo que no hay problema.

—Bien, pues mañana complaceremos a la Sra. Hudson, respirando el aire puro de la campiña inglesa.

Y con eso, mi amigo, de buen humor ante aquel proyecto, que parecía merecer la pena, se acomodó en su butaca, aspiró una profunda calada de su pipa y cerró los ojos.

No podíamos haber elegido mejor día para nuestra expedición. Aunque todavía hacía calor, el aire poseía una cualidad balsámica, de modo que, incluso antes de llegar a Oxford, pudimos oler la deliciosa riqueza de un otoño inglés. El maíz había sido segado y los campos estaban llenos de color. Por la ventanilla pasaba un paisaje hermoso, plantado de un modo práctico pero con gusto para la belleza. Esto era lo que yo había añorado en Afganistán, y Holmes en el Tíbet, cuando aprendió tantas cosas a los pies del mismísimo Gran Lama. Nada podría, en mi opinión, superar la variopinta hermosura del típico paisaje rural inglés. En poco tiempo nos apeamos en la estación de South Leigh y alquilamos una carreta de ponis que condujimos nosotros mismos hasta High Cogges. Nos abrimos paso por los caminos, disfrutando de la tranquilidad de un día cuyo silencio sólo se rompía por el sonido de los pájaros o algún mugido ocasional.

Cruzamos la aldea con su iglesia normanda, y la tienda que también servía de oficina de correos. A High Cogges se accedía por una tosca calzada, poco más que un camino rural, que discurría junto a pintorescas granjas con tejados de paja que parecían llevar allí desde los comienzos del tiempo, cubiertas de rosales y arbustos, alguna casa moderna, del deleznable gusto actual, una casa de campo, construida con piedra de la cantera local, y cubierta de hiedra; por último, llegamos ante los portones cerrados de Cogges Old Manor, que mostraban cierto aire de abandono. Me pareció que hacía muchos años que nadie se ocupaba como es debido de aquel lugar.

Mi amigo inspeccionó los alrededores y no tardó en descubrir un agujero en la tapia, por el que nos deslizamos, con el fin de explorar los terrenos. Consistían éstos en pradera de buen tamaño, algún que otro cultivo abandonado, un establo desierto, diversas dependencias exteriores y un taller que se encontraba sorprendentemente ordenado. Allí, según me dijo Holmes, era donde había muerto Sir Geoffrey. Había sido limpiado a fondo. Se decía que se había disparado a través de la boca abierta. En la investigación, su casera, que claramente era una devota de su patrón, había hablado de problemas financieros, de su temor a deshonrar el nombre de la familia. La nota manchada de sangre y sólo parcialmente legible, lo había dejado todo bien claro.

—No hay rastro de nada turbio, Watson. Todos sabían que Sir Geoffrey llevaba una vida bohemia hasta que se asentó aquí. Había dilapidado la fortuna familiar, en artistas y sus obras. No hay duda de que algunos de sus lienzos modernos podrían ser valiosos, al menos para alguien, aunque de momento, los artistas que patrocinó no han obtenido la menor fama. Me da la sensación de que la mitad de los parroquianos del Café Royal dependían de los millones de los Macklesworth, hasta que terminaron por exprimirlos. También creo que Sir Geoffrey, en sus últimos años, estaba deprimido o abstraído. Posiblemente ambas cosas. Deberíamos intentar entrevistarnos con la señorita Gallibasta, aunque antes hay que visitar la oficina de correos... la fuente de la sabiduría en estas comunidades tan pequeñas.

La tienda general y oficina postal era una granja reformada con una verja de madera blanca y una muestra de flores otoñales digna de ser plasmada en lienzo. Al frescor de la tienda, repleta de todos los objetos que pudiera requerir alguien del campo —desde libros hasta dulces en conserva—, fuimos saludados por la propietaria, cuyo nombre ya habíamos anticipado en el letrero. La señora Beck era una mujer rolliza y sonrosada, vestida con sencillez, con una mirada bienhumorada y un ligero rictus en la boca que sugería un conflicto entre su calidez natural y un temperamento ligeramente estricto. De hecho, eso fue exactamente lo que descubrimos. Había conocido tanto a Sir Geoffrey como a la Srta. Gallibasta. Se llevaba bien con algunos de los criados, según dijo, aunque los habían ido despidiendo uno a uno, sin contratar a nadie nuevo.

—Se decía, caballeros, que el pobre señor, estaba casi en la ruina y no se los podía permitir. Pero jamás se retrasó en sus pagos y la gente que trabajó con él le era muy leal. Especialmente su casera. Poseía un aire extraño y distante, pero sin duda cuidaba de él y, aunque todo el mundo sabía que él no tenía dinero, a ella no parecía importarle.

—Entonces, ¿no acaba usted de fiarse de ella? —murmuró Holmes, mientras examinaba un anuncio de toffee.

—Debo admitir que la encontraba un poco extraña, señor, Era extranjera. Española, creo. No era su aspecto gitano lo que me preocupaba, pero no llegué a intimar con ella. Siempre fue muy educada y agradable. La veía casi todos los días... aunque nunca en la iglesia. Venía aquí para comprar todo lo que necesitaban. Siempre pagó al contado y jamás pidió crédito. Aunque a mí no me gustaba demasiado, parece ser que ella mantenía a Sir Geoffrey, y no al revés. Hay quién decía que ella tenía un genio de mil demonios, pero no llegué a ver pruebas de ello. Pasaba poco rato charlando conmigo, a veces compraba un periódico, recogía el correo y volvía a pie hasta la mansión. Con sol o lluvia, señor, venía aquí. Era una mujer grande y saludable. Bromeaba acerca del poco dinero que tenían, pero a ella no parecía importarle. Sólo una vez vi algo raro en ella. Cuando enfermaba, de lo que fuera, se negaba a que la viera un doctor. Tenía un terror ciego hacia los profesionales de la medicina, señor. Sólo mencionarle llamar al doctor Shapiro la hacía gritar con insistencia que no necesitaba a un "matasanos". Salvo por eso, era lo que Sir Geoffrey necesitaba, pues él era amable y extraño y con la cabeza siempre en las nubes. Como un niño.

—Pero dado a ciertas ideas y miedos irracionales, según creo...

—No que yo sepa, señor. Nunca me pareció que cambiara. Siempre fue muy agradable, aunque pasó los últimos años en la casa y apenas pude verle. Pero cuando lo hice, era el de siempre.

—Eso es de lo más interesante, señora Beck. Le estoy muy agradecido. Creo que tengo por aquí un cuarto de libra por su buen ojo. Oh, se me había olvidado, ¿sabe si Sir Geoffrey solía recibir cartas desde América?

—Oh, sí, señor, con frecuencia. Las esperaba siempre, —dijo ella—. Recuerdo los sobres y los sellos. Era casi su único corresponsal habitual.

—¿Y Sir Geoffrey le enviaba sus respuestas desde aquí?

—No lo sé, señor. El correo se recoge de un buzón cercano a la estación. Lo verán al pasar.

—Según creo, la Srta. Gallibasta se ha marchado del vecindario.

—No hace ni dos semanas de ello, señor. Mi hijo le llevó los baúles a la estación. Se llevó todas sus cosas. Mi hijo mencionó lo mucho que pesaba su equipaje. Me dijo que, si no fuera porque él había servido junto a Sir Geoffrey habría dejado que lo llevara ella, si me perdona la ligereza, señor.

—Estoy en deuda con usted, Sra. Beck —el detective se quitó el sombrero y le dedicó una reverencia. Reconocí su excitación. Estaba sobre la pista y había olido algo. Al salir, murmuró:

—Debo volver cuanto antes al 221B y echar un vistazo a mis informes antiguos.

Mientras yo conducía el carro de camino a la estación, Holmes apenas abrió la boca. Se encontraba sumido en sus pensamientos, igual que durante el camino de vuelta a Londres. Yo ya estaba acostumbrado a los hábitos de mi amigo y me sentí contento al saber que su brillante intelecto estaba funcionando mientras yo me dedicaba a leer el periódico.

El señor Macklesworth se reunió con nosotros al medio día. La señora Ackroyd se había superado con sus sándwiches de salmón ahumado con pepino, ensaladas y pasteles. El té que bebimos era del tipo Darjeeling, mi favorito, y cuyo delicado aroma se aprecia mejor al medio día e incluso Holmes comentó que parecía que estuviéramos comiendo en Sinclair's o en Grosvenor.

Nuestro refrigerio fue supervisado por el espléndido Fellini de plata, más brillante que nunca. Holmes se había situado junto al mirador, frente a la calle. Era como si almorzáramos frente a un ángel. El señor Macklesworth se apoyó el plato sobre las rodillas con una expresión de deleite.

—Había oído hablar de estas cosas, caballeros, ¡pero jamás esperé tomarme el té con el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson!

—Pues lo está haciendo, señor —repuso Holmes con amabilidad—. Es un error común, no obstante, entre los americanos, confundir un almuerzo con té con el té de media tarde. Se trata de comidas muy diferentes y se toman a horas distintas. En mi época, el almuerzo con té era un refrigerio temprano y caliente. Lo toman hasta los niños. El de media tarde, que consiste en una selección de sándwiches fríos, con pastas, crema o mermelada de fresa, lo toman sólo los adultos, a eso de las cuatro. Algo parecido comen los críos a las seis. Cuando yo era joven, siempre se acompañaba con salchichas —Holmes pareció estremecerse ligeramente.

—Entendido y aprendido, señor —dijo el texano con jovialidad, haciendo un gesto con el sándwich para darse énfasis, ante los cual, los tres nos echamos a reír... Holmes ante su propia pedantería, y el señor Macklesworth por el alivio que sentía ante sus preocupaciones—. ¿Ha descubierto alguna pista del misterio en High Cogges? —quiso saber nuestro invitado.

—Oh, de hecho, señor Macklesworth —repuso Holmes— hay una o dos cosas que quiero verificar, pero creo que el caso está resuelto —volvió a reír, al ver la cara que ponía el americano.

—¿Resuelto, señor Holmes?

—Resuelto, señor Macklesworth, pero no demostrado. El doctor Watson, como de costumbre, me ayudó en mis deducciones. Fue usted, Watson, quien sugirió el motivo de involucrar a este caballero en lo que, según creo, fue un aterrador asesinato a sangre fría.

—¡Entonces, yo tenía razón, señor Holmes! ¡Sir Geoffrey fue asesinado!

—Asesinado, o bien obligado a matarse, señor Macklesworth, son sólo detalles.

—¿Y sabe quién es el culpable?

—Creo saberlo. Señor Macklesworth, se lo ruego —Holmes le tendió un fragmento de papel amarillento—, ¿le importaría echarle un vistazo a esto? Proviene de mi archivo y me disculpo por su aspecto un tanto polvoriento.

Frunciendo el ceño ligeramente, el texano aceptó la nota y la leyó en voz alta, extrañado:

—"Mi querido Holmes. Muchas gracias por su generosa ayuda en el reciente caso de mi joven amigo, el pintor... No hace falta que le diga que estoy en deuda con usted. Suyo sinceramente... —levantó la mirada, confuso—. El papel de la nota no me es familiar, señor Holmes. Sin duda, el Ateneo es uno de sus clubes. Pero la firma es falsa.

—Presentía que diría usted eso, señor —dijo Holmes, recuperando la nota. Lejos de mostrarse incómodo por la información, parecía satisfecho. Me pregunté hasta dónde se remontarían las raíces del presente crimen—. Ahora, antes de dar más explicaciones, siento necesidad de demostrar algo. Me pregunto si tendría usted la bondad de escribirle una nota a la Srta. Gallibasta, en Willesden. Me gustaría decirle que ha cambiado usted de idea en lo de regresar a los Estados Unidos y ha decidido vivir en Inglaterra durante algún tiempo. Mientras tanto, pretende depositar el Fellini en la caja fuerte de un banco, hasta su regreso a Norteamérica, donde está considerando recibir consejo legal respecto a qué hacer con la estatua.

—Si hiciera eso, señor Holmes, no estaría honrando mi voto para con mi primo. Y le estaría mintiendo a una señorita.

—Créame, señor Macklesworth, si le aseguro con el mayor énfasis que no estará usted rompiendo ninguna promesa a su primo y que no le estará mintiendo a una señorita. De hecho, le estará haciendo a Sir Geoffrey Macklesworth y, espero, a nuestras dos grandes naciones, un gran servicio si sigue mis instrucciones.

—Muy bien, señor Holmes, —repuso Macklesworth, adoptando una expresión seria—, si me da su palabra, haré todo cuanto usted me pida.

—¡Excelente, Macklesworth! —la sonrisa de Sherlock Holmes me recordó a la de un lobo que hubiera olfateado al fin a su presa—. Por cierto, ¿alguna vez ha oído hablar en su país de una criatura conocida como "Little Peter" o, en ocasiones, como "French Pete"?

—La verdad es que sí. Se le menciona con frecuencia en la prensa sensacionalista, incluso a día de hoy. Operaba al sur de Nueva Orleans, hace cosa de una década. Jean "Petit Pierre" Fromental. Un comediante o algo así. Dicen que tenía sangre de colono y de indio. Un hombre bastante apuesto. Se hizo famoso por una serie de asesinados particularmente brutales de conocidos dignatarios en las habitaciones privadas de ese tipo de establecimientos por los que son famosos los barrios de poca monta. También estuvo involucrada una cómplice femenina. Se decía que había embaucado a los hombres, conduciéndolos a la muerte. Fromental terminó siendo capturado pero la mujer nunca fue arrestada. Algunos creen que fue ella la que le ayudó a escapar, cuando así lo hizo. Según recuerdo, señor Holmes, Fromental no volvió a ser capturado. Aunque se decía que era posible que él, a su vez, hubiese sido asesinado por una mujer. ¿Cree usted que tanto Fromental como Sir Geoffrey podrían haber sido víctimas de la misma asesina?

—En cierto sentido, señor Macklesworth. Como suelo decir, soy reacio a exponer una teoría hasta que no la he demostrado. Pero le aseguro que nada de esto es obra de una mujer. ¿Hará lo que le he pedido?

—Cuente conmigo, señor Holmes. Redactaré ahora mismo el telegrama.

Cuando el Sr. Macklesworth se marchó, me giré hacia Holmes, esperando que me iluminara, pero se encontraba recreándose él solo con la solución, como si fuera un niño. La expresión de su rostro me resultó de lo más irritante.

—¡Vamos, Holmes, no es justo! Ha dicho que le he ayudado a resolver el problema, pero luego no me da ni una pista de la solución. La Srta. Gallibasta no es la asesina pero dice usted que se trata de un asesinato. Mi teoría... que Sir Geoffrey escamoteó la estatua y después se mató, para que no le acusaran de un robo falso, dado que estaba en bancarrota... parece confirmar esto. Su escritura le identifica como el autor de las cartas en las que contactó con Macklesworth por ser su pariente — Macklesworth no tuvo nada que ver con el asunto— y, de repente, sale usted con un desperado de Lousiana conocido como "Little Pierre", que parece ser su principal sospechoso hasta que Macklesworth ha revelado que murió.

—Estoy de acuerdo con usted, Watson. Parece muy confuso. Espero iluminarle esta misma noche. ¿Lleva encima su revólver, viejo amigo?

—No suelo tener costumbre de llevar siempre uno conmigo, Holmes.

Al escucharme, Sherlock Holmes cruzó la estancia y sacó una gran caja de zapatos que se había traído esa tarde del 221B. Sacó de ella dos modernos revólveres Webley y una caja de munición

—Podemos necesitarlos para defender nuestras vidas, Watson. Tratamos con una astuta inteligencia criminal. Una inteligencia paciente y calculadora, que ha planeado este crimen durante muchos años y que ahora creerá que existe la posibilidad de que todo se vaya al garete.

—¿Cree que la Srta. Gallibata está conchabada con él y le avisará cuando llegue el telegrama?

—Digamos, Watson, que esta noche esperamos visita. Por eso he colocado el Fellini frente a la ventana. Para que sea reconocido por cualquiera que esté familiarizado con él.

Le dije a mí amigo que, a mí edad, ya estaba perdiendo la paciencia ante ese tipo de charadas, pero, con desgana, accedí a tomar posiciones y, empuñando mi revólver, me preparé para la velada.

La noche era casi tan cálida como el día, y ya estaba empezando a desear cambiarme de ropa y beber un vaso de agua cuando escuché un extraño ruido procedente de alguna parte, en la calle, y me arriesgué a mirar desde detrás de la cortina. ¡Me asombró ver una figura claramente perfilada a la luz de la farola, y trepando velozmente por la enredadera de la fachada!

En cuestión de segundos, el hombre —pues era un hombre, y un gigante, además—, sacó un cuchillo de su cinturón y comenzó a forzar la ventana frente a la cual se encontraba el Fellini. Todo cuanto podía hacer era mantener mi posición. Temí que el tipo agarrara la estatua y se la llevara. Pero entonces el sentido común me dijo que, a menos que pretendiera bajarla desde la ventana, debería intentar entrar, para sacarla por las escaleras.

El audaz ladrón continuaba indiferente a los transeúntes, como si la meta que tenía en mente anulara cualquier otra consideración. Capté un atisbo de sus rasgos a la luz de la farola. Tenía el cabello fosco y ondulado, atado atrás en una coleta, una barba de varios días y una tez oscura, casi negroide, por lo que supuse de inmediato que sería algún pariente de Mrs. Gallibasta.

Abrió entonces la ventana y escuché su respiración jadeante, mientras giraba la hoja del ventanal y se deslizaba al interior de la habitación.

Un momento después, Holmes emergió de su escondite y apuntó con su revólver al hombre, el cual le miró con ojos de animal atrapado, cuchillo en mano y buscando el modo de huir.

—Hay un revólver cargado apuntándole a la cabeza —dijo Holmes con firmeza—, ¡Será mejor que deje caer ese cuchillo y se rinda!

Con un alarido inarticulado, el intruso se arrojó hacia la estatua, colocándola entre él mismo y nuestras armas.

—¡Disparad si os atrevéis! —gritó—, ¡Destruiréis algo más que mi indigna vida! ¡Destruiréis todo cuanto habéis conspirado para preservar! Te he subestimado, Macklesworth. Pensaba que serías presa fácil... ¡confuso ante la idea de ser pariente de un caballero de la corona, con el que habías intimado por correspondencia! Trabajé durante años para descubrir todo sobre ti. Parecías perfecto. Estabas deseoso de hacer lo que fuera, si te lo planteaban como un asunto de honor familiar. Oh, ¡cuánto lo planeé! ¡Cómo me contuve! Cuán paciente fui. ¡Qué noble en todas mis acciones! ¡Todo para poder quedarme, algún día, no solo con todo el dinero del estúpido de Geoffrey, sino con su tesoro más preciado! Tenía su amor... ¡pero quería todo lo demás!

Fue entonces cuando me percaté de repente de todo lo que me había dicho Holmes. ¡Y tragué saliva al entender la verdad de la situación!

En ese momento, vi un destello de plata y escuché el desagradable sonido del acero clavándose en la carne. Holmes cayó hacia atrás, dejando caer su pistola y, con un grito de furia, descargué mi revólver, sin importarme ni Fellini ni su arte, en mi creencia de que había vuelto a perder a mí amigo... en esta ocasión, ante mis propios ojos.

Vi a Jean-Pierre Fromental, alias Linda Gallibasta, caer hacia atrás, con los brazos levantados, y precipitarse por la ventana abierta por la que había entrado. Con un grito terrible, cayó por el aire y, tras estrellarse contra el suelo, siguió un silencio terrible.

En ese momento se abrió la puerta y entró John Macklesworth, seguido de cerca por nuestro viejo amigo el inspector Lestrade, la señora Ackroyd y otros dos huéspedes del 2 de Dorset Street.

—Todo va bien, Watson —oí decir a Holmes, aunque un poco débilmente—. Sólo ha sido un corte. ¡Qué estúpido fui al no prever que llevaría un cuchillo Bowie! Baje allí, Lestrade, a ver lo que encuentra. Espero que siga con vida. Sería el único modo de localizar el dinero que le ha estado robando a su benefactor durante todos estos años. Buenas noches, Sr. Macklesworth. Había esperado convencerle de mi solución, pero no esperaba sufrir una herida en el proceso —su sonrisa era débil y su mirada mostraba dolor.

Por suerte, fui capaz de llegar junto a mí amigo antes de que se desmayara, y me permitió llevarse a una butaca, donde pude echarle un vistazo a la herida. El cuchillo le había acertado en el hombro y, como Holmes ya sabía, no dejaría un daño permanente, aunque no envidié el dolor que debía estar sufriendo.

El pobre Macklesworth estaba totalmente perplejo. Todas sus ideas preestablecidas se habían ido al garete y encontraba difícil digerirlo todo. Tras vendar la herida de Holmes, le dije a Macklesworth que tomara asiento mientras yo servía brandy para todos. Tanto el americano como yo estábamos ansiosos por saber lo que había deducido Holmes, pero nos contuvimos hasta que mi amigo se encontrara un poco mejor. No obstante, una vez pasada la conmoción inicial, su ánimo mejoró y se mostró muy divertido por la expresión de nuestros rostros.

—Su explicación era ingeniosa, Watson, y rozaba la verdad, pero me temo que no era la respuesta. Si hace el favor de mirar en el bolsillo de mi chaqueta, encontrará dos fragmentos de papel. ¿Sería tan amable de sacarlos, para que todos podamos verlos?

Hice lo que decía mi amigo. Uno era la última carta que Sir Geoffrey había escrito a John Macklesworth, seguramente la dejada a cargo de Mrs. Gallibasta. El otro, mucho más antiguo, era la nota que John Macklesworth había leído aquel mismo día. Aunque había una cierta similitud en la escritura, resultaba obvio que pertenecía a dos autores diferentes.

—Dijo usted que esto era una falsificación —dijo Holmes, mostrando la nota—, pero, desgraciadamente, no lo era. Probablemente es el único ejemplo de la escritura de Sir Geoffrey que haya visto usted jamás, señor Macklesworth.

—¿Me está diciendo que le dictaba las cartas a su... a ese diablo?

—Dudo incluso, señor Macklesworth, que su pariente llegara a saber siquiera de su existencia.

—¡Pero no pudo haber escrito a un hombre del cual no había oído hablar, señor Holmes!

—Su correspondencia, mi querido señor, no fue con Sir Geoffrey, sino con el hombre que yace allí abajo, en el pavimento. Su nombre, como ya habrá deducido el doctor Watson, es Jean-Pierre Fromental. Sin duda escapó a Inglaterra tras los asesinatos en Nueva Orleans y se infiltró en la vida bohemia del círculo de Lord Alfred Douglas y otros, encontrando al fin el tipo de pipiolo que estaba buscando. Es posible que siguiera haciéndose pasar por Linda Gallibasta en todo ese tiempo. Eso explicaría por qué se sentía tan aterrado ante la perspectiva de que le viera un doctor —si recuerda las palabras de la cartera. Es difícil saber si vestía siempre de mujer... así era, a fin de cuentas, como había embaucado en Louisiana a tantos hombres hasta llevarlos a la muerte... o si Sir Geoffrey llegó a saber la verdad sobre él. Aunque claramente dependía de él y, poco a poco, Fromental le fue sisando los restos de la fortuna de los Ackroyd. Pero lo que más ansiaba era la estatua de Fellini y fue entonces cuando diseñó el plan que le llevó a engañarle a usted, señor Macklesworth. Necesitaba un pariente que viviera no muy lejos de Nueva Orleans. Como seguro añadido, se inventó a otro primo. Por el simple proceso de escribirle desde el buzón de Sir Geoffrey, construyó una serie de mentiras, cada una de las cuales parecía verificar a la otra. Dado que Linda Gallibasta era siempre la que recogía el correo, Sir Geoffrey no sospechó jamás ese engaño.

Fue entonces cuando John Macklesworth tomó asiento, conmocionado.

—¡Cielo santo, señor Holmes, ahora lo entiendo todo!

—Fromental quería la estatua de plata de Fellini. Se obsesionó con poseerla. Pero sabía que si la robaba aquí, tenía pocas posibilidades de sacarla del país. Necesitaba a un correo. Y ese fue usted, señor Macklesworth. Me temo que es posible que no sea primo del hombre asesinado. Ni tampoco Sir Geoffrey temía por su estatua. Parecía llevar bien su pobreza y hacía tiempo que había asegurado que el Fellini permanecería a cargo de su familia, o se donaría al público. En lo referente a esa estatua, estaba a salvo de sus acreedores mediante un acuerdo especial con el Parlamento. Jamás hubo peligro de que la estatua acabara en manos de sus acreedores. No obstante, no había otro modo de que Fromental se hiciera con ella. Primero hubo de simular un robo... y después un asesinato, que pareciera una consecuencia de dicho robo. La nota de suicidio era una falsificación pero difícil de detectar. Su plan era usarle a usted, con su honestidad y su decencia, señor Macklesworth, para llevar la estatua a América. Luego la recuperaría de cualquier forma que estimara necesaria.

Macklesworth se estremeció.

—¡Me alegro de haberle encontrado, señor Holmes! ¡De no ser por la coincidencia de alojarnos ambos aquí, ahora estaría cumpliendo los designios de ese villano!

—Tal como parece ser que hizo Sir Geoffrey. Durante años, confió en Fromental. Puede que hasta se prendara de él. Estaba ciego al hecho de que su patrimonio estaba siendo esquilmado. ¡Lo achacó a su propio mal juicio y le agradeció a Fromental que le ayudara! Por supuesto que Fromental no tuvo el menor problema en matar a Sir Geoffrey cuando llegó el momento. Debió de ser algo horripilantemente sencillo. Esa nota de suicidio fue la falsificación final de este caso, caballeros. Aunque el propio asesino tampoco era del todo auténtico.

Una vez más, el mundo se había convertido en un lugar más sano y cuerdo gracias a los asombrosos poderes deductivos de mi amigo Sherlock Holmes.

Epílogo

Y ese fue el final del caso de Dorset Street. La estatua de Fellini fue llevada al Victoria and Albert Museum, donde, durante años, se exhibió en el ala especial "Macklesworth" antes de ser transferido al Sir John Soane Museum. Allí, el nombre de Macklesworth, pervivirá. John Macklesworth regresó a América un poco más pobre y más sabio. Fromental murió en el hospital sin revelar a nadie el paradero de su fortuna robada, pero, afortunadamente, se encontró una libreta de banco en Willesden y el dinero fue distribuido entre los acreedores de Sir Geoffrey, para que la casa no tuviera que ser vendida. Ahora se encuentra en posesión del genuino primo de Macklesworth. La vida no tardó en volver a la normalidad y, aunque con cierto pesar, abandonamos las habitaciones de la calle Dorset para volver a instalarnos en el 221B. Incluso hoy en día he tenido ocasión de pasar por aquella casa tan agradable y recuerdo con cierta nostalgia aquellos pocos días en los que fue el foco de una aventura extraordinaria.

Los recursos de Mycroft Holmes

Charlton Andrews

I — Repudia a Sherlock.

Rushem, el editor de The Daily Saffron, me mandó llamar veinte minutos después de recibir el siguiente mensaje, radiado, de su corresponsal en Londres:

"Tengo razones para creer que es posible una entrevista con Mycroft Holmes".

Tras mostrarme el marconigrama, Rushem preguntó:

—¿Sigue usted dispuesto a desertar de su cátedra de Historia en la universidad para convertirse en periodista, profesor Mustie?

Respondí afirmativamente, y con decisión.

—¿Sabe usted quién es Mycroft Holmes?

Repliqué que era el hermano de Sherlock Holmes, un sujeto más alto y corpulento, siete años mayor que el detective y bastante más observador aún; añadí que Mycroft había logrado una fama mundial a raíz de su conexión con "El Caso del Intérprete Griego", narrado por el doctor Watson, y que era miembro del singularmente poco sociable Club Diógenes de Londres, y que también aplicaba sus extraordinarias facultades analizando documentos para ciertos departamentos del gobierno de Whitehall.

Rushem se mostró complacido, como yo pretendía, por mi modo de expresarme multum in parvo. Creo que, de forma impulsiva, añadió una cifra al salario que estaba a punto de proponerme: y, en ese mismo instante, fui contratado.

Por tanto, ante mí, siete días después, en la Sala de Visitantes del Club Diógenes, en el Pall Mall, me encontraba sentado frente a Mycroft Holmes, en el gentil acto de entrevistarle.

—Brevemente, señor Holmes —dije, mientras, por vigésima vez, me regodeaba mentalmente de estar en su compañía—, lo que los lectores de mi periódico desean saber es si hay algo de cierto en esos rumores acerca de algún tipo de competición con su hermano, el cual ha reaparecido recientemente.

Mycroft Holmes alzó de súbito la mirada desde la ceniza de su cigarro, con evidente sorpresa y desaprobación.

—Despacio, despacio, mi querido amigo —cortó de inmediato—. Que yo recuerde, este no es el comienzo que deseo... y sé de lo que hablo. Creo que me corresponde hablar a mí en primer lugar, de modo que así comenzaremos —incorporó su poderoso corpachón desde la butaca y fijó en mí sus ojos entrecerrados, de un modo bien calculado para parecer inexpresivo—. En primer lugar —prosiguió de inmediato—, debe de ser motivo de una cierta satisfacción para usted, —por mucho que usted sea habitante de una república—, ser consciente de que desciende, en un linaje casi directo, de un rey de Francia, o que otro de sus antepasados estuviera dos meses en compañía de un monarca de Inglaterra y que otros dos de sus ancestros cayeran en Waterloo, combatiendo en bandos opuestos.

—¡En verdad que sí! —reconocí, antes de pensarlo; y, entonces, he de confesar con toda franqueza que pegué un respingo, presa del más puro asombro: había venido plenamente preparado para la habitual demostración de sus agudos poderes de observación y deducción, pero lo cierto era que había esperado que se aplicaran a materias presentes o, al menos, más recientes. De suerte que hice aquello que me había decidido a no hacer: exclamé, con tono del más absoluto asombro— ¡Señor Holmes, esto es prodigioso! ¿Cómo diantres lo ha hecho?

Mycroft Holmes sonrió de forma contenida.

—Se lo contaré —repuso—, dentro de un rato. Ahora, regresemos a la entrevista. Veo que se desea saber si mantengo algún tipo de competición con mi hermano Sherlock. En resumen, no.

Hizo una pausa, evidentemente para recuperar fuerzas, mientras fruncía un poco el ceño, y entonces prosiguió:

—Sherlock Holmes es... —y lo hizo en tono que no pude contener un involuntario:

—¿...Sí? —de expectación y suspense.

—Sherlock Holmes es un vanidoso y un charlatán arrogante — prosiguió Mycroft de forma explosiva—. El talento que exhibe apareció en nuestra familia a mediados del siglo dieciocho, cuando cierto sujeto se casó con una Holmes, un individuo aspirante a detective, llamado Quiller, que tenía el sobrenombre de...

—¡Foxy! —grité, con una mezcla de emoción y sorpresa.

—Foxy —repitió Mycroft, asintiendo y haciendo una pausa para añadir—: ¡Muy astuto por su parte, mi querido Mustie! —y después—: Echemos un vistazo a la carrera de mi hermano —espetó con voz cortante—. Está llena de egregia vanidad y desordenada autocomplacencia, ¡ya lo creo que sí! Durante años fue para mí una continua fuente de preocupaciones, y, ahora que ha llevado a cabo con suprema espectacularidad su vuelta de entre los muertos, ya no puedo soportar pensar demasiado en él. Entienda pues, joven, y reproduzca mis palabras con exactitud... yo no compito con mi hermano y, además, desde esa mañana en que llevé a su absurdo cronista a la Estación Victoria —la mañana en que Sherlock partió hacia su notoria entrevista con Moriarty en Suiza— he abandonado, completamente disgustado, todo esfuerzo o interés en el moderno negocio de la detección. No, tampoco trabajo ya como asesor del gobierno. Y sí, me dedico a mí mismo, en cuerpo y alma, a una nueva meta (ya ve usted que me anticipo a sus preguntas). ¿Qué cuál es dicho negocio? Soy, y seré, durante el resto de mi vida natural, Mycroft Holmes, caballero, y solucionador de misterios históricos.

Como es natural, hice una reverencia y él asintió ligeramente.

—Pero, si no le importa —dije—, me gustaría que tuviera a bien resolver para mí el presente misterio de las palabras que acaba de pronunciar...

—¡Con gusto! La renta de la que disfruto es suficiente para mis necesidades. Mi único objetivo en la vida es redimir el apellido —el mío propio—, que mi hermano ha logrado que caiga tan bajo. Resulta una tarea difícil restaurar la dignidad perdida: pero lo lograré. En resumen, mi negocio no consiste en perder el tiempo en el vacuo proceso de desentrañar enigmas de hoy en día, una tramas cuyo comienzo, final, y cuya entera longitud es perfectamente visible para cualquiera. No, mi tarea consiste en solucionar esos nudos gordianos de hace ya mucho tiempo, los nueve décimas partes de cuyos componentes han quedado ocultos para siempre en la negra presteza del pasado.

Yo me encontraba casi extasiado y así se lo dejé ver. Pero no pareció afectarle demasiado. Al cabo de un tiempo, exclamé:

—En ese caso, ¿va a poder responder finalmente todas esas viejas preguntas tan intrigantes como la de quién escribió las obras de Shakespeare? ¿O las cartas de Junius? ¿O quién fue el Hombre de la Máscara de Hierro?

Mycroft Holmes encogió sus enormes hombros.

—Mi querido Mustie —dijo con una sonrisa—, me subestima usted. Le aseguro que no he prestado atención alguna a esas materias, que son dignas de cualquier investigador amateur. Lo que sí he hecho es asegurarme de quién fue la tía segunda que desposó al séptimo conde de Willingham, o cómo Giles Harcourt se trajo la espiral partida del Cruzado ciego, o cómo el centurión Alertius venció a Pompeyo Lictor...

—Pero mi querido Mycroft —le interrumpí (tomándome también yo ciertas familiaridades)— esos son asuntos que apenas interesan al público, comparados con los misterios que acabo de mencionar. ¡Vamos! ¡Pongámonos a trabajar en algo que todo el mundo conozca, y yo seré su Boswell, su Watson!

Vi que aquella sugerencia le complacía inmensamente, aunque hizo cuanto pudo por no demostrarlo.

—Muy bien, —dijo al cabo de un momento—, que sea como usted dice. Venga aquí mañana a las dos y resolveremos cualquier misterio histórico que usted desee, no importa lo sencillo que resulte.

Entusiasmado con el proyecto, me levanté para marcharme.

—Y ahora —dije—, seguramente no aguardará más tiempo para explicarme cómo dedujo usted a primera vista cuáles eran mis ancestros y mi secreto más preciado. ¿Cómo supo que era descendiente de un rey y del compañero de otro rey, así como eso de los dos soldados que cayeron en Waterloo?

Quitándole importancia, Mycroft repuso:

—Usted es un estudioso de la historia, como afición, porque tiene dinero; es usted descendiente de Israel Mustíe, dado que se parece tremendamente a él. Yo conocí a Israel Mustie, aquí, en Londres, cuando era un muchacho; era el vecino más cercano de mi padre; poseía una marca de nacimiento en su frente, que recordaba a dos sables cruzados; esta marca de nacimiento fue el resultado de que su madre se enterara de que tanto su padre como el hermano de éste habían muerto en Waterloo, uno luchando por Bonaparte y el otro por Wellington...

—¡Pero —exclamé, excitado—, mi padre, Israel Mustíe no sabía nada sobre la historia de su familia, aparte de esa anécdota de los infortunados hermanos!

—Ah, sí —replicó Mycroft con frialdad—, pero yo sí que lo sabía. Cuando Israel emigró a los Estados Unidos, encontré, entre varios papeles que él había tirado, sin llegarlos a examinar, por considerarlos carentes de utilidad, un completo registro familiar que se remontaba a más de doscientos años. Fue gracias a esa documentación por lo que, en diez minutos, averigüé lo que usted le ha llevado una década descubrir en bibliotecas y museos... no solo que desciende usted de un tal Gastón de Vrayeulx, miembro destacado de la pequeña pero alegre corte de Brujas del exiliado Carlos II de Inglaterra, sino que los antepasados del citado Gastón se remontaban a la unión temporal de Carlos IX de Francia con

Marie Touchet. Y ahora, creo yo, es momento adecuado para que manifieste usted su sorpresa y admiración —concluyó Mycroft.

—Pero mi querido Holmes, —protesté—, a fin de cuentas, ¡usted supo todas esas cosas por pura suerte!

—Así es —reconoció Mycroft—, pero la pura suerte también cuenta.

Me encontraba en la puerta cuando me llamó para que respondiera a un acertijo que, claro está, yo no podía resolver.

—¿Cuál es —preguntó Mycroft, muy animado—, la diferencia entre el doctor Watson y yo?

Me rendí, y, como es costumbre, le hice a él la misma pregunta.

—Pues, sencillamente, —repuso con una risita—, que Watson se dedica a historias de misterio, mientras que yo desentraño los misterios de la historia.

Le dejé entonces, partiéndose de risa. Cualquier puede imaginarse la emoción que sentí al pensar que, al día siguiente, vería por fin resuelto el misterio de la autoría de las obras de Shakespeare.

II — Resuelve el misterio de la autoría de Shakespeare.

Uno de mis primeros descubrimientos al día siguiente, cuando acudí a mí cita con el señor Mycroft Holmes en el Club Diógenes del Pall Mall londinense, fue que el gran detective histórico, como seguramente podría denominarle, estaba completamente desprovisto de cualquier conocimiento decente de la literatura, al igual que le sucedía a su hermano Sherlock. Mycroft me tendió una valiosa y soberbia primera edición de Shakespeare, propiedad del envidiable Club Diógenes como si me estuviera tendiendo un librillo de diez centavos —es decir, sin el más mínimo cuidado— causándome una gran ansiedad. Es probable que no lograra esconderla, pues, con una mirada de simpatía, Mycroft observó con inocencia:

—Es una copia vieja y maltrecha. Cabría esperar que un club tan próspero pudiera permitirse una edición más moderna.

Ante lo cual reprimí mis ultrajados sentimientos de bibliófilo amateur bajo las expectativas de avispado periodista ante el aroma de una asombrosa noticia.

No obstante, algo debió de percibir en mí, pues, tras un largo silencio, Holmes señaló:

—Lleva usted razón; es una pena que un hombre de mi talento no esté mejor informado sobre temas literarios.

Por supuesto, había leído mis pensamientos al pie de la letra, pero decidí no mostrar emoción alguna ante aquel truco tan viejo. Creo que eso le complació. Sea como fuere, continuó:

—Soy un ignorante de los libros pasados y presentes, de sus autores, de sus críticas... excepto si pueden ser útiles para mis investigaciones históricas. Ahora, creo que esta mañana íbamos a dedicarnos a establecer la autoría real de Las obras de William Shakespeare.

Con voz trémula, admití que así era.

—Parece ser —prosiguió Mycroft con rapidez— que se sospecha de la existencia de un cifrado mediante el cual podría establecerse dicha autoría. Trabajar con claves y cifrados es tarea ardua, pero usted ha elegido el misterio de hoy y debemos aclararlo. Si hay una clave, le aseguro a usted que pronto la descubriremos.

Mientras hablaba, iba pasando las hojas del volumen, primero muy deprisa, después muy despacio; después con evidente seguridad, luego vacilando... Sus dedos gordezuelos repasaban las columnas, los párrafos y las páginas como si fuera un viejo sabueso olisqueando a una presa a la que estaba a punto de dar caza. De repente, mientras yo le contemplaba, fascinado, cerró el libro con fuerza y, acomodándose en su butaca, observó su reloj con interés.

—Ocho minutos y tres cuartos —dijo, con una sonrisa—. No está mal, ¿eh, Mustie? He resuelto en ocho minutos y tres cuartos lo que docenas de eruditos llevan indagando durante... supongo... un siglo o más...

Levanté las manos, asombrado.

—Mycroft —exclamé—, ¿Me está diciendo que ha descubierto el nombre del autor?

—Exactamente —asintió Holmes.

—¿Y es...? —inquirí, inclinándome hacia delante con ansiedad, para que mis oídos no se perdieran una sola sílaba de cuanto estaba a punto de decir.

—El nombre del autor, con el que no estoy poco familiarizado, es... ¡pero espere! No voy a ser tan injusto como para decírselo de inmediato, antes de que sepa usted cómo he llegado a ello.

—Pues entonces soy todo oídos —exclamé velozmente, exasperado por la calma de su voz y sus maneras.

Mycroft comenzó de forma brusca:

—¿Cuántas obras escribió ese tal Shakespeare?

—Treinta y siete —respondí al punto.

—Eso pensaba. Y ¿qué edad tenía cuando falleció?

—Cincuenta y dos —solté de inmediato.

—Cincuenta y dos exactamente —dijo Mycroft Holmes— En ese caso, el cincuenta y dos y el treinta y siete son números primos, y la base para nuestra investigación, nuestro punto de partida. Restemos el segundo al primero y nos da quince. Vayamos a la obra número quince de su amigo Shakespeare y encontraremos que es Macbeth, en el orden habitual. Y ahora observamos que hay un cifrado, y que dicho cifrado está muy lejos de ser intrincado y difícil, siendo, por el contrario, algo de lo más ordinario. Observe la primera línea de la obra:

—Bruja 1: ¿Cuándo nos volveremos a encontrarnos las tres?⁶¹

Giró el volumen para que pudiera verlo, tendiéndome un cuaderno y un lápiz.

—Esta —continuó en tono pedagógico— es la clave de nuestro cifrado, completa en sí misma. ¿Quiénes son los tres sujetos a los que se refiere la pregunta? Evidentemente, son las brujas, representadas por la letra W, la cual aparece tres veces en esa línea. Haga el favor de escribir el alfabeto y colocar, bajo la letra W, el número 3.

Lo escribí con febril presteza.

—Coloque ahora, bajo cada letra del alfabeto que aparece en esa línea, el número de veces que aparece en ella.

Obedecí y, ante él, coloqué lo siguiente:

—Ahora —dijo Mycroft— tenemos suficiente alfabeto como para proseguir, si empleamos el método habitual en los desfasados criptogramas que se usaban en el pasado. Sume los números y verá que nos da veintinueve. Bajemos a la línea número veintinueve de la obra y encontramos: "humeante de ejecuciones sangrientas⁶²". Y ahora nos topamos con un rasgo curioso en nuestra cifra: ¿cuántas letras hay en esta línea?

Las conté. ¡Y había veintinueve!

—Veintinueve, entonces, —continuó el detective—, es nuestro tercer número primo, lo cual nos envía, sin dudar, a la obra número veintinueve, que resulta ser Julio César. Ahora, permítame regresar de nuevo a su alfabeto: observará que hay trece letras sin un número asignado; trece de las veintiséis, otro rasgo muy significativo... veintiséis menos trece nos da trece. Se ve a simple vista que nuestra atención se dirigirá por tanto a la escena número 13 de la obra, y estoy bastante seguro de este hecho cuando observo que la decimotercera escena es la famosa: "Acto IV, Escena III. En la tienda de Bruto". Nuestro autor ha colocado su ciudad en una montaña; ha colocado su cifra lo más visiblemente posible, lo cual es del todo natural.

Hizo una pausa y, aunque lo intenté, no pude esconder un grito de admiración. No obstante, no podía permitir que él dilatara por más tiempo la cuestión, como parecía desear.

—¿Cree usted que podrá descifrarlo, como habría hecho Watson, Mustie? —quiso saber.

Aunque soy modesto por naturaleza, le aseguré que podría, ante lo cual exclamó, con un tono de intensa satisfacción:

—¡Ah, Sherlock, asno sobrevalorado! Voy a superarte en poco tiempo... mas prosigamos —continuó, regresando su atención al volumen—. Descubrimos que la extremadamente importante primera línea de esta escena, dice: "Que habéis obrado injustamente conmigo se demuestra en esto⁶³". Es la tercera línea de la que hemos de servirnos y su significado es inmenso. Me pregunto incluso si llega a encajar en el texto, tratándose como se trata de un mensaje secreto del criptógrafo. Escribamos esta línea y, fijándonos en ese alfabeto que ha confeccionado, coloquemos los números adecuados en las letras de la frase.

Me apresuré a hacerlo y obtuve:

Mycroft Holmes asió la hoja y procedió con suma rapidez.

—En esta línea de números, tomemos la primera I y los números de la siguiente a esa. Pero verá que la siguiente letra carece de número. Muy bien. Tomemos, en su lugar, el número de la letra que va a continuación y ¿qué tenemos? 13. La regla ha quedado establecida. Encontremos la siguiente I. Bajemos. 131. Vamos a por el número de la letra siguiente. 1312. Encontremos la tercera I y así sucesivamente. ¿El resultado total? 131216.

“¡Aquí lo tiene! —exclamó Mycroft, triunfante—. Tres unos, un tres, un dos y un seis; dos por tres es seis, igual que tres por dos. Seis entre tres da dos, y seis entre dos da tres. Ahora, regresando a ese alfabeto que ha confeccionado y a sus números, encuentre una palabra que encaje con este 131216.

Así lo hice, y obtuve RAGIME.

—¡Cielo santo! —exclamé, asqueado—, ¿No se referirá al Ragtime?⁶⁴

—Probablemente no —replicó Holmes—. Ha encontrado una combinación errónea. Pero una cosa está clara: sea cual sea la palabra correcta, le falta una letra. Inténtelo de nuevo. Está claro que "Ragtime" resulta inapropiado para este caso.

Lo intenté media docena de veces y, al fin, obtuve GASTRE. Entonces Mycroft se frotó las manos con satisfacción.

—¡Ahora sí que lo tiene! —exclamó—. Está claro que la letra que falta es una L, para ser colocada al final, haciendo GASTREL. Y ahora encontramos la extrema sutileza de este cifrado, la cual le dice a Gastrel: "Que habéis obrado injustamente conmigo se demuestra en esto”. ¡Eso es! Pues, en verdad, cierto reverendo llamado Gastrel —que echó abajo el hogar de Shakespeare por pura malevolencia— había obrado mal con él, de modo está claro, como la luz del sol, por qué Gastrel aparece aquí.

Mycroft Holmes se arrellanó en su butaca y me contempló con un aire de indisimulada satisfacción. Yo me había quedado sin habla.

—Y así, —continuó poco después— un experto en cifrados como yo puede llevar a cabo el desarrollo de la cifra, paso a paso, hasta obtener este alfabeto, con signos de puntuación y otros de esa índole:

Lo colocó en mis manos temblorosas una vez lo hubo terminado de escribir.

—Y entonces —prosiguió de inmediato—, nos fijamos en cierta obra ya indicada y, trazando las marcas de puntuación, etcétera, en cierto pasaje indicado, encuentro esto:

También aquello me lo tendió, en una hojita de papel.

—¿Y esto nos dice quién fue el autor de las obras de Shakespeare? — pregunté, ansioso.

—Así es —se regocijó Holmes—. Afirma que el autor de las obras de Shakespeare es... Pero, mi querido Mustie, no insultaré su inteligencia traduciendo un cifrado tan completamente evidente.

Y así, al igual que Mycroft Holmes, no insultaré yo la inteligencia de mis lectores: al llegar a este punto, dejaré que sean ellos mismos los que sustituyan los signos por sus letras correspondientes, para averiguar el nombre del autor de las obras de Shakespeare.

Temblando de intensa emoción, me despedí del gran detective histórico, sabiendo que, al día siguiente, resolvería para mí el Misterio del Hombre de la Máscara de Hierro.

III — Resuelve el misterio del Hombre de la Máscara de Hierro.

El gran detective histórico me recibió por tercera vez, en la tercera mañana tras mi llegada a Londres, en la Sala de Visitantes del Club Diógenes, como era habitual.

—¿Y cuál, mi querido Mustie —me preguntó tras saludarnos— va a ser el juego de niños que tenemos para hoy?

—Mycroft —repliqué, un poco herido por su ligereza—, hoy va a resolver usted para mí, e incidentalmente para los lectores de Daily Saffron, y también para el resto del mundo civilizado, el profundo e insondable misterio del remado de Luis el Grande, es decir, quién se escondía bajo la Máscara de Hierro.

—¡Vaya! —observó Holmes, extrañado—. ¿Y cuál, mi querido amigo es el hecho más extraño de ese asunto?

Involuntariamente, me puse en guardia y le recité de memoria lo siguiente:

—El misterio de la identidad del Hombre de la Máscara de Hierro sigue sin haber sido resuelto; pero el campo de las investigaciones se ha estrechado mucho y no es improbable que, de seguir con ello, alguien acabe descubriendo al fin este extraño secreto histórico.

—¡Ya lo creo! —dijo Mycroft con una sonrisa de superioridad—. Y en esa frase encontramos una evidente referencia a mí persona, mi querido Mustie: citando a uno de sus poetas norteamericanos, creo que el que acuñó esa frase "acertó más de lo que él suponía". Y ahora, como estudioso de la historia que es usted, hábleme más acerca de ese misterioso sujeto.

Cosa que hice, declarando que el Hombre de la Máscara de Hierro era un prisionero de estado francés que murió en 1703, tras haber sido guardado durante muchos años por Saint-Mars en diversas prisiones, y que, según sospechan algunos, pudo haber sido un tal Mattiolo, un diplomático y agente del Duque de Mantua, o bien un hijo de Oliver Cromwell, o el Ministro Fouquet, o bien Avedick, el patriarca armenio, o el Duque de Monmouth, o el Duque de Beaufort, o el Conde de Vermandois, hijo natural de Luis XIV, o un hijo natural de su madre, Ana de Austria, o, de hecho, un hermano gemelo del mismísimo gran monarca, eficazmente ocultado por el Cardenal Richelieu.

Mycroft Holmes me contempló con una sonrisa y dijo:

—Perdóneme por recurrir una vez más a uno de esos trucos tan habituales en mi hermano Sherlock, pero... usted se ha estado documentando a propósito acerca de la Máscara.

Hube de admitir que era cierto, aunque una vez más me las arreglé para reprimir mi inusual admiración.

—De todos modos —continuó Mycroft— eso no viene al caso. El hecho es que se sospecha que el hombre de la Máscara podría ser muchas personas y que, sin duda, no fue ninguna de ellas.

—Entonces usted ya lo sabe... —comencé a decir con avidez, pero él me interrumpió, levantando una mano.

—Poco a poco, poco a poco, mi querido Mustie —protestó—. Todo a su debido tiempo, pues no debemos cometer un error tan egregio como estropear el efecto artístico de revelar algo tan importante nada más empezar. Procederemos por orden: El Hombre de la Máscara de Hierro fue encarcelado por Luis XIV. Podemos decir, entonces, que el rey tenía algo contra él. Ahora bien, eso que tenía podía ser algo político, o bien personal... aunque ha de ser político, dado que dice usted que la Máscara era un prisionero de estado. Usted supone muchas cosas. Yo, por el contrario, no doy nada por supuesto. Yo observo. Y combino mis observaciones con mis reservas de conocimientos especiales; y entonces deduzco. Sí, admito que ese es el procedimiento de Sherlock, una vez más... solo que perfeccionado y superior en todos los aspectos. Resumiendo, pues: un "prisionero de estado" no tiene por qué ser un prisionero político... nuestra Máscara de Hierro bien podía no haber tenido la menor intención de dañar a Francia. ¿A cualquier otro país? No resulta probable, dado que el malevolente Luis le habría recompensado en ese caso, en lugar de encarcelarle. No obstante, eso lo dejaremos de momento. Mustie, esta es —y usted, como americano, debería de saberlo mejor que nadie—, la era de los anuncios. Mientras un día se despliega tras el siguiente, el valor, la necesidad, la codicia, la manía por la publicidad avanza con pasos gigantescos. Y, observando estos sucesos desde nuestros respectivos puntos de vista, usted y yo observamos con sagacidad: "Esta es la edad de los anuncios; la edad anterior fue..." y así, indefinidamente. Pero, volviendo a nuestro prisionero: el motivo de Luis para encarcelarlo fue, o bien personal, o político. En el segundo caso, habría conspirado contra el bienestar del gobierno, ya como enemigo extranjero o como enemigo interno, y el rey le había hecho encerrar. Hasta ahora, vamos bien. Pero ¿por qué la máscara? Había otros prisioneros de estado que no llevaban ni antifaces de terciopelo en el rostro; y uno apenas ha oído hablar de ellos, o, si lo ha hecho, apenas, les ha prestado atención. Eran prisioneros de estado, algunos del pasado reciente, muchos de la antigüedad, pero todos ellos fueron olvidados. ¡Escúcheme ahora, Mustie!

—¡Soy todo oídos! —me apresuré a asegurarle.

—Mustie, el Hombre de la Máscara de Hierro no había ofendido al estado. Dirá usted: "pues entonces ofendió al rey de un modo personal". Consideremos eso: muchas personas fueron encarceladas por una causa semejante. ¿Eran más conocidos o más recordados que los prisioneros políticos? Ni lo más mínimo. Considere ahora esta pregunta, Mustie: ¿Llevaban máscara?

Debo confesar que me poseyó una especie de júbilo diabólico; era evidente que Holmes esperaba y deseaba que respondiera negativamente. Sonreí, con una especie de triunfo menor, mientras replicaba:

—Hubo otros, cuyos rostros quedaron ocultos.

Ante mi sorpresa, el semblante de Mycroft, en lugar de expresar descontento, se expandió en una sonrisa de completa satisfacción.

—¡Precisamente! —exclamó. Entonces se levantó muy despacio y comenzó a caminar de un lado a otro, frente a la ventana, con la mirada fija en la niebla de Londres. Siguió así durante cinco largos minutos, mientras yo permanecía observándole como si fuera un ser divino. Sólo una vez se detuvo, para señalar—: Si sólo tuviera yo alguno de esos hábitos diabólicos, como consumir hachís o una media pinta, este sería el momento de la revelación.

Poco después, se detuvo bruscamente y me miró de un modo singular. Entonces abrió los labios y profirió una palabra de lo más enigmática

—¡Competición! —y la repitió cierto número de veces, diciendo—: Competición, muchacho, la palabra es competición —entonces se sentó y siguió como si no se hubiera producido la menor interrupción—. Me decía usted, entonces, Mustie, que el de la Máscara había ofendido personalmente al rey Luis; su razón para decir tal cosa eran que Luis le había hecho encarcelar. Y ahí, sus no desarrollados poderes de deducción se han detenido, incapaces de seguir adelante. Sherlock Holmes lo habría hecho mucho mejor; podría haber seguido razonando, sin duda, y lo más probable es que llegara a algunas conclusiones de lo más certeras... eso debo de reconocérselo, aunque yo lo puedo hacer mucho mejor que él... el propio doctor Watson lo ha admitido, de modo que no se preocupe. Ha dicho usted que el rey tenía algo contra el de la Máscara... eso le parecía perfectamente obvio. Pero debo decirle, y escuche con atención, Mustie —no necesitaba que me lo dijera—... ¡Yo digo que el rey no tenía nada en contra el de la Máscara de Hierro!

—Pero... pero... —comencé a balbucir, sin entender nada.

—Sin peros —prosiguió Mycroft, imperturbable—. Luis XIV no tenía un amigo más cercano o mayor favorito que este Hombre de la Máscara de Hierro.

Hizo una nueva pausa, para que aquella extraña afirmación calara en mi mente confusa. A continuación, previo mi siguiente pregunta:

—Mi querido Mustie —dijo—, había otros prisioneros, cuyos rostros estaban ocultos. ¿Acaso usted, un estudioso de la historia, puede recordar sus nombres en este momento? No, ciertamente no. Apenas ha oído hablar de ellos. Pero la Máscara de Hierro... ¡Quién no ha oído hablar de él! ¿Acaso no era objeto de misterio y curiosidad, incluso en su propio tiempo?

Hube de admitir que así era.

—¡Por supuesto que sí! Y, ahora, ¿no le ha quedado todo perfectamente claro? ¿Recuerda lo que le he dicho hace un rato acerca de los anuncios? ¿Recuerda lo de la competición? Pues bien, esta es la era de los anuncios, pero... ¡señale usted con el dedo al Padre de los anuncios modernos!

En mi confusión, no supe qué hacer, pues él señalaba con su dedo a... ¡la Máscara de Hierro!

—¡Allí! —continuó bruscamente—. La Máscara era el mejor amigo de Luis; la Máscara era un hombre de astucia sobrenatural; la Máscara no era un prisionero político ni personal, aunque sí era un conspirador... en tanto que tanto él como el rey conspiraron para llevar a cabo uno de los golpes más sonados de todos los tiempos. Mustie, usted entiende el valor de un buen anuncio: ¿No le parece que la Máscara necesitaba algo así como un agente de prensa?

—¡Pero —protesté salvajemente— ese hombre falleció en prisión, tras haber pasado en ella toda su vida! ¿Quién podría querer tal notoriedad aun a costa de toda su existencia?

Mycroft Holmes me miró directamente a los ojos y rió suavemente.

—Ese, —dijo—, es precisamente el punto clave. En su ceguera, mi querido Mustie, ha dado usted con la clave del asunto. ¿Quién podría desear tal notoriedad, a costa de su existencia, salvo un hombre al que le sobrara vida que gastar? Y ¿qué hombre, en la historia, estaba dotado de una vida infinita, Mustie?

Alcé las manos, llevado por el espanto.

—¡El Judío Errante! —exclamé.

—Sí, —dijo Mycroft— y ningún otro. El Judío Errante, en esa época, se estaba preparando para manifestarse en la guisa de Joseph Bálsamo, el Conde de Cagliostro... Cagliostro, que hoy en día es, nada menos que... — se controló—. Pero eso... eso es otra historia. Oh, y crucemos los dedos — explicó, como respuesta a su audaz violación de la historia conocida.

De modo que volví a despedirme de él, mientras la cabeza me daba vueltas, intentando elegir el misterio que, a la mañana siguiente, le pediría que desentrañara para mí.

La Aventura del Gusano Notable

Stuart Palmer

Sherlock Holmes se giró bruscamente de la ventana contra la que batían la lluvia y el viento de abril. La primavera del 93 será recordada como una especialmente inclemente, incluso tratándose de Londres y, como siempre, la monotonía del clima conspiraba con la inactividad profesional para forzar a Holmes, más y más, hasta las profundidades de la más negra depresión.

No me sorprendió, por lo tanto, verle cruzar la estancia con tres veloces zancadas, en obvia búsqueda de la hipodérmica que le había escondido.

—¡Holmes, se lo imploro! —exclamé, medio levantándome de mi butacón.

De ordinario, no me habría atrevido a discutir con mi amigo pero durante todo aquel día, la bala Jezail que tenía alojada en mi hombro había estado enviando oleadas de dolor por todo mi lado derecho, hasta llegar a la rodilla, y no me encontraba de un humor en exceso tolerante.

Holmes se detuvo en seco y se giró hacia mí, con la cajita marroquí en la mano.

—Mi querido Watson, —repuso—. ¿Acaso puede sugerirme algo mejor que una solución de cocaína al 7 por ciento?

Me giré hacia la mesa, escancié tres dedos de buen whisky irlandés en un vaso alto y después lo llené hasta arriba con agua burbujeante.

—Si no desea escucharme como a su médico, hágame caso como a su camarada de armas. Le ruego que pruebe esto. Es un veneno mucho más suave.

Con languidez, Holmes aceptó el vaso, se lo llevó a los labios y luego lo dejó a un lado con una sonrisa desagradable, mientras sacudía la cabeza.

—Repugnante, Watson, de lo más repugnante.

Un tanto picado, repliqué:

—¡Pero mi querido amigo! Siendo usted un hombre al que le parece buena idea guardar un buen tabaco Burley en una babucha persa, y que tuesta la tercera parte de un cigarro de Triquinópolis en las ascuas del fuego, su sentido del gusto no debería de verse tan terriblemente ofendido por un whisky con soda.

Holmes me dedicó una reverencia burlona.

—Touché, Watson. Debo confesar que, en el proceso de desarrollar mis facultades hasta su punto más alto, es posible que mi sentido del gusto haya quedado atrofiado. El tabaco me repele cuando se encuentra en su estado normal. Lo mismo sucede, por cierto, con esa atroz mezcla de jugo de patata fermentado con agua gasificada con dióxido de carbono. Supondremos de momento que tiene usted razón al afirmar que sus resultados finales son menos nocivos para mi organismo que el uso habitual de la cocaína, pero eso no cambia el hecho de que siempre he encontrado que esta última droga resulta exultante, estimulando mis procesos mentales.

Se detuvo entonces, indicando la puerta con un movimiento de su cabeza.

—Tan exultante, podríamos decir, como la aparición de un problema nuevo.

Escuchamos una pisada en el pasillo y, entonces, un nervioso golpeteo en nuestra puerta. Holmes se detuvo tan solo un momento para ajustar la sombra de la lámpara de lectura, para que iluminara la butaca vacía donde habría de sentarse nuestro visitante y entonces caminó hasta la puerta y la abrió de sopetón. El hombre que penetró tambaleándose en nuestro cuarto de estar debía de tener unos treinta y ocho años, aunque su aspecto cadavérico le hacía parecer claramente mayor. Su atuendo parecía de Savile Row, aunque colgaba lacio de su enjuta figura como el vestido de un espantapájaros. Miró en derredor con ansiedad, girándose de Holmes a mí. No pude evitar darme cuenta de que había unas profundas ojeras bajo sus ojos suavemente saltones, y que el hombre se encontraba, obviamente, bajo la presa de una poderosa emoción.

—¿El señor Holmes? —boqueó.

—Por favor, tome asiento, —dijo Holmes, indicando la butaca de las visitas—. Yo soy Holmes. Y este es el doctor Watson, mi amigo y colega. Si me permite que se lo diga, yo diría que usted más sus servicios profesionales que los míos.

—Eso lo juzgaré yo —replicó nuestra visita con voz cortante. Se hundió en la butaca, agarrando los brazos del asiento con manos lívidas y temblorosas—. Empezaré por el principio, —dijo—. Me llamo Persano —vaciló un momento, tomó aliento y prosiguió—, Isadora Persano.

—¿De verdad? —inquirió Holmes, asintiendo—, ¿lis usted ese periodista cuya firma ha aparecido recientemente en cierto número de artículos de lo más controvertidos? En el Sketch, me parece.

Persano le dedicó una reverencia, no exenta de cierto brillo de orgullo.

—No tenía ni idea, señor Holmes de que mis pobres esfuerzos hubieran llamado la atención de una persona tan célebre como usted. Es cierto que he publicado unas cuantas diatribas referentes a una sarta de supersticiones bastante populares...

—Tocando incidentalmente la fibra sensible de ciertas creencias de la profesión médica, ¿no es así? —Holmes me señaló con la cabeza, con un destello de diversión en sus ojos—. Aquí, el buen doctor, no los ha leído, de modo que todavía podemos hablar como amigos. Y ahora, señor Persano, tras haber tenido una oportunidad tan reciente de estudiar de primera mano la medicina organizada en uno de nuestros hospitales de Londres, desea usted consultarme.

—¡Pero esto es Magia Negra, señor! —le interrumpió el periodista.

—Ni lo más mínimo. Ese tenue aunque definitivo olor a yodoformo y éter que emana de su persona, unido a una obviamente reciente pérdida de peso, junto con el hecho de que lleva usted una bata de hospital en lugar de una camisa, sólo puede indicar la conclusión que he mencionado.

Una sonrisa fugaz cruzó por el rostro de Persano.

—Oh, ya veo. Por un momento me ha asustado. Pero ahora que lo explica, parece bastante sencillo.

Holmes asintió con hastío.

—Como de costumbre, he cometido un error al explicar los pasos mediante los cuales llego a mis deducciones. Pero continuemos, señor Persano. ¿Deseaba usted consultarme acerca del objeto que abulta en el bolsillo derecho de su abrigo?

Isadora respingó, nervioso y entonces nos tendió un frasco pequeño y bien cerrado. Incluso mientras lo ofrecía, mantuvo los ojos apartados, como si la mera visión de la cosa que había en la botella fuera como la mirada de la mismísima Gorgona Medusa.

—¡Señor Holmes, tiene que ayudarme! Debo descubrir la verdad o perderé la razón para siempre. Hace sólo un día o dos, —de algún modo he perdido la nación del tiempo—, era el hombre más feliz de todo el reino. Hoy... —se estremeció, mientras su frente se perlaba de sudor—, hoy soy el más miserable. Esta... esta cosa que sostengo en la mano es la razón.

Holmes tomó el frasco y lo acercó a la luz, para que ambos pudiéramos ver su contenido con claridad. Flotando en un líquido claro y viscoso había algo tan extraño como repelente, una criatura delgada, como una especie de gusano de no más de seis pulgadas de largo, con una cabeza acabada en una oquedad ensangrentada y carente de ojos.

Debí de proferir una exclamación involuntaria, pues Holmes se giró hacia mí y asintió.

—¡Exacto, Watson! Estaba usted a punto de decir que estamos contemplando un representante del grupo de los phylla, posiblemente uno de los platyhdmintos, pero, con toda certeza, de una especie venenosa que, hasta ahora, resulta desconocido para la ciencia —se giró entonces hacia nuestro visitante—. Señor Persano, ¿cómo llegó esto a su poder?

—En toda mi vida, —exclamó Persano con enloquecida vehemencia—, jamás le he causado daño alguno a ningún ser vivo de forma intencionada. He evitado el Error y perseguido la Verdad como mi estrella guía. ¿Por qué, entonces, desearía nadie enviarme este objeto de horror encarnado?

Holmes giró el frasco con el fin de que el movimiento inducido en el líquido provocara un tenue movimiento serpentino en la criatura del interior.

—Sin duda, debe de tener un enemigo, ¿no es así?

—Sí y no, señor Holmes, —replicó el hombre—. Toda la calle Harley ha sido mi enemiga desde que publiqué esos artículos. Incluso me retaron a un duelo la semana pasada. Pero no acierto a creer que ningún ser humano civilizado se cobrara una venganza tan repugnante como esta. ¡Imagine, señor Holmes! En un momento, me encontraba paseando por la calle Oxford, con la mente llena de pensamientos alegres y constructivos, concentrándome en la Salud y la Verdad. Y entonces, —incluso ahora me resulta difícil de creer—, una gran negrura descendió sobre mí. Tengo vagos recuerdos informes de yacer allí, en el pavimento, con los ávidos rostros de una muchedumbre de curiosos mirándome desde arriba. ¡Y después nada!

—¿Nada en absoluto? —presionó Holmes.

El hombre sacudió la cabeza.

—Nada hasta que desperté. Me encontraba en el área de caridad del Hospital de Charing Cross; me sentía débil, hambriento y embriagado con la ilusión del dolor. Alguna pobre alma al otro lado de la habitación estaba pasando al otro mundo y sus últimos intentos de aferrarse a la vida ocupaban la atención de médicos y enfermeras. Vi la oportunidad de recuperar mi ropa del armario que había junto a mí cama, y escapé de allí, llevando conmigo ese frasco que había sido colocado en la mesilla de no che, para que pudiera contemplarlo al despertar.

—Empiezo a comprender, —repuso Holmes adustamente. Yo había esperado que se impacientara ante aquella narración tan inconexa como histérica pero, por el contrario, la había escuchado con la mayor atención y concentración—. ¿Tiene un enemigo? ¿Ese antiguo contrincante duelista, quizás?

Persano se encogió de hombros.

—El honor quedó satisfecho cuando el secretario del Colegio de Cirujanos disparó por encima de mi cabeza y yo por encima de la suya. No, señor Holmes, no puedo creer que mis presentes dificultades provengan de dicha fuente.

—Muy bien, —dijo Holmes—. Por cierto, ¿cuándo se separó usted de su esposa?

Persano respingó.

—¡Señor Holmes, eso no es justo! Posee usted un conocimiento previo de mí y de mis asuntos.

—Ni lo más mínimo. Percibo con claridad la marca de un anillo de boda en el dedo correcto de su mano izquierda, y uno de los botones de su chaleco ha sido recosido con hilo de diferente color, indicando claramente un cambio a la situación de soltero. Por favor, responda a mí pregunta.

—Marina y yo nos separamos el otoño pasado, —contestó Persano—. Ella volvió a la práctica de su profesión y, según me parece, en este momento debe de estar echando la buenaventura en la tetería Red Rose, en Lambeth. Pero no tuvimos disputas; era sólo que ella no quería, ni tampoco podía, seguirme en este nuevo campo que se abría ante mí, cuando, finalmente, obtuve la Llave de las Escrituras.

No pude evitar detectar una notable intensificación en las maneras de Holmes.

—No tema, señor Persano. Haré todo cuanto pueda para ayudarlo. Creo que será mejor que, mientras tanto, yo me haga cargo de este objeto impío. Seguramente, al caer la noche, tenga ya noticias para usted. ¿Cuál es su dirección?

—El 31 de Tottenham Mews.

—Gracias. ¿Será tan amable de anotar la dirección, Watson?

Holmes acompañó a nuestro visitante hasta la puerta, la cerró tras él y regresó junto a la chimenea, con su rostro grave y pensativo.

—Menudo problema más inusual, —dijo—. Creo que encontrará algunos casos con pautas similares si me hace el favor de consultar el archivo: en Malvern, en el 84 y en Hammersmith a finales del año antepasado. El hombre en sí resultaba de lo más interesante.

—Sin duda ha sacado usted muchas conclusiones a juzgar por su aspecto, pero todo eso a mí me ha resultado invisible —señalé, masajeando mi hombro dolorido.

—¿Invisible? Ah, no, mi buen Watson. Tan solo le ha pasado inadvertido. Es hombre es, obviamente, un reciente converso de una de esas nuevas sectas, como esa que acudió recientemente a nosotros por medio del señor Eddy, de los Estados Unidos de Norteamérica. La Ciencia Cristiana, creo que la llaman.

—¡Ciencia! —le interrumpí con sarcasmo.

—Exacto. No obstante, dudo mucho que dicha conversión le agradara mucho a su esposa, con su pasado romaní. No me extrañaría nada que la muchacha gitana resultara conocer los secretos más oscuros y profundos de su raza, y que los hubiera empleado para vengarse del marido que la echó de su lado... Me parece recordar un caso similar en Praga, hace ya algunos años, en el que una mujer romaní agraviada llevó a cabo una venganza horrible contra una rival, suministrándole las esporas de una nueva especie de champiñón, desarrollado para reproducirse sólo a partir del detritus humano. Del interior del cuero cabelludo de la víctima, así como de entre sus uñas, brotaron millones de diminutos champiñones.

—¡Holmes! —exclamé, conmocionado hasta la médula—. ¡Esto es demasiado!

—Da igual, —repuso Holmes con calma—. Creo que una visita a la tete— ría Red Rose sería lo más apropiado.

—¡Me niego a creer que ese tipo de cosas existan en el mundo civilizado! —insistí.

Holmes se encogió de hombros. Volvió a coger el recipiente de cristal, quitó con cuidado la tapa de cera y vertió el líquido en un bacín. Un olor repugnante inundó la habitación. Tomó un fórceps y sacó aquella cosa ciega y sin vida, depositándola sobre un periódico.

—Sin duda, deberíamos quemar de inmediato este objeto impío, —dijo, pensativo—, Pero antes, pretendo llevarlo conmigo en nuestro viaje a Lambeth. ¿Sería tan amable de bajar a la esquina y parar un coche?

—¿Con la que está cayendo? —sacudí la cabeza, reclinándome confortablemente en el respaldo de terciopelo del butacón.

—¡Vamos, vamos, Watson! La cacería ha comenzado. No todos los días nos enfrentamos con un gusano desconocido para la ciencia.

Vacilé un instante, saboreando con antelación mi esperado triunfo.

—Perdóneme, Holmes. Si desea usted visitar a esa damita que lee la buenaventura, le deseo que tenga mucha suerte. Pero no veo razón alguna para acompañarle, ni de llevar con nosotros esa cosa repulsiva que hay en la mesa.

—Claro que no la ve. Usted nunca ve nada, hasta que ya es tarde. Pero en este caso...

—En este caso, Holmes, está usted orinando fuera de su tiesto — sonreí, pues llevaba esperando aquel momento desde la primera vez que Holmes me obligó a deshacerme de Fusilier, mi perrito, con la excusa de que el pobre roncaba—. De hecho, está perfectamente claro que el señor Persano sufrió un repentino ataque intestinal mientras caminaba por Oxford Street. Tras ser llevado al Hospital de Charing Cross, se vio necesaria una operación de emergencia, y el pobre infeliz recuperó la consciencia mientras estaba solo y desatendido, con la prueba de su operación colocada junto a su mesilla.

Holmes me observó con frialdad.

—No logro adivinar a dónde pretende ir a parar.

—Sólo a esto, —repuse—. El "gusano desconocido para la ciencia" sólo es desconocido para la "Ciencia Cristiana". Ese objeto tan desagradable que tiene ante usted no es más que un apéndice vermiforme infectado.

Sherlock Holmes vaciló, tragó saliva y, entonces, su rostro mostró una sonrisa reluctante. Extendió entonces hacia mí su mano esbelta y bronceada.

—¡Mis disculpas, Watson! Por un momento me olvidé de que la medicina y la cirugía son sus campos elegidos, y en los que yo no soy sino un aficionado. En este caso, el triunfo es suyo. ¿Qué propone que hagamos ahora?

—Yo sugeriría devolverle su apéndice al señor Isadora Persano, junto con una nota en la que se le explique la verdad de la situación.

Holmes asintió.

—Se hará. Esta caja de cerillas servirá para guardarlo. Y ahora, por cierto, creo que una buena cena en Simpsons no estaría fuera de lugar. Y me atrevería a añadir que se ha ganado usted una buena cena. En lo que a mí respecta, pienso pedir ración doble de pastel de sesos.

La mina de oro de los hermanos

P. Orlovetz

I

Este incidente, que ilustra la extraordinaria percepción de Sherlock Holmes, tuvo lugar unos diez años antes de la Guerra Ruso-japonesa⁶⁵, tan desastrosa para Rusia.

Tras haber visitado todos los puntos importantes de la Rusia más europea, Sherlock Holmes decidió visitar las posesiones rusas en Asia, que llevaba tiempo deseando conocer. Debo confesar que, para mí, Siberia representaba, especialmente, una parte muy interesante del mundo. En Inglaterra, se contaban sobre ella toda clase de leyendas e historias increíbles.

De manera que no es de extrañar que, en cuanto Holmes mencionó su deseo de viajar allí, no sólo accedí lleno de júbilo a acompañarle sino que, de todas las maneras posibles, hice cuanto pude por acelerar nuestra partida. Temía que pudiera cambiar de opinión o se ocupara en algún caso nuevo, que en Rusia no cesaban de aparecer.

Lo cierto es que Sherlock Holmes entendió a la primera lo que yo estaba intentando hacer y aguantó mi impaciencia con el mejor humor. A pesar de todo, esta impaciencia influyó en él. Y, así, desdeñó varios casos bastante lucrativos aunque no demasiado interesantes, compró lo necesario para un viaje prolongado y llevamos a cabo los preparativos. Cuando al fin el transiberiano salió de la estación de Moscú, suspiré gozoso, ahora que mi deseo largo tiempo añorado estaba a punto de cumplirse.

Tras dejar atrás el río Volga y las estepas de la provincia de Ufim, disfrutamos durante varias horas de las espléndidas vistas de las Montañas Urales y, entonces, el tren penetró en la vastedad de Siberia.

A pesar de nuestras expectativas, no encontramos osos polares en ninguna parte, ni tampoco esos nativos salvajes de los que los turistas franceses afirmaban que se devoraban entre sí e incluso a sus propios hijos. Resultó ser como cualquier otra gran extensión de terreno, salvo que inhóspita y desolada, parcamente poblada, cubierta en varios puntos por impenetrables bosques de coníferas conocidos como "la taiga", que no conocían fronteras, extendiéndose hasta el Océano Ártico.

Pero lo que más nos sorprendió de todo fue el campesinado siberiano. No sólo no eran tan dóciles como los de la Rusia central, sino que eran más ricos y, ciertamente, más seguros de sí mismos.

En lo referente a su educación, los siberianos iban muy por delante de sus compatriotas de las provincias de Rusia Central. La explicación de Holmes fue que, durante varios siglos, las autoridades rusas habían enviado allí a los elementos susceptibles de ser exiliados. Una mezcla de exiliados políticos, criminales y cosacos (reubicados allí en aquella época por el entonces gobernador general, el conde Muravieff-Amursky) había creado una población muy especial.

Los exiliados políticos, inteligentes y educados, los antiguos criminales, creativos y con recursos, y los cosacos, amantes de la libertad, se habían entremezclado, pasando sus diversas características a sus descendientes. De este modo, había surgido un nuevo tipo de pueblo, infinitamente superior al de las provincias centrales. Y lo que es más, la burocracia era poca y muy espaciada. Así era como una población desterrada y humillada se había convertido en orgullosa e independiente, capaz de valerse por sí sola. Sus cualidades quedaron de manifiesto cuando estalló la guerra ruso-japonesa y las tropas siberianas mostraron su valía.

En la época sobre la que estoy escribiendo, el ferrocarril transiberiano todavía no había sido terminado. Los trenes sólo llegaban hasta la estación de Zima, tras lo cual, los huesos de los viajeros habían de sufrir el traqueteo de un viaje en coche de caballos hasta Stretensk. Desde Stretensk, el avance se efectuaba en barco, por el río Amur.

Nos llevó ocho días llegar a la estación de Zima. Restaban aún otros doscientos verst hasta Irkutsk, es decir, unas ciento treinta millas. Apenas llegamos allí de una pieza, pues, al llegar, nos dolían todos los huesos del cuerpo, por esos malditos coches de postas. Cuando finalmente llegamos a Irkutsk, decidimos descansar allí.

Nos interesaba mucho aquella ciudad, cercana a numerosas minas de oro, y decidimos que allí podríamos familiarizarnos con la vida en Siberia. Encontramos un hotel y nos instalamos.

No obstante, no tardó en suceder un incidente que estaba íntimamente conectado con las minas de oro locales, y con el modo de vida conectado con ellas.

II

Sherlock Holmes y yo habíamos abandonado hacía ya tiempo cualquier intento por viajar de incógnito. Y, dado que los rusos son un pueblo curioso por naturaleza, no faltaba gente rondando a nuestro alrededor. La fama de Sherlock Holmes había llegado hasta Siberia y, allá donde fuéramos, nos rodeaba una muchedumbre de curiosos. Los había incluso que, sin razón aparente, nos invitaban a comer, probablemente para ver por sí mismos los hábitos alimenticios de un detective británico.

De modo que no resultó sorprendente que, en cierta ocasión, sentados en la habitación de nuestro hotel, escuchamos que llamaban a la puerta. En respuesta a nuestra invitación de pasar, vimos aparecer a un sujeto robusto, bien vestido y de nariz encarnada.

—Les ruego me disculpen esta, por así decirlo, irrupción en su intimidad —comenzó a decir, con una profunda voz de bajo. Su discurso estaba plagado de latiguillos y expresiones propias de los siberianos.

—¿En qué puedo serle útil? —preguntó Holmes.

—Teniendo compasión de mi trance y ayudándome a salir de él — repuso—. Soy uno de los propietarios de la denominada "Mina de oro de los Hermanos" y he venido a pedirle que me ayude.

—Tome asiento, por favor —le invitó Sherlock Holmes—. Tengo tiempo de sobra y no hay necesidad de que se apresure.

—Se lo agradezco —replicó el hombre, dedicándole una reverencia.

Se pasó la mano por la barba; luego por el cabello, y se sentó.

—Nos apellidamos Hromikh. Somos dos hermanos, Sergey y yo. Yo soy Piotr Haritonovitch —dijo, dándonos su nombre y patronímico a la manera rusa—. Por eso nuestra mina se llama "La Mina de los Hermanos". La mina en cuestión se encuentra a cierta distancia de aquí, aunque la carretera no está mal, la extracción de oro va bastante bien y el equipo resulta de lo más aceptable. Todo iría bien si no fuera por los robos. A estas alturas, estos robos han tenido lugar tan sistemáticamente y a tan gran escala, que podríamos llegar a arruinarnos. Tenemos a nuestros propios espías en la mina y nos aseguran que la mayoría del oro se roba y luego es pasado de contrabando por nuestro propio capataz, un tipo llamado Zinovy Andreyevitch Seltzoff. Pero no podemos creer algo así. En dos ocasiones, furiosos por lo que estaba sucediendo, le hemos interceptado en plena carretera, y no llevaba encima ni un solo grano de oro. Sea como fuere, la situación es desesperada y deseábamos pedirle que se haga usted cargo del caso. Estamos dispuestos a pagarle un tercio del valor del oro robado, sólo con que descubra para nosotros cómo se llevan a cabo los robos —entonces dejó de hablar y contempló a Sherlock Holmes con una mirada inquisitiva.

—¿A qué distancia se encuentra su mina? —preguntó Holmes.

—A algo menos de ochenta millas.

—¿Y cuántas carreteras conducen a ella?

—Ahora mismo, sólo una.

—¿Hay algún lugar allí donde podamos instalarnos?

—¡Por supuesto que lo hay!

—Excelente, —dijo Sherlock Holmes—, aunque tengo que admitir que acepto su caso principalmente por la oportunidad de visitar una mina de oro y familiarizarme con sus rutinas.

—Oh, si supiera cuán agradecido le estoy —exclamó nuestro visitante—. Bien, pues. Permitan que se lo exprese invitándoles a cenar conmigo.

Aceptamos. Se adecuó una habitación especialmente para ello en nuestro mismo hotel y, ante el asombro del señor Piotr Haritonovitch Hromikh, nos cambiamos de ropa para cenar. Tras la cena, se esperaba que discutiéramos a fondo el asunto.

—¿Cuánto hace que comenzaron a darse cuenta de los robos? — comenzó preguntando Holmes.

—Ese es el quid de la cuestión. Por extraño que pueda resultar, los robos a gran escala empezaron hace tres años, justo cuando contratamos al nuevo capataz.

—¿Y los robos se producen desde la oficina?

—Oh, no —exclamó el propietario de la mina—. Eso sería como robar a plena luz del día. Sea como fuere, de lo que estoy hablando es, principalmente, de contrabando.

—Expliqúese.

—Así es como funciona. Todo el oro obtenido ha de ser llevado a la oficina. Una vez limpio de arena, el oro se lleva allí y no puede ser robado del equipo que se emplea para lavarlo. Pero, además de todos los granos de oro que se obtienen con el lavado de arena, se encuentran también pepitas de oro. Dichas pepitas poseen diferentes tamaños, algunas de varias libras, incluso, y son encontradas por los trabajadores en vetas de las que las extraen, para después depositarlas en cubas para su lavado. Esas pepitas, por lo general, se pueden detectar a primera vista. Los trabajadores las extraen manualmente, pero tienen la obligación de depositarlas en los contenedores allí colocados. Por esas pepitas se les recompensa con un bonus de dos rublos y medio por zolotnik de peso (un zolotnik equivale a unos cuatro gramos y cuarto). Pero a pesar de la vigilante atención de los supervisores, hay quien se las apaña para escamotear pepitas para cambiarlas por alcohol. El precio nominal del oro es de cinco rublos y medio por zolotnik. Los hombres que roban este oro son perseguidos por la administración de todos los modos posibles y, si se les encuentra algo encima, se les confisca. Nuestros espías afirman que el capataz es el que compra el oro robado a esos hombres díscolos, y él es el que se dedica a sacarlo de la mina. A cambio, les da a los hombres alcohol, baratijas o productos prohibidos.

—¿Con cuánta frecuencia sale de la mina ese capataz? —preguntó.

—Sólo una vez al año, al final de la temporada de trabajo —dijo Hromikh.

—¿En qué época del año es eso?

—A finales de otoño, como ahora.

—De modo que está a punto de marcharse.

—Así es, sí.

—¿Le ha señalado alguien en lo que llevamos de año?

—Sí, pero mi opinión es que eso podría ser una cortina de humo. Se nos ha dicho que, este año, el que roba el oro, se ha hecho con cuarenta y cinco libras rusas de peso. Nuestro oro es de una calidad superior y el tesoro está valorado en 19.600 rublos por cada cuarenta libras rusas. Eso significa que nos van a robar unos 22.000 rublos. Creemos que el supervisor de una de las vetas es el que está comprando el oro escamoteado e intenta distraer nuestra atención, haciendo que sospechemos de Seltzoff.

—Muy bien —repuso Sherlock Holmes, pensativo, mientras escanciaba champán en su copa aflautada.

III

Nos despedimos después de la media noche, tras decidir que partiríamos en dos días. Mientras tanto, nos dedicamos a explorar la ciudad.

El día acordado, se nos facilitó un carromato muy espacioso y confortable. Partimos hacia la mina acompañados de Piotr Haritonovitch Hromikh, llevando con nosotros lo fundamental y dejando atrás el resto de nuestro equipaje. Cada quince millas o así, unos caballos de refresco sustituían a los que tiraban de nuestro carruaje. En poco tiempo, nos encontrábamos en la Mina de Oro de los Hermanos. Allí, se nos asignaron sendas habitaciones frente a las dependencias de Piotr Haritonovitch Hromikh y ese mismo día conocimos a todos los administradores. Nuestros verdaderos nombres y nuestra profesión no fueron revelados, y nos hicimos pasar por turistas que viajaban para explorar Siberia.

A primera hora de la mañana, nos levantamos al mismo tiempo que los trabajadores, cuando sonó la sirena, y nos dirigimos a las vetas y la maquinaria, donde estudiamos los trabajos de minería. Al mismo tiempo, observé con cuánta cautela observaba Holmes al capataz, así como a los demás miembros de la administración.

Por lo general cuando se acababan los trabajos, Sherlock Holmes solía escabullirse hasta altas horas de la noche. El resultado de sus rondas fue que ningún trabajador pudo visitar a ningún miembro de la administración sin que Holmes lo notara.

Una tarde, Holmes se me acercó, diciendo:

—Mi querido Watson, ha llegado el momento de conocer a los detectives de la mina, los que vigilan en secreto.

—Entonces, ¿ha descubierto algo?

—Una o dos cosas —respondió—. Me da la sensación de que Piotr Haritonovitch no está del todo en lo cierto cuando dice que los que vigilan en secreto están, erróneamente, deseosos de implicar al capataz de la mina. Le he estado observando durante varios días y he notado unas cuantas maniobras muy astutas por su parte.

—¿Por ejemplo?

—He notado que se entretiene especialmente en observar los trabajos allí donde el oro se encuentra más concentrado. Asumiremos que esto es una práctica normal, pero siempre encuentra una excusa para lograr que el supervisor de zona se marche a hacer algún recado. Claro está que esto no debería de resultar sorprendente, dado que el capataz va a estar más atento que un supervisor, que se encuentra cansado de estar vigilando todo el día, pero lo cierto es que las cosas no son así. Los trabajadores sisan las pepitas con tal pericia que basta con que la atención del supervisor se distraiga sólo un breve instante para que dichas pepitas desaparezcan. Y nuestro capataz, con frecuencia, distrae su atención. Y luego, a última hora de la noche, dos de los trabajadores que suele colocar en los puntos más ricos en oro, suelen pasar a visitarle.

IV

Esa misma noche nos topamos con Piotr Haritonovitch.

—¿Podría conocer a los llamados "investigadores"? —le pidió Holmes con un asomo de sonrisa.

—Por supuesto, —fue la respuesta—, ¿Desea verles aquí?

—¿Son muchos?

—En realidad no. Sólo dos.

—Pues entonces les recibiré aquí mismo —asintió Holmes.

Piotr Haritonovitch Hromikh salió y no tardó en regresar veinte minutos después, junto con dos trabajadores ordinarios de la mina.

Holmes le pidió que nos dejara a solas con los investigadores, cosa que el otro hizo. Entonces procedió a interrogarles a ambos. Por lo que contaron, Holmes descubrió que el capataz sólo compraba el oro a sus dos trabajadores de confianza. Esos dos cómplices, a su vez, le compraban el oro al resto de los trabajadores, a cambio de licor que les proporcionaba el capataz. Toda la operación se llevaba a cabo con tanto cuidado que no quedaba la menor prueba que delatara al capataz. En cuanto a la cantidad de oro sustraída, sólo podían estimarla a partir del número de borracheras. Al principio se había creído que el oro se entregaba a tratantes de licor pero después quedó claro que era una sola persona y que pertenecía a la mina. A pesar de ello, los trabajadores de esta mina se emborrachaban mucho más que los de las otras.

Una investigación posterior les había llevado a la conclusión de que el oro robado era gestionado principalmente por dos de los operarios. Se hacía con tal astucia que sus identidades sólo podían intuirse, sobre todo por el respeto con que les trataban el resto de los trabajadores. En cuanto a cómo se pagaba el oro o se entregaba, no habían podido detectarlo. Por eso no había evidencias claras contra ellos. Los registros sorpresa no habían servido para nada.

Mientras tanto, se había notado que esos dos trabajadores gozaban del favor del capataz y le visitaban con frecuencia. El capataz no había hecho el menor intento por ocultar aquel favoritismo. Decía que ambos eran trabajadores ejemplares, de excelente comportamiento y que trabajaban mejor que nadie, que no bebían y que ejercían una influencia positiva sobre todos los demás, evitando las disputas entre los hombres y la administración que, de forma inevitable, suelen surgir de vez en cuando, dado lo difícil que era la vida en la mina.

Holmes les escuchó con considerable atención.

—Dicen ustedes que el número de borracheras o la cantidad de licor son indicativos de la cantidad aproximada de alcohol que se cambia por oro robado, ¿no es así? —preguntó, una vez concluido el interrogatorio.

—Así es, —dijo uno de los investigadores—. Mantenemos un registro detallado de todo eso.

—Entonces, ¿por qué la administración no se pone dura con los que se emborrachan con mayor frecuencia y les interroga de un modo específico?

Los dos investigadores intercambiaron una mirada irónica.

—Cualquier minero preferiría que le colgaran antes de revelar la fuente de su bebida prohibida —repuso uno de ellos.

—¡Maravilloso! —dijo Holmes—. Y ¿cuánto oro creen que ha robado el capataz?

—Por lo que hemos ido sacando, aproximadamente unas cuarenta y ocho libras rusas. Pero es posible que pueda tener algo más. No tenemos registro de todas las botellas de licor.

—¿Cuándo se marcha Seltzoff?

—En tres días. Los trabajos de minería terminan mañana y la caravana con el oro extraído saldrá entonces. Seltzoff tiene que quedarse dos días más para arreglar el papeleo y pagar a los operarios.

Y, tras aquello, la conversación terminó.

V

Regresamos a nuestros aposentos. Durante largo tiempo, Sherlock Holmes paseó de un lado a otro, en silencio, profundamente sumido en sus pensamientos.

—No, no le confiaría tanto oro a nadie más —dijo al fin, deteniéndose junto a la ventana—. Es un hombre solo y aislado, sin nadie cercano, y debe llevarse él solo su tesoro, tarde o temprano. La única pregunta es si se lo llevará ahora o si lo esconderá y volverá a por ello más tarde.

—Creo que es lo segundo —respondí.

—Todo depende de lo cauto que sea. A un ladrón siempre le da la sensación de estar siendo observado —replicó Holmes—. Y me jugaría la cabeza a que Seltzoff se da cuenta de que le están vigilando, especialmente, visto que ya le han registrado en varias ocasiones. Salvo que él confíe en exceso en su propia astucia. De ser así, intentará llevar el oro encima, porque sabe con certeza que no contará con una segunda oportunidad. Aún diré más, el hecho de regresar aquí una vez acabada la temporada despertaría sospechas. Resultaría imposible hacerlo en secreto, porque siempre habrá alguien por los alrededores y, si nadie está trabajando, con más razón se fijarían en él que si las labores de minería se estuvieran llevando a cabo.

No pude evitar estar de acuerdo con su línea de razonamiento.

Nos dispusimos a esperar pacientemente. Día y noche, hicimos turnos para mantener a Seltzoff bajo un constante escrutinio, salvo cuando desaparecía en el interior de su habitación.

Al día siguiente, la caravana partió, con el oro y el propietario de la mina. Antes de marcharse, reveló nuestras verdaderas identidades a los guardias de la mina, pidiéndoles que nos prestaran toda la ayuda posible.

Trascurrió otro día.

El capataz hizo los preparativos para marcharse. Su espacioso coche de caballos con cortinas de cuero fue llevado junto a sus habitaciones, y su equipaje se cargó en él.

—Tenemos que fingir que nos marchamos —dijo Sherlock Holmes al caer la tarde. Pasó algún tiempo conversando con los guardias de la mina.

Nos acercamos al capataz de la mina, le dimos las gracias por la hospitalidad que nos había mostrado y le anunciamos que nos marchábamos al día siguiente.

—Podemos viajar juntos —propuso el capataz.

—Oh, no, gracias —repuso Holmes—. A estas alturas, me estoy arrepintiendo de no haberme marchado ya.

Una sonrisa irónica apenas perceptible apareció en el semblante del capataz. Nos despedimos de él y pedimos que nos prepararan un carruaje. Dos horas después, salimos, acompañados de uno de los guardias de la mina.

Pero apenas nos habíamos alejado unas cinco o seis millas cuando Holmes ordenó al cochero que girara en el siguiente cruce de caminos y, cuatro de hora después, nos encontrábamos detenidos en las profundidades de un denso bosque de coniferas de la taiga.

—Dejaremos que se nos adelante —explicó Holmes—, Invariablemente, un ataque desde atrás siempre funciona mejor. Caeremos sobre él cuando esté llegando a la primera casa de postas para cambiar de caballos. Dudo mucho que una búsqueda ordinaria pero concienzuda no obtenga los resultados requeridos.

Nos acomodamos como pudimos, cubriéndonos con gruesas mantas y pasamos la noche en el bosque. Nos levantamos al amanecer. El sol había salido, posiblemente, aunque en la profunda penumbra de la taiga, el cielo seguía oscuro.

VI

Nuestro vivac, que tenía todo el aspecto de un campamento de ladrones, se encontraba a poco más de trescientos metros de la calzada principal. Cada pequeño sonido penetraba en el silencio mortal de la taiga, y más aún el murmullo de las ruedas y el batir de los cascos de los caballos. Dejamos atrás a nuestras monturas y nos agazapamos tras los arbustos, en un punto perfecto para ver a cualquier que pasara por la calzada.

Todo estuvo en calma hasta la una del mediodía, pero entonces mis oídos detectaron sonidos en la distancia. Miré a Holmes, el cual estaba ya alerta. El sonido fue aumentando de volumen hasta que, al fin, el murmullo de las ruedas y el batir de los cascos resultaron distinguibles.

Unos minutos después, la troika, esto es, el carruaje de tres caballos, pasó de largo.

El cochero iba fuera, en el pescante, y el capataz en el interior. Este último se encontraba acomodado en su asiento, relajado, como si no le preocupara nada. Ni siquiera miró en nuestra dirección. Al mirarle, cualquiera creería que se trataba de un hombre con la conciencia tranquila.

Cuando su carruaje su hubo alejado poco más de una milla, Holmes se dirigió al nuestro, haciéndonos señas para que lo siguiéramos. Seguimos entonces el rastro del capataz, temiendo no poder alcanzarle a tiempo en la siguiente casa de postas, donde cambiaría de caballos.

Dejamos atrás una milla tras otra. Nuestra troika viró bruscamente y, a través del bosque, contemplamos la casa de postas. Con horror, vimos que la troika del capataz casi había terminado de cambiar de caballos. Un minuto más y le habríamos perdido pero, justo a tiempo, mientras su cochero trepaba a su asiento, y con nuestros caballos echando espuma, les dimos alcance.

—Señor capataz, debo entretenerle sólo un minuto —dijo el guardia de la mina, acercándose a él.

—¿Sucede alguna cosa? —preguntó el capataz, sorprendido. Y, girándose hacia nosotros, dijo en tono jovial—: ¡No pensé que fuera a adelantarles! ¿Dónde se quedaron parados? ¡No habrá sido en la taiga!

—Me temo que nos hemos entretenido cazando —repuso Holmes.

—Qué mala suerte. Al menos mi guía es capaz de llevar a cabo su cometido —esa frase fue pronunciada con segundas, mientras una mirada malevolente aparecía en sus ojos, por un momento—. Y ahora, señor, soy todo oídos —y se giró hacia el guardia de la mina.

—Permita que le registre.

—¡A mí! —el capataz se echó a reír—, ¿De verdad creen que llevo encima algo del oro de mis jefes? En cualquier caso... —se encogió de hombros—. Las leyes de la taiga son duras, y cualquiera que caiga bajo ellas debe respetarla. Haga su trabajo, señor, estoy a su servicio —y acompañó al guardia hasta la caseta de postas.

—¡Oh, menudo bribón! —exclamó Sherlock Holmes, encantado—. Me apostaría lo que fuera a que conoció nuestra identidad en todo momento. Se está riendo en mi cara.

—Eso parece, —reconocí.

Y, como para confirmar nuestras palabras, el capataz salió de repente de la casa de postas.

—Caballeros, ¿se unen a nosotros? No es necesario seguir adelante con su comedia, ocultando su verdadera profesión. ¡Vengan, señores detectives! —nos gritó.

—En ese caso, claro está que no necesitamos esconder ya quiénes somos —dijo Holmes con una sonrisa—. Vamos, Watson.

Entramos y comenzamos el registro. Pero Seltzoff no tenía absolutamente nada salvo pelusas en los bolsillos de su grueso abrigo y, en los de su traje, lo único que encontramos fue un monedero y unas pocas cartas.

Salimos. Registramos por completo su carruaje, su maleta y sus baúles. No pudo escapársenos ni una pluma, pero, a pesar de nuestros esfuerzos, no encontramos nada. No había oro.

Holmes me llevó aparte y me dijo en voz baja:

—Mi querido Watson, hay un lugar en el que no hemos mirado todavía.

—Y es...

—Bien podría ser que el oro fuera el eje de las ruedas o estuviera en el interior del forro del carruaje. Pero ha sido escondido con tal astucia que ninguna inspección externa revelará su presencia. De un modo u otro, debemos separarle de su carruaje y ver cómo reacciona ante ello.

—No debería de resultar difícil. Rompa el eje o alguna rueda.

—Hmm, eso no es demasiado sutil —repuso Holmes—, Deberíamos llevarlo a cabo de algún modo que no sea aparente. Voy a llevarle dentro de la casa de postas. Que el guardia de la mina se haga cargo. Debe de ordenar al cochero que se detenga en algún lugar del camino —lo pensó un momento y luego añadió—: Para lo cual podríamos sabotear el eje, aunque sólo fuera un poco.

VII

Tras decir aquello, se separó de mí y caminó hacia Seltzoff, el cual seguía todos sus movimientos con una mirada de ironía. Holmes le pidió que regresaran al interior de la casa de postas y me dejaron a solas con el guardia de la mina.

Codo con codo junto a aquel guardián de la ley y el orden, ejecutamos las instrucciones de Holmes. Tras asentir a mis explicaciones, el guardia llamó al cochero de Seltzoff y comenzó a explicarle lo que tenía que hacer.

Por mi parte, prometí al cochero una recompensa de cincuenta rublos si podía sabotear el carruaje del capataz y le expliqué que se hacía por el bien de sus jefes. No hace falta decir que el cochero accedió a todo con prontitud.

—Hay una cuesta muy empinada no muy lejos de aquí, en un giro — explicó—. Si se toma a mucha velocidad, el coche puede sufrir grandes daños.

Saqué una pequeña sierra de mi maletín y serré velozmente parte de los dos ejes. Unos pocos minutos después, Holmes y Seltzoff salieron de la casa. Holmes se disculpó por haberle causado tantas molestias, y lo hizo con tal paciente sinceridad que el guardia de la mina y yo apenas pudimos creer lo que oíamos. Incluso parecía haberse hecho amigo del capataz.

Todos nosotros nos sentamos para desayunar juntos, con una botella de champán, y decidimos viajar juntos hasta Irkutsk. Acabamos el refrigerio, subimos a nuestros respectivos carruajes y partimos. Seltzoff iba delante y nosotros le seguíamos. Sherlock Holmes no apartaba los ojos de la troika que avanzaba frente a nosotros. Y entonces, al fin, apareció ante nosotros la empinada cuesta de la que nos había hablado el cochero.

En cuanto nos encaramamos al borde de la cuesta, los caballos de la troika que marchaba al frente comenzaron a encabritarse. Parecía que el cochero no lograra controlarlos, por mucho que lo intentara. Los sudorosos caballos bajaron al galope. Seltzoff estaba aterrorizado. Pero salió al exterior y agarró las riendas del caballo de la izquierda. Aquello funcionó en cierto modo. Pero aún con el paso común aminorado, este seguía siendo veloz.

El cochero fue presa del pánico mientras el coche volaba en dirección al giro. Justo antes de estamparse contra el poste que marcaba la curva, logró recobrarse. La troika zigzagueó. Los caballos escaparon del inminente desastre, pero no así el carruaje. Se escuchó el sonido de un fuerte crujido. Los corceles se detuvieron. El cochero salió despedido de su asiento. Seltzoff cayó sobre la grupa de una de las monturas.

—¡Maldito idiota! —exclamó furioso, mientras bajaba al suelo—. Gracias al cielo que los demás van justo detrás de nosotros, o de otro modo nos habríamos quedado varados entre las dos casas de postas —caminó en torno a su carruaje, sacudiendo la cabeza con fastidio.

Nuestra troika se detuvo junto a él; bajamos y le expresamos nuestras simpatías.

—No hay nada de lo que lamentarse —respondió con tristeza—. Tendré que abandonar el carruaje y, ustedes, caballeros, tendrán un poco menos de sitio en el coche.

—Sin problema —exclamó Holmes—, pero ¿no irá a abandonar un coche así?

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Cargarlo al hombro? Será una alegría para aquel que se encuentre con él y lo repare.

La trampa no había funcionado. Las cosas de Seltzoff fueron cargadas en nuestro coche y, llevándonos sólo sus caballos y sus arneses, partimos. Pero con cinco personas la carga resultaba excesiva.

—Sugiero que hagamos turnos, caminando —propuso Holmes.

Estuvimos de acuerdo. Se decidió que dos se sentarían dentro y los otros dos irían a pie, cambiando cada tres millas o así. Holmes y yo fuimos los primeros en ir a pie. Tras haber caminado la distancia requerida, el capataz y el guardia de la mina caminaron y nosotros viajamos en el carruaje.

Hacía frío y Holmes y yo no nos habíamos cansado. Lo contrario que Seltzoff. Al principio, anduvo a buen paso. Pero después de media milla, estaba sudando y su rostro estaba congestionado. Durante la siguiente media milla o así, intentó desesperadamente que no se le notara que le habían abandonado las fuerzas. Pero tras otra media milla, anunció que no podía caminar más, pues no estaba acostumbrado a ello y le dolían los pies.

—Extraño —dijo Holmes con una sonrisa—. En su trabajo, se encuentra usted de pie durante todo el día, y no suele cansarse. En cambio, aquí se cansa.

—¡Sí que es extraño! Eso mismo estaba pensando yo —dijo el capataz.

La mirada de ironía en sus ojos había desaparecido, siendo sustituida por otra de alarma.

En ese momento, Holmes le gritó al cochero:

—¡Alto!

Seltzoff se estremeció imperceptiblemente.

Holmes colocó las manos sobre los hombros de Seltzoff y dijo con voz gélida:

—Bien, señor capataz, se ha reído usted de mí en vano. No resulta tan sencillo burlarse de Sherlock Holmes. Deme su abrigo.

—Pero tengo frío —musitó el capataz.

—En ese caso, tendremos que hacer uso de la fuerza —exclamó Holmes, asintiendo al guardia de la mina.

Sólo llevó un momento despojar a Seltzoff de su abrigo. Holmes agarró la prenda por el cuello y se encontraba a punto de levantarla, cuando Seltzoff gruñó, furioso:

—Así que al fin me han pillado.

—No lo entiendo —dije yo—. ¿Qué está pasando?

—Oh, quedó bastante claro cuando se empezó a ver lo mucho que se cansaba —explicó Holmes, sonriendo—. El oro está dentro del forro del abrigo. En estado puro, antes de ser maleado y endurecido, el oro es muy dúctil y lo bastante blando como para ser aplastado y guardado tras otro material resistente. Acaba por convertirse en un polvo muy fino y, virtualmente, se disuelve en la tela y desaparece. Eso es, precisamente, lo que hizo este caballero. Tras entremezclar el oro con la ropa, el único modo de recuperarlo es quemando el tejido. Pero no ha tenido aún ocasión de hacerlo y, desde este preciso instante, está detenido.

Volvimos a partir, en esta ocasión con Seltzoff maniatado; aunque, para mantenerle caliente, le hicimos entrega de otro abrigo para que remplazara al que le habíamos quitado.

De ese primer abrigo, se recuperaron al final cuarenta y siete libras de oro.

La aventura de la habitación circular

August Derleth

Fue una tempestuosa noche de abril a comienzos de los noventa cuando los diabólicos acontecimientos de la habitación circular atrajeron la atención de Sherlock Holmes. Yo había estado ocupando recopilando las notas con las que narraba las experiencias de mi amigo, en un esfuerzo por dilucidar sus extraordinarios métodos y dicha tarea me había ocupado en todos los momentos de ocio de aquel día, pues mi práctica de la medicina no había crecido aún hasta el punto de no disponer de tiempo libre por las tardes. Holmes se encontraba trabajando en su monografía aún no publicada, que había diseñado como complemento a la notable La Investigación Criminal del doctor Hans Gross. Acababa de poner a un lado sus notas y comenzaba a buscar su violín, al otro lado de la repisa de la chimenea, cuando escuchó el sonido de cascos de caballo en la calzada, bajo nuestro alojamiento en Baker Street.

—¿Quién vendría a buscarnos a nuestro apartamento en una noche como esta? —pregunté, confiando en haber interpretado correctamente el aminoramiento de las pisadas.

Holmes ya se había acercado a la ventana y echado a un lado la cortina, para contemplar lo que las farolas mostraban bajo la fachada de nuestra casa.

—Una jovencita de gran determinación, para aventurarse a salir con este tiempo. Viento y lluvia, Watson... ¡Ah, Inglaterra en abril es terrible...! Pero ya sube las escaleras y su calesa la espera.

Nuestro timbre sonó con insistencia.

Holmes permaneció con la cabeza inclinada a un lado, escuchando. Había dejado que la cortina volviera a cubrir la ventana y permaneció inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos de su bata azul.

—Ah, la señora Hudson todavía no se ha ido a la cama. Acababa de ponerse la bata y las zapatillas de dormir. Ya está en la puerta.

Un momento después, las sonoras pisadas de la señora Hudson ascendieron por las escaleras, seguidas de otras más ligeras que, pese a ello, no mostraban una menor seguridad. La señora Hudson llamó a nuestra puerta, asió el pomo y lo abrió con una disculpa.

“Una jovencita desea verle, señor Holmes.

—Por supuesto, hágala pasar, señora Hudson.

La señora Hudson se hizo a un lado para dejar paso a una joven de mirada firme cuyo cabello oscuro se hallaba severamente recogido bajo un sombrero de piel barato. Se detuvo nada más traspasar el umbral, con el impermeable sobre los hombros.

—¿Desea sentarse, señorita...?

—Manahan.

—Señorita Manahan. Confío en que no le haya sucedido nada a su paciente...

—Yo también —jadeó ella. Luego sonrió y su rostro un tanto severo pasó a mostrar un mayor atractivo—. Ya he oído hablar de sus métodos, señor Holmes. Por eso he acudido a usted.

—Resulta evidente que es usted una enfermera diplomada, pues le asoma la cofia por debajo de la chaqueta y hay una pequeña mancha de yodo en su dedo, a pesar de no mostrar la menor herida. ¿Ha venido a consultarme acerca de su paciente?

La señorita Manahan tomó asiento tras entregarme su impermeable para que lo colgara. Cruzó las manos, se mordió el labio y se mostró ligeramente incómoda.

—Espero no estar dando un paso equivocado, señor Holmes, pero este asunto me está causando una fuerte sensación que no puedo ignorar por más tiempo.

—Le aseguro que guardo el mayor respeto hacia la intuición femenina.

—Gracias. Eso hace que me sienta mejor por haber venido aquí, aunque no sé lo que pensarían el señor y la señora Davies si lo supieran.

—No es necesario que lo sepan. Pero le ruego que nos cuente su historia, señorita Manahan.

Así animada, nuestra atractiva visitante se recompuso, permaneció un momento sentada, pensativa, como si estuviera pensando por dónde empezar y comenzó:

—Señor Holmes, he estado sin trabajo durante un tiempo y, casi por accidente, llegó a mis manos un anuncio publicado en el News of the World de hará una semana. Aquí lo tiene —lo sacó de un bolso pequeño y se lo tendió a Holmes, el cual lo colocó sobre la mesa, para que también yo pudiera leerlo.

Se busca: a una mujer joven y capaz con conocimientos profesionales de enfermería para que sirva de acompañante de una dama anciana. Indispensable estar preparada para circunstancias adversas. Buena remuneración. Por favor, contacte con el señor Wellman Davies a través de este periódico.

—Contesté el anuncio y, tres días más tarde, recibí una carta pidiéndome que visitara una casa de Richmond, a las afueras de Londres, en la parte alta de Támesis. Comprobé que la casa era de reciente construcción, muy agradable y bastante moderna, situada a orillas del río, rodeada de jardines y ocupada por el señor y la señora Wellman Davies, que tenían a su cargo a la anciana tía del señor Davies, una tal señora Lydia Thornton, que acababa de salir en fecha reciente de una institución mental y que continuaba en estado incierto, hasta el punto de necesitar una acompañante con ciertos conocimientos profesionales de enfermería.

"La señora Thornton resultó ser una anciana muy amable de unos sesenta años. Me contó que había estado encerrada siete años, un tiempo durante el cual su sobrino había sido tan amable de llevar todos sus asuntos y, finalmente, cuando su condición mejoró, le habían dado el alta, para que pudiera ir a vivir a la casa que los Davies habían construido para ella con los fondos que el administrador de la herencia de su difunto marido, gastó a petición suya. Mi paciente continuaba sintiéndose insegura en lo referente a su estado mental. Nada más fallecer su esposo, había sido víctima de un trastorno mental que no resulta poco frecuente en personas de mediana edad. Por las noches, todo era más complicado, pero por el día, generalmente, era tan normal que resultaba difícil creer que sufriera trastornos mentales.

—Sucede con frecuencia —comenté.

—Así es, y no tardé en descubrir que era víctima de alarmantes alucinaciones. Estaba convencida, por ejemplo, de que su difunto marido la llamaba para que se reuniera con él. Escuchaba su voz por las noches y me hablaba sobre ello como si tal cosa, como si no fuera motivo de extrañeza. Eso, según creo, también es común en algunos casos.

—¿Lo es, Watson? —Holmes me miró.

—Sí, en verdad. Claramente, esa mujer lo aceptaba como parte de su existencia.

—Le ruego que continúe, señorita Manahan. Supongo que tiene algo más que contarnos.

—La alucinación que me parecía la más extraña de todas es una que turba a mí paciente de un modo tan profundo que temo por su mente, y estoy segura que, de continuar produciéndose, provocará que vuelva a ser ingresada. La descubrí durante la segunda mañana tras mi llegada, aunque no estaba del todo preparada para ella; tanto el señor como la señora Davies habían sido muy considerados y me habían contado, con delicadeza que la señora Thornton podía "perder la cabeza" en cualquier momento, añadiendo que no debía preocuparme, dado que sus ataques no solían durar demasiado tiempo. Sea como fuere, me sentí muy alarmada al contemplar aquel primer "ataque" de la señora Thornton.

"Ocupo la habitación contigua a la de la señora Thornton, una encantadora estancia circular en una esquina de la casa, y que está diseñada para poder contemplar los jardines, el cenador de verano y el Támesis. Esa mañana en cuestión, aún no me había levantado, pero escuché gritar a mí paciente; entonces se abrió mi puerta y entró ella, con la mirada desorbitada por el horror y temblando bajo la alucinación de que su habitación había cambiado, y que había sido absorbida por las fuerzas del más allá... pues, cuando se había acostado, la cama se encontraba frente a la ventana y, al despertarse, se encontraba frente a la puerta de mi cuarto.

"La persuadí para que regresara a su habitación conmigo y todo estaba allí igual que estuviera la noche anterior. Me pareció una alucinación de lo más curiosa... y descubrí que era recurrente. En ocasiones varias noches consecutivas y, otras, no sucedía en dos o tres días. Podía entender sus alucinaciones referentes a las llamadas de su difunto marido, dado que poseían una cierta base psicológica; pero cuanto más pensaba en esta alucinación acerca de su alcoba, menos sentido le encontraba.

"Al mismo tiempo, comencé a ser consciente de algo extraño en la casa. No puedo describirlo, señor Holmes, pero fue una impresión que fue creciendo en mí. Tampoco la entiendo, pues fui muy bien tratada, tanto por parte de mi paciente como por los señores Davies y su única criada, una mujer que vive en las cercanías. Según persistían las alucinaciones de mi paciente, fue creciendo esa sensación de que la casa era un lugar extraño y, en ocasiones, me sentí observada con algo parecido a la alarma por parte del Sr. Davies, el cual apartó la vista cuando le miré. Llevamos así aproximadamente una semana. No puedo asegurar que algo vaya realmente mal, señor Holmes, pero sé que es así.

Quedó en silencio, aguardando las preguntas de Holmes, el cual se acariciaba en silencio el lóbulo de la oreja. Entonces preguntó si nuestra cliente había establecido alguna clase de correlación entre los diferentes hechos.

—¿Han coincidido esos "ataques" de su paciente con algún otro acontecimiento especial de la casa?

—Creo que no. Solo que el día anterior a su primer ataque fue visitada por su cuñada, la cual dijo algo que la turbó sobremanera. A primera hora del día siguiente, sufrió su primer ataque.

—¡Ah! ¿Y su cuñada ha vuelto a visitarla?

—Tres veces, señor Holmes.

—¿Y después?

—Tenía los ataques.

—No obstante, según su narración, también los ha tenido durante algunas mañanas que no han seguido a las visitas de su cuñada.

—Así es, señor Holmes.

—¿Ni el señor ni la señora Davies le han ofrecido la menor explicación referente a esos ataques?

—No, señor Holmes. Se muestran preocupados por ella y confían en que a mí no me afecte demasiado, pues han perdido la esperanza de que la señora Thornton vuelva a ponerse bien, y desean a toda costa, evitar la necesidad de enviarla de regreso al asilo.

—¿Sabe qué tipo de enfermedad mental padece?

—Creo que la diagnosticaron maníaca depresiva, como consecuencia de la repentina y conmocionadora muerte de su marido. Tuvo lugar durante su menopausia. La situación no es poco común.

Holmes me miró.

—Es cierto. Esos años son muy difíciles y cualquier conmoción importante puede desencadenar un desastroso trastorno mental.

Holmes juntó los dedos en un gesto característico y cerró los ojos.

—¿Con qué se entretiene la señora Thornton durante el día?

—Lee, o yo la leo. Juega al solitario. A veces juego con ella. Una o dos veces ha mostrado deseos de jugar al ajedrez, pero siempre se cansa y es incapaz de acabar el juego.

—¿Qué tal se le da el ajedrez?

La señorita Manahan se mostró sorprendida por la brusquedad de dicha pregunta.

—No es una buena jugadora.

—Supongo que debido a su desorden mental, ¿no es así, Watson?

Estuve de acuerdo.

Holmes contempló a Miss Manahan con una mirada larga y escrutadora.

—¿Ha buscado alguna explicación de por qué su paciente tiene la extraordinaria ilusión de que tanto su habitación, como su cama y su persona están a merced de fuerzas maléficas?

—No, señor Holmes, no he sido capaz. Mi conocimiento de los casos mentales es limitado.

—¿Qué diría usted, Watson? —preguntó Holmes.

—Resulta de lo más inusual. En la mayoría de los casos existe una fuente oculta para todos los delirios y alucinaciones y, una vez descubierta y mostrada al paciente, la cura resulta más que probable. Pero las ilusiones de la Sra. Thornton son de lo más extraordinarias.

—¿Tiene usted, Srta. Manahan, el historial clínico de su paciente, de la institución donde estuvo confinada?

—Así es, señor Holmes.

—¿Lo ha estudiado?

—Por supuesto.

—Muy bien. ¿Qué dicen los informes previos?

—¿Respecto a qué?

—En concreto, acerca de esa alucinación en particular a la que se ha referido.

—Esa alucinación no se menciona en el informe.

—¡Ja! —exclamó Holmes, incorporándose en la butaca y mirando a la Srta. Manahan con esa expresión peculiar y benevolente que le dedicaba a sus clientes cuando su interés acababa de ser despertado—. Seguramente, incluso la locura tiene un patrón, ¿no, señorita Manahan?

—Existen muchos tipos, señor Holmes.

—Sí, sí... pero usted misma alberga graves dudas, ¿no es así?

—Así es. Pero, señor Holmes, la Sra. Thornton se muestra muy convencida en su agitación. Intenta de verdad no creer en esa alucinación y, cada vez que vuelve a su habitación y la ve sin cambios, se echa a llorar. Ese sufrimiento es genuino, señor Holmes, y resulta aterrador y terrible de contemplar. Eso es lo que me ha impelido a venir aquí. No entiendo lo que está sucediendo. Admito que tengo poca experiencia en casos mentales... pero, Sr. Holmes, si alguna vez he visto a alguien que estuviera luchando con bravura por salir de su prisión mental, esa persona es mi paciente. La admiro mucho. Admiro su coraje, y me rompe el corazón ver su terror, su horror, y su pesar, cada vez que regresa a la habitación y la encuentra sin ningún cambio aparente.

—¿Entonces ha venido aquí por decisión propia?

—Enteramente. Deseo ayudarla más que nada en el mundo. Y si su cuñada es responsable de estos sucesos, querría saberlo, para intentar evitar el sufrimiento de mi paciente.

—¿Qué sugiere usted?

—Señor Holmes, es jueves, mi día libre. Mañana por la noche, el señor y la señora Davies saldrán a visitar a unos parientes en Edimburgo. ¿Sería posible que viniera usted al 23 de Linley Road y hablara en persona con la Sra. Thornton?

—¿A qué hora se marchan sus patrones?

—Planean salir a las siete de la tarde de la estación Victoria.

—Muy bien. Estaremos en la casa a esa hora, o un poco después, si es posible.

La señorita Manahan se puso en pie.

—Muchas gracias, señor Holmes.

Le traje su impermeable y, tras ayudarla a ponérselo, la acompañé a la salida.

Cuando regresé, Holmes permanecía sentado, en actitud reflexiva.

—¿Qué piensa de la jovencita, Watson?

—Parece eficaz y consecuente.

—Y con carácter, imaginación y sensatez, además. La señorita Mana— han sospecha claramente de algo sucio, y no me cabe duda de que tiene razón. ¿No le parece que la alucinación de la Sra. Thornton resulta de lo más curiosa?

—No he leído jamás un informe clínico acerca de algo remotamente parecido.

Holmes se echó a reír.

—A pesar del hecho de que su experiencia clínica es un tanto limitada, yo diría que eso dice mucho sobre este caso. ¿Qué explicación podría ofrecerme usted, como hombre de medicina?

—No he visto a la paciente, Holmes.

—Vamos, vamos... no se ande con ceremonias. No le estoy pidiendo un diagnóstico exacto.

—Bueno, yo diría que sufre una alteración en su percepción de espacio y tiempo.

—Sí, por ejemplo, su cuñada le proporcionara una información conmocionadora, ¿lo explicaría?

—Posiblemente.

Holmes cerró los ojos.

—¿Y qué me dice de la voz de su difunto marido, llamándola?

—Es muy común en estos casos. La relación entre el shock de su muerte y su colapso inicial está muy clara.

—¡Pobre de mí! ¡Cuán insistentes somos a la hora de simplificar incluso los aspectos más remotos de la experiencia humana! Se suele decir que a lo mejor somos nosotros los locos, y los locos son los únicos que están cuerdos. ¡Menuda proposición...! ¿Eh, Watson? ¡Y aun así, no carece de lógica! El caso de Mrs. Thornton me fascina más allá de su importancia como tal, por sus evidencias de la depravación y la desesperación de la que es capaz la mente humana.

—Depravación no es la palabra.

—Le ruego que me perdona, Watson. Digamos, entonces, "degeneración". Me temo que la pobre Sra. Thornton esté próxima a ceder, y es lógico que nuestra cliente no esté dispuesta a permitirlo. ¡Ojalá hubiera más jovencitas como ella en la profesión de enfermería!

La casa de Richmond parecía agradable, al menos tal como la vimos por primera vez, durante el ocaso del día siguiente. Se trataba de un edificio de una planta, con una esquina redonda coronada por una colorida torrecilla. Claramente, había sido construida por alguien con imaginación y sentido de la armonía, pues sus ladrillos blancos bajo el tejado azul resultaban agradables a la vista. Además, estaba situada en una suave pendiente que descendía hasta el Támesis, y se encontraba rodeada de espaciosos jardines y un cenador de verano que la Srta. Manahan ya nos había descrito, y que se hallaba a mitad de camino entre la casa y el río.

La Sra. Thornton era, claramente, la más gentil de las damas. Lucía un vestido blanco con pocos adornos y una cinta de terciopelo al cuello, de la que pendía un colgante. Su mirada era vivaz y su apariencia encantadora. Holmes y yo le fuimos presentados como amigos de la señorita Manahan y la anciana dama se mostró encantada de conocer a gente nueva.

Durante un tiempo, Holmes habló sobre temas general en su vena más locuaz. Tanto la señorita Manahan como la señora Thornton se contagiaron de su espíritu, de modo que, cuando Holmes abordó el tema del difunto señor Thornton, aquello supuso un grave cambio.

—Tengo entendido que perdió usted a su esposo, señora Thornton.

Pareció un poco sorprendida, pero contestó con presteza.

—Así es, hará unos ocho años... no, nueve ya, me parece. Sucedió de repente.

—Supongo que fue un shock para usted.

—Sí, y muy severo —sonrió ella—. Me llevó tiempo reponerme. Me temo que nosotras, las pobres féminas no tenemos tanta fortaleza mental como física.

Fue la Srta. Manahan la que abordó el siguiente cambio de tema, mencionando las visitas de la cuñada de su paciente.

—Me temo que la Srta. Lavinia no es muy considerada —dijo la Sra. Thornton, vacilante—. Si al menos conociera a Wellman y a Pauline como yo les conozco...

—¿Son amables con usted, señora Thornton?

—Si no hubiera sido por ellos, yo seguiría... seguiría en el asilo —dijo con valentía, aunque con un esfuerzo evidente—. Cuando pareció que mi estado mejoraba, se lo notificaron a Wellman, y no descansó hasta que me dieron el alta. Le di autorización para que construyera esta pequeña casa para mí, y en ella vivimos. No sé dónde estaría sin Wellman. Siempre ha llevado mis asuntos y es una pena que mi cuñada diga de él las cosas que dice —de repente, miró hacia la ventana y dijo con lástima—: ¡Oh, se está levantando niebla!

—Correremos las cortinas, no se preocupe, señora Thornton —dijo la Srta. Manahan en tono tranquilizador. Entonces se giró hacia Holmes y preguntó en tono casual si le apetecía ver la casa, antes de que la Sra. Thornton se retirara.

—Si a la Sra. Thornton no le molesta.

—No faltaría más, señor Holmes. Estoy muy orgullosa de ella. Trabajé codo a codo con Wellman en los detalles de su construcción, así que, casi, es como si fuera creación mía. Vaya usted también, doctor Watson. Yo me quedo aquí, descansando.

De manera que seguí a Holmes, cuyo punto de interés, claro está, era el dormitorio de la Sra. Thornton, la espaciosa cámara de planta circular en una esquina de la casa. Era, según decía la Sra. Thornton, una alcoba singularmente atractiva, con una cama casi en el centro, de frente a la ventana, la cual daba a los jardines que descendían hasta el río. En una pared, a la izquierda, había una cómoda y, a la derecha, junto a la puerta que conducía a la habitación de la señorita Manahan, había una estantería repleta de libros. Un cómodo butacón de factura reciente, una mesita y otras sillas se encontraban distribuidas por la estancia, a la cual se abrían tres puertas... una al baño que compartía la Sra. Thornton con el Sr. Y la

Sra. Davies, otra, a la izquierda, con la habitación de la Srta. Manaban y la última al pasillo que discurría por esa parte de la casa, separando las habitaciones del estudio, el comedor y la cocina, situados en el lado de la casa que daba a la carretera. Holmes permaneció en silencio unos minutos, observando la habitación.

—¿Siempre ha estado así esta habitación?

—Sí, señor Holmes.

—¿Y cuándo la señora Thornton sufre una de sus crisis?

—La describe de diferentes maneras. Dice que, al despertar, su cama da a la puerta del pasillo, y que la estantería de libros está encima de la ventana; o bien se despierta con la cama frente a la puerta del baño de los Davies, con la cómoda frente a la ventana.

—¿Nunca ha observado alguna cosa que pueda ser la causa de esas alucinaciones?

—No, señor Holmes.

—¿Han ofrecido los Davies alguna explicación?

—Sí. Creen que quizás, el hecho inusual de que la planta de la habitación sea de trazado circular podría ser la base de su alucinación, y se ofrecieron a intercambiar con ella sus respectivos dormitorios, pero ella no quiso ni oír hablar de ello.

—¡Ah! ¿Por qué no?

—Porque cree que debe ganar ella sola esta batalla.

Holmes me miró con un brillo extraño en los ojos.

—Es, sin duda, una locura notable, ¿no le parece, Watson?

—Notabilísima.

Sonrió y comenzó a moverse por la habitación; miró en tono casual la cómoda, la estantería de libros, examinó la ventana y abrió la puerta del baño, murmurando para sí mientras lo hacía:

—¡Hmm! Un baño en verde pálido. Muy pulcro... la verdad es que han aprovechado la mejor vista del río —añadiendo a la Srta. Manahan por encima del hombro— tendrá que echar las cortinas, por cierto, pues la niebla se vuelve más densa a cada momento que pasa. Apenas se distingue ya el cenador.

Entonces se puso de rodillas y examinó la cama y el suelo, andando a gatas de un modo que extrañó y divirtió a nuestra cliente, pues, como siempre, le era indiferente ensuciarse la ropa, y se dedicó a recoger toda clase de muestras del suelo de madera sin pulir, en el que sólo habían dos alfombras pequeñas. Estuvo atareado un momento, antes de ponerse de nuevo en pie, sacudirse el polvo y confesar que había terminado.

—¿Entonces hay dos dormitorios junto a éste, y también dos baños? — preguntó.

—Sí, señor Holmes.

—Y un estudio o librería, un comedor, una cocina... ¿y qué más?

—Un pequeño almacén y dos armarios roperos, eso es todo.

—¿No hay sótano?

—Sólo uno pequeño, para guardar la fruta, justo debajo de la cocina.

—Ah, bueno, echaré un vistazo.

Y lo hizo, descendiendo, para mi asombro, incluso al pequeño sótano de cemento. Cuando volvió a subir, parecía extremadamente pensativo e incluso algo perplejo.

—Ya podemos volver con la Sra. Thornton.

A nuestro regreso, como ya había anochecido, la Sra. Thornton nos dio las buenas noches y se retiró a su alcoba, acompañada por la señorita Manahan. Holmes encendió la pipa y tomó asiento, con las piernas cruzadas, mirándome de un modo inquisitivo con sus ojos sagaces.

—¿No le ha sorprendido lo inusual del desorden mental de la Sra. Thornton?

—La verdad es que sí.

—Le he estado observando con el mayor interés, Watson. Las expresiones de su rostro me resultan muy informativas. Asumo que no cree usted que la Sra. Thornton esté loca.

—Bueno, parece evidente por sus maneras que se ha recobrado hace poco de un lapso mental.

—¡En realidad no! Me pregunto cuántos pacientes tendrán el coraje de hablar tan abierta y francamente acerca de sus problemas.

—Oh, algunos no hacen otra cosa.

—Ah, sí, los hipocondriacos. Pero usted no cree que sea ese el caso de la Sra. Thornton.

—No.

—Le ha parecido que su carácter no cuadra con sus ataques. Vamos, ¿no es así?

—Sí, he de admitirlo. Pero claro, el problema de muchos casos mentales es que el paciente parece perfectamente normal, y es difícil afirmar cuál es la verdadera psique, por decirlo en términos científicos... si la mujer que hemos visto, o la que es por las noches. Creo que sus comentarios acerca de su cuñada son de lo más significativos.

—¿Cree que la señorita Lavinia Thornton es la base de sus problemas?

—Creo que no hay duda. Deberíamos hablar con ella y ver lo que tiene que decir.

—Oh, creo que podremos pasarnos sin eso —dijo Holmes con seguridad—, Ya sé lo que nos diría.

—¿Ya ha hablado con ella?

—No he tenido ocasión. Pero la Sra. Thornton ya nos lo ha contado todo.

Me dejó dándole vueltas a la cabeza y se sumió en un pensativo silencio, tirando de su pipa de vez en cuando y cruzando y descruzando sus piernas. Al rato se levantó y sugirió que, en vista de que la señorita Manahan estaba ocupada, podíamos dar un paso por el jardín.

Salimos de la casa y descubrimos que la niebla se había vuelto aún más densa. Era evidente, no obstante, que Holmes deseaba ver la caseta del cenador de verano antes de retirarnos a nuestra casa, pues caminó directamente hacia allí con un instinto excelente en cuanto a dónde se encontraba. El cenador de verano era de madera con el suelo de piedra y una pequeña terraza de piedra en derredor. No estaba cerrada —de hecho, no parecía ni tener cerradura—, y Holmes entró. Como el resto de construcciones por el estilo, estaba diseñado para fiestas o veladas junto a los jardines, o para descansar durante un día de verano; constaba de una única estancia con diversos bancos rústicos y una gran mesa a juego. Holmes examinó el suelo y las paredes a la luz de su linterna.

—¿No le parecen muy grandes estos bloques de piedra, Watson? — preguntó, pensativo.

—Sí. Aunque los he visto mayores.

—Es un suelo sólido.

Reconocí que lo era.

—¡Hmm! ¿No ha notado en él algo significativo?

—Nada, aparte del hecho de que parece un trabajo de artesanía. Si decido mudarme de Baker Street, le preguntaré a los señores Davies quién es su constructor.

—Bueno, pues ahora es el mejor momento. A lo mejor la Srta. Mana— han puede decirnos quién fue.

Volvimos a la casa, donde hallamos a nuestra cliente esperándonos, preguntándose a dónde habríamos ido. Holmes le explicó que habíamos paseado por el jardín y preguntó si la señora Thornton se había acostado.

—Todavía no, señor Holmes.

—¡Ah! ¿Sería tan amable de hacerle un par de preguntas por mí? Si conoce quién fue el constructor de esta casa, ¿podría darle sus datos para mi amigo Watson? Y ¿se puede telefonear al abogado de su difunto marido?

La señorita Manahan le miró, extrañada, pero salió de inmediato a hacer lo que se le pedía. Regresó un momento después, con respuestas a ambas preguntas. El constructor vivía en Londres, no muy lejos de Baker Street y, en cuanto al abogado, ya no estaba en activo, dado que el patrimonio de su esposo ahora recaía sobre ella y su sobrino se estaba haciendo cargo de él.

—Sólo una cosa más —dijo Holmes. Se sacó del bolsillo un trozo de tiza corriente—. Cuando su paciente se haya ido a dormir, intentemos un pequeño experimento. Dibuje con esta tiza una pequeña línea en la parte inferior de cualquier porción de la pared, desde el rodapié —entre el suelo y la pared— hasta el suelo, construyendo una línea en ángulo recto de unos treinta centímetros, y que pase lo más desapercibida posible.

La joven tomó la tiza con una absurda expresión de perplejidad en su hermoso semblante.

—Me temo que sus métodos me superan, señor Holmes.

—Oh, no hay nada misterioso en mis métodos, señorita Manahan, créame. Son demasiado sencillos. Hemos estado trabajando en base a que lo que dice la Sra. Thornton se debe a unas alucinaciones provocadas por su estado mental. Actuemos ahora desde el polo opuesto. Lo que dice la Sra. Thornton, o bien es cierto, o no lo es. Eso es simple lógica. Tendremos que descubrir por nosotros mismos la respuesta a esa pregunta, dado que ella no puede ayudarnos.

No pude evitar añadir una pregunta de mi propia cosecha.

—¿No sería adecuado saber si la cuñada de la Sra. Thornton la ha visitado recientemente?

La señorita Manahan respondió de inmediato:

—Es extraño que lo pregunte, doctor. La Señorita Lavinia telefoneó esta mañana.

—Ah, ¿y el resultado de su llamada fue el habitual?

—Sí. La señora Thornton se quedó muy intranquila.

—Bien. Me atrevería a decir que no podemos hacer nada más aquí. Por cierto, ¿cuándo esperan regresar de su viaje el señor y la señora Davies?

—Les esperamos el domingo por la noche.

—¡Formidable! Eso nos da tiempo para avanzar un poco más en este misterio. Confío en que no sea ésta una noche difícil, señorita Manahan, pero si hubiera cualquier problema, le ruego que no dude en llamarnos, no importa la hora que sea. Espero que nos envíe un telegrama por la mañana, informándonos de cómo ha pasado la noche la Sra. Thornton.

—Lo haré, señor Holmes.

Le deseamos buenas noches a nuestra cliente y nos dirigimos hacia el transporte más cercano de regreso a la ciudad. Holmes se mostró singularmente silencioso, con el ceño fruncido por la preocupación, y caminaba encorvado, con la barbilla apoyada contra el pecho.

—¿Qué opina del asunto? —le pregunté.

—Es algo diabólico, Watson. Me revuelve las entrañas.

—¿Entonces ya tiene una teoría?

—Por el contrario, tengo la solución.

—¡Imposible! —exclamé—. He estado con usted en todo momento.

—Ah, sí, físicamente. Pero nada es imposible para su vehemencia, mi querido amigo.

Y aquello fue todo cuanto dijo.

Por la mañana, la señorita Manahan, en lugar de usar un telegrama, vino a vernos en persona.

Tenía una lamentable historia que contar, pues la Sra. Thornton había sufrido una noche de lo más difícil. Había comenzado, como en otras ocasiones, escuchando la voz de su marido, que la llamaba, pero la noche anterior había añadido una nota adicional de horror para la pobre anciana, pues su esposo la había implorado que abandonara este plano terrenal para reunirse con él, y eso la había mantenido despierta hasta más de una hora después de la media noche. Ya de madrugada, todo había sucedido como de costumbre. La señora Thornton había entrado en la alcoba de la señorita Manahan gritando que "ellos" habían vuelto a cambiar las cosas de sitio, que "ellos" iban tras ella, como siempre. Cuando fueron a mirar, la habitación estaba tal cual.

Escuché atentamente el recital de la Srta. Manahan y, cuando hubo terminado, no pude evitar identificar el tipo de ilusión que había sufrido la pobre mujer.

—Alucinaciones paranoides —dije, sacudiendo la cabeza—. Me temo que va en picado. Cada vez está peor.

—¿Y la marca de tiza, señorita Manahan?

—Creo que estaba justo como la marqué.

Holmes rió con deleite.

—¡Ajá! Detecto una nota de duda en su voz, señorita Manahan. Vamos, vamos, ¿de qué se trata?

—Bueno, —rió ella, algo nerviosa—. A lo mejor yo también estoy empezando a tener alucinaciones, señor Holmes, pero creo que la marca estaba un poco descolocada, aunque a lo mejor es que me equivoqué al trazarla. La dibujé un poco deprisa, pues no quería despertar a mí paciente. Pero cuando la vi esta mañana, me llevé una cierta sorpresa.

—Ah, sin duda. Creo que le haremos otra visita esta noche, señorita Manahan. ¿Podrán recibirnos?

—Pues... creo que sí.

—En ese caso, espérenos. Llegaremos justo después de cenar.

Holmes se volvió hacia mí cuando la joven se hubo marchado.

—Es lo que yo pensaba, Watson. No tenemos tiempo que perder si queremos poner fin a este juego diabólico.

La niebla volvía a formarse, como en la noche anterior, cuando salimos para Richmond, y Holmes no ocultó su impaciencia, aunque dijo que era mejor que no se nos viera en los alrededores del 23 de Linley Road, y actuando de ese modo suyo tan misterioso, cuando no decía ni explicaba nada. Tampoco aventuró la menor explicación a la señorita Manahan. De inmediato, pidió ver a su paciente, la gentil señora Thornton y, cuando apareció la anciana, se sentó junto a ella, tomando sus frágiles manitas entre las suyas y la habló con dulzura:

—¿Sabe, señora Thornton que he llegado a interesarme mucho por su problema? A diferencia de la Srta. Manahan, estoy empezando a pensar que su habitación cambia de verdad, exactamente del modo que usted le describe a ella.

Aquella aproximación me pareció que podría acabar siendo dañina para el paciente y a punto estuve de intervenir. Pero lo pensé mejor, y la reacción de la Sra. Thornton fue de profundo interés: al principio, como si no entendiera por qué la señorita Manahan nos había hablado de sus alucinaciones y, después, como si se encontrara agradablemente sorprendida al encontrar a alguien que no consideraba sus alucinaciones como tales.

—¿Nos dará al doctor Watson y a mí la oportunidad de indagar en el asunto?

—Pues claro, señor Holmes —miró vacilante a la Srta. Manahan y se sintió más segura ante la sonrisa de confianza con que la contestó la joven.

—Entonces, por esta noche, quiero que duerma en la habitación de la Srta. Manahan, y con ella, y nos permita al doctor Watson ya mí ocupar la suya. Le aseguro que examinaremos el asunto de un modo imparcial.

La anciana vaciló sólo un momento. Entonces comenzó a temblar, mordiéndose el labio, muy nerviosa.

—Me temo que... no, no tiene sentido. Nadie más verá... o escuchará... nada. ¡Oh, señor Holmes, si usted pudiera...!

—Veamos, pues —repuso Holmes con calma—. No pasa nada con intentarlo.

Al final, la Sra. Thornton cedió. De modo que Holmes y yo nos retiramos al momento a la alcoba de la paciente, no sin antes decirle a las dos damas que durmieran como si no hubiera nadie más en la casa.

Una vez en el dormitorio, Holmes corrió las cortinas y encendió la luz. Sacó la lupa de su bolsillo, encontró la marca de tiza que había hecho la Srta. Manahan y se arrodilló a examinarla.

—Ah, nuestra señorita Manahan no es perfecta al observar las cosas. Mire aquí, Watson.

Tomé la lupa y la enfoqué sobre el ángulo de la marca de tiza.

—Supongo que la señorita Manahan no pudo trazar la línea de ese modo. Existe un claro salto entre la parte marcada en la pared y la marcada en el suelo. O mejor dicho, entre el rodapié y el suelo.

—Sí, es muy cierto —reconocí—. Pero ¿cuál es la explicación?

—Ah, pues la más obvia, seguramente, —se guardó la lupa, sacó una navaja de bolsillo, la abrió y deslizó la hoja tras el rodapié, hasta soltarlo—. ¿Esto no le sugiere nada?

—El rodapié está clavado a la pared en lugar de al suelo.

—Ah, bien, pero eso se suele hacer así —se movió un metro más allá, pegado a la pared, y volvió a pasar la navaja tras el rodapié—. Supongo que es la regla habitual —se puso en pie—. ¡Hmm! Veamos, ahora. No vamos a acostarnos, claro está, pero habrá que poner algún tipo de cebo para que ocupe el lugar de la Sra. Thornton. Podemos quitarnos de la vista entrando en el baño, pues, a menos que me equivoque, juega también un papel en este misterio.

Miré hacia la puerta.

—Estoy en la inopia, Holmes. ¿Cómo es posible que me diga algo así? —abrí la puerta y me metí en el baño.

Holmes me miró con manifiesta paciencia.

—Digamos que puede ponerse cómodo junto al abatimiento de la puerta. Yo encontraré algún lugar cerca de la cama —mientras hablaba, comenzó a disponer la cama de la Sra. Thornton con un rollo de mantas y una almohada, para simular el bulto de alguien durmiendo. Cuando acabó, apagó la luz, se acercó a las ventanas y levantó la persiana del ventanal central, que era el más ancho. A pesar de la niebla, lo entreabrió. Mientras tanto, en el cuarto de al lado, las damas se preparaban para acostarse.

—A partir de ahora, Watson... ni un sonido. Escuche lo que escuche, no diga nada. Suceda lo que suceda, no haga nada hasta que yo de la orden.

—Si al menos me diera una pista, Holmes...

—Esta noche veremos la obra del diablo, Watson, a menos que me equivoque mucho.

No dijo más, de modo que me acomodé para descabezar un sueñecito, en la medida de lo posible.

Pasaron dos horas, en el más absoluto silencio. De repente, llegó a mis oídos el suave sonido de un susurro. Parecía provenir de algún lugar cerca de mí. Mientras escuchaba, incrementó su volumen.

—¡Lydia! ¡Lydia! —exclamaba—. Ven a mí. Ven. Todo es dolor donde tú estás. Sólo aquí acabará todo en júbilo. ¡Lydia! ¡Lydia!

Era la voz de un hombre... ¿de verdad provenía de un hombre? Era un sonido hueco, sepulcral, y sentí como se me erizaba el vello de la nuca, como si parte de la niebla que había penetrado en la habitación me hubiera acariciado la carne. Era horrible, era grotesco, era malvado.

Entonces escuché cómo Holmes se agitaba y, en un momento, alzó la voz en un tembloroso quejido imitando a la perfección la vocecilla de la Sra. Thornton:

—¿Frank? ¿Frank? ¿Dónde estás, Frank?

—Ven a mí, Lydia. Ven a mí. No importa cómo lo hagas. Ven. Aquí seremos felices —entonces la voz desapareció tal como había aparecido, aminorando hasta un último "¡Lydia!" urgente y conminativo.

Holmes esperó unos minutos antes de acudir sigiloso a mí lado y susurrarme al oído:

—Supongo que es algo más que una ilusión auditiva, no, Watson?

—¡Dios mío! ¡Empiezo a comprender! —susurré—. Es aberrante. Pero ¿porqué... porqué?

—Espere un poco más. Todavía no ha acabado.

Dos horas más tarde, todo volvió a suceder como antes. Me encontraba adormilado y me despertó la misma voz de antes. En esta ocasión, Holmes no acudió a mí lado. Aunque profirió una risita casi inaudible, con lo que supe que también él había escuchado la voz.

Después, todo volvió a quedar en silencio, y así permaneció hasta que empezó a amanecer.

Fue entonces cuando fui consciente de un cierto temblor en el suelo de la estancia en la que me encontraba. Estaba a punto de llamar a Holmes cuando su chis de aviso me hizo callar. Y entonces todo el suelo comenzó a moverse de un modo lento, casi imperceptible. Apenas tuve tiempo de asimilarlo antes de que Holmes me susurrara con urgencia:

—Quédese tras la puerta del baño.

Retrocedí por aquel suelo que se movía, rotando lenta y silenciosamente hasta que la cómoda quedó frente a la ventana, dando al este, y la estantería de libros encima de la puerta. No había luz suficiente en la habitación para contemplarla tal como la Sra. Thornton debía de haberla visto, pero no era difícil imaginar cuán horrorizada y aterrada debía de haber estado la pobre mujer al ver aquello, y cuánto más al regresar y encontrarla de nuevo ordenada.

En cuanto el movimiento se detuvo, Holmes tiró al suelo la manta enrollada y la almohada del interior de la cama, dejó escapar un gemido de angustia y, corriendo hacia la habitación de la señorita Manahan, abrió la puerta y la cerró. A continuación, corrió en silencio hasta donde yo me encontraba y me tocó el hombro con una mano.

Al instante, la puerta del baño se abrió con sigilo y alguien miró en la habitación. Inmediatamente, la puerta se cerró de nuevo, en silencio.

—¡Aja! —susurró Holmes—. Esto es algo repugnante, Watson. Y sólo una persona no podría hacerlo, ¡no! —miró por un lado de la ventana, cerca de nosotros—. ¡Ja! Esa es la señal. Vamos.

Se lanzó por el ventanal hasta el jardín y corrió por entre la niebla. Le seguí, pegado a sus talones. Sin dudar, corrió hacia la casita de verano y entró en ella.

La mesa rústica había sido movida a un lado y, en el centro del suelo se abría un agujero del que salía luz. Holmes caminó como un felino hasta el borde del agujero y se asomó al interior. Miré por encima de su hombro.

Allí abajo contemplé una visión extraordinaria. Había un hombre agachado junto a una especie de maquinaria, cuyos ejes pasaban a un túnel que discurría en dirección a la casa que acabábamos de abandonar y, ante él, unida de algún modo a la máquina con la que se afanaba con tanta persistencia, había una perfecta maqueta en miniatura de la habitación de la que acabábamos de salir y, mientras él manejaba los controles, el suelo de la miniatura se iba moviendo, cambiando de posición.

—Buenos días, señor Wellman Davies —dijo Holmes con voz burlona—. Supongo que ya no tendrá más ocasión de seguir llevando a cabo este diabólico trabajo.

Al sonido de la voz de Holmes, Davies se dio la vuelta. Su mano tanteó en busca de una llave inglesa, pero la mano de Holmes fue más veloz; le mostró su revólver y, Davies, —un hombre bajito y de aspecto agradable con pálidos ojos grises, bigote recortado y una nariz en la que se advertían signos de haber llevado gafas—, dudó y nos miró con furia.

—Vamos, vamos, Sr. Davies. Aún tenemos que detener a su esposa. ¿Qué tal sus amigos de Escocia?

—En realidad, —dijo Holmes, mientras regresábamos a Baker Street mientras el sol de la mañana comenzaba a penetrar en la densa niebla nocturna—, el problema no tenía ninguna otra solución posible. De hecho, la Sra. Thornton, pobre alma ingenua, nos lo dijo todo ella misma. ¿Qué tendría que decir Lavinia —su cuñada— que tanto la turbaba? Pues, evidentemente, se trataba de críticas y advertencias acerca del señor y la señora Davies. Seguramente, pues ya recordará usted lo que dijo la Sra. Thornton: “Si al menos conociera a Wellman y a Pauline como yo les conozco..."¡Ay! ¡Pobre mujer!

"El problema fundamental era, claro está, el de la habitación circular. Si de verdad cambiaba, tal como afirmaba la Sra. Thornton, o si no lo hacía. Tanto la Srta. Manahan como la Sra. Thornton estaban convencidas de que no era sino una alucinación. Por el contrario, yo trabajé desde el punto de vista de que algo iba mal en esa habitación y busqué evidencias que lo probaran. Obviamente, las paredes estaban fijas, pero el suelo no parecía estarlo. Al ver el espacio que había entre el borde del suelo y la pared — que quedaba oculto bajo el rodapié— me quedó claro que el suelo estaba apoyado sobre una especie de mesa giratoria. Pensé que debería de haber alguna pista en el sótano. Pero no había ninguno, aparte de esa pequeña despensa subterránea de cemento. Por ello pensé en el cenador de verano, y, una vez allí, me quedó claro que los grandes bloques de piedra ocultaban una trampilla. Era obvio suponer que aquel diabólico negocio se gestionaba desde allí. Se necesitaba un cómplice, y ¿quién mejor que la señora Davies? Era ella la que se aseguraba de que la Sra. Thornton había huido de la habitación. Le hacía una señal a su marido, en el cenador, para que pudiera devolver a la habitación a su estado normal, algo que lograba gracias a la coordinación de la maquinaria general con la maqueta a escala, idéntica al original.

"Era Davies, claro está, el que imitaba la voz del marido muerto desde su propia habitación, junto al baño. Obviamente, no viajaron a Escocia, sino que se escondieron en la caseta para llevar a cabo sus diabluras, y el motivo puede ser lo que nos contó la señorita Manahan. Recordará que nos contó que Davies había empezado a mirarla con aprensión, como si temiera que fuera a abandonarles. Pero no era eso. Se había dado cuenta de que la enfermera no era ninguna tonta, y podía empezar a sospechar que estuvieran involucrados en el asunto. De modo que él y su esposa fingieron ausentarse, con el propósito de que la señorita Manahan creyera que las cosas ocurrían también en su ausencia, sin imaginar que, a esas alturas, la señorita Manahan ya nos había consultado.

"Y el motivo de este horrible plan para empujar a una locura sin esperanza a la pobre dama también resulta bastante obvio. Davies tenía el control del dinero de su tía, y no pensaba renunciar a ello. Ya había gastado parte de dicho dinero en la casa, pero si podía conseguir destrozar del todo la cordura de la pobre anciana, de modo que volvieran a encerrarla, o si la incitaba a suicidarse, imitando la voz de su difunto esposo, sus tejemanejes contables no serían descubiertos jamás, y se quedaría con el control del patrimonio, pues ahora se encontraba en sus manos. Un asunto diabólico y despiadado, largamente premeditado. Me encargaré de que el señor y la señora Davies obtengan su justo castigo.

La aventura del Rubí de Khitmandú

Hugh Kingsmill

(Sinopsis: El famoso Rubí de Khitmandú le ha sido robado al Marajá de Khitmandú, durante su estancia en Claridge's. Sherlock Holmes sigue una pista que le conduce hasta Raffles, el cual accede a entregar el rubí a Holmes, con la condición de que él y su amigo Bunny no sean procesados. Raffles le acaba de explicar la situación a Bunny. Se encuentran en las habitaciones de Raffles en el Albany).

Capítulo XV

(La narración de Bunny)

Mi corazón se quedó helado al escuchar las increíbles palabras que demostraban que Raffles, de entre todos los hombres, se disponía a tirar la toalla sin presentar combate, devolviendo mansamente el más espléndido de todos los trofeos obtenidos por su osadía y habilidad, a aquel detective de pacotilla, tras haber superado a los más distinguidos cerebros mundiales dedicados a la investigación criminal. De repente, el hielo se convirtió en fuego, y me puse en pie, hablando como jamás antes le había hablado a hombre alguno. No acierto a recordar lo que dije. Si lograra hacerlo, no lo consignaría aquí por escrito. Creo que lloré. Sé que caí de rodillas. ¡Y Raffles permaneció allí sentado, sin decir una sola palabra! Aún puedo verle allí, inmóvil, reclinado en un lujoso butacón, observándome con mirada firme y con los párpados medio entornados. Había una tenue sonrisa en su apuesto rostro diabólico y tenía las manos levantadas como pidiendo disculpas; no puedo explicar a mis lectores el tremendo frenesí que se había apoderado de mí, hasta el punto de no advertir cuán extraño resultaba el espectáculo que estaba contemplando. Raffles disculpándose. Raffles condescendiendo a apaciguarme, algo que en cualquier otro momento, ante tal cambio de nuestro roles naturales, me habría producido a mí una alegría enorme y a él una amarga vergüenza. Pero yo me encontraba más allá de toda percepción.

Y entonces, tendiendo las palmas de sus manos hacia mí, las entrecruzó. Ya he mencionado que, mientras me hablaba de esta monstruosa decisión, sostenía el rubí entre el índice y el pulgar de su mano derecha. Ahora, la mano izquierda se encontraba donde antes estuviera la derecha, y el rubí se encontraba en ella.

Supongo que debía haberlo sospechado de inmediato. Supongo que debía haber leído en su sonrisa lo que necesitaba que mis ojos me contaran, es decir... ¡que también tenía un rubí en su mano izquierda! ¡De ahí el significado de que alzara ambas manos! Juro que mi primera sensación fue una especie de alivio al ver que, a fin de cuentas, Raffles no había estado intentado apaciguarme, seguida de una acalorada vergüenza por haber sido tan idiota como para creerle capaz de hacer algo así. Entonces, el pleno significado de aquellos dos rubíes apareció en mi mente como un destello.

—¿Una imitación? —boqueé, recostándome en mi asiento.

—Una réplica exacta.

—¿Para Holmes?

Asintió.

—Pero supongamos que él...

—Es un riesgo que debo de afrontar.

—Entonces voy contigo.

Un brillo salvaje apareció en sus acerados ojos azules.

—Prefiero que no.

—Pero Holmes podría darse cuenta. Debo compartir ese riesgo.

—¡Estúpido! ¡Eso haría que el riesgo se duplicara!

—¡Raffles! —el grito de dolor se me escapó antes de que pudiera reprimirlo, pero si hubo debilidad en esta demostración, no llegué a lamentarla, pues vi cómo se suavizaba su mirada.

—No pretendía decir eso, Bunny, —dijo.

—¡Pues entonces llévame! —exclamé, y contuve el aliento durante medio interminable minuto, hasta que un asentimiento por su parte me hizo volver a levantarme. Tendí la mano para agarrar la suya, pero él me la estrechó a mitad de camino, mientras su mirada mostraba una especie de resignación, como si pensara "¡Qué mascota más obstinada tengo!"

Nuestra cita con Holmes era la noche siguiente a las nueve. Los relojes de Londres marcaban las ocho y media cuando entré en el Albany. Mi querido villano, con traje de gala, que vestía cómo sólo él podía hacer lucir, se encontraba a la mesa; pero había algo en su actitud que congeló en mis labios el saludo que me disponía a dirigirle. Mis ojos siguieron la dirección de su mirada y observé los dos rubíes, uno al lado del otro, en sus cajas abiertas.

—¿Qué sucede, Raffles? —exclamé—. ¿Ha pasado algo?

—Esto no está bien, Bunny —dijo, levantando la mirada—. No puedo arriesgarme. Con cualquier otro, lo haría y asumiría las consecuencias. ¡Pero no con Holmes, Bunny! El solo hecho de acariciar esa idea ha sido una estupidez.

No pude hablar. La amargura de mi decepción, lo profundo de mi desilusión, me bloquearon la garganta, sofocándome. Raffles podía ser derrotado —eso podía soportarlo—, pero que renunciara a la lucha, eso era una vergüenza que me dejaba sin palabras.

—Se lo olería, Bunny. Se lo olería —Raíles levantó una de las cajitas—. ¿Ves este garabato? —preguntó suavemente, como si mi rostro encarnado le invitara a hacerme confidencias—. He marcado esta cajita porque contiene el único y auténtico rubí de Khitmandú y, por mi vida, no creo que fuera capaz de saber cuál es cual en caso de que las cajas se confundieran.

—Y aún así —grazné, con la garganta seca—, crees que Holmes puede lograr algo que tú no.

—Mi querido cachorro, las piedras preciosas son una de sus aficiones. Ese tipo ha escrito una monografía sobre ellas, algo que he averiguado hoy mismo. No estoy diciendo que vaya a poder detectar mi imitación, pero no pienso darle la oportunidad —y se marchó a por su abrigo.

Los pacientes lectores de estas indignas crónicas no necesitan que se les recuerde que no suelo distinguirme por la rapidez de acción o pensamiento. Pero, por una vez, mi mente y mis manos actuaron tan velozmente como si fueran las de Raffles y los rubíes cambiaron de lugar medio minuto antes de que Raffles volviera junto a mí y me encontrara de pie y con el sombrero ya colocado, mirándole con atención.

—Voy contigo —exclamé.

Raffles se detuvo en seco, con una fea expresión.

—¿No has entendido, mi buen estúpido, que le voy a dar a Holmes la piedra verdadera?

—Puede pensar que le estás dando una falsa.

—Me niego a llevarte.

—Pues te seguiré.

Raffles cogió la cajita marcada, la cerró y la introdujo en el bolsillo de su abrigo. Yo le estaba engañando por su propio bien, pero me sentí avergonzado al verle guardar el rubí auténtico en la caja fuerte. Y sus ojos me contemplaron, avergonzados, mientras me preguntaba si todavía deseaba acompañarle. Musité entre dientes que debía de ser una trampa; que Holmes se quedaría con la piedra y llamaría a la policía, y que yo debía de compartir su peligro, igual que antes había compartido los beneficios. Encogió con desdén sus espléndidos hombros y se dio media vuelta. Esa fue su única respuesta. Y no cruzamos palabra alguna mientras caminábamos por la noche londinense en dirección al norte.

No había temblor alguno en la fuerte mano que asió la aldaba de la puerta de Baker Street. Era como si se dispusiera a triunfar en lugar de sufrir una amarga humillación. ¡Y sería un triunfo, a fin de cuentas! ¡Y me lo debería a mí! Pero había poca alegría en mi corazón, el cual me latía salvajemente mientras le seguía escaleras arriba, mientras mis dedos acariciaban el arma de mi bolsillo.

—Dos caballeros desean verle —mugió la mujer que nos había dejado pasar.

—Y uno de ellos —entonó una voz insufriblemente afectada, mientras entrábamos—, es muy considerado al anunciar la presencia del arma que lleva en el bolsillo de su abrigo. Mi querido Watson, si tiene usted a mano un revolver cargado, ¿puedo sugerirle que lo tenga a punto? Gracias, es bueno saber que lo lleva en el bolsillo. Bien, señor Raffles, ¿lo ha traído?

Sin mediar palabra, Raffles sacó la cajita y se la tendió a Holmes. Cuando Holmes la abrió, el tipo al que se había dirigido como Watson se inclinó hacia él, respirando pesadamente.

Aunque éramos criminales, no pude reprimir cierto orgullo al comparar el bronceado rostro de mi compañero con el amarillento y cadavérico semblante de Holmes, y reflexioné que mi propia persona podría desafiar favorablemente con el fornido perro faldero del detective, con su bigote y sus ojos acuosos.

—Una hermosa piedra, ¿eh, Watson? —señaló Holmes, mientras levantaba el rubí a la luz—. Bien, señor Raffles, se ha ahorrado usted una buena cantidad de problemas. La prontitud con que se ha rendido a lo inevitable demuestra su inteligencia excepcional. Supongo que no pondrá objeción a que examine brevemente esta gema.

—Consideraría que no cumple adecuadamente su deber para con su cliente si no tomara las precauciones más elementales.

Aquello estaba muy bien dicho, pero ¿acaso no lo había dicho Raffles? Y lo dijo con los pies plantados sobre la alfombra de oso, de espaldas a la chimenea. Como siempre, era el centro de la escena, y a punto estuve de echarme a reír al ver el gesto desconfiado de Holmes, el cual se puso en pie y se abrió camino a través de una abominable pila de papeles, hasta desaparecer en la habitación de al lado. Tres minutos habían pasado en el reloj de la chimenea —aunque a mí me parecieron horas— cuando la puerta volvió a abrirse. Con los dientes apretados y los nervios a flor de piel, fui consciente incluso en ese momento supremo, de una tensión en Raffles que me intrigó, dado que, puesto que estaba entregando el rubí original ¿qué tenía que temer? El rostro amenazante del detective me hizo casi sacar mi arma, mientras que Watson sacó el suyo del todo. Entonces, para mi tremendo alivio, Holmes dijo:

—No necesito entretenerle por más tiempo. Sólo unas palabras, antes de que se marche. Que esta sea su última visita a mis aposentos.

Había una amenaza que no comprendí en aquellas lentas sílabas, y me habría resentido de no ser porque, en mi corazón, no quedaba sitio más que para una emoción apabullante. A través de una niebla, vi a Raffles inclinando su cabeza con una vaga sonrisa de desdén. Y no recuerdo nada más, hasta que estuvimos en la calle y el último sonido que esperaba escuchar me hizo volver en mí. Pues Raffles estaba riendo.

—Ese hombre me ha decepcionado, Bunny —murmuró, riendo—. Estaba convencido de que se daría cuenta. Pero yo estaba preparado.

—¿Darse cuenta? —boqueé, luchando contra una sospecha imposible.

—Sí, que detectaría la falsificación que mi inocente mascota estaba tan insultantemente seguro de que era el único e inimitable Rubí de Khitmandú.

—¡Qué! —mi voz se convirtió en un alarido—. ¿Me estás diciendo que la falsificación era la de la caja marcada? —y me contestó con un salvaje:

—¡Por supuesto!

—¡Pero tú dijiste que era el rubí auténtico!

—¡Una vez más, por supuesto!

De repente, lo vi todo. Era la vieja historia de siempre. No confiaba en nadie salvo en sí mismo. Sólo él podía engañar a Holmes con una piedra falsa. De modo que había intentado quitarme de encima, mintiéndome y diciéndome que iba a devolver el rubí original. ¡Y mi torpe mano había convertido eso en una realidad! Cuando empecé a tambalearme, me agarró del brazo.

—¡Estúpido! ¡Estúpido del demonio! —me miró fijamente—. ¿Qué es lo que has hecho?

—¡Los cambié, condenado seas!

—¿Que los cambiaste? —las palabras salieron muy despacio por entre sus dientes crispados.

—Cuando estabas en tu dormitorio. Así que le has dado el auténtico, a fin de cuentas.

Y entonces, la mano que se había alzado para golpearme, se cerró sobre mi boca, mientras yo intentaba reprimir la salvaje carcajada que había comenzado a formarse en mi garganta.

Capítulo XVI

(La narración del Dr. Watson)

Debo confesar que, cuando se cerró la puerta tras Raffles y su patético asociado, me sentí del todo perdido respecto del giro que habían tomado los acontecimientos. No parecía haber error en la severidad que mostraba el semblante de Holmes, cuando se reunió con nosotros tras haber examinado la piedra. Vi de inmediato que su suposición había sido acertada y que Raffles había sustituido el rubí original por una imitación. La casi risible agitación con que el secuaz estuvo a punto de sacar su arma, confirmó aquella suposición. Me pareció evidente que se encontraba tan extrañado como yo cuando Holmes despidió a Raffles, en lugar de denunciarle. De hecho, su jadeo de alivio al seguir a Raffles por la puerta, fue tan evidente que sentí el impulso de rectificar aquel extraordinario error que, según me parecía, había cometido Holmes.

—¡Tome asiento! —espetó Holmes, con una aspereza mayor de lo habitual.

—¡Pero Holmes! —exclamé—. Es posible que no se haya dado cuenta...

—Me doy cuenta de que, como de costumbre, usted no se da cuenta de nada. Tome esta gema. Guárdela como guardaría su propio ojo. Y tráigamela de vuelta mañana, a las ocho de la mañana.

—Pero Holmes, no lo entiendo.

—No tengo tiempo de discutir las limitaciones de su inteligencia.

Siempre he sido condescendiente con la impaciencia natural de mi amigo ante inteligencias menores que la suya, pero no pude evitar sentirme mortificado cuando depositó la cajita en mis manos y me condujo al pasillo. Pero el aire nocturno y el paso firme con que paseé por Baker Street no tardaron en restaurar mi ecuanimidad. Una larga experiencia con los extraordinarios poderes de mi amigo me había enseñado que, a menudo, él veía con claridad lo que para mí estaba oscuro. Reflexioné que, sin duda, había tenido motivos para dejar marchar a los villanos. Ningún hombre atacaba tan deprisa como Holmes, pero, igualmente, ninguno sabía aguardar con más paciencia, demorando la captura más allá de toda posibilidad de huida. Mientras estos pensamientos pasaban por mi mente, fui vagamente consciente de dos hombres que caminaban frente a mí, a unos cien metros. De repente, uno tropezó, y habría caído si el otro no le hubiera agarrado del brazo. Mi primera impresión fue que estaba contemplando un espectáculo por desgracia bastante común en las grandes ciudades, o a dos borrachos ayudándose el uno a otro en su camino de regreso a casa. Pero al observarles, el que había agarrado al otro del brazo levantó la mano como para golpearle. Busqué mi revólver y estaba a punto de gritar un aviso cuando percibí que aquellos eran los hombres que habían estado ocupando mis pensamientos. La necesidad de cautela se impuso de inmediato. Deteniéndome, saqué mi pipa, la llené y le apliqué una cerilla. Esa sencilla estratagema me permitió meditar. Estaba claro que aquellos tunantes habían reñido. Recordé aquel viejo adagio de que cuando los ladrones riñen, los hombres honestos sacan partido y forcé mi cerebro para imaginar qué haría Holmes en mi lugar. Seguir a los picaros a distancia segura y actuar como requiriera el desarrollo de la situación parecía el mejor curso de acción posible. Pero no pude evitar pensar que su enfoque de la situación diferiría por completo del mío. Por un instante, me sentí tentado de volver a toda prisa con él, con las noticias de aquel descubrimiento. Pero tras reflexionar un momento me convencí de que eso me haría perder a mis presas. Además, tenía otro motivo —y menos excusable— para no volver. La brusquedad con que me había despachado seguía doliéndome un poco. Sería gratificante si, aunque fuera una vez, pudiera mostrarle a mí amigo que soy capaz de realizar una contribución independiente a la resolución de un problema. Por lo tanto, apresuré mis pasos y, pronto, aminoré la distancia que me separaba de ellos hasta menos de cincuenta metros. Era obvio que la disputa seguía en marcha. Raffles mantenía un desdeñoso silencio, pero las voces excitadas y los gestos de su acompañante testificaban que la riña, fuera cual fuera la causa, se mantenía con inusitada vehemencia.

Habían entrado en Picadilly y yo estaba pegado a sus talones, cuando giraron bruscamente a Albany Courtyard. Por una afortunada coincidencia, yo había visitado Albany recientemente, tras ser llamado por mi viejo amigo el general MacDonagh, que se encontraba a las puertas de la muerte. Era, por tanto, conocido del comisionado, el cual se tocó el sombrero, saludándome, cuando pasé velozmente a su lado. Seguro ya de que era allí donde vivía Raffles, el curso de acción que debía adopta quedó claro ante mí. La llave estaba puesta, y entré.

—¡Cielo santo! —gritó su compañero—, ¡Es Watson!

—Doctor Watson, si no le importa, Bunny.

El tunante se giró hacia mí con una mueca.

—Esta es una sorpresa de lo más inesperada, doctor.

Ignorando la insolencia de aquel hombre, solicité con firmeza si podía concederme una breve audiencia en sus habitaciones.

—Por supuesto que sí, mi querido docto. Cualquier amigo del señor Holmes es también nuestro amigo. Me disculpará si le precedo en el camino.

Empuñé el revólver en cuanto la puerta se cerró a nuestra espalda, sacando al mismo tiempo el estuche con el rubí de imitación.

—Aquí está su piedra falsa —grité, arrojando la cajita sobre la mesa—. Entrégueme el auténtico o le mataré como a un perro.

Pese a ser un consumado ladrón, no pudo evitar un respingo, mientras su miserable asociado se desplomaba en su sofá, sofocando un alarido de horror.

—Esto es muy repentino, doctor —dijo Raffles, levantando la caja y abriéndola—, ¿Puedo preguntarle si está siguiendo las instrucciones del señor Holmes? ¿Es, después de todo, con el señor Holmes con quien estoy tratando?

—Ahora está tratando conmigo. Eso es lo único que necesita saber.

—Pero el señor Holmes estaba enteramente satisfecho con la piedra que le di.

—No estoy aquí para discutir. ¿Va a cumplir mi petición?

—Es una pena que Holmes le haya enviado aquí para tratar con nosotros usted solo.

—¡Señor Holmes para usted! Y él no sabe nada de lo que estoy haciendo.

—¿En serio? Entonces sólo puedo decir que no merece a un lugarteniente como usted. Bien, Bunny, nuestro triunfo era, me temo, un poco prematuro.

Un minuto después me encontraba en la calle, con el estuche que contenía la piedra genuina en el bolsillo de mi abrigo. A través de la puerta cerrada me pareció escuchar una risa de amargura amortiguada. Por lo general, soy de temperamento templado, pero en ese momento, no pude evitar correr hasta Baker Street e irrumpir en la habitación de Holmes.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —exclamé, mostrando el estuche.

—¿Delirium tremens? —preguntó Holmes con frialdad, desde la mecedora. Noté que sostenía un revólver.

—¡El rubí original, Holmes!

Con agilidad de pantera, Holmes saltó de su asiento y me arrebató el estuche.

—¡Idiota! —espetó—. ¿Qué ha hecho?

Vejado y atormentado, le conté mi historia, mientras Holmes me observaba jadeante y con la mirada ardiente. Mis lectores ya habrán supuesto la verdad, que Holmes me comunicó con unas pocas frases inconexas, intercaladas con observaciones personales de una naturaleza extremadamente desagradable. Lo que Raffles había traído era realmente el rubí original, el mismo que Holmes, sospechando que Raffles intentaría recuperar mientras él dormía, había confiado a mí cuidado. La advertencia de Holmes a Raffles de que no volviera a visitarle quedaba así explicada, así como su vigilia con un revólver cargado.

El arresto, una semana más tarde, de Raffles y su secuaz Bunny, así como la recuperación del famoso rubí a su legítimo propietario, será algo familiar para todos cuantos hayan leído los periódicos. Durante ese periodo, la condición, extremadamente crítica, del general MacDonagh acaparó toda mi atención. Su deceso fue casi inmediatamente seguido por las inesperadas muertes de otros dos pacientes y, dada la presión general de esos tristes sucesos fui incapaz de visitar a Holmes con el fin de averiguar de sus propios labios los detalles finales de este caso tan notable.

La anomalía del hombre vacío

Anthony Boucher

—Este es para usted —anunció secamente el inspector Abrahams—. Otra locura.

Era ya tarde y me encontraba exhausto tras haber estado perdiendo el tiempo en Market Street por culpa del desfile anual de la Asociación de Comerciantes de la parte baja de la ciudad y, por un momento, me había parecido que me iba a pasar el día entero rodeado de esos globos gigantes que imitan y parodian a la humanidad. Pero hace falta algo más que Gulliveres de goma para detenerme cuando el inspector Abrahams anuncia que tiene un caso de los que él etiqueta "para Lamb".

Y San Francisco es la ciudad adecuada para que sucedan. Nadie, en ninguna otra parte ha logrado motivos para asesinar como los del carnicero Frank Miller en 1896 o una idea para ejecutar el robo de un banco como la del señor Will en 1952. Echen un vistazo a "Los asesinatos de San Francisco" de Joe Jackson y podrán hacerse una idea del encanto de nuestra ciudad. Y, cuando se da el caso, Abrahams me deja participar.

Abrahams no añadió explicación alguna. Se limitó a abrir la puerta del apartamento. Entré por delante de él. Era aquel un lugar que me habría gustado, de no ser por lo que había en el suelo.

Dos de las paredes constaban, sobre todo, de ventanas. Una proporcionaba una buena vista del puente Golden Gate. Desde la otra, en un día despejado, podían verse los Farallones, y aquel era uno de esos días. Las otras dos paredes estaban repletas de discos grabados e incluían un aparato reproductor. Yo había oído hablar de la colección Stambaugh de grabaciones antiguas. Si hubiera estado allí por algún otro motivo, se me habría hecho la boca agua ante la perspectiva de escuchar todas aquellas grandes voces, hoy en día perdidas para siempre.

—Si puede sacar de aquí una historia que tenga algún sentido —gruñó el inspector—, le estaré muy agradecido... con el pago habitual —que consistía en una cena completa en la Pizzería Lupo, con una pizza Carus con tomate y albahaca fresca y un pan agrio especial de estilo francés para mojar en la salsa especial de Lupo a base de calamares—. Todo está tal cual lo encontramos.

Observé un combinado alcohólico, ahora casi desprovisto de color, con el hielo ya derretido y la soda sin fuerza. Contemplé la ceniza cilíndrica del cigarrillo que se había consumido él solo. Divisé una aspiradora — un objeto chocantemente utilitario en aquel templo de la música. Me fijé en el tocadiscos, que seguía girando a sus metódicas setenta y ocho revoluciones por minuto, a pesar de que no había disco alguno colocado.

Entonces me las arreglé para mirar de nuevo lo que había en el suelo. Aquello era peor que un cadáver. Se trataba de una insípida parodia carente de sangre del habitual ocupante del punto marcado con una X. Las ropas tiradas en desorden parecían algo normal... más aún, tratándose del apartamento de un soltero, que si hubieran estado colgadas en el armario. Pero...

Por encima del cuello de la bata se encontraban sus gafas. Las mangas de la camisa se encontraban dentro de las mangas de la bata. La camisa estaba abotonada hasta el cuello, y el pañuelo anudado a su alrededor. Los faldones de la camisa se encontraban apropiadamente remetidos en sus pantalones, bien abrochados. Bajo las perneras de los pantalones aparecían los zapatos, con la parte superior de los calcetines sobresaliendo de ellos.

—Y también hay una camiseta bajo la camisa —musitó el inspector Abrahams con desconsuelo— y unos calzoncillos por dentro de los pantalones. El ajuar completo; todo lo que habría llevado ese hombre. Solo que no hay un hombre en el interior.

Era como si James Stambaugh hubiera sido atacado por algún disolvente que sólo hubiera devorado su cuerpo, dejando intactos todos los artículos inanimados. O como si algún tipo de succión hiperespacial hubiera absorbido al hombre lejos de su vestuario, dejando tras él sólo aquella carcasa de ropa.

—¿Hay algún cenicero en la escena? —pregunté.

Abrahams asintió.

—Iba a traerlo para enseñárselo. Ya lo hemos fotografiado.

Mientras yo encendía la pipa, avanzó un paso y apagó el tocadiscos.

—Malditos surcos, me ponen de los nervios.

—Pues a mí lo que me enerva es todo este montaje —afirmé—. Es como una versión en striptease del misterio del Mary Celeste. Solo que no fue un striptease gradual. Ha sido como si... ¡Woosh! Y el tipo desapareciera. En un minuto está cómodamente vestido en su apartamento, fumando, bebiendo y escuchando discos. Al siguiente, está del todo desnudo... pero ¿dónde y haciendo qué?

Abrahams se tiró de la nariz, ya bastante larga de por sí.

—Hicimos que el mayordomo japonés comprobara su guardarropa. Todo lo que tenía James Stambaugh sigue estando en el apartamento.

—¿Quién lo encontró?

—Kaguchi, el valet. Tuvo libre la pasada noche. Volvió esta mañana, para preparar café y condimentar las ostras como tiene por costumbre. Y se encontró con esto.

—¿Sangre? —aventuré.

Abrahams sacudió la cabeza.

—¿Visitas?

—Hay diez apartamentos en este edificio. Tres de ellos tuvieron fiesta la noche pasada. Ya se figurará lo poco útil que nos vas a poder ser el ascensorista.

—¿Y la bebida?

—Hemos tomado una muestra para el “labo”. Sólo es escocés de primera clase.

Fruncí el ceño al contemplar la aspiradora.

—¿Qué hace aquí esta cosa? Debería de estar en un armario de limpieza.

—A Kaguchi también le extrañó. Incluso dice que seguía aún un poco caliente cuando la encontró, como si la hubieran usado. Pero hemos mirado en la bolsa. Le aseguro que Stambaugh no fue succionado hasta ahí dentro.

—¿Móviles posibles?

—Era un tipo alegre, el señor Stambaugh. ¿Acaso no lee usted la columna de cotilleos de Herb Caen? Y Kaguchi nos ha contado cosas. Hermanos, padres y maridos ultrajados... demasiada gente tiene móvil.

—Pero ¿por qué de esta manera? —rumié—. Entiendo que se libraran de él. Pero ¿por qué dejar este cascarón vacío...?

—No sólo por qué, Lamb. ¿Cómo?

—¿Cómo? Eso debería de ser relativamente fácil de...

—Inténtelo. Intente meter las magas de una camisa dentro de otras, o los calzoncillos largos en los pantalones, como si todavía hubiera un cuerpo debajo. Hemos intentado hacer una prueba con el resto de su guardarropa. No funciona.

Tuve una idea.

—La cosa no es meter una prenda en otra —dije, inspirado—, sino sacárselas. Observe —me desabroché el abrigo y la camisa, deshice el nudo de mi pajarita y me lo quité todo a la vez, por encima de la cabeza—. Ya lo ve —apunté—. Las mangas, dentro de las mangas —me desabroché los pantalones y me los quité junto con los calzones—, Y lo mismo con los pantalones.

El Inspector Abrahams comenzó a silbar la melodía de Strip Polka.

—Ha equivocado usted su vocación, Lamb —dijo—. Solo que, ¿cómo meterá los faldones de la camisa dentro de los pantalones y que todo quede perfecto? Y observe aquí —levantó uno de los zapatos y enfocó con la linterna a su interior—. El calcetín está enganchado a una de las trabillas metálicas interiores del zapato. Eso ha evitado que se salga, pero todavía puede verse la huella del dedo del pie en el interior. Intente quitarse el zapato con los cordones atados, a ver si obtiene un resultado semejante.

Me vestí de nuevo, sintiéndome un maldito estúpido.

—¿Alguna otra gran idea? —sonrió Abrahams.

—La única que tengo, ahora mismo, es a dónde tengo que ir ahora.

—Algún día —gruñó el inspector—, descubriré de dónde saca sus brillantes ideas.

* * *

El bloque Montgomery (bloque Monkey para sus habitantes) es una antigua manzana de oficinas y estudios al borde de Grant Avenue con Chinatown y Columbus Avenue con el barrio ítalo-mexicano-francés-vasco. El estudio al que me dirigí se encontraba al fondo de un largo pasillo, más allá de esa mezcolanza tan americana que conforman el periódico italiano Corriere del Popo lo con la oficina del doctor Tinn Hugh Yu y un notario público. Las cosas estaban hoy relativamente tranquilas en el estudio del doctor Verner. Slavko Catenich seguía martilleando un bloque de mármol, aparentemente debido a la teoría de que la forma natural inherente a la piedra acabaría por emerger, si uno la golpeaba lo suficiente. Irma Borigian ensayaba ejercicios vocales y, de forma ocasional, los comprobaba golpeando una nota en el piano, lo cual parecía proporcionarle mayor seguridad de la que me producía a mí. Ellos dos, junto con una pareja de esgrimistas a los que no había visto nunca, eran los únicos miembros del grupo de Verner que estaban por allí aquel día.

Irma clamaba "ah-ah-ah" mientras tocaba el piano, los esgrimistas entrechocaban sus sables y Slavko no cesaba de golpear el mármol; y, entre todos aquellos decibelios, el viejo permanecía sentado frente a su escritorio, trabajando con decisión en su Anatomía de la No-Ciencia, ese inacabado compendio de curiosidades que estaba a mitad de camino entre las obras de Robert Burton y Charles Fort.

Me dedicó una mirada de reojo. No se dignó siquiera al habitual "Espera a que acabe esta frase" o al inevitable "Mi querido muchacho, esta página debe ser terminada", o el intermedio "Sólo un párrafo más". Nada. Le miré. Agarré una silla e intenté observar cómo cantaba Irma, mientras escuchaba los golpes de Slavko.

No hay manera de describir a Verner. Uno diría que su edad varía entre setenta años y cien. Se podría decir que tiene una melena que recuerda a un león albino, y una pequeña barbita de chivo como la de cierto coronel de Kentucky, aunque nunca quiso darse al tabaco ("Cuando el pelo de un hombre es blanco" me había dicho una vez, "el tabaco y la barba son vicios mutuamente excluyentes"). Uno podría mencionar su tremenda estatura y la poco británica movilidad de sus manos, viejas y blancas, o el guiño desconcertante de sus imposibles ojos azules. Pero seguirías sin haber dado una descripción satisfactoria; sería como decir que el Taj Mahal es una construcción de planta cuadrada, con mármol blanco y una cúpula.

Aquel brillo en los ojos y esa movilidad en las manos repararon al fin en mi presencia, aunque ambos habían desaparecido para cuando hube terminado de contar la historia del apartamento de Stambaugh, y el hombre vacío. Frunció el ceño durante un momento, con los ojos abstraídos y las manos lacias a los lados. Entonces relajó el entrecejo y abrió la boca en un sonoro bramido:

—¡Vaya asco! —rugió (Irma se dio la vuelta con una expresión herida)—. ¡Hace falta ser zoquete! —(los espadachines detuvieron su duelo y le miraron, expectantes)—. Eres aún peor que los peores asnos que creen que piensan (Slavko se detuvo, y le miró, resignado)—. ¡Animal!

El doctor Verner concluyó su perorata con una reverencia, pues, aunque fuera a medias, acababa de citar a la vez varias obras de Shakespeare. Los acompañantes de Verner esperaron a ver qué nuevo numerito se sacaba de la manga. En majestuoso silencio, el doctor Verner se acercó a su reproductor de discos. El de Stambaugh era relativamente moderno, pero no se parecía en absoluto a éste.

Si creen ustedes que las cosas son complicadas ahora, con los discos girando a diferentes revoluciones, ya sean 78, o 45 o 332, deberían ver los discos de las primeras décadas del siglo. Se trataba, claro está, de cilindros aplanados (Verner poseía una máquina especial para ellos). Grabaciones que, a diferencia de los tamaños habituales hoy en día, variaban entre las siete y las catorce pulgadas de diámetro, con curiosas estrías en la mitad. Incluso los diámetros de los agujeros centrales solían variar. Muchos discos mostraban biseles laterales como los de ahora, pero otros eran totalmente distintos, y en ellos aguja se movía de arriba abajo, en lugar de girar de lado —lo cual ofrecía una mejor reproducción, pero, de algún modo, no llegó jamás a ponerse de moda—. También variaban las revoluciones, de forma que, aunque dos compañías emplearan el mismo formato físico, uno no podía emplear los discos de una en el reproductor de la otra. Y, para hacer las cosas todavía más complicadas, algunos discos empezaban de dentro a fuera. Fue una de esas veces en las que la libre empresa se había vuelto tarumba.

El doctor Verner me explicó todo esto mientras me demostraba cómo su reproductor podía emplear cualquier tipo de disco que se hubiera fabricado jamás. Y le había oído escuchar de todo, desde un coro de silbidos, hasta una grabación del auténtico sexteto Floradora —que, como siempre tenía cuidado en señalar, se trataba en realidad de un doble sexteto, esto es, un duodecimeto—.

—Estás a punto de escuchar —anunció pomposamente— a la más grande soprano dramática de este siglo. Rosa Ponselle y Elisabeth Rethberg eran pasables. Algo se puede decir sobre Lilian Nórdica y Lena Geyer. ¡Pero escucha! —y colocó la aguja en el primer surco.

—Doctor Verner —comencé a decir. Debería haberle conocido mejor.

—¡Mi querido muchacho...!" —murmuró en son de protesta, por encima del ruido preliminar, dedicándome una de esas miradas con sus profundos ojos azules que indicaban que sólo un necio no entendería la lógica de su proceder.

Me acomodé y escuché. Irma hizo lo mismo, pero los ojos de los demás no tardaron en perderse en sus propios asuntos. Escuché de un modo casual al principio, pero luego comencé a incorporarme en el asiento.

He escuchado —en persona o en grabaciones— a algunos de los venerables nombres que el doctor Verner acababa de mencionar... por no decir a la Tebaldi, a Russ, Ritter-Ciampi, Souez y las dos Lehmanns. Pero, a regañadientes, hube de admitir que mi anfitrión tenía razón. Aquella era la soprano dramática. La música me era extraña —un arreglo del texto latino del Padre Nuestro, seguramente del siglo dieciocho y, probablemente, de Pergolesi—, Se trataba de un modo irrelevante pero reverente de aproximarse a un texto sacro. Su registro grave resultaba admirable, pues resaltaba la voz. Y la voz, sin flaquear en las notas largas, era increíble por su control de la respiración, dándolo todo pero sin fallar jamás. Durante una nota larga, que nada tenía que envidiar a las compuestas por Mozart o Handel, me fijé en Irma. Contenía el aliento, en simpatía con la cantante. Y la cantante ganó. Irma aspiró, admirada, antes de que la soprano, todavía con reservas de aire, terminara la nota. Y entonces, por motivos más operativos que litúrgicos, la música aumentó de ritmo. Las frases musicales descendían en cascadas de brillante color. Las notas resplandecían, chispeantes en el aire. Era impecable, impoluto... infinitamente descorazonador para otra cantante y casi conmocionador para el oyente ordinario. La grabación terminó. El doctor Verner se pavoneó por la sala, como si hubiera cantado él mismo. Irma se acercó al piano, tocando una tecla para verificar la increíble nota con la que había terminado la cantante. Luego recogió sus cosas y, sin decir palabra, se marchó.

Slavko había levantado su cincel y los esgrimistas recogían sus bártulos cuando me acerqué a nuestro anfitrión.

—Pero doctor Verner —le insistí—. El caso Stambaugh...

—Mi querido muchacho —suspiró—, ¿me estás diciendo que no te das cuenta de que acabas de escuchar la solución?

—Supongo que te apetecerá una copita de Drambuie⁶⁶ —indagó formalmente el Dr. Verner mientras tomábamos asiento en otra sala, más tranquila.

—Por supuesto que sí —repuse. Entonces, antes de que él abriera la boca, cité—: "Pues sin el Drambuie, el mundo no habría conocido jamás la sencilla solución del problema del laberinto irregular".

Dejó caer una gota.

—Estaba a punto de mencionar ese mismo hecho, ¿cómo...? ¿O quizás ya me he referido a él en alguna otra ocasión?

—Así es —repuse.

—Perdona —me guiñó el ojo de un modo que me desarmó—. Me hago viejo, mi querido muchacho.

Paladeamos nuestro primer trago de Drambuie como en un ritual. Y, entonces:

—Recuerdo bien —comenzó a narrar el doctor Verner—, que fue durante el otoño del año 1901...

* * *

...Cuando dio comienzo el horror. Yo me encontraba por entonces bien establecido en mi consulta de Kensington, que parecía funcionar como nunca lo había hecho con su anterior facultativo⁶⁷, y me hallaba en una posición financiera más que confortable. Al fin me veía capaz de mirar a mí alrededor, a contemplar e investigar los placeres mundanos que una metrópolis, a la vez cosmopolita e insular como Londres podía ofrecer a un joven. En aquel periodo, San Francisco podía quizás compararse en calidad; de hecho, mis propias experiencias aquí unos años después, durante el singular asunto del cable cabal, no quedaron sin recompensa. Pero un hombre de tu generación no sabe nada de aquellos placeres, desaparecidos ya hace diez lustros. Los humores de los music hall, las delicias de un ave asada y una botella fría compartida con una bailarina de Daly's, los deleites —más sencillos y baratos— de pescar en el Támesis (compartidos, por cierto, con acompañantes más sencillos y menos caros)... todo ello devoraba la mayor parte del tiempo libre que podía escatimar a mí práctica como médico.

Pero, por encima de todo, era un devoto de la música. Y, en el Londres de 1901, ser un devoto de la música significaba ser un devoto de... pero siempre me he refrenado, con gran cautela, de dar nombres verdaderos en estas narraciones. Permite que, una vez más, sea discreto, y la llame, sencillamente, por ese apodo por el que mi primo, para su pesar, solía llamarla: Carina.

No hace falta que te describa a Carina⁶⁸ como músico. Acabas de escucharla cantar a Pergolesi. Ya habrás deducido que combinaba nobleza y grandeza con una agilidad técnica que, en estos días degenerados se asocia con cierto tipo de soprano ligera. Pero debo intentar describírtela ionio mujer, si es que se la puede definir sólo como una mujer.

La primera vez que oí los cotilleos de Londres, les presté poca atención. Para el hombre de la calle (o incluso en otras esferas), la palabra actriz es siempre un eufemismo para otro término más duro y sórdido, aunque mi experiencia en actrices, que se extiende a más de tres continentes y más de cuarenta y seis años, tiende a llevarme, en todo caso, al término opuesto.

El individuo que destaca de entre el rebaño suele ser objeto natural de toda clase de calumnias. Jamás olvidaré el desgraciado episodio de la litera robada, en el que un veterinario, el doctor Stookes, me acusó de... pero dejemos eso para otra ocasión. Volviendo con Carina: escuché los rumores. Los atribuí a esa sencilla base que ya he indicado. Pero entonces, la evidencia comenzó a adquirir tales proporciones que ni el más escéptico las habría rechazado.

En primer lugar, el joven Ronny Furbish-Damley se voló los sesos. Tenía deudas de juego y su familia echó tierra sobre el asunto; pero sus relaciones con Carina habían sido de dominio público. Entonces, el mayor MacIvers se ahorcó con su propia corbata (que lucía, claro está, el tartán de los MacIvers). No hace falta que te diga que MacIvers no tenía deudas de juego. Incluso ese episodio podría haberse olvidado de no haber sucedido que cierto par del reino —de tan elevado nombre que no me atrevo ni a citarlo— pereció entre las llamas en su castillo ancestral. Incluso en las achicharradas ruinas en los que fueron descubiertos los cadáveres de su esposa y sus siete hijos, quedó de manifiesto que todos ellos habían sido degollados antes del incendio.

Era como si... ¿cómo lo diría...? Como si Carina fuera, en cierto modo, un "heraldo" de lo que todavía no solía llamarse el Deseo de Morir. Los hombres que la conocían íntimamente, no permanecían vivos por mucho tiempo.

Entonces, la prensa comenzó a preocuparse por la situación, ciñéndose tan sólo a las leyes del libelo. Los principales artículos apuntaban a una posible intervención del gobierno para preservar a la flor de Inglaterra de aquella insidiosa extranjera. En Hyde Park no se hablaba más que de la eliminación de Carina.

Ni los memorables suicidios en masa de Oxford habían causado tanta sensación. La existencia de Carina parecía tan peligrosa como si Jack el Destripador hubiera vuelto a cernirse sobre la población de Inglaterra. Nosotros creemos firmemente en la justicia inglesa; pero cuando dicha justicia se muestra incapaz de actuar, el inglés revuelto es un fenómeno a temer.

Si me perdonas el lapso hiberniano, la única cosa que salvó la vida de Carina fue... su muerte.

Fue una muerte natural... puede que la primera acción en toda su vida que fue del todo natural. Se desplomó en el escenario del Covent Garden durante una representación del Cosí fan tutte de Mozart, tras haber ejecutado la mejor interpretación de la historia de esa fantástica aria, Come scoglio que nadie haya escuchado jamás.

Se investigó su muerte. Incluso mi primo, con un comprensible interés personal, echó una mano (él había sido el único de los admiradores íntimos de Carina que no había sucumbido a su extraña infección; a menudo me he preguntado si ese hecho se debió a su increíble fortaleza mental o a lo increíblemente peculiar que era). Pero no cupo la menor duda de que la muerte había sido por causas naturales.

Fue después de su muerte cuando comenzó a crecer la leyenda de Carina. Fue entonces cuando jóvenes de toda la ciudad que habían visto a la gran Carina aunque sólo fuera una vez comenzaron a mencionar las inmencionables razones que habían provocado que no volvieran a verla. Fue entonces cuando su modista, cuyo raciocinio no era tan seguro como su persistente terror —el cual era incuestionable—, empezó a hablar de innombrables prácticas, que apuntaban a la magia negra como una de las vocaciones de Milady, y a sugerir que su dicción (que ya has escuchado) debía su soltura al control e incluso la suspensión de las limitaciones mortales del tiempo.

Y entonces comenzó... el horror. Puede que pienses que, con el horror me refiero a los suicidios por Carina... No. Incluso eso se encontraba si no dentro, al menos en la frontera de la comprensión humana.

Pero el horror sobrepasó aquella frontera.

No hace falta que te lo describa. Ya lo has visto. Has visto la ropa succionada de su poseedor carnal, has visto al que habitaba en el atuendo desapareciendo sin dejar atrás ni huesos, ni sangre, ni nervios.

Y Londres también lo vio, aquel año. Y Londres no pudo creerlo.

En primer lugar le sucedió al eminente musicólogo Sir Frederick Paynter, FRCM. Después, dos aristócratas; luego, curiosamente, un pobre vendedor judío del East End. Te ahorraré los terribles detalles, aludiendo sólo de pasada al Obispo de Cloisterham. Yo había leído la noticia en la prensa. Había ido recopilando recortes de aquellos sucesos imposibles (pues incluso entonces ya tenía en mente redactar algo parecido, en concepto, a lo que ahora conoces como mi Anatomía de la No-Ciencia).

Pero el horror no me había tocado de cerca hasta que le sucedió a uno de mis propios pacientes, un oficial naval retirado, llamado Clutsam. Su familia envió a buscarme de inmediato y, al mismo tiempo, mandaron a un mensajero para que hiciera venir a mí primo.

Como sabrás, mi primo disfrutaba entonces de bastante fama como detective consultor. Y le habían consultado en más de una ocasión anterior con motivo del horror. Pero yo había leído poco sobre él en la prensa, salvo una reiteración de su popular dicho: "Si descartamos lo imposible, lo que quede, por improbable que parezca, ha de ser la verdad".

Yo había formulado ya mi célebre contra-dicho: "Si descartamos lo imposible y no queda nada, entonces, alguna parte de lo que consideramos "imposible", debe ser posible". Fue entonces cuando volvimos a encontrarnos, él y yo, junto al ajado uniforme naval del suelo, completo, desde los galones dorados de sus hombros hasta la pierna de madera —que llegaba hasta la rodilla— bajo la pernera izquierda del pantalón.

—Imagino, Horace —señaló mi primo, dando una calada a su pipa de brezo—, que concibes que este es un asunto de tu estilo.

—Obviamente, no es de tu estilo —afirmé—. En estas desapariciones hay algo más allá...

—¿...Más allá de la limitada imaginación de un detective profesional? Horace, eres un hombre de singulares talentos.

Sonreí. Mi primo, tal como solía decir mi tío-abuelo Etienne acerca del General Massena, era famoso por la exactitud de su información.

—Debo confesar —añadió—, dado que mi Boswell, o cronista, no está por aquí para escucharlo, que de vez en cuando medito sobre esas cosas que tanto te satisfacen, como posibles soluciones a ciertos casos en los que he fracasado. ¿Ves algún elemento que pueda conectar al capitán Clutsam con Sir Frederick Paynter, Moishe Lipkowitz y el Obispo de Cloisterham?

—No —siempre me mostraba reacio a darle a mí primo la respuesta que él esperaba.

—¡Pues yo sí! Y, aún así, no estoy más cerca de una solución, que... — mordió la pipa y se movió en derredor, como si la mera actividad física pudiera atenuar de algún modo el lamentable estado de sus nervios. Finalmente, se detuvo ante mí, me miró fijamente a los ojos y dijo—: Muy bien, te lo diré. Eso que no tiene sentido para los patrones de una mente razonable, bien podría servirte como base para una nueva estructura de sinrazón.

"He investigado todos los hechos de las vidas de estos hombres. Sé lo que desayunaban habitualmente, cómo pasaban el domingo y qué marca de tabaco preferían. Sólo hay un factor que todos ellos pudieran tener en común: todos compraron en fecha reciente una grabación del Pater Noster de Pergolesi, cantado por... Carina. Y dichas grabaciones han desaparecido, lo mismo que los hombres desnudos.

Le dediqué una sonrisa amistosa. El afecto familiar debe imponerse siempre a la poco caballeresca emoción del triunfo. Sin dejar de sonreír, le dejé junto al uniforme y la pierna de madera y me acerqué al gramófono.

Para entonces, la solución me resultaba obvia. Había observado que el gramófono del capitán Clutsam poseía la aguja de zafiro, diseñada para reproducir los discos denominados hill-and-dale, las grabaciones verticales producidas por Pathé y otras compañías diferentes a las grabaciones laterales de Columbia, Gramophone y Typewriter. Como ya te he recordado, muchos discos de ese tipo estaban diseñados (igual, me parece, que algunas transcripciones por radio hoy en día) para comenzar desde el centro, es decir, que la aguja avanzaba desde el interior hasta el exterior del disco. Un oyente despistado podía haber empezado a escuchar la grabación de atrás hacia adelante, colocando la aguja en el surco exterior. El resultado, en la mayoría de los casos, era un galimatías auditivo. Pero en éste en particular...

Compré el disco de Carina sin dificultad. Me apresuré a volver a mí hogar de Kensington, donde la habitación que había encima de la consulta tenía un gramófono convertible, tanto para grabaciones verticales como laterales. Coloqué el disco en el tambor. Me aseguré de que lucía la etiqueta de Comenzar desde dentro. ¡Cuán fácilmente puede pasarse por alto algo así! Pero lo puse mal a propósito. Puse en marcha el tambor y coloqué la aguja en el borde exterior... las cadencias de color sonoro resultan extrañas al escucharlas al revés. Como es natural, el disco empezó con esa asombrosa nota final, que tanto ha descorazonado a la señorita Borigian. Avanzó después en esas deslumbrantes florituras que daban buen crédito a la modista en su teoría de la magia. Pero, al escuchar todo aquello al revés, parecía como la música de algún planeta aún por descubrir, inherente a su manera, siguiendo una lógica desconocida para nosotros y poseedora de tal belleza que sólo nuestra ignorancia evitaba que la adoráramos.

Y había palabras en aquellas florituras: pues, siendo casi única entre las sopranos, Carina poseía una dicción de diabólica claridad. Y las palabras eran, al principio, sencillamente Nema... nema... nema...

Fue mientras la voz repetía con brillantez ese Amén al revés, cuando, literalmente, salí de mí.

Me encontré, desnudo y helado por el frío de la tarde londinense, junto a una aglomeración de ropa meticulosamente compuesta, que parodiaba el cuerpo del doctor Horace Verner.

Este fragmento de claridad duró sólo un instante. Entonces la voz alcanzó las significativas palabras: olam a son arebil des men...

Era la oración al Señor lo que ella cantaba. Es del conocimiento común que, en toda la necromancia, no existe un hechizo más potente que una oración (y especialmente una oración en latín) recitada hacia atrás. Como un último acto de sus maldades mágicas, Carina había dejado esta grabación, sabiendo que algunos de sus compradores podrían, de forma ocasional, sin darse cuenta, reproducirla de atrás hacia delante, con lo que el hechizo tendría lugar. Tal como acababa de suceder.

Me encontraba en el espacio... un espacio de infinita oscuridad y húmeda calidez. La música había desaparecido. Me hallaba solo en aquel espacio, y el espacio en sí estaba vivo, y esa vida oscura, cálida y húmeda del espacio estaba succionando mi propia vida. Y, entonces, junto a mí, resonó una voz en ese espacio, que gritaba ¡Eem vull! ¡Eem vull! Y, a juzgar por la urgencia de aquella voz, supe que se trataba de la voz de Carina.

Yo era por entonces un hombre joven. El final del Obispo debió de ser rápido y compasivo. Pero incluso yo, joven y fuerte como era, supe que aquel espacio deseaba chuparme la vida del cuerpo, al igual que mi cuerpo había sido sacado de su envoltura. De modo que recé.

En esos días no era un hombre dado a rezar. Pero conocía las palabras que, según nos enseñaba la iglesia, complacían a Dios, y recé con todo el fervor de mí ser, para que me librara de aquella pesadilla, de aquella muerte en vida...

Y aparecí de repente, desnudo, frente a mis ropas. Miré el tambor del gramófono. El disco no estaba allí. Todavía desnudo, bajé a la consulta y me tomé un sedante, antes de que mis dedos temblorosos abotonaran mi ropa de nuevo. Ya vestido, bajé a la tienda de discos. Una vez allí, compré todas las copias de ese diabólico Pater Noster y las destrocé delante de sus ojos.

Aunque no podía permitírmelo, ni siquiera a pesar de mi relativa opulencia, pasé las siguientes semanas peinando Londres para encontrar todas las copias del disco. Una copia —y sólo una— conservé: y acabas de escucharla hace un rato. Había esperado que no existieran más...

—...Pero, obviamente, —concluyó el Dr. Verner—, tu señor Stambaugh se las arregló para comprar una. Que Dios de reposo a su alma... y cuerpo.

Terminé mi segundo Drambuie y dije:

—Soy un gran admirador de su primo —el doctor Verner me miró con educado interés—. Usted encontró la verdad que le satisfacía a usted.

—La Navaja de Occam, mi querido muchacho —murmuró el Dr. Verner, acariciándose las mejillas por asociación inconsciente—. Es la solución que mejor se adapta al problema.

—Pero mire —dije de repente—. ¡No es así! Por una vez, creo que no tiene razón. Hay un hecho importante que ha omitido por completo.

—¿Y es...? —coreó el Dr. Verner.

—Usted no puede haber sido el único al que se le ocurriera rezar, en ese... ese espacio. Seguro que el Obispo también lo hizo.

El Dr. Horace Verner guardó silencio un momento. Entonces me contempló como si yo fuera un pobre idiota.

—Pero sólo yo —anunció con tranquilidad— me fijé en que en ese... espacio, todo sonaba igual que el Padre Nuestro, al revés. La voz gritaba siempre ¡Eem vull! Y ¿qué es eso, fonéticamente, sino Love me hacia atrás? Mi oración sólo fue efectiva porque tuve la previsión de rezar en fonética diversa.

* * *

Telefoneé a Abrahams para decirle que tenía una idea y deseaba comprobar algo en el apartamento de Stambaugh.

—Muy bien —me dijo—. Yo también tengo una. Nos vemos allí en media hora.

No vi a Abrahams en el pasillo cuando llegué; pero la cinta policial estaba rota y la puerta abierta. Entré y me quedé de piedra.

En un primer momento pensé que eran aún las ropas de Stambaugh las que vi tiradas en el suelo. Pero no era posible confundirlo, se trataba del impecable traje gris de Abrahams... sin Abrahams en su interior.

Creo que dije algo acerca del horror. Me quedé como en blanco, desde que vi aquel traje vacío hasta que, al levantar la mirada, vi al inspector Abrahams.

Vestía una bata de Stambaugh, que le quedaba algo corta. Observé su robusta figura y la parodia humanoide que colgaba de su mano.

—Lo siento, Lamb, —rió—. No he podido resistirme al efecto teatral. Continúe. Eche un vistazo al hombre vacío del suelo.

Lo examiné. Las ropas estaban colocadas con el mismo efecto real que yo había decidido ya que era imposible.

—Verá usted —dijo Abrahams—, me acordé de la aspiradora. Y del Desfile de la Asociación de Comerciantes.

Regresé al estudio a primera hora de la mañana siguiente. No había nadie del grupo de variedades de Verner, excepto Slavko y todo estaba tan relativamente tranquilo que incluso el Dr. Verner miraba su manuscrito de la Anatomía sin añadir una palabra.

—Mire —comencé—, en primer lugar, el reproductor de discos de Stambaugh no estaba equipado para los discos del tipo hill-and-dale.

—Pueden reproducirse en una máquina ordinaria —observó tranquilamente el Dr. Verner—. El efecto es curioso... débil y con algo de eco, pero eso incluso puede incrementar el efecto de la invocación.

—También miré su catálogo de grabaciones —continué— y no tenía ninguna del Pater Noster de Pergolesi interpretado por nadie.

El doctor Verner abrió mucho sus ojos azules.

—Claro, todo registro se borraría al desaparecer el disco —protestó—. La magia hace esas cosas, a pesar de la tecnología moderna.

—¡Espere un minuto! —exclamé de repente—. ¡Eh, soy brillante! En esto no ha pensado Abrahams. He sido yo, por una vez, el que ha resuelto el caso.

—¿Sí, mi querido muchacho? —dijo amablemente el Dr. Verner.

—Mire: no se puede reproducir hacia atrás un disco que comience por el centro. No funcionaría. Visualice los surcos en espiral. Si colocara la aguja en el último, el de fuera, solo se quedaría allí, girando, como cuando se coloca al final en un disco normal. Para reproducirlo hacia atrás, tendría que tener algún dispositivo que hiciera que el tambor girara en sentido contrario.

—Pero yo lo tengo —dijo con calma el Dr. Verner—. Permite realizar unos experimentos de sonido extraordinariamente interesantes. Y sin duda también lo tendría Mr. Stambaugh. Sería fácil equivocarse al pulsar el interruptor. Estaba bebiendo... dime, el tambor, cuando lo viste... ¿giraba en el sentido de las agujas de reloj, o al contrario?

Intenté recordar, pero que me condenaran si lo sabía. En el sentido de las agujas de reloj, seguramente. Pero si tuviera que jurarlo... En lugar de eso, pregunté:

—¿Y supongo que el capitán Clutsam y el Obispo de Cloisterham también tenían aparatos que hacían girar el tambor en sentido contrario?

—Pues claro. Por el mismo motivo por el que un coleccionista serio como el Sr. Stambuagh lo tenía. Verás, los discos de la marca Fonogrammia, —una firma pequeña pero con varios artistas soberbios con un contrato exclusivo—, estaban diseñados para ser tocados así.

Le miré a los ojos. No tenía ni idea de si los discos de Fonogrammia, que se reproducían en el otro sentido, eran un objeto preciado para los coleccionistas o una leyenda que se le acababa de ocurrir a él.

—Y además, —insistí—, Abrahams ha demostrado cómo se hizo de verdad. Se hizo con la aspiradora. Stambaugh había confeccionado un muñeco, un globo con forma de hombre, un hermano pequeño de esas figuras monstruosas que emplean en los desfiles. Lo infló y lo vistió con sus ropas. Luego lo desinfló, dejando las ropas perfectamente dispuestas, sin nada en su interior salvo un poco de caucho desinflado, que pudo retirar con sólo desabotonar la camisa. Abrahams encontró la única firma en todo San Francisco que fabrica ese tipo de globos. El dependiente identificó a Stambaugh como comprador. De modo que Abrahams compró un duplicado y me gastó a mí la misma broma.

El doctor Verner frunció el ceño.

—¿Y la aspiradora?

—La aspiradora se emplea, en reverso, para llenar de aire los globos grandes. Y se emplea de un modo normal para desinflarlos. Sólo hay que quitarles el aire y ¡Woosh!

—El dependiente (lo dijo con acento británico), ¿identificó de verdad a Stambaugh?

—A partir de una fotografía —le dije, sin perder de vista sus ojos azules.

—Ya veo —hizo una pausa deliberada—, ¿Y el tocadiscos? ¿Por qué seguía girando?

—Por accidente, supongo. A lo mejor Stambaugh tropezó con el interruptor.

—¿Sobresalía tanto como para accionarlo sin querer?

Visualicé la máquina y el interruptor, que no sobresalía en absoluto.

—Bueno, no —reconocí—. No exactamente...

El doctor Verner me sonrió de forma tolerante.

—¿Y el motivo para esas elaboradas maniobras por parte de Stambaugh?

—Tenía tras él a demasiados parientes ultrajados. Orquestó deliberadamente esta desaparición misteriosa por el sencillo hecho de que deseaba quitarse de en medio. Abrahams ya ha dado la alarma: no tardarán en encontrarle durante los próximos días.

El Dr. Verner suspiró, mientras mostraba un gesto de infinita paciencia. Se acercó al tocadiscos, sacó un disco, lo colocó en el tambor y ajustó ciertos botones.

—¡Ven, Slavko! —anunció en voz alta—. Dado que el Sr. Lamb prefiere los globos de plástico a la verdad, vamos a concederle un privilegio especial. Nos retiraremos a la habitación de al lado dejándole a él a solas con el disco de Carina. Su tozudo materialismo desea verificar el hecho de que puede escucharse al revés.

Slavko dejó de dar martillazos al escoplo y dijo:

—¿Eh? —Vamos, Slavko. Pero primero dile adiós educadamente al Sr. Lamb. Puede que no le vuelvas a ver —el Dr. Verner se detuvo en el umbral y me observó con lo que parecía auténtica preocupación—. Querido muchacho —murmuró—, ¿No olvidarás ese detalle acerca de rezar al revés...?

Se marchó, y lo mismo hizo Slavko (sin más adiós que un gruñido). Me encontré a solas con Carina, con la oportunidad de desbaratar la fantasiosa narración del Dr. Verner de una vez por todas.

Su historia no hacía nada por explicar la presencia de la aspiradora. Aunque por otro lado, la teoría del inspector Abrahams tampoco aclaraba por qué estaba en marcha el tocadiscos.

Encendí el tocadiscos de Verner. Levanté el brazo de la aguja con cuidado, dejando que cayera con suavidad sobre el primer surco de la parte exterior. Escuché en alto aquella asombrosa nota final. Tan tremenda era la dicción de Carina que pude escuchar, incluso de ese modo, la sílaba que había entonado: nem, el comienzo de la palabra latina Amén al revés.

Entonces escuché un gruñido distorsionado mientras el tambor se detenía de repente, de sus 79 revoluciones por minuto, a cero. Miré el interruptor y seguía encendido. Me di la vuelta y contemplé al Dr. Verner, alzándose ante mí, con el enchufe desconectado colgado de su mano.

—No, —dijo con suavidad... y había más dignidad y poder en aquella suavidad que la que pudiera haber escuchado nunca en sus más impresionantes bramidos—. No, Lamb. Tienes mujer y dos hijos. No tengo derecho a echar a perder sus vidas solo para gratificar el resentimiento de un viejo ante tu escepticismo.

Con calma, apagó el tocadiscos y guardó el disco en su funda. Sus manos no parecían tan firmes como de costumbre.

—Cuando el inspector Abrahams logre encontrar dónde ha ido a parar el señor Stambaugh —dijo con firmeza—, entonces escucharás este disco al revés. Hasta entonces, no.

Y, curiosamente, todavía no han conseguido encontrar a Stambaugh.

La Aventura del Vórtice de Warwickshire

F. Gwynplaine MacIntyre

Extraña desaparición de un hombre de negocios de la localidad

Acaban de informar de un incidente peculiar e inexplicable acaecido en Leamington. Durante la mañana del domingo, dos banqueros de dicha comunidad visitaron el número 13 de la calle Tavistock, residencia del señor James Phillimore, de 33 años, el cual deseaba acompañar a estos caballeros a su oficina con el propósito de discutir una transacción financiera.

Tras salir a la calle, el señor Phillimore miró un instante hacia arriba y, — aunque el clima había sido benigno hasta la noche anterior—, señaló a sus acompañantes: "Parece que va a llover. Permitan que entre a por mi paraguas". Tras lo cual penetró en su propio domicilio, cerrando la puerta principal tras de sí, pero sin echar el cerrojo, mientras sus colegas permanecían en el umbral. Un momento después, los dos caballeros acertaron a escuchar al señor Phillimore, el cual gritaba desde el interior: "¡Ayúdenme! No puedo..." Esta última frase quedó interrumpida. Los dos visitantes del señor Phillimore entraron en el vestíbulo de la casa, donde les aguardaba una visión de lo más peculiar.

El enlosado del centro del recibidor se encontraba chamuscado, en un patrón que formaba un círculo de unos seis pies de diámetro, como si alguna especie de vórtice de tipo desconocido hubiera visitado esa porción de la estancia, y ninguna otra. Las pisadas embarradas del señor Phillimore podían verse cotí claridad, en un camino que conducía directamente hasta el perímetro de dicho círculo. La mitad posterior de una pisada sobresalía a partir del borde exterior del círculo: la otra mitad, la delantera, de la pisada del pie derecho de Phillimore, había, evidentemente, entrado en aquel misterioso círculo, donde no había dejado la menor huella.

Un paragüero permanecía intacto en un rincón del vestíbulo, lejos del círculo. El mango del paraguas del señor Phillimore, con algunos centímetros de su bastidor central, fue encontrado en el suelo, a poca distancia de aquel enigma circular. La porción restante del paraguas —que presumiblemente había acompañado al señor Phillimore al interior de la zona circular— había sido limpiamente cercenado.

Los dos testigos de este suceso tan increíble son banqueros prominentes de Leamington Spa, y la sobriedad y veracidad de ambos individuos está más allá de toda duda.

La casa ha sido registrada por la policía local, y no han encontrado evidencias de pasadizos o cámaras ocultas. Hasta el momento, no se ha encontrado el menor rastro del señor James Phillimore.

Extracto del jueves 26 de agosto de 1875 del South Warwickshire Advertiser

Mi amigo Sherlock Holmes sólo me había resumido someramente el caso Phillimore, pues no se sentía inclinado a hablar acerca de sus raros fracasos. Sólo sabía que el incidente había ocurrido al comienzo de su carrera detectivesca, poco después del asunto del Gloria Scott. El señor Phillimore, de Leamington Spa, Warwickshire, había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra, y no volvería a aparecer, a menos que esa misma Tierra se abriera y lo regurgitara.

Durante la tarde del 18 de abril de 1906, me encontraba examinando a un paciente de mi clínica de Londres, cuando me llegó la noticia de que un gran terremoto había asolado la poderosa ciudad de San Francisco. Al caer la noche, se confirmó el número infame: centenares de muertos y heridos y muchos miles de personas sin hogar. Durante las siguientes treinta horas, el telégrafo trasatlántico facilitó más detalles: las tuberías de gas bajo las calles de San Francisco se habían partido por el terremoto, a consecuencia de lo cual toda la ciudad se encontraba ahora envuelta en un incendio sin precedentes. Al cobijo de mi clínica de la calle Harley, me decidí a realizar una modesta contribución a cualquier subscripción pública que pudiera organizarse en Londres para ayudar a las víctimas de San Francisco.

Apenas un día después, llegó a mí residencia un telegrama, procedente de una dirección de Sussex que me resultaba muy familiar. El mensaje consistía sólo en tres palabras: "Venga de inmediato" y estaba firmado "Holmes". No se necesitaba más.

Me apresuré hasta la Estación Victoria y compré un billete de primera en el tren de Brighton. Tras una espera inusualmente larga para que llegara mi tren, el trayecto en sí discurrió con relativa celeridad. Ya en el apeadero de Brighton, un cochero me condujo hasta mi meta final.

El domicilio del señor Sherlock Holmes se encontraba tan desordenado como los aposentos de cualquier otro soltero, pero los jardines que lo circundaban provocaban el más vivo asombro. La casa estaba rodeada por doquier por pequeñas casetas de madera que —tras una inspección de cerca—, resultaron ser colmenas artificiales, que rezumaban de cera y otras secreciones más oscuras de sus habitantes. El constante zumbido resultaba más enloquecedor que un millar de torres de Babel. Mientras avanzaba por el paseo, rodeado por una escolta de inquisitivas abejas, atisbé el rostro de mi amigo y convocante en una ventana cercana. Antes de haber tenido de limpiarme los zapatos en el felpudo de la entrada, fui arrastrado al interior. Las abejas, por fortuna, prefirieron quedarse fuera. Un momento después, me encontraba cómodamente sentado en el salón de mi buen amigo Sherlock Holmes.

—Cuánto me alegra que haya venido, Watson, —me tendió su cigarrera y acepté un habano Perfecto; mientras lo cortaba y encendía, Holmes prosiguió—: Debe perdonar a mis abejas. Una de las colmenas ha producido hoy una nueva reina, la cual ha estado muy ocupada asesinando al resto de las monarcas dominantes.

—No sabía que se pudiera persuadir a las abejas para que habiten en cajas de madera, —dije.

Holmes eligió un habano Panatela y lo encendió sin cortarlo previamente.

—Las abejas viven en un roble hueco cerca de aquí. Esas casetas son una creación mía, inspirada en las colmenas artificiales de un estadounidense, el reverendo Langstroth. Cada grupo de celdillas posee su propio entorno y puede ser retirado sin molestar a las demás —sin previo aviso, mi amigo cambió de tema con brusquedad—. Watson, lamento mucho que tuviera que esperar tanto al tren en la Estación Victoria.

—¿Se ha enterado del retraso? —le pregunté.

—No exactamente, —repuso Sherlock Holmes—. En cuanto ha entrado en mi casa, he observado que su tren se retrasó.

Sonreí con indulgencia.

—Debe de haber memorizado la Guía de Ferrocarril Bradshaw y ha deducido la demora de mi tren a partir de la hora de mi llegada.

—Jamás memorizó datos inútiles, Watson. Mi mente es un espacio de trabajo, no de almacenamiento —Holmes apuntó hacia mi pie con su largo dedo índice—. Observo que sus zapatos han sido cepillados recientemente. Debido a la urgencia de mi telegrama, no creo que usted hubiera decidido retrasar su partida de Londres para perder el tiempo en tales naderías.

Por tanto, se vio obligado a hacer tiempo en la estación y —durante dicha espera forzada—, fue presa fácil de los pihuelos limpiabotas que aguardan en la fachada de Belgrave de la Estación Victoria.

—¡Muy notable, Holmes! Cuanto dice es cierto.

—Y aún diré más —continuó mi amigo—, hay un limpiabotas en particular en Belgrave Road cuyo betún posee un brillo distintivo que no está disponible a nivel comercial. Creo que él mismo realiza la mezcla, a partir de una receta original. Su calzado, Watson, posee la marca de ese caballerete.

Una vez más, me quedé perplejo.

—Pero, seguramente, Holmes, no ha hecho llamar para hablar de limpiabotas —aventuré.

—Claro que no —Holmes se acercó a la chimenea y recogió de su repisa un documento doblado—. Sin duda se ha enterado del reciente holocausto de San Francisco.

Asentí con tristeza.

—Sí, el terremoto y el subsiguiente incendio. Un accidente aterrador.

—Accidente apenas llega a describirlo, Watson. Precisamente un día después del terremoto de San Francisco, mi buen amigo Pierre Curie —el distinguido científico francés— fue atropellado y muerto por un coche de caballos, en París. Esa desgracia fue un accidente. Este asunto de San Francisco es algo mucho peor: parece que nuestro planeta Tierra hubiera entrado en cólera.

Asentí una vez más.

—A pesar del progreso de la ciencia, la humanidad sigue a merced de la Naturaleza.

Observé un brillo de oscuridad en sus ojos cuando Holmes dijo:

—No es la Naturaleza la que hace presa en los hombres, Watson. El depredador que amenaza a la humanidad es el propio ser humano — Holmes tomó asiento y desdobló el documento—. He recibido un despacho procedente de dos caballeros norteamericanos: el señor Henry Evans, presidente de la Compañía de Seguros Continental y el señor James D. Phelan, antiguo alcalde de San Francisco. Estos hombres se han consagrado a la causa de resucitar a su ciudad muerta, y ver como San Francisco se alza sobre sus cenizas.

—Resulta extraño que un antiguo alcalde, en lugar del actual, sea quien se ocupe de tal misión, —señalé.

—El actual alcalde es parte del problema, Watson —Sherlock Holmes examinó el documento que sostenía entre sus manos— El señor Phelan me informa que, durante su propio mandato como alcalde de San Francisco, los fondos municipales se emplearon en los salarios y formación de los cuerpos de policía y de bomberos, así como fondos para la compra y mantenimiento de bocas de incendios y carromatos con bombas de agua, así como caballos para tirar de ello.

—En verdad, una inversión muy prudente, —opiné.

—Puede que no —Holmes frunció más el ceño—. El alcalde Phelan prosigue afirmando que el actual alcalde de San Francisco —un tal Eugene Schmitz— es el agente de una banda de ladrones y estafadores que han estado saqueando de forma sistemática las arcas de la ciudad, enriqueciéndose con varios millones de dólares robados a los contribuyentes. Debido a la ausencia de fondos, la fuerza policial y el departamento de bomberos de San Francisco son ahora meras sombras de lo que fueron: se les da una formación exigua y se ven obligados a cumplir sus deberes careciendo de un equipo adecuado. En consecuencia, cuando sucedió el terremoto, el número de bajas fue mucho más elevado que el que podía haber sido. Doctor, puede que le interese saber que el reciente terremoto de San Francisco y el posterior incendio se han cobrado ya más de setecientas vidas humanas.

—¡Cielo santo! —exclamé.

—Así es. Y si hemos de creer al señor Phelan —y yo le creo, Watson—, más de trescientas de esas muertes, así como veinte millones de dólares en daños a la propiedad privada, son resultado directo de los tejemanejes del alcalde Schmitz. Si las arcas de la ciudad se hubieran dedicado a sus fines correctos, esa gente no habría muerto.

—Ciertamente, es una tragedia. Pero ¿qué tiene que ver esto con usted, Holmes?

Mi amigo dobló la epístola del señor Phelan y se la guardó.

—La Compañía de Seguros Continental, así como otras aseguradoras, se encuentran ahora en riesgo de bancarrota como resultado del torrente de las pólizas reclamadas, procedentes de San Francisco. El señor Evans y sus colegas pretenden que todas las reclamaciones se paguen, pero también se muestran resentidos por exigir a otros el coste de esta tragedia mientras los ladrones que la provocaron se van como si nada. El alcalde Schmitz y sus corruptos asociados deben de pagar por ello, pero no se ha podido encontrar la menor prueba de su culpabilidad.

Fumó en silencio un instante, antes de volver a hablar.

—Evidentemente, mi reputación ha viajado hasta California, Watson. Esta carta es el resultado. El señor Phelan y el señor Evans, junto con el sindicato de aseguradoras, me han ofrecido carta blanca si viajo a San Francisco y me pongo a su disposición. Esos hombres desean contratar mis servicios en materia de deducción e investigación. Desean que encuentre pruebas sólidas, que puedan mantenerse en un tribunal americano, sobre la malversación de caudales públicos por parte de Schmitz y sus secuaces.

—¿Y pretende usted aceptar ese encargo? —le pregunté.

—Mi querido Watson, ya lo he hecho. La política americana es un laberinto oscuro en el que no he entrado hasta ahora y es un desafío que me intriga —Holmes se puso en pie y se estiró—. Una cosa más, Watson. Los hospitales y las clínicas de emergencia de San Francisco están llenas hasta los topes con los heridos y los moribundos. No hay suficientes médicos en esa ciudad hecha pedazos como para atenderlos a todos. Su talento médico, Watson, sería muy bienvenido en esta crisis. Y también yo puedo tener necesidad de su ayuda durante mis propias investigaciones. ¿Puedo notificar a la Continental de Seguros que me avance los fondos para dos billetes en el vapor que viaja a América?

La pregunta me resultó un tanto inesperada. Vacilé durante el más breve de los instantes mientras consideraba cómo informar a mí esposa, pero entonces extendí la mano. Sherlock Holmes me la estrechó.

—¡Formidable, Watson! Estaremos ocupados durante dos meses por o menos. Informe a sus pacientes de Harley Street para que puedan arreglárselas durante su ausencia. En cuanto a mis abejas: hasta mi regreso, sólo puedo esperar que su nueva reina gobierne con sabiduría.

Y así fue como dio comienzo nuestra aventura. Zarpamos de Southampton el día doce de mayo, rumbo a la ciudad de Nueva York, a bordo de un vapor, adecuadamente bautizado como el "Nueva York". Durante el viaje, Sherlock Holmes mantuvo ocupado su notable cerebro con el juego de observar al resto de los pasajeros y deducir sus orígenes, vocaciones y personalidades a partir de las pistas que ofrecía su comportamiento y su apariencia física.

Llegamos a los muelles de Nueva York la mañana del diecinueve de mayo. Aún nos restaba por atravesar el amplio continente de América del Norte, pero el alcalde Phelan había dispuesto para nosotros dos pasajes en uno de los trenes del ejército americano que llevaba provisiones y ayuda médica desde Nueva York hasta los campos de refugiados a las afueras de San Francisco. Tras pasar por la aduana de Nueva York y cumplir con el reconocimiento médico y el cambio de moneda, Holmes y yo alquilamos un coche de caballos y atravesamos Manhattan con premura, dirigiéndonos hacia el noreste, a la Estación Pennsylvania... pues Holmes se hallaba decidido a acometer cuanto antes el largo viaje transcontinental en ferrocarril.

Ya por la tarde, llegamos a la terminal de Nueva York, donde Holmes recibió con desánimo la noticia de que el siguiente tren de auxilio no saldría hasta la mañana del día siguiente.

—No podemos hacer nada, Watson, —dijo—. Estamos obligados a pasar una noche en esta metrópolis. Busquemos un hotel y veamos qué diversiones puede ofrecernos la isla de Manhattan.

Me hice cargo de trasladar nuestras maletas al Hotel Herald Square, en la parte sur de la Calle Treinta y Cuatro Oeste, mientras Holmes enviaba un telegrama a la oficina de la Continental de Seguros.

—He cablegrafiado al señor Evans con la noticia de que viajaré a bordo del tren de la mañana, —me informó Holmes, después de que yo me encargara del registro en el hotel—, y también le he dicho que traigo conmigo al mejor cirujano que conozco.

—Me halaga usted, Holmes.

—No lo creo. ¡Vamos, Watson! Durante esta tarde y esta noche, al menos, busquemos los placeres que pueda ofrecernos esta ciudad, sabiendo que a partir de mañana por la mañana dará comienzo nuestra desagradable tarea. En la oficina de telégrafos he oído que Maude Adams interpreta a Peter Pan en el Teatro Empire, en la calle Cuarenta y Seis Oeste. Pasemos la noche en Nunca Jamás y no pensemos en el dolor ni en San Francisco.

Sherlock Holmes y yo nos dirigimos hacia el norte, por la amplia avenida de Manhattan conocida como Broadway. Justo al sur de la calle Treinta y Siete Oeste, en el número 1.367 de Broadway, mi atención se vio atraída por un edificio de ladrillo recubierto de llamativos carteles. El lugar resultó ser el Edisonia Amusement Hall, y los carteles del exterior no avisaban de que, por tan sólo cinco centavos, podríamos contemplar una exhibición del milagroso invento de Thomas Edison, el Vitascopio.

—He oído hablar de esta máquina —señalé a Holmes, con cierta ansiedad en la voz—. El Vitascopio del señor Edison funciona mucho mejor que la conocida linterna mágica. ¡Su invento puede proyectar imágenes que se mueven de verdad!

—¡En verdad que es un gran invento! —señaló Holmes no sin antes exhalar un largo suspiro—. Pero Edison no ha inventado el Vitascopio más de lo que yo pueda haber inventado la rueda. Watson, la primera cámara cinematográfica y su primer proyector fueron diseñados por Louis Le Prince, un francés que residía en Yorkshire. Yo mismo asistí a una demostración de su aparato en Leeds, en 1.888. Pero vamos: dado que se muestra usted tan ansioso de contemplar este Vitascopio, paguemos la entrada y entremos.

La sala del local estaba testada de gente, pero Holmes y yo fuimos capaces de lograr dos localidades en el gallinero, convenientemente próximas a la isla central. El escenario del teatro se encontraba vacío, salvo por una gran pantalla rectangular de color blanco que no parecía ofrecer demasiadas perspectivas de diversión. La función no había comenzado todavía y, en los asientos del teatro, a nuestro alrededor, la audiencia se había entregado a una miríada de conversaciones.

—He dejado de sentir nostalgia por mis abejas —me murmuró Holmes, entre aquel zumbido general—. Parece que vamos a poder conversar con libertad sin temor a romper la etiqueta, dado que en este lugar todo el mundo está hablando. Watson, no puedo sentarme a mirar una exhibición de imágenes en movimiento sin pensar en el extraño caso de James Phillimore.

Durante un instante, aquel nombre no significó nada para mí. Pero entonces caí en la cuenta.

—¿No era ese hombre que desapareció de su domicilio en Warwickshire?

—El mismo —en la butaca de terciopelo rojo, junto a mí, Holmes exhaló un suspiro de crispación—. Fue uno de mis primeros fracasos, Watson. Seguí su desaparición en 1.875 pero ni yo ni nadie más ha vuelto a posar jamás sus ojos sobre James Phillimore.

—Seguramente, un hombre que desapareció en 1.875 no tenga nada que ver con las películas en movimiento —propuse—, dado que aún no habían sido inventadas.

Sherlock Holmes asintió.

—Watson, acabo de mencionarle que el cinematógrafo fue inventado en Inglaterra por Louis Le Prince. En 1.890, durante una visita a su Francia natal, Monsieur Le Prince consintió en mostrar su dispositivo en la Ópera de París. En septiembre de ese año, se subió a un tren en Dijón, llevando su cámara y su proyector en un compartimento de primera clase. Cuando el tren llegó a París, Watson, dicho compartimento se encontraba vacío. A pesar de una investigación exhaustiva, ni Le Prince ni su aparato de imágenes en movimiento fueron vueltos a ver jamás.

—¡Sorprendente! —señalé.

—Leí acerca del caso en aquella época y ofrecí mis servicios a las autoridades francesas —prosiguió Holmes—, La Sûreté declinó mi oferta. A díe de hoy, no puedo ver un cinematógrafo sin acordarme del curioso destino de su inventor y, cuando pienso en la desaparición de Le Prince, recuerdo, naturalmente, la de James Phillimore.

—¿Era amigo suyo ese tal Phillimore, Holmes?

—Jamás le conocí —repuso mi compañero—. La peculiar desaparición de Phillimore en 1.875 levantó mucho revuelo en su época, y yo viajé a Leamington Spa para unirme a su búsqueda. Entre el diverso contenido de la casa de Phillimore en la calle Tavistock se encontró una fotografía de estudio de un hombre de poco más de treinta años. Sus dos colegas banqueros identificaron dicha fotografía, afirmando que se parecía mucho a James Phillimore. Yo conseguí una copia de ese retrato y me lo aprendí de memoria. Watson, durante veinte años después de su desaparición — incluso cuando mis viajes me conducían ante las puertas de Lhassa o de Jartum—, jamás he sido capaz de pasar junto a una multitud sin fijarme en si, entre sus rostros, encuentro por casualidad el de James Phillimore. Pero ahora, después de treinta y un años, me resignado a aceptar que desapareció para siempre.

En ese momento, las luces del local disminuyeron y la audiencia del teatro quedó en silencio. Un hombre caminó hasta el escenario y se presentó como Mr. Edwin Stanton Porter, de la Edison Film Company. Nos aseguró que el Vitascopio poseía una amplia gama de diversiones... comedias, dramas, estudios naturales... y que todos ellos se ofrecerían en la función de aquella tarde.

—De forma particular, me gustaría atraer su atención hacía la última parte de la función —comentó el señor Porter a la audiencia—. Esta misma mañana, un fotógrafo de Vitascopio colocó su aparato en las calles de Manhattan. Ha capturado escenas reales de la vida de la ciudad de Nueva York, tomadas al natural, a la luz del día. Damas y caballeros, el registro fotográfico de dichos hechos ya ha sido positivado y enviado a este teatro, apenas cuatro horas después de ser filmado —un murmullo de excitación se elevó de la audiencia en ese momento, mientras el señor Porter proseguía—, Confiamos en que, en el futuro, la Edison Film Company diseñará los medios por los cuales cualquier evento de trascendencia mundial que acontezca en cualquier parte del globo pueda ser filmada con el prodigioso Vitascopio del señor Edison, y proyectado en las pantallas de todo el planeta de forma simultánea.

En su butaca, junto a mí, Sherlock Holmes musitó algo. Entonces, el señor Porter abandonó el escenario y, de repente, nos vimos rodeados de una oscuridad absoluta.

Sin previo aviso, una locomotora apareció en escena, dirigiéndose de frente contra la audiencia. Se produjo un pánico general, seguido de exclamaciones y aplausos cuando todo el mundo se percató de que aquel inminente juggernaut no era sino una imagen cinematográfica de una de las películas del Vitascopio del señor Edison. Debo confesar que me medio levanté de mi butaca, para escapar de aquella ilusión, antes de que Holmes me agarrara del brazo para contenerme.

—Cálmese, doctor. Sólo es un truco.

Me senté de nuevo y la función prosiguió. El siguiente Vitascopio mostró un cuadro viviente de un grupo de turgentes damas ataviadas con túnicas griegas y adoptando toda clase de poses sugerentes. Le siguió una escena de las olas del océano, y después un extracto de la ópera Fausto... aunque una ópera sin música ni voces, pues me decepcionó un tanto observar que aquellos estudios al natural del Vitascopio estaban desprovistos de color y sonido. Los actores estaban obligados a interpretar sus papeles como si fueran mudos. Aún así, se trataba de algo notable... y aquel silencio le otorgaba un cierto aire de dignidad del que a menudo carecen algunos actores de teatro.

—Retiro lo dicho, Watson —me susurró Holmes—, Esto no es un mero truco. ¡Es portentoso! ¡Largo tiempo después de la muerte de esos actores de la pantalla, sus imágenes seguirán mostrándoles caminando y gesticulando ante las generaciones venideras!

Comenzó entonces una comedia ligera titulada "Por qué se divorció la señora Jones" seguida por un melodrama aún más flojo llamado "El infortunio de Ching Lin Foo". En la oscuridad, junto a mí, Holmes se revolvió en su asiento.

—Es la mayor herramienta educacional que se haya diseñado jamás, y este sujeto, Edison, la emplea para estas farsas para alcornoques —señaló Holmes, disgustado.

La escena cambió de nuevo para mostrar una obra titulada "El sueño de una cena indigesta". En la pantalla, ante nosotros, un hombre con bata de estar por casa consumía una cena a base de pan gratinado con queso al estilo galés. La imagen se desvaneció por un momento y, de inmediato, el mismo individuo apareció en su dormitorio con camisón y gorro de dormir. La transformación fue instantánea y no vi cómo la hacían. El hombre así vestido se metió en la cama, se tapó con las sábanas y se echó a dormir con notable placer.

De repente, la cama se alzó sobre sus patas y voló hasta la ventana mientras su ocupante —ahora despierto y aterrado— se agarraba al cabecero. La cama voló sobre los tejados en dirección a la torre de una iglesia, coronada por una veleta que parecía más grande de lo necesario. Allí, la cama animada expulsó a su pasajero y siguió volando sin él. A mi alrededor, en la oscuridad del teatro, la audiencia se partió de risa, mientras aquel pobre tipo en camisón se agarraba cómo podía a la veleta, gesticulando y gritando. La última escena —sin que interviniera transición alguna—, le mostraba a salvo, de nuevo en su lecho, despertándose de una pesadilla. Alzando solemnemente su mano derecha y mirando al cielo, movió los labios en un juramento silencioso... seguramente, no volver a comer gratinados galeses a la hora de cenar.

—Watson, esto ya es demasiado —señaló Sherlock Holmes junto a mí, por entre el ruidoso alboroto de diversión de la audiencia—. Seguramente, en las vastas profundidades de Manhattan podremos encontrar algún entretenimiento más refinado que éste. Vayamos donde sea.

La imagen de la pantalla había cambiado una vez más. Mostraba ahora un cruce de calles urbano, bastante insulso salvo por el hecho de que todos los vehículos se movían, —a la manera americana—, por el lado incorrecto. Sobre las aceras, hombres y mujeres paseaban con diferentes atuendos y maneras, entrando en escena por un lado y saliendo por el otro. Un pilluelo repartidor de periódicos mostraba sus gacetas junto a una farola y, aunque aquel objeto no estaba iluminado —pues la escena transcurría a plena luz del día—, me sorprendió descubrir que dicha farola funcionaba mediante luz eléctrica, no de gas. Dos señales colgaban de dicha farola, mostrando que aquel cruce era la intersección entre Broadway y la calle 58 Oeste. En el fondo, el reloj de una distante torre informaba de que la hora era las diez y diecisiete. Evidentemente, aquel nuevo film de Vitascopio no era ni una farsa ni una tragedia, sino tan sólo una impronta al natural de los habitantes de Manhattan en su propio entorno nativo... y, como tal ningún drama en especial podía tener lugar.

—Tiene usted razón, Holmes —susurré a mí amigo—. Ya he saciado mi curiosidad. Vayamos al Teatro Empire y paguemos tributo a la señorita Adams.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, las imágenes de la pantalla continuaron con su procesión silenciosa. Al terminar de hablar, una nueva figura apareció en el fondo de la escena. Se trataba de un hombre de treinta y tantos, de estatura media y un bigote pulcramente arreglado. Iba bien vestido y sostenía un paraguas en la mano izquierda. Pero había en él algo fuera de lo común. Su traje era de un corte que había pasado de moda hacía ya treinta años, y lo mismo podía decirse de sus patillas, que hacía ya mucho que no se estilaban. De repente, sentí que los dedos de Sherlock Holmes se clavaban en mi muñeca, y que su cuerpo se quedaba rígido.

—¡Watson! —gritó, tan alto que fue escuchado en todo el teatro—, ¡Ese hombre de la pantalla! ¡Es James Phillimore!

Desde las filas a oscuras por debajo de nosotros, alguien gritó a Holmes que guardara silencio.

Sentí un escalofrío en la columna al contemplar la fluctuante imagen de Vitascopio. James Phillimore había desaparecido hacía treinta y un años, pero aquel transeúnte de la pantalla cinematográfica apenas aparentaba la treintena.

—Debe estar equivocado, Holmes, —susurré, para no molestar al público—. Si Phillimore siguiera con vida, debería tener ahora más de sesenta años.

—¡Le digo, Watson, que es ese mismo hombre! —Holmes se puso en pie y señaló a la pantalla—. ¡Ese hombre es James Phillimore en carne viva, y no ha envejecido un ápice desde que desapareció!

Creo que todas las cabezas del público se giraron hacia nosotros en ese momento y todas las gargantas —con áspero acento americano—, nos gritaron que nos calláramos. Por lo tanto, estoy seguro de que nadie — salvo Holmes y yo mismo— observó lo que ocurrió a continuación en la pantalla del Vitascopio.

Como si respondiera a la voz de Sherlock Holmes, el hombre de la pantalla se giró de repente y miró directamente hacia nosotros. Sus ojos se ensancharon con deleite y su boca se torció en una amplia sonrisa. Movió los labios en silencio, como si hablara.

Holmes saltó de su asiento.

—¡El de ahí delante, que se siente! —gritó alguien desde detrás de nosotros.

He dicho que el hombre de la pantalla se encontraba al fondo de la escena. Ya no. Mirando directamente a Sherlock Holmes, la silenciosa imagen de James Phillimore caminó con osadía hasta el centro de la imagen. Tras una breve mirada hacia un lado, volvió a mirar en dirección a Holmes. Luego atravesó la calle 58 oeste, subió a la acera opuesta, colocando su zapato sobre el pavimento mientras alzaba su paraguas y señalaba con él en dirección a Holmes. En ese momento, también yo salté de mi asiento.

Los otros personajes del Vitascopio no parecían haber reparado en James Phillimore, sino que seguían entrando y saliendo de aquella escena rectangular. En el centro de la pantalla, la mano izquierda de James Phillimore apuntaba en silencio su paraguas hacia la audiencia: directamente contra la cabeza de Sherlock Holmes. Al mismo tiempo, Phillimore se llevó a la frente la mano derecha en un saludo sardónico.

¡Y en ese instante, James Phillimore desapareció!

Evidentemente, no podía haber bajo sus pies ningún tipo de trampilla. ¡Con mis propios ojos, acababa de ver cómo James Phillimore desaparecía en el aire! En la pantalla del Vitascopio, la gente y los transeúntes de la calle cincuenta y ocho mantenían su paso cinematográfico, absolutamente ignorantes ante el hecho de que un hombre acababa de desaparecer ante ellos.

—¡Deprisa, Watson! —en un tris, Sherlock Holmes saltó hacia el pasillo del teatro y se lanzó hacia la salida más cercana. Y, una vez más, como tan a menudo había acontecido en el pasado, me encontré siguiéndole, pegado a sus talones, en persecución de nuestra presa.

—¡James Phillimore está en Manhattan, Watson, pues esa película fue filmada hoy mismo! —declaró Holmes mientras corríamos por el vestíbulo del Edisonia Amusement Hall—. Les he prometido a los oficiales de la Continental de Seguros que mañana estaré a bordo del tren a San Francisco, y tengo intención de hacer honor a esa promesa. Por lo tanto, tenemos poco más de dieciséis horas para encontrar a un hombre que me ha eludido durante treinta y un años. ¡Vamos, Watson! ¡Comienza la cacería!

Salimos corriendo del teatro y emergimos a Broadway. Mi amigo se apresuró a coger al vuelo un coche de caballos. Holmes instruyó al cochero para que nos llevara a Broadway con la Cincuenta y ocho, el escenario de la última desaparición de Phillimore. El cochero tiró de las riendas y, un momento después, la persecución de Phillimore había comenzado.

—Seguramente debe de haber algún error —le dije a mí compañero, mientras nos acomodábamos en el asiento y nuestro coche avanzaba hacia el norte por entre el denso tráfico—. ¿Cómo podemos estar seguros de que el Vitascopio que vimos fue en efecto rodado hoy?

—Era obvio, Watson. ¿Vio al muchacho que repartía periódicos? La escena mostraba que llevaba varios ejemplares con los titulares del New York Herald de hoy.

Aun así, me encontraba totalmente perplejo ante la súbita desaparición de aquel hombre.

—¿Pero está seguro de que el hombre de la pantalla era realmente James Phillimore? Estamos en Manhattan, Holmes: a lo mejor ese sujeto era un norteamericano que guarda cierto parecido con Phillimore.

Sherlock Holmes negó con la cabeza. Sacó una libreta de notas de su bolsillo y comenzó a garabatear afanosamente mientras hablaba.

—Eso depende, Watson: aquel hombre de la escena de Vitascopio era un inglés.

—¿Cómo puede estar seguro de eso, Holmes?

—Ningún hombre puede esconder su herencia, Watson. Puedo distinguir a un americano de un inglés por la disposición del lazo de sus zapatos: y el hombre que vimos era británico... o bien tiene un valet británico que le ata los zapatos. ¿Y observó usted el saludo que nos dedicó Phillimore justo antes de desaparecer? —Holmes lo duplicó... girando el codo derecho, se llevó la mano a la frente, con los bordes superiores de sus dedos presionando contra su frente, mientras el pulgar apuntaba hacia fuera—. Así es como saluda un soldado del ejército británico... como bien sabrá usted mismo por su campaña en Afganistán —Holmes saludo de nuevo, entonces, llevándose la mano a la frente, pero en esta ocasión, los dedos estaban paralelos al suelo y el pulgar señalaba hacia dentro—. Este es el saludo militar norteamericano, Watson: es también el saludo de nuestra propia armada naval. Cuando investigué el pasado de Phillimore en 1.875, no encontré registro alguno de servicio militar. Pero debió de ser un muchacho alguna vez, y los muchachos juegan a ser soldados. Aprenden a hacerlo observando a verdaderos soldados e imitándoles.

Holmes tenía razón; el hombre del Vitascopio había efectuado un saludo británico.

—Y aún diré más —continuó Holmes, garabateando con furia en su cuadernillo mientras nuestro coche avanzaba—. ¿Notó usted, Watson, que el hombre de la pantalla miraba brevemente hacia un lado?

—Por supuesto, —asentí—, Al bajar a la calzada, miró hacia un lado para ver si venía tráfico.

—Algo así, Watson, pero miró a la derecha. Así es como lo hacemos en Inglaterra. En las calzadas americanas y en las europeas, un peatón siempre mira a la izquierda. Un inglés adquiere el hábito foráneo cuando ha pasado cierto tiempo fuera del Imperio. Pero el hombre de la escena, Watson, miró en la dirección equivocada: está acostumbrado a nuestros cruces británicos y sólo acaba de llegar en fecha reciente a los Estados Unidos.

De repente, volví a estremecerme.

—El hecho, Holmes, es que vimos a un hombre desapareciendo en medio del aire.

—No vimos nada de eso, Watson. ¿No ha oído hablar del ilusionista francés Georges Méliès? Ha empleado sus trucos en el cinematógrafo. Nuestra presa, Phillimore, conoce esas mismas técnicas.

—No lo entiendo.

—¿Se fijó, Watson, en que los ojos de Phillimore, en la pantalla del Vitascopio, miraban directamente a nosotros, en el patio de butacas? Yo pensé lo mismo... por un momento. Pero tal cosa es imposible. Cuando observamos una película en movimiento, solo vemos lo que vio la cámara. Phillimore no nos vio a nosotros, ni tampoco nos saludó. Estaba mirando directamente a las lentes de la cámara, mientras saludaba al operador de ésta... y, a través del objetivo del aparato, pareció que nos miraba a nosotros.

—¡Pero Holmes! Le vimos desaparecer... ¡como un fantasma!

—No, Watson. Una cámara de cinematógrafo registra movimientos no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Creo que sé para qué saludó Phillimore: para distraer la atención del cámara hacia su brazo derecho y lejos de su izquierdo.

—En la mano izquierda llevaba un paraguas, —recordé.

—Correcto, Watson. ¿Y se fijó en lo que hizo con él? Justo antes de desaparecer, Phillimore pareció apuntar el extremo de su paraguas directamente contra nosotros. De hecho, lo extendió hacia la cámara.

—¡Y entonces desapareció, Holmes!

—No. Se limitó a cortar un fragmento de tiempo. Es decir, introdujo la punta de su paraguas en el mecanismo de la cámara... atorándolo... y luego lo sacó y se alejó caminando. El operador de cámara requirió precisamente de cuatro minutos para desatascar el mecanismo.

—¿Cómo demonios ha podido saber cuánto tiempo...?

—Cuando nuestra presa desapareció, Watson, ¿no observó un temblor repentino en la imagen de la pantalla del Vitascopio?

Negué con la cabeza.

—Sólo vi a James Phillimore... y luego el lugar en el que ya no estaba.

—¡Ah! Pero justo antes de desaparecer, el reloj de la torre, detrás de él, marcaba las diez y diecisiete. Y entonces, en ese preciso instante después de desaparecer, el reloj, bruscamente, pasó a las diez y veintiuno. La postura del repartidor de periódicos varió ligeramente de una posición a otra ligeramente distinta. El resto de peatones y vehículos de la escena cambiaron también... siendo reemplazados por otros. George Méliès aprendió el mismo truco por accidente, Watson. Se encontraba fotografiando el tráfico en París cuando el mecanismo de su cámara se atascó. El tráfico siguió moviéndose mientras Méliès se las apañaba para volver a poner en marcha su aparato. Poco después, cuando Méliès positivo la película y la proyectó, se quedó aturdido al ver cómo un tranvía parisino se transformaba en un caballo.

Para entonces habíamos llegado a la calle 58 oeste. Holmes pagó al cochero y nos bajamos. Nunca había estado antes allí, pero reconocí el lugar: los edificios, el muchacho de los periódicos bajo la farola, incluso la torre con su reloj estaban como los habíamos visto en la pantalla del Vitascopio... excepto que poseían un color del que carecía la paleta de grises de la película del señor Edison. Tras partir nuestro cochero, señalé a Holmes:

—Entonces, el hombre de la película de Vitascopio no podría ser en absoluto James Phillimore, Holmes.

Mi amigo tensó la mandíbula.

—No, Watson. Es Phillimore revivido. En cada detalle, el hombre al que vimos es idéntico a su fotografía de estudio. Me aprendí de memoria el retrato allá en 1875, Watson. ¡Jamás olvidaré su aspecto! Nuestra presa incluso el mismo traje: de espiga, con un corte y diseño habitual en los sastres de Saville Row hace unos treinta años. Entrevisté a los dos banqueros de Leamington que estaban presentes cuando Phillimore desapareció: me aseguraron que el traje que llevaba en este retrato es el mismo que llevaba puesto Phillimore la mañana en que desapareció.

—Pocos trajes duran treinta y un años —señalé.

—Y pocos hombres pueden desaparecer por tres décadas y volver sin parecer un día más viejos —replicó Holmes—. Aún así, nuestra presa es ese hombre.

El día era caluroso, pero sentí frío.

—Holmes, ¿es posible que James Phillimore haya viajado en el tiempo?

Recuerdo el caso original: había evidencias de una especie de vórtice circular en la casa de Phillimore. ¿Puede un hombre caer por un agujero en Warwickshire en 1875 y emerger en Manhattan en 1906? Eso Explicaría por qué Phillimore no ha envejecido y por qué su traje no parece ajado.

Nos encontrábamos frente a un edificio chapado de piedra gris en el número 1789 de Broadway. Una placa de latón junto a la entrada nos informó de que era la sede de algo llamado "El Cosmopolitan. Una publicación Hearst". Sherlock Holmes se toqueteó un lado de la nariz, como si fuera a hacerme una confidencia.

—Ignore al muchacho de los periódicos y sígame la corriente en una charada.

Holmes se colocó a propósito en el punto exacto en que había estado el aparato del Vitascopio.

—Este es un buen lugar para empezar, Watson —dijo mi amigo en voz alta—, si pretendemos cobrar la recompensa.

Yo no sabía a qué se refería pero le seguí el juego.

—¡Sí! ¡Desde luego! Hay mucho dinero en la balanza.

Sherlock Holmes sacó entonces una chita métrica y comenzó a medir con cuidado la acera y el pavimento, mientras musitaba para sí algo acerca de una generosa recompensa. Parecía totalmente indiferente a la presencia del pilluelo que repartía periódicos, el cual observaba con la mayor atención todos los movimientos de Holmes. Cuando ya no fue capaz de contener por más tiempo su curiosidad, el chico habló en áspero tono norteamericano:

—¿Qué andan buscando?

—Largo de aquí, zagal —dijo Holmes—. ¿No ves acaso que estoy ocupado? Los oficiales de la Edison Film Company nos han encargado investigar un serio incidente de vandalismo, y...

—Yo lo vi todo —dijo el muchacho en tono conspiratorio. Tenía la boca llena de algún tipo de sustancia aglutinante, que masticaba furiosamente mientras hablaba, oscureciendo así su dicción aún más—. Están buscando al tío que toqueteó la cámara, ¿a que sí?

Holmes alzó la mirada.

—La Edison Film Company ha ofrecido una recompensa sustancial por información que conduzca al arresto del hombre que dañó uno de sus aparatos cinematográficos.

—¿Cuánto? —dijo el muchacho—. Me refiero a la recompensa.

—No tenemos intención de pagar ni un centavo a cambio de rumores sin fundamento —dijo Holmes—. Dado que tú, claramente, no presenciaste el incidente...

—¡Le he visto! —se jactó el repartidor de periódicos—. ¡Lo he visto todo!

Comenzó entonces a narrar el incidente, gesticulando y exagerando, adoptando por turnos los papeles de James Phillimore, el cámara de la Edison e incluso la misma cámara.

—Había uno de esos operadores aquí, tomando fotos. Vino un tipo, girando su paraguas, ¿ven? Parecía la clase de tío que busca problemas sólo por puro deporte. Ya lo creo. Le vi meter la punta del paraguas en la cámara, aquí. Lo sacó y luego se alejó riendo. El operador de la cámara comenzó a renegar y tuvo que parar el aparato. Le vi ajustándola durante un par de minutos o así, y luego comenzó de nuevo a filmar —el muchacho mostró una amplia sonrisa—. ¿Merezco una recompensa?

—No, a menos que puedas decirnos el nombre y dirección de ese sujeto —dijo Sherlock Holmes, guardando su cinta de medir y sacando el cuaderno de notas. De algún modo, un billete de cinco dólares había quedado en medio del cuadernillo y ahora sobresalía —seguramente por puro accidente— por entre las hojas de papel—. Si al menos pudieras ofrecernos algo de información útil...

—¡Son ellos! —dijo el muchacho, tendiendo un grimoso dedo en dirección al cuaderno, según Holmes lo abría.

Miré por encima de su hombro y me quedé encantado al ver lo que mi amigo había estado garabateando tan afanosamente durante nuestro viaje en coche. Holmes había dibujado dos grandes retratos que reconocí como muy parecidos a nuestros adversarios de aventuras pasadas: el profesor Moriarty y el coronel Moran. Entre ellos dos, apenas un boceto, había un tosco bosquejo de la figura de James Phillimore. Pero el muchacho había desechado los retratos grandes y detallados de Moriarty y Moran, y señalaba la pequeña caricatura de Phillimore—. ¡Son ellos! —dijo, triunfante—. ¡Son ellos dos!

Por una vez, Sherlock Holmes pareció confuso... pero recobró la compostura como para cerrar el libro un instante antes de que el astuto pilluelo lograra sacar el billete de su interior.

—¿Ellos dos, dices? —preguntó Holmes. El muchacho asintió.

—Ya me ha oído, jefe. Ese tío del paraguas, tras cargarse la cámara, se metió en ese edificio de allí —el muchacho asintió en dirección a las oficinas del Cosmopolitan—. El operador de cámara se marchó y yo seguí vendiendo periódicos, ¿ven? Entonces, puede que media hora después, el tipo del paraguas volvió a salir. Solo que esta vez eran dos.

Holmes y yo intercambiamos miradas.

—¿Pudiera ser que existan dos James Phillimore? —pregunté en voz alta.

—Claro que sí, porque yo los vi —replicó el repartidor—. Como si fueran gemelos... y esa caricatura les cuadra bien a los dos —golpeteó contra el cuaderno de notas, dejando una huella manchada de tinta en el lugar donde estuviera la cara de James Phillimore—, El mismo traje, el mismo sombrero, la misma expresión, el mismo todo. La única diferencia era que uno de los gemelos llevaba paraguas y el otro no —mientras hablaba, los dedos del pilluelo gravitaron hacia el billete, pero Holmes lo mantuvo fuera de su alcance.

—¿Y vista hacia dónde se... dirigieron, muchacho? —inquirió Holmes. Los ojos del muchacho brillaron de avaricia.

—¿Cuánto valdría esa información? —preguntó.

—Cinco dólares —repuso Holmes—. ¡Pero quiero la verdad, que te quede claro! —volvió a mostrarle el retrato de James Phillimore—, ¿A dónde fue este hombre?

—Le digo que había dos iguales... así que debería de pagarme el doble —repuso el crío. Holmes suspiró y depositó dos billetes de a cinco en las ávidas manos del repartidor.

—¿Y bien?

—Les vi subir a un taxi —informó el muchacho—. Justo antes de que se cerrara la puerta, escuché a uno de los gemelos, él que llevaba el paraguas—, decirle al conductor que les llevara a ambos a Madison Square.

De manera que, cinco minutos después, Sherlock Holmes y yo nos encontrábamos en otro coche de alquiler, dirigiéndonos hacia Madison Square: un lugar que nos era desconocido, pero que el cochero dijo conocer a la perfección.

—Le aseguro, Watson —declaró Holmes, mientras nuestro coche avanzaba al sur por Broadway—, que este misterio se torna más extraño a cada momento. Hace treinta y un años, James Phillimore traspasó una puerta y cesó de existir. Esta mañana ha regresado del vacío: ni un día más viejo y sin nada que mostrara su ausencia. Y ahora parece haberse convertido en dos gemelos idénticos.

—¿Supone que el chico de los periódicos dijo la verdad, Holmes? — sopesé—. Bien podría habernos mentido para cobrar la recompensa.

—Creo que no, Watson, —una vez más, Holmes sacó su cuaderno, revelando el retrato bosquejado de James Phillimore flanqueado a cada lado por los dos colosos de Moriarty y Moran—, Un mentiroso que se hiciera pasar por testigo habría clamado reconocer lo primero que viera. Nuestro zagal de los periódicos ignoró los dos retratos grandes de mi galería personal de villanos, por muy obvios que resultaran... no los reconoció, Watson... y se aferró a la pequeña caricatura, a la cual reconoció: nuestra presa, James Phillimore... que ahora parece haber desarrollado un truco aprendido de las amebas y se ha dividido en dos gemelos idénticos.

El tráfico del sur por Broadway resultó ser más fluido que su contrapartida en la zona norte, y no tardamos en girar al este, hasta llegar al cruce entre Madison Avenue y la calle veintisiete este. Allí nos aguardaba un parque rectangular que, a todas luces, había de ser Madison Square. Pagué al cochero y, en cuanto me hube apeado en la acera, sentí en mi hombro la mano de Sherlock Holmes.

—¡Watson! ¡Mire!

Me giré y mire... y me pareció estar viendo doble.

Al otro extremo del parque había dos hombres idénticos. Ambos iban vestidos con trajes de espiga de un corte pasado de moda. Ambos llevaban bigotes y patillas.

Ambos eran James Phillimore.

Con veloces movimientos de sus miembros felinos y musculosos, Sherlock Holmes cruzó la distancia que nos separaba de ellos. A consecuencia de mi antigua herida de una bala jezail, me vi incapaz de mantener su paso. De manera que me encontraba aún a varios metros de nuestra presa cuando Holmes se acero a ambos y preguntó:

—¿Tengo el honor de dirigirme al señor James Phillimore y al señor James Phillimore?

Los dos hombres rieron a la vez.

—Tiene usted ese honor, señor —repuso uno, con acento británico.

—En verdad que lo tiene —dijo el otro, con acento americano.

Fue entonces cuando, resoplando y jadeando, llegué ante ellos y realicé un extraño descubrimiento. Los dos James Phillimore no eran del todo idénticos. Unos de ellos, —el inglés—, se encontraba al comienzo de su treintena y se trataba del mismo al que habíamos visto en el Vitascopio. Pero el americano debía tener poco más de sesenta. Era, además, por lo que pude ver, varios centímetros más bajo que su contrapartida británica, y de un físico algo más robusto. Los ojos del americano eran de un color azul oscuro, mientras que los del inglés poseían un iris de un tono incoloro que sólo acierto a describir como color hueso. Su rostro era amplio y de mandíbula alargada, mientras que el del americano poseía una quijada más cuadrangular. El fuerte parecido que guardaban se debía al hecho de que ambos iban vestidos igual, poseían unas patillas idénticas y similares bigotes de pelo color nuez.

Recordando las palabras de Holmes, observé los zapatos de ambos hombres. Tampoco su calzado coincidía, así como las lazadas de sus cordones. Los cordones del hombre mayor se encontraban cruzados en lo que supuse que era el modo americano, mientras que los del joven colgaban rectos en la parte interior, en mi conocido estilo británico.

—Creo que ya podemos quitárnoslas, ¿no te parece? —comentó el inglés. Se llevó la mano a la cara y se quitó las patillas, dejando sólo unas pocas hebras de cabello, junto con resto de cola de pegar.

El americano se echó a reír.

—Sí, la verdad es que dan bastante calor —se deshizo de sus propias patillas. Sendos bigotes permanecieron en su lugar, y parecían ser auténticos. Pero ahora, a la brillante luz del sol de Madison Square, noté una tenue decoloración ocre en el cuello de su camisa: el cabello del americano era, naturalmente, blanco, y se lo había teñido para igualar el color de cabello de su compañero británico.

Y aun así, desprovistos de sus disfraces, había una cierta semejanza entre aquellas dos copias de James Phillimore, una mirada de aguda inteligencia en el semblante de ambos... que sugería que —a pesar de las diferencias externas— aquellos dos hombres bien podían ser gemelos idénticos en cuanto a su mente.

La esquina sudoeste de Madison Square se encontraba truncada, creando un espacio en el que un par de filas de bancos de parque se encontraban apartadas del tráfico de niñeras y caminantes. Mi amigo nos hizo una seña a todos para que nos reuniéramos allí.

—Me llamo Sherlock Holmes y este es mi asociado el doctor Watson — anunció a los falsos gemelos—. Por favor, tengan la bondad de revelar sus verdaderos nombres y la razón de esta farsa tan peculiar.

El americano le dedicó una reverencia antes de tomar asiento.

—No hay problema en contárselo, dado que no ha hecho daño a nadie. Mi nombre es Ambrose Bierce y soy el corresponsal en Washington para la revista Cosmopolitan del señor Hearst. A lo mejor han leído mi columna, "El fin de la función"...

—Pues no —Holmes centró su atención en el joven—. ¿Y usted, señor?

El inglés de mandíbula alargada sonrió.

—Me llamo Aleister Crowley.

—Ambrose y Aleister —susurró Holmes—. Dos nombres inusuales, con la misma inicial. ¿Cuál es la conexión entre ustedes dos? Les ruego que me lo digan.

Los dos sujetos intercambiaron una mirada avergonzada.

—Bien podríamos compartirlo con ellos —aventuró el americano, sonriendo a su camarada—. Es una broma demasiado buena para guardarla para nosotros.

—Muy bien, —repuso el británico de rostro alargado. Se giró, haciendo frente a Sherlock Holmes y comenzó a explicar—: Mi nombre, al nacer, era Edward Crowley hijo.

—Le llamaron como su padre —murmuré, pero Crowley me fulminó con la mirada en cuanto lo hube dicho.

—El nombre del marido de mi madre —me corrigió—. En el momento de mi nacimiento, mi madre, Emily Bishop Crowley, residía en el número 30 de Clarendon Square, en Leamington, Warwickshire. Yo nací allí, el 12 de octubre de 1875.

—Poco después de la desaparición de James Phillimore —asintió Sherlock Holmes—, Bien, ¿qué más?

—En lo que respecta a mí nacimiento —aventuró Ambrose Bierce—, esa calamidad aconteció en Ohio en 1842. Me precedieron nueve hermanos. Por alguna razón, a mí padre le resultó divertido afligir a su progenie con nombres que comenzaran todos con la letra "A". Nuestro dramatis personae, en orden de aparición, fue el siguiente: Abigail, Amelia, Ann, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert... y Ambrose.

—¿Qué tiene entonces que ver esto con James Phillimore? —preguntó Holmes.

—Ya llegaba a eso —dijo Ambrose Bierce—. Con treinta años, y en compañía de una mujer a la que nunca amé, emigré a Inglaterra y me convertí en escritor para la revistas Tom Hood's Fun y The Lantern. Mi esposa y yo vivimos al principio en Londres, pero durante la primavera de 1874 nos instalamos en el número 20 de South Parade, en...

—...en Leamington, Warwickshire —concluyó Holmes por él—, Watson, recuerdo la topografía general de Leamington Spa por la visita que realicé en 1875. Clarendon Square y South Parade distan una de otra apenas una milla. Entre medias se encuentra la calle Tavistock... y la casa en la que James Phillimore llevó a cabo su desaparición. Lo cual no fue sino una farsa... ¿no es así, señor Bierce?

Ambrose Bierce asintió con tristeza.

—Nada diré en contra de la persona de la señora Crowley, excepto para observar que —al igual que yo mismo—, se encontraba atrapada en un matrimonio infeliz y carente de amor. Baste señalar que ella y yo nos consolamos mutuamente durante la primavera y el verano de 1875.

Comencé a ver a dónde conducía todo aquello. Existía una semejanza física entre Bierce y Crowley que iba más allá de sus atuendos similares. Y si Ambrose Bierce había conocido a Emily Crowley unos ocho o diez meses antes del nacimiento de su hijo Aleister, entonces resultaba bastante posible que...

—La casa de la calle Tavistock, señor Bierce —dijo Sherlock Holmes con impaciencia—, ¿Fue el escenario de sus devaneos?

Bierce asintió una vez más.

—Me fue alquilada por unos agentes inmobiliarios. Asumir una falsa identidad resultaba recomendable, por supuesto...

—¿De manera que adoptó el nombre de James Phillimore?

—Así es —reconoció Bierce—. Edward Crowley era un sujeto estirado que consideraba inmorales todas las formas de entretenimiento. Evitaba los restaurantes, los teatros y los music halls... y le había prohibido a su esposa visitar tales tugurios. Mi propia esposa, Mollie, era de una opinión similar. Por otro lado, el señor James Phillimore y su acompañante femenina... ¿le va quedando claro, señor?... a ellos se les veía con frecuencia en todos los palacios de placer de Leamington. En algún momento durante ese periodo, Emily se encontró con que iba a tener un hijo —Bierce hizo una breve pausa, antes de seguir—. En mayo de 1875, mi esposa partió para California... llevándose con ella a nuestros dos hijos varones. Tom Hood — mi principal valedor literario en Inglaterra— había fallecido un par de meses antes. A finales de agosto, el embarazo de la señora Crowley se aproximaba a su término y, —como quiera que no tenía intención de abandonar a su marido—, me pareció que sería lo más adecuado regresar a América.

Entonces fue mi turno de hacer preguntas.

—Pero ¿qué hay de la extraña desaparición del señor Phillimore? — pregunté—. Los signos de ese vórtice tan peculiar...

Ambrose Bierce echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.

—Siempre me he sentido intrigado por la idea de que deben de existir agujeros en el universos —vacíos, si lo prefieren—, capaces de tragarse a un hombre por entero, de forma que le hagan desaparecer sin dejar rastro. He escrito algunas historias acerca de dicho tema. Yo mismo he decidido que... cuando me llegue el momento de partir de este mundo... desapareceré en uno de dichos agujeros en el universo y no dejaré atrás el menor rastro mortal. De manera que, cuando me llegó el momento de abandonar mi residencia en Tavistock —y mi identidad de Phillimore— lo arreglé para que todo apuntara a una desaparición de esa índole. Y después observé los resultados a una distancia segura, y protegido por mi verdadera personalidad.

Sherlock Holmes se enderezó.

—Ahora entiendo un detalle que me ha intrigado durante estos treinta años —asintió—. El clima en Warwickshire había sido seco durante las dos semanas anteriores a la desaparición de Phillimore, y no había llovido en absoluto. Pero Phillimore, de algún modo, manchó de barro el suelo de su casa, a pesar de no haber salido más que por un breve instante. De no haberme encontrado tan desentrenado en el arte de la detección durante aquellos días tempranos, me habría fijado en que el barro de las pisadas del suelo no se correspondía con ninguno que hubiera por los alrededores. Ahora lo entiendo: las pisadas de barro en el recibidor habían sido colocadas de antemano, moldeadas con arcilla.

Ambrose Bierce asintió, sonriendo.

—Brillante, ¿verdad? Todos los variopintos detalles... las pisadas que no llevaban a ningún sitio, la tarima chamuscada, el paraguas decapitado, e incluso los dos impecables testigos, atraídos a la escena mediante un pretexto... todos aquellos detalles eran parte de mi plan, señor.

—Y aún así, usted se desvaneció en el aire... —comencé a decir.

—Ni por asomo, mi buen señor. Fue algo mucho más simple. Cuando salí a la puerta principal de la casa para saludar a mis visitantes del banco, todo estaba ya dispuesto para fingir mi desaparición. Volví a entrar por dicha puerta como James Phillimore, dediqué un momento a gritar pidiendo auxilio, mientras me cambiaba de sombrero y me quitaba las patillas y bigotes postizos... y entonces salí por la puerta trasera como cualquier respetable caminante.

Aleister Crowley se echó a reír.

—Dado que se había escuchado a James Phillimore gritando y pidiendo socorro, los testigos supusieron que había desaparecido en contra de su voluntad. A nadie se le ocurrió que hubiera hecho mutis por su propio deseo.

Sherlock Holmes se levantó del banco del parque y —con gran solemnidad— le dedicó una reverencia a Ambrose Bierce. Luego, volvió a sentarse.

—¡Muy bien, señor! —dijo mi compañero a Bierce—. He de confesar que me engañó usted. Ahora, prosiga con el resto de la narración, si no le incomoda. ¿Por qué, después de tantos años, ha resurgido de repente James Phillimore?

En esta ocasión fue Bierce el que se echó a reír.

—Aunque me marché de Inglaterra poco antes del nacimiento del único hijo de Emily Crowley, mantuve correspondencia con ella, en secreto. Me mantuvo al tanto de los progresos de su hijo. En 1897 —nada más fallecer Edward Crowley padre—, me tomé la libertad de escribir a su heredero, revelándole cuál había sido mi papel en su pasado. También le mencioné la tradición de mi familia de emplear nombres de pila que comenzaran con la letra A.

Crowley asintió.

—Ese fue el año en que cambié mi nombre de pila a Aleister.

—Hemos mantenido correspondencia desde entonces —reveló Bierce—. Mientras tanto, mis tareas como periodista me han obligado a viajar por todos los Estados Unidos, sin permitirme regresar a Europa. Aquí, el joven Crowley, ha viajado a Rusia y al Tíbet, pero jamás, hasta ahora, había visitado América. Mi esposa murió en abril del año pasado y los dos hijos que tuve con ella han fallecido durante los últimos cinco años: uno de ellos de suicidio. Estoy, por tanto, solo, lo que significa que estoy en mala compañía. En la actualidad vivo en Washington, pero realizo frecuentes visitas a Nueva York, para reunirme con mi jefe, el señor Hearst. Cuando Aleister Crowley me escribió hace unos meses, desde su hogar en Escocia, informándome de su intención de visitar Nueva York, decidí que debíamos conocernos en persona, por fin.

—Pero ¿por qué traer de entre los muertos a James Phillimore? — inquirió Sherlock Holmes.

—Eso era parte de la broma —repuso Aleister Crowley, colocando su mano sobre el hombro de Bierce en un gesto de familiaridad—. Siempre me han gustado las bromas bizarras. El marido de mi madre era un sujeto por completo desprovisto de humor, aunque las inclinaciones de Bierce son similares a las mías. Me gustaría creer que las he heredado de él. Hace algunos años, Padre Ambrose —como he elegido llamarle—, me envió una fotografía de estudio de sí mismo en su guisa de James Phillimore, junto con una carta en la que me detallaba toda la farsas, sin reparar en cada delicioso detalle. Cuando acordé en reunirme con el señor Bierce junto a las oficinas del Cosmopolitan, decidí divertirme visitándole con el aspecto de James Phillimore. Hice que me confeccionaran el traje en Londres, antes de mi partida.

—Claramente, mi propio sentido del humor y el de Aleister funcionan de forma similar —dijo Ambrose Bierce—, pues a ambos se nos ocurrió la misma idea de forma independiente, y también yo decidí resucitar a James Phillimore para nuestro encuentro. Todavía conservaba el traje, conservado con bolitas de alcanfor, de suerte que lo aireé un poco y me coloqué unas patillas de actor, similares a las que me puse hace treinta años. Por cierto que todos los compañeros de la oficina de Hearst se rieron hasta que casi le dio un ataque, cuando entré allí, vestido como el príncipe Alberto. Después, cuando el aquí, el joven Aleister, entró en la sala con el mismo aspecto...

—Ya puedo imaginar la hilaridad —dijo Sherlock Holmes, sin sonreír un ápice. Volvió a levantarse del banco, haciéndome un gesto para que me uniera a él, mientras comenzaba a caminar hacia la parada de coches situada en el lado sur de Madison Square—, ¡Venga, Watson! Aún estamos a tiempo de ver a Maude Adams en su función de la tarde en el Empire — y, dándose la vuelta, mi amigo se quitó el sombrero ante aquel par de idénticos Phillimores—. Adieu, caballeros —dijo Sherlock Holmes—, Les sugiero que este último acto de desaparición de James Phillimore sea su última actuación. Dado que el doctor Watson y yo nos encontramos de paso hacia San Francisco —donde la lista de fallecidos recientes es prodigiosa—, podría arreglar con facilidad que el nombre de James Phillimore sea insertado en la lista de víctimas. Dejémoslo de ese modo. ¡Adiós para siempre!

La Aventura de las Pisadas en el techo

Jules Castier

Cuando, hace ya algunos años, intenté escribir una crónica de la estupenda aventura de nuestro pequeño grupo en "El Mundo Perdido" en Sudamérica y, poco tiempo después, el aún más asombroso episodio durante el cual la Tierra cruzó a través de "La zona ponzoñosa" del éter, poco podía saber que sería tarea mía volver a relatar otro suceso maravilloso por el que todos nosotros nos disponíamos a pasar. Y creo que es mi deber consignarlo de inmediato, mientras todos los detalles se encuentran aún frescos en mi memoria.

Era un día cálido, el del catorce de junio y yo me encontraba escribiendo una entrada en mi cuaderno de notas cuando puede decirse que la aventura dio comienzo. Acababa de salir de la oficina del señor Mac Ardle; el viejo escocés de corazón amable se encontraba casi a punto de jubilarse del puesto que, durante tanto tiempo, había estado ocupando, el de editor del Daily Gazette, al que (lo digo con toda modestia) los propietarios habían decidido ascenderme a mí. El viejo Mac Ardle me había regalado unos cuantos consejos finales y yo me encontraba meditando acerca de sus bienintencionadas palabras mientras me hallaba sentado en mi pequeña y antigua oficina, que estaba a punto de cambiar por otra mayor. Mi mente estaba llena de recuerdos del pasado, mezclados con vagos planes para el futuro, cuando el conserje irrumpió ante mí, tendiéndome una tarjeta de visita con sus dedos no demasiado limpios.

—Un caballero desea verle, señor Malone —me informó, mientras cerraba la puerta.

—¿Seguro que desea verme a mí, o al señor Mac Ardle? —quise saber, con cierta cautela, ya que no deseaba ser molestado sin necesidad.

—Me ha dicho que quería ver al señor Malone, señor —me aseguró el muchacho.

—Bien, hazle pasar, —repuse, observando la tarjeta, que mostraba la inscripción impresa: DR. WATSON, bajo lo cual pude leer, con una escritura a mano, apenas legible "solicito el favor de una entrevista de unos pocos minutos con el señor Malone". ¡Aquello resultaba en verdad extraño! Me sentí perplejo, pues no sabía nada acerca de aquel Dr. Watson. Me puse a pensar en todos los doctores y en los Watson que había ido conociendo con el paso de los años, cuando la puerta se abrió de nuevo y un hombre de rostro chato, evidentemente un médico, apareció siguiendo al irrefrenable conserje.

—¿Cómo está usted, señor Malone? —dijo con una voz singularmente tensa y sonora, como si la ansiedad lograra abrirse camino por entre sus labios abiertos y sus mejillas generosas.

—Buenas tardes, doctor Watson, —saludé—. ¿Qué puedo hacer por usted? Temo que pueda haberse equivocado, dado que yo no...

—No lo creo, —se apresuró a interrumpirme—. He de pedirle que me perdone pero ¿es usted el señor Malone que es amigo del profesor Challenger?

—Es cierto que gozo del honor de ser de su agrado —dije—, aunque me temo que describir eso como amistad sería un tanto presuntuoso por mi parte.

—Bien, señor Malone —continuó él, profiriendo un torrente de palabras—, Me veo obligado a robarle un poco de su tiempo con el fin de pedirle que me presente al profesor Challenger. Es un asunto de vida o muerte. Sé que al eminente científico y a su esposa no les agrada recibir visitas de extraños, y es por ello por lo que acudo a usted.

—Es cierto, doctor Watson —repliqué—. Dudo incluso que el profesor Challenger vaya a consentir en recibirle, incluso aunque sea yo quien le presente.

—Él es su amigo, y lo que yo le pido es por causa de un amigo mío, el señor Sherlock Holmes, del cual sin duda habrá oído hablar.

—Debo disculparme por mi ignorancia, —repliqué—. No obstante, me veo inclinado a intentar complacer su urgente petición, a pesar de que tengo poca confianza en que vaya a poder serle de ayuda. Supongo que lo mejor que podría hacer sería acompañarle yo mismo a casa del profesor Challenger. Por el camino, me contará usted de qué va todo esto.

—Señor Malone, —repuso, tras un largo suspiro de alivio—, estaré en deuda con usted si puede dedicarme ese tiempo.

—Veamos, —musité—, sale un tren de la Estación Victoria a las...

Pero me interrumpió de inmediato.

—Tengo un Humber de cuarenta caballos esperando fuera, y nos llevará a Rotherfield antes de lo que tardaríamos en tren.

—Muy bien, —repliqué—. Le ruego me excuse un momento mientras hablo con mi secretario y estaré listo para salir con usted.

Encontré a Harper, mi ayudante, fumando una pipa en el pasillo y le conté a toda prisa mi inesperada misión. Después de aquello, poniéndome el abrigo y el sombrero, y poniéndome al brazo un par de mantas, me reuní de nuevo con el doctor Watson, el cual me guió hasta su automóvil, que un diligente chófer puso en marcha al momento, sin esperar siquiera a que le dijéramos adónde nos dirigíamos.

No obstante, apenas acabábamos de arrancar, cuando escuché mi nombre gritado por una voz que no pude sino reconocer de inmediato, mientras me giraba para contemplar a una figura alta y delgada, ataviada con un traje de caza de tweed color gris, que se apeaba de un motocarro apenas a unos pocos metros de nosotros.

—¡Hola, joven! —exclamó Lord John Roxton. Junto a él se encontraba otro hombre de elevada estatura, aunque no tenía nada que ver con su compañero: absorto y silencioso, parecía más una momia humana que un ser vivo, y el lento latido de sus sienes era el único signo de vida que parecía emitir. Yo estaba tendiendo mi mano en respuesta al saludo de Lord John cuando mi compañero, a su vez, se dirigió al otro coche, exclamando excitado:

—¡Pero Holmes! No pretenderá...

—Mi querido Watson, —replicó con calma el acompañante del amigo de Malone—, dado que ambos nos dirigimos al mismo destino, creo que lo menos que podríamos hacer es compartir el vehículo. Lord John — continuó, girándose hacia su compañero—, ¿nos unimos a nuestros amigos? Estoy seguro de que el coche que se ha agenciado el doctor Watson resultará más cómodo y veloz que nuestro taxi.

—Tiene usted razón —repuso Lord John—. Además, cuantos más, más divertido.

Como quiera que ambos vehículos se habían detenido, Lord John pagó a su chófer y nuestro pequeño grupo de cuatro no tardamos en encontrarnos sentados en el espacio vehículo de 40 caballos, dirigiéndonos hacia el sur.

Tras unos pocos comentarios exuberantes por parte de Lord John a esa manera suya tan característica, su compañero, tras observarme con atención, comenzó a hablar de un modo tremendamente átono y desapasionado.

—Buen día, señor Malone.

—Es cierto, Holmes, —le interrumpió su amigo—. Me temo que debería de haberles presentado: le ruego excuse mi descuido... aunque cómo ha acertado de inmediato el nombre del señor Malone, dado que no le conoce de antes e ignorando lo que yo me disponía a hacer... eso es algo que no logro ver.

—¡Maravilloso! —exclamó Lord John—. De lo más portentoso, diría yo.

—Es la cosa más sencilla que uno pueda imaginar —comentó Holmes con calma, girándose hacia mí—. Resulta obvio que es usted periodista: sus bolsillos están llenos de cuadernos de notas y veo una pluma Waterman sobresaliendo del bolsillo de su abrigo; el segundo dedo de su mano derecha está un tanto aplastado en el lado izquierdo, como signo evidente de un gran uso del lápiz y la pluma; hay unas pocas manchas de tinta en las mangas de su abrigo, donde, de forma ocasional, ha tenido que secar la pluma o sacudirla cuando se ha atascado; es usted ligeramente corto de vista, un signo de que lee o escribe mucho. Y aún diré más, veo copias del Daily Gazette saliendo no sólo de sus bolsillos sino también entre las mantas que lleva al brazo, signo evidente de que pertenece usted a la plantilla de dicho periódico. Y le veo junto a mí amigo Watson, el cual se encuentra gravemente preocupado por el destino del profesor Challenger... Challenger tiene muy pocos amigos periodistas; de hecho, el único es un tal señor Malone. ¡Hasta un niño habría deducido su identidad!

—¡Absolutamente prodigioso! —exclamó Lord John, mientras que yo me encontraba demasiado asombrado para proferir palabra alguna.

—Por cierto, —prosiguió aquel hombre notable, volviéndose hacia su amigo—, permita que le felicite por sus movimientos, mi querido Watson. Ha sido de lo más ocurrente por su parte conseguir los servicios del señor Malone, que es el único de los dos hombres en toda Inglaterra con el poder de conseguir una entrevista con el profesor Challenger. Yo mismo estaba a punto de ir a buscarle a su oficina cuando, por un azar afortunado, me encontré con Lord John Roxton, el cual, claro está, reconocí de inmediato por la descripción dada por el señor Malone en sus narraciones.

—Así es, —le interrumpió mi amigo Sir John—, y resultó extraordinario, dado que tampoco me había visto jamás.

—Un simple caso de deducción, unida a una buena memoria, —dijo Sherlock Holmes.

No obstante, me volví hacia él y su amigo con una mirada inquisitiva.

—Quizás puedan ahora, —comencé—, explicarnos el objeto de su misión, pues, reconozco que no soy capaz de ocultar mi asombro ante todo esto.

—Lo mismo me sucede a mí, joven —reconoció Lord John—. Vamos, caballeros, ¿serían tan amables de explicarse?

—Tienen perfecto derecho a enterarse de todo, —respondió Watson— y, dado que tenemos por delante suficiente tiempo, creo que no hay motivo para posponer por más tiempo una explicación. Deben, pues, saber, que el profesor Challenger ha desaparecido.

El efecto de aquella revelación fue tremendo en ambos.

—¡Qué! —exclamó Lord John—. ¡Un hombre de su tamaño, desaparecer en medio de un país civilizado!

—En verdad que es increíble —exclamé.

—He recibido noticias de su antiguo chófer, Austin, —dijo Holmes— y, de inmediato, comencé la investigación. En estos momentos, da la casualidad de que conozco algunos datos concernientes al caso: por ejemplo, la persona que se supone podría estar escondida con el profesor es un hombre bajito, de pelo rubio y uñas largas; debe de encontrarse en muy mala situación, dado que, anteriormente, fue una criatura de mayor nivel, que' ahora, —es evidente—, ha caído tanto en la escala social como en la moral. Espero ponerle las manos encima en una fecha no muy lejana, pero, para ello, debo examinar con atención la morada del profesor Challenger, motivo por el cual me disponía a recurrir a usted, señor Malone, sin soñar siquiera que antes iba a toparme con Lord John Roxton, y aún menos que mi amigo, el doctor Watson, se dedicaría de forma simultánea —y con éxito—, en la misma empresa.

—¡Holmes, —exclamó excitado el doctor Watson—, acostumbrado como estoy a sus métodos deductivos, me encuentro, pese a todo, abrumando ante toda esta información acerca del desconocido sujeto tras cuya pista andamos! ¿Cómo es posible que haya podido deducir todo eso? ¿Ha descubierto alguna pista nueva desde que me separé de su compañía?

—Ninguna en absoluto —prosiguió con calma aquel hombre tan notable—, No sé nada más que usted, pues estábamos juntos cuando el chófer irrumpió en nuestras habitaciones de Baker Street y nos relató la extraña desaparición de su señor.

—¡Pero bueno, maldita sea! —boqueó Lord John—, ¡Realmente portentoso!

—Ciertamente, —me apresuré a añadir—, podría hacernos el favor de explicarnos algo de su proceso deductivo, señor Holmes.

—Es lo más simple que nadie pueda imaginar, —respondió—. Todos los datos provienen de la visita de Austin. Recordará usted a aquel hombre: de estatura mediana, no demasiado fuerte, aunque indudablemente duro y eminentemente impasible. A partir de dichas características deduje que el secuestrador era un hombre de poca estatura.

—¡Mi querido Holmes! —exclamó el doctor.

—Resulta elemental, mi querido amigo —continuó el detective—. Si hubiera sido alto y fuerte, o de estatura media y recio, ciertamente se habría encargado de quitar de en medio a Austin, para evitar que fuera por ahí, contando cosas. Pero Austin no sufrió ataque alguno: ergo el secuestrador es, físicamente, su inferior. El color de su cabello y la longitud anormal de sus uñas se deducían de forma inmediata con una mirada casual a la capa que Austin llevaba, y que no era suya, tal como yo mismo señalé en ese momento; recordará usted que él en respuesta a una de mis preguntas, reconoció que pertenecía a su señor. Pues bien, la capa estaba cubierta de pelos largos, claros y ligeramente rojizos, y mostraba marcas de arañazos que sólo habrían podido dejar unas uñas especialmente largas: he estudiado esa cuestión con cierto detalle; los tecnicismos pueden ustedes encontrarlos en un panfleto que edité a ese respecto, y estoy completamente seguro de mi conclusión.

—¡Descacharrante! —exclamó Lord John Roxton.

—Pero ¿cómo pudo deducir esa parte moral y social que ha comentado? —pregunté, pues la admiración por su genio deductivo aún no había apagado mi sed de conocer sus secretos.

—Es igualmente sencillo, señor Malone —repuso, sonriendo—. En primer lugar, resulta evidente que nadie podría soñar con secuestrar a un hombre como el profesor Challenger si uno pudiera tener cualquier otra alternativa. De ahí que deba encontrarse en muy mala situación. Y aún diré más, el hecho de secuestrar a un hombre de genio tan reconocido parece apuntar a un cierto estándar moral e intelectual: el criminal común raptaría a un millonario y le mantendría preso por un rescate, pero no pensaría en hacer lo mismo a un científico. Y, por último, nuestro hombre ha caído, ciertamente muy bajo en la escala moral y social, o si no, no había recurrido a unas medidas tan extremas... ya ven que es algo perfectamente sencillo.

—¡Chúpate esa, Euclides! —rugió Lord John—, ¿Qué les parece, jóvenes?

—Por lo que acierto a recordar —respondí, sonriendo con modestia—, Euclides sólo deducía cosas que todo el mundo sabía ya, o debería saber, mientras que el señor Holmes consigue que todos esos datos invisibles salgan a plena luz a su voluntad.

—En verdad que eso lo describe con total pulcritud, —añadió el doctor Watson—. Pero aquí, a menos que me equivoque, se encuentra el final de nuestro viaje.

A cierta distancia, frente a nosotros, asomándose desde un risco hendido, se encontraba la inhóspita residencia del profesor Challenger. Pasamos por el portón de acceso y, al final de un paseo flanqueado por arbustos de rododendro, la casa de ladrillo de la familia pareció sonreírnos, es decir, al menos a dos de nosotros.

Al entrar en la casa fuimos recibidos por la señora Challenger, tan amable como siempre, aunque sus ojos estaban enrojecidos por haber estado llorando recientemente y todo su rostro mostraba las marcas de la ansiedad y el pesar por los que había pasado. Se acercó a Lord John y a mí, mientras una mirada de esperanza y gratitud pasaban, por un instante, por su preocupado semblante.

—¡Oh, Lord John, y usted, señor Malone! —exclamó con una voz que bordeaba el júbilo y las lágrimas—, ¡Qué amable de su parte venir a verme en estos momentos de desasosiego! No me habría atrevido a hacerles llamar, pero no pueden ni imaginar el alivio que siento por verles aquí.

—Está bien, mi querida señora Challenger —replicó con amabilidad Lord John Roxton—, Aunque me temo que Malone y yo no podamos lograr gran cosa, hemos traído con nosotros a un amigo de lo más eficiente, en menos tiempos del que a mí me llevaría cazar un búfalo... permita que le presenta al señor Sherlock Holmes y al doctor Watson, su amigo... Caballeros, la señora Challenger.

Se estrecharon las manos cordialmente y la mujer se disponía a cruzar cortesías con Holmes, cuando noté que este último había desaparecido. El doctor Watson excusó de inmediato la aparente grosería de su amigo, y comentó que debía estar siguiendo ya alguna pista para solucionar el misterio. Entonces, los tres que quedábamos la seguimos hasta su boudoir, donde habíamos pasado tan memorables horas mientras el mundo estaba pasando por la Zona Ponzoñosa.

Comenzó a relatarnos la extraña desaparición de su marido, que había ocurrido el día anterior. El profesor se había retirado a su estudio después de desayunar, como siempre, y cuando Austin, como era su costumbre, llamó a la puerta para anunciar el almuerzo, no recibió respuesta; el leal chófer había entrado finalmente en el estudio, sólo para encontrarse con una habitación desierta. Su señor no le había dicho nada sobre que fuera a salir a ninguna parte. De hecho, nadie había salido de la casa, al menos por la puerta. Al llegar a ese punto de su narración, la señora Challenger se derrumbó, y fueron necesarios nuestros esfuerzos combinados para ayudarla a recobrar la compostura, aunque sus ojos se cubrieron de lágrimas.

De súbito, la puerta se abrió de par en par y Sherlock Holmes, alerta y expectante, irrumpió en la habitación, caminando derecho hacia el Doctor Watson.

—Watson, —dijo con esa voz suya, calma y desapasionada, aunque resultaba sencillo observar que ardía de excitación—, ¿sería tan amable de facilitarme alguna información concerniente al fenómeno de Zeeman? Me considero un tanto versado en lo que a la ciencia se refiere, pero me temo que no poseo datos referentes a esta idea recientemente descubierta, y recurro a usted, como al científico de nuestro grupo.

—Mi querido Holmes, —repuso Watson, visiblemente decepcionado—. En verdad que no acierto a entender qué puede tener que ver con este caso el fenómeno de Zeeman. De hecho, me temo que pueda tratarse de algo por completo fuera del alcance de la mera física. Sea como fuere, le resumiré en pocas palabras en qué consiste. Zeeman fue el primero en descubrir que todos los colores y líneas revelados por análisis espectrales son en realidad desviados por algunas influencias, entre ellas un fuerte campo magnético.

—¡Entonces lo tengo! —exclamó Holmes, demostrando al fin su emoción, imposible ya de ocultar.

—¿Qué? —exclamó la señora Challenger—, ¿Se refiere a que ha encontrado...?

—El profesor Challenger estará entre nosotros dentro de unos pocos minutos —prosiguió el detective, empleando de nuevo un tono de voz desprovisto de emoción—. Caballeros, he de pedirles que me sigan hasta el estudio del científico. Le ruego que nos excuse, Madam...

Los cuatro nos encontrábamos en aquel estudio tan familiar, todos con una expresión de asombro en el rostro, salvo, claro está, Sherlock Holmes, el cual comenzó a decir con voz inexpresiva:

—Antes de nada debo confesar que estaba completamente equivocado en cuanto a las conclusiones que les comuniqué de camino hacia aquí. Me encontraba completamente engañado por las apariencias, lo cual no hace sino demostrar que uno no debe jamás dejarse llevar por ideas preconcebidas. No obstante, me alegra poder decir que descubrí mi error en cuanto hube entrado en esta habitación.

—¿Cómo es posible que el simple aspecto de esta habitación pudiera lograr tal cambio? —musitó el doctor Watson, girando su intrigado rostro hacia su amigo.

—Observen —replicó Holmes, señalando en primer lugar al techo, y después a una masa de papeles desparramada sobre el escritorio del científico—. El techo, incuestionablemente, muestra unas pisadas... y todos estos papeles contienen diagramas y toscas hipótesis en los que se menciona de manera recurrente el fenómeno de Zeeman. Aquí —y señaló hacia una pequeña cajita adosada a la pared—, hay un interruptor eléctrico que hace funcionar un electroimán en el laboratorio (tal como dice su inscripción): notarán ustedes que la corriente está activada. En una investigación posterior he descubierto que la corriente consumida desde la última lectura de la compañía (que ocurre que fue ayer mismo) es de nada menos que de 2.000 Kw/h... el eslabón perdido en esta notable cadena de pruebas me lo acaba de aportar la explicación del doctor Watson acerca del fenómeno de Zeeman y, ahora, el profesor Challenger volverá de inmediato.

Ninguno de los tres acertábamos a comprender nada aún. Lo que Sherlock Holmes llamaba una "cadena de pruebas" no era para mí sino un laberinto inexplicable y me encontraba a punto de formular una pregunta cuándo le vi avanzar un paso y, con gesto calmado, apagar el citado interruptor. De inmediato, el silencio se intensificó; nos miramos unos a otros, atónitos y, de repente, una figura enorme resultó visible, cayendo aparentemente de la nada, procedente de una región del techo.

Holmes fue el primero en actuar. Saltó hacia delante y agarró a la aparición, que en ese instante profirió un bramido. Yo, a mí vez, me acerqué a ellos y fui capaz de distinguir una barba negra, una cabeza enorme, con una frente ancha y una mata negra de cabellos, además de dos ojos de color gris claro, con una mirada insolente en sus párpados; de inmediato, reconocí al hombre desaparecido. Holmes, ágil como una pantera, le cogió en brazos y de inmediato le ayudó a ponerse en pie.

—¡Bueno! ¿Qué diablos pretende con todo esto? Y ahora, mi joven amigo, ¿de qué se trata?

¡Cuán terriblemente feliz me sentí de escuchar aquella voz familiar!

—¡Pero si es Herr Profesor! —exclamó Lord John.

—El mismo —replicó Challenger con su sonora voz de bajo y, de repente, percibiendo a los otros dos hombres, añadió—. ¿Y puedo preguntar quiénes son estos intrusos?

—Mi querido profesor Challenger, —intenté calmarse—, estos caballeros han venido con Lord John y conmigo, y han resuelto el misterio de su desaparición.

—¿Mi desaparición? —me interrumpió vigorosamente—. ¿Cómo puedo haber desaparecido cuando tan sólo estaba intentando un pequeño experimento acerca del fenómeno de Zeeman? ¡Le ruego que me responda a esa pregunta, caballero, sí, me refiero a usted! —y se giró salvajemente hacia Sherlock Holmes.

Nuestro notable amigo le devolvió la Mirada con calma.

—¿Puedo preguntarle en qué día cree estar, profesor Challenger? — inquirió.

—¿Qué día? —bramó el airado científico—. ¿Qué le diga en qué día estamos? Sí, señor, claro que puedo. Estamos a 13 de junio y también sucede que son —consultó su reloj— las 3:35 de la tarde.

—De hecho —replicó Holmes—, sucede que se equivoca usted, lo cual resulta natural, después de su aventura. No estamos a 13 de junio sino a día 14. Ha estado usted ausente de nuestro planeta alrededor de veinticuatro horas.

—¡Extraordinario! —musitó Lord John Roxton.

—¡Increíble! —no pude dejar de exclamar.

—¿Le importaría explicar qué pretende decir, dado que parece haber aturdido a mí pobre intelecto? —preguntó Challenger, retomando su atronadora ironía.

—Nada más sencillo, —repuso Sherlock Holmes—. Ayer por la mañana, penetró usted en su estudio y dio comienzo al experimento acerca del fenómeno de Zeeman. Al activar la corriente, encendió un hiperpoderoso electroimán, sin pensar, evidentemente, en la enorme cantidad de hierro que un cuerpo humano de sus dimensiones podría contener, o en el tremendo efecto que el campo magnético podría tener sobre el espectro que puede absorber un cuerpo humano. En resumen, el fenómeno de Zeeman desvió dicho espectro más de lo que podría haberse esperado y usted lo siguió, de un modo inconsciente, hasta el espacio o el éter. Eso de ahí son los rastros del comienzo de su viaje —añadió, señalando a las pisadas en el techo—. Como ve, mi querido Watson, resulta bastante sencillo... Y ahora, caballeros, creo que debemos volver con la señora Challenger.

La Aventura del segundo narrador anónimo

Richard A. Lupoff

El cielo de Londres comenzaba a descender de un gris plomizo al casi negro de una noche de mediados de noviembre de 1911. Un sujeto fornido y de calva incipiente, de unos treinta años, caminaba por el Pall Mall desde el extremo de St. James, con las solapas del abrigo levantadas para protegerle del viento y sus robustos puños enterrados hasta lo más profundo de sus grandes bolsillos, ensanchados por sus fuertes manos.

El hombretón se detuvo ante una puerta, a cierta distancia del Carlton, sacando de uno de sus bolsillos un telegrama arrugado que le había sacado de su respetable aunque algo destartalado hotel, en una noche que le recordaba a las de su infancia en Chicago, a unas cuatro mil millas al oeste de allí. Una vez más, sus ojos, algo cansados, se esforzaron bajo la tenue luz de gas de las farolas y leyó:

Si desea descubrir algo de probable interés y posible beneficio para usted, sea tan amable de reunirse conmigo esta noche, en mi club. Se trata del Club Diógenes. El conserje de su hotel le dará la dirección.

—Probable interés y posible beneficio, —musitó el americano mientras entraba en el vestíbulo. Eso de posible beneficio le resultaba de verdadero interés, dado que tenía una creciente familia en su hogar de los Estados Unidos, y que había sufrido una serie de golpes de mala suerte, así como trabajos sin terminar, de suerte que sólo el cheque de 400 dólares que Thomas Newell Metcalf le había pagado por una de sus fantasías interplanetarias era el único cobro que, hasta la fecha, había obtenido tras las incontables horas que había pasado escribiendo.

A través del panel de cristal, el americano captó el atisbo de una sala grande y lujosa, en la que un considerable número de hombres permanecían sentados leyendo el periódico, cada uno en su propio rincón. El americano entró en una pequeña antesala que asomaba al Pall Mall y, por primera vez, contempló al hombre cuyas sorprendentes revelaciones cambiarían la vida de su anfitrión e incluso la cultura del mundo occidental hasta un grado verdaderamente increíble.

Este segundo individuo, ataviado con las formales ropas de gala de un británico como es debido, se parecía de un modo sorprendente a su anfitrión en cuanto a su físico. No era tan alto como el americano, pero sí igual de fornido, con las manos de uno que había dedicado años a sanar las enfermedades y dolencias de sus semejantes. Un cabello del color del hierro remataba su rostro robusto, marcado también por unas cejas color gris acero y un bigote del mismo tono metálico. Al avanzar un paso para saludar a su invitado resultó obvio que una vieja herida, —curada hace ya largo tiempo pero jamás olvidada—, le molestó una vez más.

—Señor Edgar Rice Burroughs, de Chicago —dijo el hombre del cabello gris—. Me alegra mucho que haya venido. Confío en que no haya encontrado el clima de Londres demasiado gélido para alguien habituado a las soleadas llanuras norteamericanas. Me temo que incluso un londinense habitual como yo se resiente de cierta bala jezail en noches como esta.

El hombre de Chicago avanzó un paso para estrechar cálidamente la mano de su anfitrión.

—Chicago en noviembre no es un lugar precisamente soleado, doctor Watson —hizo una pausa mientras su enorme rostro mostraba una profunda sonrisa—. Pero le agradezco su preocupación. Este viento frío me hace sentir como en casa, aunque, con franqueza, me alegra haber entrado aquí, en su club. Debo admitir, no obstante, tras echarle un vistazo al salón de lectura, que las reglas de este establecimiento me parecen como mínimo peculiares.

—El Club Diógenes, por citar a un estimado amigo mío, contiene a los hombres más misántropos e insociales de todo Londres —repuso el doctor, con un ligero acento escocés—. Ese amigo mío fue quien me introdujo en el Club Diógenes, hace ya veinte años. Lo denominaba el Club más extraño de Londres, y tenía razón, como siempre.

"Pero vamos, señor Burroughs, estoy olvidando mis modales. Quítese el abrigo y póngase cómodo, ¿o prefiere que vayamos a algún restaurante cercano, o a mí casa? Nos pillaría algo retirados —por eso le sugerí que nos reuniéramos aquí—, pero estoy seguro de que la señora Watson no pondrá objeciones a un visitante americano en una noche tan desapacible.

El hombretón americano se agitó, algo incómodo, todavía con su abrigo casi helado.

—No deseo parecer grosero, doctor, pero, como ya sabrá, sólo voy a estar un par de días en Londres. Se suponía que iba a ultimar un negocio que no ha prosperado al final. Ya sólo el viaje me va a costar un dinero que no puedo permitirme, de modo que volveré a casa lo antes posible.

Ahora bien, su telegrama mencionaba algo de interés y posible beneficiario, de modo que, —perdóneme mi franqueza—, me gustaría sabor a que se refería.

—Mi querido señor Burroughs —replicó Watson—, le aseguro que no le estoy llevando a ningún callejón sin salida. Quizás no haya llegado a mencionar que en los últimos tiempos me he convertido en un adicto a las revistas pulp americanas, debido a mí interés hacia las historias marinas, y que he comenzado a escribirme con diversos editores. Uno de ellos, el señor Metcalf del grupo Munsey, me envió una carta hace poco, describiendo con entusiasmo una historia que ha escrito usted, afirmando que la publicaría en el número de febrero. Ha sido él quien me informó de su breve visita a nuestro país.

"Honestamente, señor Burroughs, me considero algo así como un colega suyo de profesión. Si lee nuestros periódicos británicos, habrá notado la existencia de un cierto número de historias de cuya autoría reclamo el honor, aunque editadas durante años por mi amigo, el doctor Doyle, en publicaciones como Beeton's o la revista The Strand. Recientemente, me he enterado de una narración de lo más notable, que me ha sido referida por el hermano mayor de mi mejor amigo. Desafortunadamente, mi agente me informa de que no puede colocar la historia, pues afirma que guarda puntos en común con una escrita por otro de sus clientes, el señor Malone, al cual no desea ofender.

"La historia es suya, señor Burroughs, si desea publicarla en América. Yo no intentaría publicarla en una revista británica, al menos de primeras. Me temo que ni mi agente literario ni su otro cliente estarían de acuerdo en que se la entregue a usted, señor Burroughs, o a cualquier otro. Pero no estoy de acuerdo con eso. Se trata de una narración fantástica e incluso extravagante, pero puedo garantizarle su veracidad; sólo le pido que mi nombre no se asocie con su publicación.

El americano, que había escuchado intensamente la oferta de su anfitrión, apoyó la barbilla en una mano bronceada. Lo cierto era que la oferta le interesaba, y además prometía ganancias, viniendo como venía de la Munsey. En caso contrario... no le costaría más que escuchar la historia de aquel viejo escocés. Londres era una ciudad fría y solitaria para un visitante que debía ahorrar cada penique posible y el Diógenes era un lugar cálido y confortable. Y además se había fijado en el mueble bar, situado en un rincón de la sala. Aún así...

—¿Qué saca usted?

—¿Eh? Me temo que no entiendo su pregunta, señor Burroughs. ¿Qué es eso de sacar? —preguntó Watson.

—Lo que quiero decir, doctor, es ¿qué pretende ganar cediéndome esa historia? ¿Un porcentaje, en caso de que la venda? ¡No habrá venido hasta aquí en plena noche, sólo para contarme un historia y ya está!

—Muy bien, señor Burroughs. Veo que ya ha tenido alguna que otra mala experiencia al respecto en su vida.

—Lo cierto es que sí, doctor. No le engañaré: provengo de una familia bastante bien situada, pero las cosas no nos han ido nada bien en los últimos años. Eso está claro. Observe mis ropas. He tenido que criar a mí familia en barrios bastante pobres. En una ocasión, mi esposa tuvo que empeñar su anillo de boda para poder poner pan en la mesa. "No estoy habituado a obtener algo a cambio de nada, y no creo que este vaya a ser el caso. De modo que, ¿qué saca usted? —preguntó de nuevo.

—Ah, ya veo —repuso Watson—, Y eso es lo que más me interesa de usted. Todo cuanto deseo es información sobre América, en particular sobre la ciudad de Chicago y, sobre todo, de sus barrios más pobres.

—¿Por qué?

—Bueno —Watson sonrió—, digamos que estoy planeando escribir una historia que se desarrollará en América. No me gustaría cometer errores de fondo. Una información como el trazado de sus ferrocarriles urbanos puede encontrarse en cualquier almanaque, pero la información auténtica de las err... organizaciones criminales americanas, eso es algo de lo que no se lee en ninguna parte.

—Si eso es todo, —rió Burroughs, acomodándose en su butaca—, me parece bien. Una historia para el trasfondo de otra historia. Bien, ¿quién empieza?

* * *

¡Y menuda historia fue aquella! Pues la narración contada por el doctor John H. Watson fue la que el norteamericano entregaría al mundo con el título de Tarzán de los Monos. Uno puede estar seguro de que el servicio de bebidas del Club Diógenes estuvo muy atareado toda la noche. Y ¿caso no respetó el señor Burroughs el ruego del doctor Watson de que no se asociara su nombre con la historia? Lo hizo, aunque se las arregló para ofrecer suficientes pistas en los párrafos iniciales de su narración de la tragedia de la Fuwalda y su fantástica secuela, para proporcionarle a su benefactor, cuanto menos, la seguridad de que le recordaba, y que aquel favor era apreciado y agradecido.

Pues Burroughs nos cuenta en las primeras palabras del capítulo 1, "En el mar", que "Obtuve esta historia de alguien al que le daba lo mismo contármela a mí que a cualquier otro. Debo conceder el crédito por la seductora influencia que logró sobre mí aquel viejo narrador, a pesar de la incredulidad escéptica con que, durante varios días después, estuve sopesando su historia". Uno ve cómo Burroughs cita casi textualmente las palabras de Watson, y parece como si pudiéramos verles trasegando bebidas en la sala de visitas del Club Diógenes (pues hay que recordar que, según cuenta Watson en "El intérprete griego", estaba terminantemente prohibido hablar en el resto del local).

Burroughs nos cuenta también que la historia está basada en "las amarillentas páginas del diario de un hombre muerto hace ya tiempo y en los registros de la Oficina Colonial, que encajan a la perfección con la narración de mi acogedor anfitrión". Y esto hace que nos preguntemos si fue Burroughs o Watson quien examinó los —sin duda confidenciales— informes del Foreign Office británico.

La respuesta es obvia. Watson no era miembro del Club Diógenes; ni tan siquiera lo era su buen amigo y en ocasiones compañero de piso Sherlock Holmes. No. El acceso de Watson al Club Diógenes, aunque facilitado directamente por Sherlock Holmes, dependía en realidad del hermano mayor de Sherlock, esto es, de Mycroft Holmes. Acerca de Mycroft, en la narración de Watson "La Aventura de los planos del Bruce-Partington", Sherlock dice: "Su apartamento en el Pall Mall, el Club Diógenes y Whitehall... ese es el único círculo por el que se mueve". Whitehall es, claro está, la sede del Foreign Office británico, el equivalente a la división de espionaje del Departamento de Estado norteamericano. Y, una vez más, en esa misma historia, Watson cita la siguiente conversación entre sí mismo y el gran detective:

—...Por cierto, ¿sabe a qué se dedica Mycroft?

Me pareció recordar algún tipo de explicación vaga de cuando tuvo lugar la Aventura del intérprete griego.

—Me dijo usted que tenía algún tipo de trabajo para el gobierno británico.

Holmes se echó a reír.

—Por aquellos tiempos, no teníamos tanta confianza todavía. Uno debe ser discreto cuando habla de elevados asuntos de estado.

Tiene usted razón al pensar que trabaja para el gobierno británico. Aunque, en cierto sentido, sería más acertado decir que él es el gobierno británico.

Y, una vez más, Watson cita a Sherlock con referencia a Mycroft:

"Todos los demás son especialistas, pero la suya es la omnisciencia. Supongamos que un ministro necesita información sobre un asunto que hace referencia a la Armada, a Canadá, a la India y a la cuestión bimetálica. Podría indagar sobre cada uno de esos aspectos por separado, en diferentes departamentos, pero sólo Mycroft puede enfocar el conjunto y decir con certeza cómo influye cada factor en el otro."

¿Acceso a los informes del Foreign Office? ¡Para Mycroft, aquello fue un juego de niños!

Pero uno se pregunta por qué Watson hizo lo posible por atraer a Burroughs —y la palabra atraer, en este caso, es la adecuada—, al Club Diógenes y por qué se permitió revelar los hechos de la embarcación Fuwalda. El hecho de que buscara información acerca del hampa norteamericana parece una explicación plausible. Watson escribió, de hecho, dos historias ambientadas en los Estados Unidos: tanto Estudio en Escarlata como El Valle del Terror contienen largas narraciones retrospectivas que se desarrollan en América, aunque ninguna de ellas en Chicago. Estudio en Escarlata se publicó veinticuatro años antes del ahora revelado encuentro con Burroughs. Pero El Valle del Terror se publicó por primera vez a finales de 1914, y contiene una sección bastante larga acerca de los bajos fondos norteamericanos, y la información que aporta Watson bien podría haber sido facilitada —o al menos en parte, si no del todo— por Burroughs.

Aún así, uno busca una motivación aún mayor para las acciones de Watson y, especialmente, en vista de la inicialmente enigmática —pero al final reveladora— complicidad de Mycroft Holmes en un incidente que, en circunstancias ordinarias, debería de ser considerado de poco interés para el corpulento hermano del gran detective.

¡Pues en el relato de Holmes y Watson "Su último saludo en el escenario" descubrimos las pistas vitales! Una de las pocas historias del Canon que no están escritas por Watson, está atribuida por William S. Baring-Gould —en su Sherlock Holmes de Baker Street— al propio Mycroft. En la narración, Sherlock Holmes le cuenta a Watson acerca de sus aventuras bajo el seudónimo de Altamont, desbaratando una célula de espías alemanes en Inglaterra, que culmina con la captura final del espía maestro, Von

Bork, en agosto de 1914. Holmes llevaba tiempo retirado, practicando la apicultura y trabajando en proyectos literarios en su pequeña granja en los South Downs y, en respuesta a una pregunta de Watson, referente a su regreso al trabajo, dice:

"Ah, a menudo yo mismo me maravillo de ello. ¡Podría habérselo negado incluso al Ministro de Exteriores, pero cuando el Primer Ministro se dignó a visitar mi humilde chamizo...! Esto me ha costado dos años, Watson, pero no me ha faltado emoción. Cuando le diga que comencé mi peregrinación en Chicago, que me gradué en una sociedad secreta irlandesa en Búfalo, que le causé serios problemas a la policía de Skibbareen y así, hasta atraer la atención de los agentes subordinados de Von Bork, que me recomendaron como a un hombre capaz, se dará usted cuenta de que el asunto ha sido de lo más complejo."

Aunque "Su último saludo" no llega a revelar hasta qué punto fue complejo. Culminando en 1914, el peregrinaje de Holmes duraría dos años, comenzando en Chicago, en 1912. El encuentro de Watson con Burroughs tuvo lugar a finales de 1911. Holmes actuó bajo las órdenes del Primer Ministro y el de Exteriores. Mycroft, en esa ocasión, "era" el gobierno británico. Edgar Rice Burroughs estaba en Londres en busca de "un negocio que al final no prosperó". En principio, todo parece indicar que se trató de un asunto arreglado por uno u otro Holmes para atraer a Burroughs a Inglaterra. Y, aunque el negocio en cuestión "no prosperó", Burroughs recibió a cambio la historia de Tarzán de los Monos, lo cual podríamos juzgar como uno de los mejores premios de consolación de toda la historia de la literatura.

Al seguir examinando los motivos, uno se fija en que Sherlock Holmes se estaba preparando para una peligrosa mascarada que iba a comenzar en los bajos fondos de Chicago. Necesitaba desesperadamente información de primera mano. Se sabe que Edgar Rice Burroughs conocía bien los bajos fondos de Chicago —no hay más que examinar The Efficiency Expert o The Girl from Farrís's para ver ese detalle—, Y Burroughs era, obviamente, un hombre capaz de observar con agudeza y describir con detalle. ¡Qué mejor fuente de datos! Aunque Sherlock se mostró reacio a consultar a Burroughs personalmente. Quizás su motivo fuera que no deseara abandonar más tiempo del necesario a sus amadas abejas o, más probablemente, que, a pesar de su maestría con el disfraz, Sherlock no quisiera arriesgarse a conocer en Londres a un hombre al que podría encontrarse más tarde, en América, cuando se encontrara adoptando una identidad diferente. Y así, se recurrió de nuevo al fiel Watson para que hiciera de comparsa.

Sabemos que el trato tuvo éxito. "Una historia a cambio de información de base para otra". Tarzán de los Monos a cambio de El Valle del Terror... y la destrucción de la críticamente peligrosa célula de espionaje de Von Bork, tres años después.

Todos estos razonamientos podrían parecer un poco traídos con alfileres para los lectores poco familiarizados con los estudios holmesianos, de manera que, nuestro siguiente examen de ambos Cánones, demostrarán la evidencia de que el segundo narrador anónimo de Tarzán de los Monos no fue otro que John H. Watson, doctor en medicina (pues el primer narrador anónimo fue, obviamente, el propio Edgar Rice Burroughs).

Consideremos entonces, en primer lugar, la cuestión de la identidad de Tarzán. Tal como se menciona en la introducción del Pastor Heins de la primera edición de Edgar Rice Burroughs: Máster of Adventure y en el texto de dicho volumen, el "verdadero" nombre de Tarzán no es, en absoluto, John Clayton. En Tarzán de los Monos, Burroughs se refiere a "cierto joven inglés, al cual llamaremos John Clayton, Lord Greystoke". Este, obviamente, no es su nombre real, el cual no llega a sernos revelado, aunque se nos cuenta que "la ambición política había causado que buscara un traslado desde el ejército a la Oficina Colonial..." ¡Y a la sección de Mycroft Holmes!

Tarzán de los Monos comienza, claramente, en una brillante mañana de mayo de 1888, en la que "Clayton" "lleva casado apenas tres meses con la honorable Alice Rutherford".

No mucho antes de este suceso, había tenido lugar otro encuentro en el que se mencionaba a John Clayton. Los estudiosos sherlockianos suelen ponerse de acuerdo en datar este otro incidente a finales de septiembre, pero no coinciden en el año... aunque el 26 de septiembre de 1887 parece la fecha más probable. Watson —que a fin de cuentas fue quien le dio a Burroughs la saga de John Clayton— describe este temprano incidente en "El Sabueso de los Baskerville", capítulo 5, "Tres cabos rotos". Citaremos una porción de la narración de Watson:

La llamada al timbre resultó ser, no obstante, más satisfactoria que una respuesta, pues la puerta se abrió y apareció un sujeto de aspecto rudo que era, evidentemente, el hombre que buscábamos.

—Me han dado un mensaje en la central, diciendo que un caballero en esta dirección ha estado preguntando por el n° 2704 —dijo—. He venido directamente aquí para preguntarle a la cara qué es lo que tienen contra mí.

—No tengo nada en absoluto contra usted, buen hombre dijo Holmes—. Por el contrario, tengo medio soberano para usted si responde con claridad a mis preguntas.

—Bueno, he tenido un buen día, sin duda alguna —dijo el cochero con una sonrisa—. ¿Qué es lo que deseaba preguntarme, señor?

—Antes de nada, su nombre y dirección, para el caso de que necesitara volver a llamarle.

—John Clayton. Vivo en el 3 de la calle Turpey, en el Borough. Mi coche suele estar en Shipley's Yard, cerca de la calle Waterloo.

Nótese cuán astutamente presenta Mycroft a su agente a Sherlock, proporcionando, en presencia del leal Watson, un completo dossier informativo para Holmes, de la supuesta identidad adoptada por él, su aspecto, ocupación, residencia e incluso lugar de trabajo. En qué misterioso caso estaría trabajando el "joven noble inglés" a expensas de Mycroft —y de Whitehall— eso es algo que no podemos saber. Es posible que estuviera conectado con el caso Baskerville (que estaba relacionado con Canadá y, por tanto, había de interesar a Mycroft) pero no podemos estar seguros de ello. En cualquier caso, en febrero del año siguiente, "Clayton" contrajo matrimonio. En mayo, él y su reciente esposa se encontraban a bordo de la embarcación Fuwalda, que había de conducirles a su destino final.

"Y aquí, John, Lord Greystoke y Lady Alice, su esposa, desaparecieron por siempre de la vista y el conocimiento de la humanidad".

Consideremos ahora la siguiente referencia de Watson en "El Problema del Puente de Thor", publicado por primera vez en 1922, largo tiempo después de que Burroughs hubiera narrado la tragedia del Fuwalda: "No menos notable es el caso del cúter Alicia, que zarpó una mañana de primavera rumbo a un pequeño jirón de niebla del que jamás volvió a emerger, de forma que no ha vuelto a saberse nada ni del barco ni de su tripulación."

Un cúter no es exactamente una embarcación de gran calado. La descrita por Burroughs es un navio de tres mástiles, mientras que un cúter cuenta con un mástil y dos palos inferiores. Dado que Watson era aficionado a las historias de barcos, mientras que Burroughs estaba más interesado en la caballería y los asuntos militares, parece plausible que el Fuwalda/Alicia fuera en verdad un cúter, en lugar de una embarcación mayor. Uno puede suponer que el autor de Tarzán de los Monos recordara la descripción de Watson del mástil central pero se olvidara del número de ellos, obviando así que se trataba d un cúter. La posterior referencia de

Watson, como de pasada, podría haber sido un amistoso recordatorio para Burroughs, a cambio de su mención, llamándole "mi acogedor anfitrión".

En cuanto a los nombres de los barcos de ambas historias, uno no pude evitar preguntarse si Watson estaba "codificando" deliberadamente su identificación, o si la memoria del doctor le jugó una mala pasada, treinta y dos años después de la desaparición del cúter y once años después de que Watson le mencionara el suceso a Burroughs. En cualquier caso, tenemos al cúter Fuwalda llevando a John, Lord Greystoke y a Lady Alice, su esposa... transformado en "el cúter Alicia". La referencia es obvia.

Aunque si fue meramente una mala pasada de su memoria, no debemos juzgar con dureza al doctor, pues, en fecha tan temprana como 1913, en El Regreso de Tarzán, Edgar Rice Burroughs afirmaba que el yate de Lord Terrington se llamaba Lady Alice. ¡Sabrá el Cielo cuál sería el verdadero nombre de ese buque! ¿El Friesland, quizá?

De modo que así fue como pasó, con el trascurso de los años. Burroughs narrando la saga de Tarzán, Watson escribiendo las aventuras de Sherlock Holmes, y los dos lanzándose guiños el uno al otro de un modo tan sutil que el observador casual no podía detectar. Tenemos, claro está, la aparición del padre de Tarzán en la novela de Watson "El Sabueso de los Baskerville" y una fugaz referencia de Burroughs a Sherlock Holmes en "El Hijo de Tarzán". Pero, excepto por esos dos cruces de nombres, uno debe aprender a observar y a deducir, como en el caso del Fuwalda, el Lady Alice y el Alicia, en las visitas de Tarzán a Inglaterra y a América con el paso de los años, en su empleo de las técnicas de deducción en "Tarzán y los asesinatos de la selva⁶⁹" y en otras muchas referencias que aún están por salir a la luz.

Uno sólo puede preguntarse si Burroughs y Watson mantuvieron correspondencia o incluso si se visitaron. Uno puede imaginar si Sherlock Holmes llegó a conocer al hijo de su antiguo conocido John Clayton. Uno puede hacerse muchas preguntas, pero me temo que no se sabrá jamás⁷⁰.

El autor desea agradecer la ayuda y los ánimos de numerosos estudiosos sherlockianos, como Vincent Starrett, P. Christian Steinbrunner, Roger Lancelyn Green, David G. Van Amam y el profesor H. W. Starr, cuya guía en un Canon tan poco familiar para mí ha resultado indispensable. Me gustaría agradecer especialmente el ensayo del profesor Starr en el Baker Street Journal de enero de 1960, el primer trabajo que relaciona estos dos cánones tan brillantes. Aunque algunas de las conclusiones del profesor Starr no coinciden con el presente trabajo, su logro como pionero está más allá de toda posible discusión.

La aventura del Par Simpar

Por John H. Watson, Doctor en Medicina.

Editado por
Philip José Farmer

Agente americano de los patrimonios del Dr. Watson, Lord Greystoke, David
Copperfield, Martín Edén y Don Quijote.

Todos los personajes de este libro son reales; cualquier parecido con personajes de ficción es una pura coincidencia.

PRÓLOGO

Como todo el mundo sabe, el Dr. Watson guardó en una caja metálica de seguridad, todos sus manuscritos concernientes a los casos nunca publicados de Sherlock Holmes. Dicha caja fue situada en las bóvedas del banco de Cox y Compañía, en Charing Cross. Pero las esperanzas del mundo de que dichos papeles se hicieran públicos algún día, se esfumaron cuando el Banco fue reducido a escombros, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Se dice que el mismo Winston Churchill, en persona, ordenó buscar entre las ruinas hasta encontrar la caja, pero no se halló ni rastro de ella. Es para mí un placer informarles de que el fracaso en dichas pesquisas no es motivo alguno de pesar. En un momento dado, y por razones no aclaradas, la caja fue trasladada a una pequeña villa al sur de Sussex, no muy lejos de la localidad de Fulworth, donde permaneció oculta en el ático de la villa. Aquel, como sin duda sabrán la mayoría de ustedes, fue el lugar de residencia de Holmes tras su retiro. En realidad no se sabe qué llegó a ocurrir con el Más Grande Detective de todos los tiempos, pues no existe informe alguno acerca de su fallecimiento. Y, aunque lo hubiera, sería sin duda desacreditado por todos aquellos que aún piensan que continúa vivo. Esta creencia, casi religiosa, de que continúa con vida, supondría tener que explicar que, en el momento de la primera edición de este libro, el Detective debería tener una edad de ciento veinte años. Fuera lo que fuera lo que aconteció a Holmes, su villa fue vendida en 1950, al decimoséptimo Duque de Denver. La caja, junto con otros variopintos objetos, fue trasladada al ducado de Norfolk. Su Alteza el Duque ha intentado esperar hasta después de su muerte para permitir que estas crónicas sean publicadas. No obstante, tras haber cumplido ochenta y cuatro años, su Alteza se ve capaz de llegar a los cien Y el mundo ya ha esperado demasiado tiempo, y está, sin duda alguna, preparado para cualquier revelación —no importa lo impactante que sea—, que aparezca en los diarios del Sr. Watson. El Duque ha dado su consentimiento para la publicación de todos los papeles, excepto unos pocos, e incluso estos podrían verse publicados si los descendientes de ciertas personas que aparecen mencionadas en ellos, diesen su autorización. Le debemos a su Alteza la mayor gratitud, por tal generosidad. Al escuchar las buenas noticias, éste editor se comunicó con los agentes británicos responsables de los papeles del Dr. Watson, y tuvo la suficiente fortuna de adquirir los derechos para su publicación en Estados Unidos. La aventura que el lector sostiene en sus manos en estos momentos, es la primera que habrá de publicarse, y otras le irán siguiendo cada cierto tiempo.

La narración de Watson es, obviamente, un primer boceto. Cierto número de pasajes contienen interjecciones emitidas por sus protagonistas, que han sido convenientemente tachadas o sustituidas por asteriscos. El "Par simpar" de este relato lleva el nombre de "Greystoke", aunque hay ciertos hábitos que resulta difícil romper, y Watson, inadvertidamente, le llama "Holdernesse" en ciertos pasajes. Posteriormente, no dejó nota alguna para explicar por qué había sustituido un pseudónimo por otro. Ya empleó el "Holdernesse" en "La aventura del Colegio Priory", para ocultar la identidad del aristocrático cliente de Holmes. El mismo Holmes, en referencia a dicho noble, en "La aventura del soldado de la piel decolorada", empleó el pseudotítulo de "Greyminster". Este editor supone que, a la postre, Watson se decidió por "Greystoke" debido a que dicho pseudotítulo se había hecho mundialmente famoso debido a las novelas basadas en las hazañas en Africa del descendiente del hombre al que Watson llama "Holdernesse."

La aventura que el lector tiene en sus manos es singular por varios motivos. Revela que Holmes no fue capaz de permanecer retirado, tras los eventos narrados en "Su último saludo". Nos demuestra que Holmes realizó una segunda visita a Africa, llegando más allá de Khartoum (aunque no mucho más allá), y que con ello salvó a Gran Bretaña del más terrible peligro que la amenazara jamás. Arroja, además, algo de luz sobre la carrera de los dos mejores aviadores y espías de la Primera Guerra Mundial. Descubrimos que Watson se casó por cuarta vez, así como obtenemos el primer registro acerca de la destrucción de una civilización que rivalizaba con el Antiguo Egipto. La contribución de Holmes a la apicultura, y cómo la empleó para salvarse y para salvar a otros, también esta consignada en estas páginas. Esta narración también describe cómo el genio deductivo de Holmes le capacitó para aclarar una cierta discrepancia que había intrigado a los más avispados lectores de las novelas del biógrafo americano de Greystoke.

Algunos aspectos de dicha discrepancia quedan revelados por el mismo Lord Greystoke en "Extractos de las Memorias de Lord Greystoke. Mi madre fue una bestia encantadora." Philip José Farmer editor, Chilton, Octubre de 1974. De cualquier modo, esta revelación es sólo una pequeña parte de la crónica de Watson, tan sólo uno de los muchos misterios resueltos, y su narración presenta dicho misterio desde un punto de vista de algún modo diferente.

Este editor ha decidido no intentar explicar dichas razones, de igual modo que jamás soñaría con pretender explicar las Sagradas Escrituras.

—Philip José Farmer-

CAPÍTULO 1

Es con el corazón ligero que empleo mi pluma, una vez más, para consignar éstas, las últimas palabras que jamás serán escritas acerca del singular genio de mi amigo Sherlock Holmes. Me doy cuenta de que, en una ocasión, comencé un relato de manera similar, aunque en aquella ocasión mi corazón se hallaba por completo apesadumbrado. En esta ocasión, estoy seguro de que Holmes se ha retirado por última vez. Al menos, me ha jurado personalmente que nunca volverá a hacer de detective. El caso del Par simpar le ha proporcionado seguridad económica, y los peligros del extranjero ya no amenazarán nuestro país, ahora que ha caído nuestro gran enemigo. Y aún más, Holmes me ha jurado que nunca jamás volverá a poner el pie en otro suelo que no sea el de su país natal. Y que tampoco volverá jamás a acercarse a un aeroplano. Su mera visión, o sonido, le hielan la sangre.

La peculiar aventura que ocupa estas páginas comenzó el segundo día de febrero de 1916. En aquellos tiempos, me hallaba, a pesar de mi edad, sirviendo en la plantilla del Hospital Militar de Londres. Los dirigibles habían desatado toda una lluvia de bombardeos sobre Inglaterra hacía dos noches, sobre todo en las Midlands. Pese a haber sido relativamente poco eficaces, habían fallecido setenta personas, había ciento trece heridos y se había producido un daño económico de cincuenta y tres mil ochocientas treinta y dos libras. Aquellos ataques fueron los últimos de una larga serie que había comenzado el diecinueve de enero. No cundía el pánico, por supuesto, pero incluso el recio corazón británico experimentaba ya cierto desasosiego. Había rumores, sin duda originados por agentes alemanes, de que el Kaiser intentaría hacer cruzar el canal a una flota de un millar de aeronaves. Me encontraba discutiendo este rumor con mi joven amigo, el doctor Fell, junto a una copa de brandy en mis aposentos, cuando sonaron unos golpes en la puerta. Al abrir, apareció un mensajero que me tendió un telegrama. Evidentemente, no perdí tiempo en abrirlo.

—¡Gran Scott! —grité.

—¿De qué se trata, mi querido amigo? —repuso Fell, levantándose de la sufrida silla que le sostenía. Incluso entonces, con las raciones de guerra, su peso sobrepasaba con mucho a la media.

—Es una citación del Foreign Office, —le informé, —de Holmes. Y tengo que salir de inmediato.

—¿De Sherlock? —preguntó Fell.

—No. De Mycroft, —repliqué. Minutos más tarde, tras haber empaquetado mis escasas pertenencias, fui transportado en una limusina hacia el edificio del Foreign Office. Una hora más tarde, entré en la sala pequeña y austera en la que el descomunal Mycroft Holmes se sentaba como una gran araña, tejiendo la red que conectaba al Imperio Británico con todos los países extranjeros. Había otras dos personas presentes, y a ambos les conocía. Uno de ellos era el joven Merrivale, el hijo de un baronet, y brillante ayudante de la jefatura del Departamento de Inteligencia Militar Británica, jefatura, por cierto, que no tardó en conseguir. Era también un físico muy cualificado, e incluso había sido uno de mis estudiantes, cuando enseñé en Bart. Mycroft proclamaba que Merrivale era capaz de rivalizar con el mismísimo Holmes en el arte de la deducción, y que no debía andarle muy lejos al propio Mycroft. La respuesta de Holmes a aquella "apreciación" fue que sólo la práctica revela a las auténticas promesas. Me pregunté qué estaría haciendo Merrivale lejos de la Oficina de Guerra, pero no tuve oportunidad de preguntarlo. La visión de la segunda persona que allí había, me sobresaltó, y al mismo tiempo me deleitó. Hacía ya más de un año que había visto por última vez a aquella figura alta y desgarbada, de cabello gris y ese inolvidable perfil aquilino.

—Mi querido Holmes, —le saludé. —Yo pensaba que después del asunto Von Bork...

—Los vientos del Este están soplando terriblemente fríos, Watson, — me respondió—. El deber no reconoce límite de edad, de manera que se me ha llamado a apartarme de mis abejas para servir una vez más a nuestra nación —y algo más gravemente añadió—: El asunto Von Bork no se ha terminado. Me temo que subestimamos a aquel sujeto por haberle capturado con tanta facilidad. No siempre se deja apresar tan fácilmente. Nuestro gobierno erró absolutamente al permitirle regresar a Alemania con Von Herling. Debería haberse enfrentado a un pelotón de fusilamiento. Aunque un accidente de automóvil en Alemania, justo después de su regreso, casi hace lo que nosotros habíamos fracasado en conseguir, por lo que he podido enterarme recientemente. Pero, a excepción de un daño permanente en su ojo izquierdo, se ha recuperado por completo.

"Mycroft me acaba de comentar que Von Bork nos ha hecho, y continúa haciéndonos, un daño inestimable. Nuestros informes de inteligencia nos aseguran que está operando en El Cairo, Egipto. Pero en qué parte del Cairo, o con qué apariencia, eso no lo sabemos.

—Se trata de un hombre en verdad peligroso, —dijo Mycroft, acercando su mano a la caja de puros, una mano tan descomunal como la garra de un oso—. No es exagerado decir que es el hombre más peligroso del mundo, al menos en lo que concierne a los aliados.

—¿Aún más que Moriarty? —dijo Holmes con los ojos iluminados.

—Mucho más, —replicó Mycroft. Sopló sobre el habano, le dió unos toquecitos, y luego sacudió su chaqueta con un gran pañuelo rojo. Sus acuosos ojos azules habían perdido su toque de introspección, y ahora brillaban como faros que enfocaran un blanco lejano—. Von Bork ha robado una fórmula a un científico húngaro refugiado, que trabajaba para nuestro gobierno en El Cairo. El científico en cuestión, informó recientemente a sus superiores acerca de los resultados de ciertos experimentos que había estado realizando sobre un tipo especial de bacilo que es común en la tierra de los faraones. Había descubierto que dicho bacilo podía ser modificado por medios químicos para que se alimentara sólo de chucrut, ya saben, ese repollo hervido que les gusta tanto a los alemanes. Cuando se colocaba a un sólo bacilo en un recipiente lleno de chucrut, se multiplicaba con una rapidez pasmosa. En cuestión de sesenta minutos formaba una colonia que podía devorar una libra entera de chucrut hasta la última molécula.

"Ya podrán imaginarse las implicaciones. El bacilo es de un tipo que la ciencia ha llamado mutante. Tras ser tratado con ciertos productos químicos, tanto su forma como su función pueden cambiar. Si vaciáramos algunos frascos de esta mutación en Alemania, o si nuestros agentes lo introdujeran en Alemania, toda la nación podría quedarse sin chucrut en cuestión de días. Tanto su moral como sus reservas de comida quedarían diezmadas.

"Pero Von Bork, de alguna manera, se enteró de todo esto, robó la fórmula, destruyó con un incendio todos los registros y los productos químicos, y asesinó al único hombre que sabía cómo hacer mutar al bacilo. De cualquier modo, su loca hazaña no tardó en ser detectada nada más cometerse. Hemos tendido un espeso cordón rodeando todo El Cairo, y tenemos razones para sospechar que Von Bork se oculta en algún lugar del barrio nativo. No podremos mantenerlo cerrado por más tiempo, y por eso, mi querido Sherlock, es por lo que vas a ir allí y localizarle. Hermano mío, es mucho lo que Inglaterra espera de ti, y estoy seguro de que no la defraudarás.

Me giré hacia Holmes, que parecía tan sobrecogido como yo mismo, y le dije:

—Entonces, mi querido amigo, ¿Vamos a ir a El Cairo?

—Indudablemente, Watson, —replicó—, ¿Quién si no podría olfatear el rastro de ese zorro teutónico, y quién si no podría atraparle? No somos tan viejos como para no poder acabar con la perfidia de Von Bork de una vez por todas.

Observé que Holmes tenía aún el hábito de utilizar americanismos, supongo que debido a que se había metido intensamente en el papel de irlandés-americano que interpretó para dar caza a Von Bork, en la aventura que titulé "Su último saludo en el escenario".

—A menos que, —añadió sonriendo—, pienses que el viejo caballo de batalla está demasiado cansado como para abandonar sus pastos.

—Soy tan buen hombre como lo era hace año y medio, —protesté—. ¿Acaso alguna vez me he echado atrás?

Chasqueó la lengua y me dió una palmada en el hombro, un gesto tan poco habitual en él que me conmovió.

—El bueno de Watson.

Mycroft nos ofreció cigarros, y mientras los estábamos encendiendo, dijo:

—Partirán esta misma noche, en un vuelo de la Royal Naval Air Services, a las afueras de Londres. Volarán hacia El Cairo en dos etapas, y con dos pilotos diferentes. Ambos han sido cuidadosamente seleccionados, ya que su cargamento será muy valioso. Es posible que los hunos se hayan enterado ya de esta misión. Si es así, harán todo lo posible para interceptarles, pero los dos pilotos en cuestión son de lo mejor que hay. El primer piloto, el que va a llevarles bajo sus alas esta misma noche, es un muchacho joven. En realidad sólo tiene diecisiete años, ya que mintió para alistarse en el servicio, pero oficialmente tiene dieciocho. En tan solo dos semanas, ya ha derribado a siete aviones enemigos, y en varias ocasiones ha aterrizado al otro lado de las líneas enemigas para recoger a nuestros agentes. Puede que hayan oído hablar de él, ya que conocieron a su tío abuelo.

Se detuvo un momento, y luego continuó:

—Recordarán, por supuesto, al último Duque de Greystoke* (*esta es la línea en la que Watson, inadvertidamente, ha escrito Holdernesse, pero ha sido rectificada por el editor).

—No creo que olvide nunca la cantidad de dinero que me pagó de honorarios, —dijo Holmes sonriente.

—Pues bien, su primer piloto, el Teniente John Drummond Clayton, es el hijo adoptivo del actual Lord Greystoke, —continuó Mycroft.

—¡Pero espere!— dije yo. —¿No había oído yo alguna cosa extraña sobre el tal Lord Greystoke? ¿No es el que vive en Africa?

—Oh, sí, en el África profunda —reconoció Mycroft—. En una casa en un árbol, creo.

—¿Lord Greystoke vive en una casa en un árbol? —pregunté aturdido.

—Ah, sí, —continuó Mycroft—, Greystoke está viviendo en una casa en un árbol, y con un simio. Al menos, ese es uno de los rumores que he oído.

—¿Lord Greystoke vive con un simio? —pregunté—. Confío en que será un simio hembra.

—Oh, sí, —respondió Mycroft—. Este Lord Greystoke no es ningún "rarito", ya sabe.* (*bajo circunstancias normales, el editor habría borrado esta anticuada broma. Indudablemente, el lector ya la habrá oído de una u otra forma. Pero al tratarse de la narración de Watson, es de importancia histórica. Ahora sabemos cómo y cuándo se originó el chiste.)

—Pero seguramente, —continué— este Lord Greystoke no puede ser el hijo del viejo Duque ¿No es así? No será aquel Lord Saltire, el hijo del Duque, a quién rescatamos de sus secuestradores en "La aventura del Colegio Priory".

Holmes, de repente, estaba tan interesado como si fuera un águila que hubiera detectado un cordero. Se inclinó hacia su hermano, diciendo:

—¿No estará relacionada Su Alteza con el héroe de la fantasiosa novela de ese escritor americano...? ¿Cómo se llamaba? ¿Bayrows? ¿Borrows? ¿No habrá sido modelado el protagonista de ese yanqui a partir de Lord Greystoke? Creo que el libro se publicó en los Estados unidos en junio de 1914, aunque creo que aquí llegaron muy pocas copias debido al bloqueo. Pero he oído rumores sobre dicho libro. Creo que su alteza debería demandarles por libelo, calumnia y difamación, y cualquier otra cosa que pueda encontrar en el libro.

—En realidad, no lo sé, —dijo Mycroft—, Nunca leo obras de ficción.

—¡Por San Jorge! —exclamó Merrivale—. ¡Yo sí! Y he leído ese libro, y tiene pasajes muy aburridos, pero también muchísima acción. Trata sobre un Par Inglés que es adoptado por una mona, y que llega a convertirse en el líder de la tribu, y además...

Mycroft golpeó la mesa con la palma de la mano, sobresaltándonos a todos, y haciendo que me preguntara qué habría causado tal estallido de cólera en el habitualmente flemático Mycroft.

—¡Ya es suficiente! ¡Dejemos de perder el tiempo hablando sobre un Par sin tacha alguna, y sobre un excesivamente imaginativo escritor yanqui! —dijo solemnemente—. ¡El Imperio se derrumba a nuestro alrededor, y nosotros aquí, charlando como si estuviéramos en un pub y todo fuera bien en el mundo!

Tenía razón, por supuesto, y todos nosotros, incluido Holmes (estoy seguro de ello), nos sentimos avergonzados. Pero aquella conversación no resultó tan irrelevante como pensamos en ese momento.

Una hora más tarde, tras recibir instrucciones verbales de Mycroft y Merrivale, partimos, en una limusina, en dirección a un aeródromo secreto, a las afueras de Londres.

CAPÍTULO 2

Nuestro chofer abandonó la carretera y abordó un estrecho camino que transcurría atravesando un espeso bosque de robles. Después de una media milla, en la que encontramos numerosos carteles indicando que se prohibía la entrada, por ser zona militar, llegamos hasta una alta verja de alambre, que mostraba una puerta a la altura de la carretera. Unos guardias armados del R.N.A.S comprobaron nuestros documentos, y luego nos hicieron pasar. Diez minutos después, emergimos del interior del bosque hasta un amplio prado. En su extremo norte había una alta montaña, en cuya base existía una gran abertura, como si fuera una boca que había abierto por sorpresa. La sorpresa en cuestión era que aquello no era una cueva, o caverna, sino un hangar que había sido tallado en la roca viva de la montaña. Mientras bajábamos del coche, unos soldados sacaban del hangar un enorme aeroplano, con las alas plegadas contra el fuselaje. A partir de aquel momento, los acontecimientos se sucedieron con rapidez... para mi gusto, con demasiada rapidez, debo admitirlo, y puede que con una rapidez increíble para Holmes. Al fin y al cabo, ambos habíamos nacido casi medio siglo antes de que volara el primer aeroplano. No estábamos muy seguros de que el motor de combustión, un invento relativamente reciente, fuese una innovación verdaderamente beneficiosa. Pero allí estábamos nosotros, siendo guiados por un Comodoro en dirección a aquel aeroplano, monstruosamente grande. En cuestión de pocos minutos, según él, estaríamos en el interior de su fuselaje, surcando los cielos con la bendita tierra bajo nuestros pies.

Mientras caminábamos hacia la nave, sus alas biplanas fueron desenganchadas y aseguradas en la posición adecuada. Para cuando llegamos ante el aparato, unos mecánicos habían hecho girar sus hélices, y los motores rugían, entrando en ignición. Las hélices sonaban como un trueno, y los motores desprendían llamaradas por las ranuras de evacuación. Fueran cuales fueran los verdaderos sentimientos de Holmes, —ya que su piel se volvía gris por momentos,— no fue capaz de reprimir su incansable curiosidad, su inagotable necesidad de enterarse de todo cuanto pudiera ser relevante. Aún así, se vio obligado a gritar, para que el Comodoro pudiera oírle, debido al estrépito de los motores.

—El Almirantazgo ha ordenado que sea modificado para que ustedes puedan emplearlo, —dijo el Comodoro. Su expresión dejaba claro que pensaba que debíamos de ser gente muy importante, cuando aquel aeroplano había tenido que ser alterado sólo para nosotros—. Este modelo es el prototipo del Handley Page 0/100, —gritó—. Es el primero de una serie de aeroplanos "condenadamente lentos", que el Almirantazgo ha ordenado construir para bombardear Alemania. Como podrán ver, cuenta con dos motores Rolls Royce Eagle, de 250 caballos de potencia. Incluye una cabina cerrada para la tripulación. Las vainas de los motores y la parte frontal del fuselaje estaban reforzadas, pero el blindaje ha sido quitado para darle a la nave una mayor velocidad.

—¿Queé? —Ladró Holmes—. ¿Que lo han quitado?

—Sí —dijo el Comodoro—, De todos modos, a ustedes eso les daría igual. Van a viajar en la cabina de la tripulación, y esa parte nunca llegamos a blindarla.

Holmes y yo intercambiamos miradas. El Comodoro continuó:

—Han sido instalados unos tanques de combustible extras, para dar a la nave una mayor autonomía. Se encuentran justo delante de su cabina.

—¿Y si nos estrellamos? —preguntó Holmes.

—¡Puf! —repuso el Comodoro, sonriendo—. No les dolerá, mi querido señor. Si el impacto no les mata, los gases del petróleo inflamado les quemarán los pulmones, causándoles la muerte instantánea. La única dificultad consistiría en identificar los cadáveres. Achicharrados, ya saben.

Ascendimos por una pequeña escalerilla de madera y penetramos en la cabina. El Comodoro cerró la portezuela, lo cual, de algún modo, amortiguó un poco el rugir de los motores. Señaló los catres en litera que habían sido instalados para nuestra comodidad, y el W.C., instalado en un reducido compartimento, que constaba de una pequeña palangana que llevaba acoplada un pequeño tanque de agua, todo ello bien atornillado a la cubierta.* (*El buen doctor, probablemente pretendía borrar estas referencias al saneamiento en la versión final de esta aventura. Al menos, siempre había sido reticente, en su estilo Victoriano, a tales referencias en todas su crónicas anteriores. De todos modos, al haberlo escrito en 1932, es posible que Watson pensara que el espíritu de los tiempos modernos le daba mayor amplitud de expresión. —P. J. Farmer-).

—El prototipo puede llevar una tripulación de cuatro hombres, — continuó el Comodoro—. Aquí, como ya habrán observado, hay una cabina para el artillero de proa, con el piloto situado en otra cabina justo al lado. Existe otra cabina, cerca de la cola, para otra ametralladora, y hay, además, una trampilla, por la que puede apuntarse una última ametralladora, para cubrir el área inferior, por debajo del aeroplano. Ustedes viajarán sentados sobre dicha trampilla, ya que sus catres se encuentran atornillados a ella.

Holmes y yo nos apartamos al momento, aunque confío en que nuestra aversión pasara inadvertida.

—Estimamos que, con su carga actual, el aparato puede volar a unas 85 millas por hora, aproximadamente. Bajo condiciones ideales, claro está. Hemos decidido eliminar el armamento habitual de las ametralladoras, con el fin de aligerar la carga. De hecho, con el mismo propósito, hemos suprimido a toda la tripulación, excepto el piloto y el copiloto. Creo que el piloto trae sus propias armas: una daga, algunas pistolas, una carabina, y su ametralladora especial Spandau, un trofeo, por cierto, obtenido de un Fokker E-1, que el capitán Wentworth abatió lanzando un puñado de ceniza sobre la cabeza del piloto. Wentworth lleva, además, varias cajas de granadas de mano, y una caja de Whisky escocés. La puerta, o portezuela, o como quiera que le llamen a eso en la Royal Naval Air Service, se abrió, y entró un joven de media estatura, pero con hombros muy anchos y estrecha cintura. Llevaba el uniforme del R.N.A.S. Era un joven apuesto, con unos ojos de color gris metálico, tan magnéticos como los del propio Holmes. No obstante, había algo extraño en ellos. Pero si hubiera sabido en aquel momento, hasta qué punto era extraña su mirada, habría salido del aeroplano en aquel mismo instante, y Holmes me habría precedido.

Estrechó nuestras manos, y habló con nosotros unas pocas palabras. Me asombró escuchar que hablaba con acento americano del medio oeste. Cuando Wentworth desapareció, aparentemente para inspeccionar los alerones de cola, Holmes le preguntó al Comodoro:

—¿Por qué no nos han asignado un piloto británico? No me cabe duda de que este yanqui está muy capacitado, pero aún así...

—Sólo hay un piloto que pueda derrotar al genio aéreo de Wentworth, y es otro americano, que está al servicio del Zar. Los rusos le conocen como Kentov, aunque ese no es su verdadero nombre, sino una probable variación de su apellido o su nombre. Se refieren a él con el apodo honorífico de Chorniy Oriol, los franceses le llaman l'Aigle Noir, y los alemanes están ofreciendo cien mil marcos a quien pueda derribar a Der Schwarz Adler, vivo o muerto.

—¿Acaso es un negro? —pregunté.

—No. El adjetivo hace referencia a su siniestra reputación, —replicó el Comodoro—. Será Kentov quien se ocupe de llevarles a ustedes a partir de Marsella. Su misión es tan importante que le hemos pedido prestado a los rusos. A Wentworth le emplearemos para el relativamente corto trayecto hasta allí, ya que le tenemos destinado para otra misión en breve tiempo. Si ustedes se estrellaran y llegaran a sobrevivir, él sería capaz de guiarles a través del territorio enemigo, mejor que nadie a quién podamos conocer, con la excepción del propio Kentov. Wentworth es un maestro del disfraz, y en eso no tiene rival.

—¿En serio?— dijo Holmes, levantando la cabeza y mirando fríamente al oficial.

Consciente de haber metido la pata, el Comodoro hizo lo que pudo por cambiar de tema. Nos enseñó a utilizar los abultados paracaídas, que estaban ocultos debajo de los asientos.

—¿Y qué le ha pasado al joven Drummond Clayton? —le pregunté—. El hijo adoptivo de Lord Greystoke. ¿No se suponía que iba a ser nuestro piloto?

—Oh, está en el Hospital, —dijo sonriendo—. Algunas costillas rotas y la clavícula, una tibia posiblemente rota, contusiones y posible fractura de cráneo. Su tren de aterrizaje falló cuando estaba realizando un aterrizaje de emergencia, y se estrelló contra un muro de ladrillo. Les envía saludos.

El capitán Wentworth reapareció de súbito, musitando para sí, y hablando solo. Miró bajo nuestras sábanas y mantas de viaje, y luego bajo los catres. Holmes le miró, y dijo:

—¿Ocurre algo, capitán?

Wentworth se enderezó y nos miró con sus extraños ojos grises.

—Pensé que había oído murciélagos, —dijo—. Alas batiendo. Murciélagos gigantes. Pero no hay rastro de ellos.

Entonces abandonó la cabina, empleando un estrecho túnel que había sido instalado especialmente para que el piloto pudiera acceder a nuestro compartimento sin necesidad de salir del aparato. Su copiloto, un tal teniente Nelson, había estado calentando los motores. El Comodoro dedicó un minuto a desearnos mucha suerte. Parecía pensar que íbamos a necesitarla.

En aquel instante, Wentworth nos telefoneó para decirnos que nos tumbáramos en los catres, y nos agarráramos a algo sólido. Nos disponíamos a despegar. Nos sentamos en las literas, y yo permanecí mirando al techo, mientras el aeroplano se dirigía lentamente hacia el punto de despegue, los motores aumentaban su revolución, y comenzábamos a desplazarnos por el prado a mayor velocidad. Al poco, la cola del aparato se elevó, y fuimos súbitamente izados en el aire. Ni Holmes ni yo pudimos permanecer allí sentados por más tiempo. Nos levantamos y miramos por la ventana de la portezuela. La visión de la tierra, alejándose a la luz del ocaso, las casas, las vacas, los caballos, los vagones de tren, e incluso el mismísimo Támesis, alejándose y empequeñeciéndose... nos causaron un infinito desasosiego.

La piel de Holmes tenía un color grisáceo, pero estoy seguro de que no era el miedo a la altura lo que le afectaba de ese modo. Era el hecho de depender por completo de otra persona, de no tener el control de la situación. En tierra, Holmes era su propio amo. Allí, en cambio, su integridad física, e incluso su vida, estaban en manos de dos extraños, uno de los cuales, nos había parecido demasiado extraño. Además, me pareció obvio que Holmes, pese a tener nervios de acero y una digestión tranquila en tierra, en el aire se mareaba.

El aeroplano continuó su trayecto, cruzando el canal en la oscuridad, atravesando la parte oeste hasta la región suroeste de Francia. Aterrizamos en una pista iluminada con hogueras. Holmes quería salir a estirar las piernas, pero Wentworth se lo prohibió.

—¿Quién sabe lo que puede haber rondando por ahí fuera, esperando para identificarles, para luego saltar sobre ustedes, destruyéndoles por completo? —exclamó aquel hombre.

Tras dejarnos para regresar a la cabina, le dije a mí amigo:

—Holmes, ¿No le parece que utiliza un extraño lenguaje para apuntar la posibilidad de que haya espías? Y no sé si ha olido ese tufo a Whisky escocés en su aliento... ¿No cree que un piloto no debería beber mientras está volando?

—Francamente, —dijo Holmes—, me encuentro demasiado mal como para preocuparme por eso —y se precipitó por la puerta del W.C.

La medianoche se nos echó encima con el aeroplano volando por una atmósfera oscura y sin luna. El teniente Nelson se deslizó en su litera, con el optimista comentario de que, para el amanecer, estaríamos aterrizando en un aeródromo de Marsella. Holmes gruñó, aunque a mí me pareció que pretendía decir algo así como "buenas noches". Al poco rato, me quedé dormido, pero me desperté poco después bastante sobresaltado. No obstante, como viejo veterano en las campañas de Holmes, fui bastante capaz de ocultar que acababa de despertarme. Mientras me giraba de costado, como si me moviera en sueños, observé a través de mis párpados medio cerrados.

Un cierto sonido, o una vibración, o quizás un sexto sentido, producto de mi veteranía, me había despertado. En el compartimento, iluminado por la única bombilla del techo, se alzaba el teniente Nelson. Su rostro apuesto y juvenil mostraba una expresión que, ciertamente, no parecía apropiada a las circunstancias. Parecía tan maligno que mi corazón comenzó a retumbar, y el sudor cubrió mi cuerpo, a pesar del frío que debía hacer en el exterior de la manta que me cubría. En su mano sostenía un revolver, y cuando lo levantó, el corazón casi se me paraliza. Pero no lo apuntó hacia nosotros. En lugar de eso, comenzó a avanzar hacia delante, hacia el estrecho túnel que llevaba a la cabina del piloto.

Como estaba de espaldas a mí, me incliné sobre el borde de la litera para avisar a Holmes. Pero no era necesario. Fuera cual fuera su condición física, continuaba estando tan alerta como un zorro, —un viejo zorro, eso es cierto, pero un zorro a fin de cuentas. Levantó la mano, tocando la mía, y en cuestión de pocos segundos había bajado de la litera, y estaba de pie. En una de sus manos sostenía su vieja Webley, que apuntó hacia la espalda de Nelson mientras le gritaba que se detuviera.

No sé si llegó a escuchar a Holmes a través del estruendo de los motores. Si lo hizo, no tuvo tiempo para considerar su aviso. Se produjo un sonido, casi inaudible por el estrépito del aparato, y Nelson cayó hacia atrás, deslizándose unos pocos pies por el suelo. Manaba sangre de su frente.

La débil luz del interior del aeroplano cayó sobre el rostro del capitán Wentworth, cuyos ojos parecían arder, aunque estoy seguro de que eso fue una ilusión óptica. Giró la cara un momento, y luego su expresión se suavizó, mientras caminaba hacia una zona más iluminada. Yo descendí de la litera, y, junto a Holmes, me aproximé a él. Al acercarme, pude olfatear en su aliento el denso y fragante olor de un excelente whisky escocés.

Wentworth miró el revólver que Holmes sostenía en la mano, sonrió, y dijo:

—Así que... ¡No le ha pillado por sorpresa, señor Holmes! Aunque yo ya le acechaba. Esperaba que se arrastrara contra mí, mientras me hallaba concentrado en el cuadro de mandos. ¡Creía que podría volarme el culo!

—Indudablemente era un espía alemán, —dijo Holmes—. Pero ¿cómo determinó usted que lo era?

—Yo sospecho de todo el mundo, —replicó Wentworth—, Le mantenía vigilado, y cuando observé que hablaba por radio, escuché la conversación. Había demasiado ruido como para oírlo todo con claridad, pero estaba hablando en alemán. Capté algunas palabras, como schwanz y schweinhund. Indudablemente, estaba informando al Servicio de Aviación Militar del Imperio Alemán, de nuestra localización. De ese modo, si no conseguía matarme, seríamos derribados de todos modos. En este momento, los hunos deben de estar de camino para interceptarnos.

Aquello era bastante alarmante, pero tanto Holmes como yo caímos al mismo tiempo en la misma ocurrencia, que resultaba más alarmante aún. Holmes, como de costumbre, fue el primero en reaccionar, y dijo a voz en grito:

—¿Quién pilota el aparato?

Wentworth sonrió con despreocupación, y dijo:

—Nadie. Pero no se preocupe. Los controles están conectados a un pequeño dispositivo que inventé el mes pasado. Mientras el ambiente esté despejado, el aeroplano volará solo sin ningún problema.

De repente sacudió la cabeza, miró hacia un lado, y dijo:

—¿Han oído eso?

—¡Pero hombre, por Dios! —grité—. ¿Cómo podríamos oír nada a través del infernal estruendo de estos motores?

—¡Son cucarachas! —expelió Wentworth—, ¡Cucarachas gigantes voladoras! ¡Ese malvado científico ha soltado otro horror sobre el mundo!

Salió disparado hacia el oscuro túnel que conectaba con la cabina de control.

Holmes y yo nos miramos en silencio, hasta que él decidió romperlo.

—Estamos a merced de un loco, Watson. Y no podemos hacer absolutamente nada hasta que hayamos aterrizado.

—Podríamos tirarnos en paracaídas, —propuse.

—Preferiría no hacerlo, —reconoció Holmes con angustia—. Además, de algún modo, eso me incomoda. Ya sabrá que los pilotos no tienen para— caídas. Si tenemos estos dos, es porque ambos somos civiles.

—La verdad, no entra en mis planes decirle a Wentworth que salte agarrado a mí, —murmuré, algo avergonzado por decir algo así.

Pero Holmes no me oyó. Una vez más, su estómago estaba intentando expulsar algo que hacía ya tiempo que no estaba allí.

CAPÍTULO 3

Los aeroplanos Alemanes nos atacaron poco antes del amanecer. Por lo que descubrí más tarde, se trataba de aparatos Fokker E-III, unos sencillos y veloces monoplanos, equipados con dos ametralladoras Spandau. Dichas armas estaban sincronizadas con el movimiento del motor, para disparar las balas a través de los vacíos entre la rotación de las hélices. Holmes se tendió en el suelo, gruñendo y tapándose la cabeza, y yo me encontraba compadeciéndole, pero intentando no oír sus quejas, cuando sonó el timbre del teléfono. Descolgué el auricular de la caja empotrada en el muro, o en el casco, o cómo diablos lo llamen. La voz de Wentworth gritó:

—¡Pónganse los paracaídas y agárrense a algo seguro! ¡Hay doce jodidos Fokkers, una staffel entera, acercándose a las once!

No fui capaz de entender lo que decía, y le contesté:

—Sí, pero ¿Qué tipo de aviones dice que son?* (*en el original, la expresión fucking Fokkers suena igual que fucking fuckers, es decir, "jodidos jodedores", con lo que Watson no ha entendido el tipo de avión. —N del T. —).

—¡Fokkers! —gritó, añadiendo luego—: ¡No, no! ¡Los ojos me han jugado una mala pasada! ¡Son cucarachas gigantes voladoras! ¡Y cada una de ellas está pilotada por un oficial prusiano, con yelmo, coraza y un sable de abordaje!

—¿Qué diceee? —berreé al auricular. Pero había sido desconectado.

Le conté a Holmes lo que había dicho Wentworth, y pareció olvidarse de su mareo a las alturas, aunque no pareció tener mejor aspecto que antes. Nos apiñamos junto a la portezuela y miramos a través de la ventana.

Como resultado de las descargas de ametralladora de los aviones atacantes, la noche estaba tan clara y brillante como si fuera de día. Los pilotos enemigos intentaban usar la estela de dichas ráfagas para alinear en sus ametralladoras a nuestro indefenso aparato. Entonces, como si aquello no fuera lo bastante malo, comenzaron a sonar descargas de artillería, algunas tan cercanas que su estallido produjo severas sacudidas en nuestro aeroplano. Contemplamos entonces el haz de gigantescos focos, que recorrían el aire a nuestro alrededor, iluminando a algunos de nuestros perseguidores: unos monoplanos con cruces negras en su fuselaje.

—¡Diantres! —exclamé—. ¡Es el fuego antiaéreo francés, que está disparando contra los Hunos...! ¡Estúpidos! ¡Nos van a derribar a nosotros también!

Algo pareció relucir ante nosotros. Lo perdimos de vista, pero un momento más tarde observamos un caza que se arrojaba en picado contra nosotros, iluminado por los focos e ignorando las descargas de fuego antiaéreo. Tras sus hélices, creímos distinguir dos pequeños ojos rojos, pero no fue hasta que estuvo a poca distancia de nosotros, que nos dimos cuenta de que dichos ojos no eran sino las descargas de su ametralladora. Nos echamos al suelo, mientras el gran avión giraba bruscamente, se alzaba y descendía, para volver a ascender de nuevo, mientras las balas atravesaban el casco del aparato en el suelo y el costado.

—¡Estamos condenados! —grité a Holmes—, ¡Pongámonos los paracaídas! ¡El piloto no puede disparar a los que llevamos detrás, y este trasto es demasiado lento y pesado como para escapar de ellos!

¡Qué equivocado estaba! ¡Y qué demonio de hombre era aquel yanqui loco! Hizo cosas con nuestro aeroplano que se habrían creído imposibles en un artefacto de ese tamaño. Hubo momentos en los que situó al aeroplano con el techo a nuestros pies, y si no llegamos a agarrarnos bien, nos habríamos aplastado contra el fuselaje.

En una ocasión, Holmes, cuyo sentido del oído era mucho más agudo que el mío, dijo:

—Watson ¿No oye usted a ese ci*****e disparando una ametralladora? ¿Cómo puede pilotar este aparato y realizar semejantes maniobras, y además utilizar un arma que requiere de ambas manos para ser efectiva?

—No lo sé, —confesé. En aquel momento, ambos fuimos despedidos contra un extremo de la nave, aunque no llegamos a caer, gracias a que nos agarramos con fuerza a la litera. El aeroplano volaba sobre su lado derecho. A través de la ventanilla (que se hallaba bajo mis pies), contemplé a un aparato alemán, con una estela de humo en la cola, que se estrellaba contra el suelo. Poco después le siguió otro más, convirtiéndose en una bola de fuego a unos mil pies sobre el suelo.

Nuestro aparato, el Handley Page, se enderezó de nuevo, y pude escuchar, por encima de nuestras cabezas, unos débiles sonidos sobre el casco, seguidos del estruendo de una ametralladora. Algo explotó cerca de nosotros, y el cristal de la ventanilla se agrietó.

Aquello, evidentemente, me impresionó, pero observar la grieta de la ventanilla resultó aún más impactante. Para mi asombro, había sido provocada por un puño, que golpeaba contra ella desde fuera. Me arrastré hacia la portezuela, me puse en pie y miré por la ventanilla. Subiendo y bajando, mirándome desde el otro lado del cristal, vi el rostro de Wentworth. Sus labios formaron las palabras: "¡Abran la puerta! ¡Déjenme entrar!".

Le obedecí anonadado, y un momento después, con una habilidad acrobática que incluso hoy en día encuentro increíble, se descolgó por la puerta hasta el interior del aparato, sujetando en una mano una ametralladora Spandau y un rifle. Un momento después, mientras le sujetaba por la cintura, había cerrado de nuevo la portezuela, cortando de raíz las frías ráfagas de viento que penetraban en la nave.

—¡Allí están! —aulló; apuntó la ametralladora a un punto más allá de Holmes, que se hallaba tendido en el suelo, y disparó tres ráfagas cortas, que pasaron junto a la oreja de mi compañero. Holmes dijo:

—¡Pero oiga...! —pero Wentworth ya corría hacia un extremo del compartimento, Le observamos desaparecer, y al momento volvimos a escuchar el traqueteo de su ametralladora Spandau.

—Al menos ha vuelto a la cabina del piloto, —dijo Holmes débilmente. Pero aquella fue una de las pocas veces en las que Holmes se equivocó. Un momento después, el capitán regresó. Abrió la portezuela, asomó al exterior el cañón de su enorme ametralladora, disparó una breve ráfaga y dijo:

—¡Te pillé! ¡Te he pillado, maldito hijo de puta! —cerró la portezuela y regresó corriendo a la cabina del piloto.

Cuarenta minutos después, el aeroplano aterrizó en un aeródromo militar, a las afueras de Marsella. Tanto las alas como el fuselaje estaban perforados por agujeros de bala en un centenar de lugares, aunque, afortunadamente, ninguna de ellas había llegado a tocar los tanques de combustible. El comandante francés que inspeccionó el aparato, comentó que la mayoría de los agujeros de bala parecían haber sido efectuados desde el interior, en lugar de desde el exterior.

—¡Condenadamente cierto! —dijo Wentworth—, ¡Las cucarachas y sus .diados, los leopardos voladores, llegaron a arrastrarse dentro de la nave, y casi se cargan a estos dos pobres viejos!

Unos pocos minutos más tarde, llegó un oficial médico británico. Wentworth, tras luchar fieramente contra seis hombres, fue obligado a meterse en una camisa de fuerza y se lo llevaron en una ambulancia.

Pero Wentworth no era el único que estaba fuera de sí. Holmes, con el rostro pálido y los puños crispados, se dedicó a maldecir a su hermano Mycroft, al joven Merrivale, y todos cuantos pudiera hacer responsables de lo ocurrido, excepto, claro está, su Majestad la Reina.

Fuimos conducidos a una oficina, ocupada por oficiales británicos y franceses de muy alto rango. Su superior, el general Chatson-Dowes-Overleigh, dijo:

—Sí, mí querido señor Holmes, nos damos cuenta de que, en ocasiones tiene esos arrebatos alucinatorios. Para serle franco, se vuelve bastante loco. Pero también es el mejor piloto, y el mejor espía que tenemos, y, aunque sea de las colonias, ha llevado a buen fin muchas empresas heroicas para nuestro bando. Nunca tiene alucinaciones negativas, es decir, que nunca ha herido a sus compañeros... aunque en una ocasión disparó a un italiano, pero era un particular, y era un italiano, y fue un accidente... así que le dejamos que trabaje para nosotros. Por supuesto, no podemos permitir que nada de esto alcance a la opinión pública, de modo que tendremos que rogarles que juren guardar silencio sobre todo este asunto. Y estoy seguro de que accederán, por discreción y, claro está, por patriotismo. Le haremos pasar por una pequeña cura de reposo, y también de desintoxicación, y luego regresará al frente. Gran Bretaña necesita de sus servicios.* (*Este norteamericano loco, pero habitualmente eficaz, debe de ser, seguramente, el gran aviador y agente de espionaje que, tras ser transferido a las fuerzas estadounidenses en 1917, fue conocido con el nombre en clave de G-8. Mientras permaneció al servicio de los británicos, empleó el mismo apellido que su hermano: Wentworth. Para más información acerca de los verdaderos nombres de G-8, La Araña y La Sombra, ver mi obra "Doc Savage, su vida apocalíptica", Bantam, 1975. —P. J. Farmer-).

Holmes aún continuó rabiando durante unos momentos, pero siempre fue único para afrontar la realidad, y para conseguir comportarse correctamente. Aún así, no pudo evitar un comentario sardónico acerca de su vida, que él consideraba de un valor incalculable, siendo confiada al cuidado de un maníaco homicida. Al final, se tranquilizó, y dijo:

—¿Y qué hay del piloto que nos llevará a Egipto? ¿También es un homicida irresponsable? ¿Correremos con él, más peligro que con el enemigo?

—Según dice todo el mundo, es tan buen piloto como Wentworth, — replicó el General—. Es un norteamericano...

—¡Dios Bendito! —gruñó Holmes, y añadió—: ¿Por qué no podemos contar con un piloto de estirpe británica, y de confianza?

—Tanto Wentworth como Kentov provienen de la mejor estirpe británica, —informó Overleigh— Ambos descienden de algunas de las más antiguas y nobles familias británicas. De hecho, los dos tienen sangre Real por sus venas. Pero se da el caso de que ambos nacieron en las colonias. El hombre que volará con ustedes, ha estado trabajando para el primo de su Majestad, el Zar de todas las Rusias, como agente de espionaje. El Zar ha tenido la gentileza de prestárnoslo, así como a un nuevo tipo de aeroplano, el gran Sikorsky Ilya Mourometz, Tipo V. Kentov ha volado hasta aquí con toda una tripulación, y está listo para despegar en cualquier momento.

El rostro de Holmes se volvió aún más pálido, y yo sentí sobre mis espaldas el peso de todos y cada uno de los minutos de mis largos sesenta y cuatro años. Por lo visto, no íbamos a tener ni un momento de reposo, y eso a pesar de haber pasado por una experiencia que habría enviado a muchos jóvenes a la cama durante varios días.

CAPÍTULO 4

El General Overleigh en persona nos condujo hasta el colosal aeroplano ruso. Mientras nos acercábamos, describió sus características, en respuesta a las preguntas de Holmes.

—Hasta el momento, es la única aeronave más pesada que el aire que cuenta con cuatro motores, y ha sido construida por los rusos, —dijo—. Para vergüenza de nosotros, los británicos. El primero fue construido y fletado en 1913. Este, como pueden ver, es un biplano, que cuenta no sólo con llantas de aterrizaje sino también con unos esquíes para amenizar. Tiene cuatro motores Sunbeam de 150 caballos con enfriamiento hidráulico tipo Vee. Desafortunadamente, los Sunbeam dejan mucho que desear.

—Eso habría preferido no saberlo, —murmuré. El súbito color ceniciento del rostro de Holmes me indicó que sus reacciones eran similares a las mías.

—La envergadura de su ala es de 97 pies y 9 pulgadas y media; la longitud de la nave es de 56 pies y una pulgada, y su altura es de 15 pies con 5, 6 Y 7 pulgadas. Tiene una velocidad máxima de 75 millas por hora, y puede volar a una altura de 9.843 pies. Y su autonomía es de 5 horas... bajo condiciones óptimas, claro está. Transporta una tripulación de cinco personas, aunque puede llevar más. En el casco de popa existen una serie de compartimentos para comer y dormir.

Overleigh nos estrechó la mano después de ponernos al cuidado del Teniente Obrenov. El joven oficial nos condujo por unas escaleras hasta el interior del casco, en la zona de popa, donde nos mostró nuestro compartimento. Holmes charló con él en ruso, idioma sobre el cual había ganado cierta maestría durante su experiencia en Odessa, en el caso Trepoff. La insistencia de Holmes en hablar ruso pareció extrañar de algún modo al oficial, pues la mayor parte de la clase alta de su país prefería hablar en francés. Pero fue muy cortés con nosotros, y tras asegurarse de que estábamos cómodos, salió del camarote. Ciertamente, teníamos bien poco de lo que quejarnos, excepto, posiblemente, el tamaño del compartimento. Contaba con dos camas abatibles, una gruesa alfombra que Holmes identificó como genuinamente Persa, unos cuadros al óleo en las paredes, que Holmes dijo que eran Maleviches auténticos (aunque, en mi opinión, eran un sinsentido artístico), dos confortables sillones atornillados a la cubierta, y un mueblecito, también atornillado a la cubierta, y que contenía diversas bebidas alcohólicas. En una esquina había un pequeño cubículo, que contenía todo el mobiliario y facilidades que uno encuentra en un W.C.

Holmes y yo encendimos sendos cigarros habanos, que encontramos en un pequeño humificador, y nos servimos un trago de whisky, creo recordar que se trataba de un Duggan's Dew, de Kirkintilloch. De repente, ambos pegamos un respingo, haciendo que el licor saltara de nuestros vasos. Una alta figura había aparecido en silencio, aparentemente de ninguna parte. No tengo ni idea de cómo había podido hacerlo, ya que la puerta estaba cerrada y bajo una continua observación por parte mía y de mi compañero.

Holmes gruñó, y dijo entre dientes:

—¿No será otro loco?

Indudablemente, aquel individuo parecía bastante excéntrico. Vestía el uniforme de coronel del Servicio Aéreo Imperial Ruso, pero también llevaba una larga capa negra de ópera y un gran sombrero negro de ala ancha. Bajo el ala de aquel sombrero, brillaban dos de los ojos más magnéticos y aterradores que he visto jamás. Mi atención, no obstante, fue de algún modo desviada de ellos hacia su aquilina nariz, cuyo tamaño y perfil bien podían haber pertenecido a Cyrano de Bergerac.* (*La descripción de este hombre encaja a la perfección con la del notable luchador contra el crimen que operó en los alrededores de Manhattan durante los años 30 y 40. Si es quién yo creo que es, entonces uno de sus muchos aliados fue Lamont Cranston, de cuya identidad se valió a menudo. —P. J. Farmer-).

Tuve que sentarme para recuperar el aliento. El individuo se presentó, con acento de Oxford, como el coronel Kentov. Tenía una voz sorprendentemente agradable, profunda, rica, y marcada por un tono de autoridad. Tenía también, el inconfundible deje producido por el Bourbon americano.

—¿Se encuentran bien?

—Eso creo, —dije yo—. Me ha sobresaltado usted. Me pareció que, por un momento, se me nublaba la mente. Pero ya estoy bien, gracias.

—Ahora debo ir a proa, —dijo él—, pero he asignado a un miembro de la tripulación, (un artillero de cola, pero antes fue mayordomo), para que les sirva. Tan sólo tienen que tocar esa campanilla si le necesitan.

Y entonces se fue, aunque en esta ocasión sí que empleó la puerta... al menos creo que lo hizo.

—Mucho me temo, mi querido amigo, que estamos a punto de pasar por otra ordalía,— dijo Holmes.

En realidad, el viaje resultó de lo más placentero, una vez que nos acostumbramos al rugir de los cuatro motores y a las repentinas y escalo— ir ¡antes apariciones de Kentov. El trayecto debía durar aproximadamente veintiocho horas, si todo iba bien. Las únicas veces que aterrizamos fue para repostar. Aproximadamente cada cuatro horas y media, tomábamos tierra en una pista de aterrizaje construida apresuradamente, a la cual habían llegado petróleo y suministros hacía pocos días, por barco, aire, o t amello. Con el Mar Mediterráneo a nuestra izquierda, y las costas del Norte de Africa ante nosotros, volamos en dirección a El Cairo, a una increíble media de velocidad de 70,3 millas por hora, según nos informó el comandante. Mientras tanto, catamos varios de los licores, o liqueurs, fumamos habanos, y leímos para pasar el rato. Holmes comentó en algunas ocasiones que podría usar algo de cocaína para matar el tedio, pero creo que lo dijo sólo para molestarme. Holmes traía consigo una publicación de su propia autoría, uno de los pocos ejemplares impresos de "Guía práctica de la Apicultura, con algunas observaciones acerca de la Segregación de la Reina". A menudo me había animado para que leyera los resultados de sus experimentos con las abejas de Sussex, de manera que accedí a sus deseos, más que nada porque el resto de los libros estaban en ruso. Lo encontré más interesante de lo que esperaba, y así se lo dije a Holmes. Aquello pareció complacerle, aunque aparentó cierto aire de indiferencia ante mi reacción.

—Las técnicas y trucos de la apicultura son intrigantes y muy complejos, —respondió—, Pero me he embarcado en un proyecto que va más allá de lo que cualquier apicultor —científico o no— haya intentado jamás. Según mi teoría, estas abejas poseen un lenguaje, con el que comunican informaciones especialmente importantes, como la localización de un nuevo nido, la aproximación de enemigos, y demás, por medio de una serie de danzas simbólicas. Estaba investigando sobre ello, y a punto de obtener hechos de tales teorías, cuando recibí el cablegrama de Mycroft.

Me incorporé tan de repente, que la ceniza de mi cigarro cayó sobre mi regazo, y tuve que dedicar unos instantes a apagar las brasas antes de que hicieran un agujero en mis pantalones.

—¿En serio, Holmes? —le dije—. ¡Me está tomando el pelo! ¿Dice que las abejas tienen un lenguaje? ¡Y ahora me dirá que componen sonetos en honor de la instauración de su Reina! ¡O quizás epigramas cuando se casa!

—¿Epigramas? —replicó, escrutándome, algo dolido—. ¡Querrá decir Epitalamios, cabeza de chorlito! Le sugiero que emplee la moderación cuando ingiera la bebida nacional de Rusia. Pues si, Watson, las abejas se comunican, aunque no lo hagan de la misma manera que el Homo Sapiens.* (*Por vez primera nos enteramos de que Holmes se anticipó al descubrimiento del científico Austríaco von Frisch en muchas décadas. — P. J. Farmer. —).

—Si no le importa explicarme este punto... — comencé a decir, pero fui interrumpido por esa repentina nube en mi mente que señalaba la aparición de nuestro comandante. Siempre pegaba un brinco, y mi corazón latía con fuerza, cuando la nube se disolvía, y me percataba de que Kentov se hallaba a mí lado. Mi único consuelo era que Holmes se sobresaltaba tanto como yo.

—¡Tenga compasión, hombre! —exclamó Holmes con la cara enrojecida. — ¿No puede proceder por una vez como una persona civilizada y llamar a la puerta antes de entrar? ¿O es que los americanos no tienen esa costumbre?

Aquella, por supuesto, era una pregunta retórica y sarcástica, ya que Holmes había estado en América en numerosas ocasiones.

—Nos encontramos a sólo dos horas del Cairo, —dijo Kentov, ignorando las quejas de Holmes—. Pero nos hemos enterado, por la estación de radio de El Cairo, de que una tormenta de enormes proporciones se aproxima hacia nosotros desde el norte. Es posible que nos desviemos un poco de nuestro rumbo. Además, nuestros espías en Cos, Turquía, nos informan de que un dirigible pasó ayer por allí. Creen que intentará recoger a Von Bork. De algún modo, debe de haber burlado el cerco en El Cairo, y está esperando al dirigible en el desierto.

Holmes comenzó a soltar exabruptos, y dijo:

—Si ahora resulta que todo este abominable viaje ha sido para nada... ¡Si resulta que he sido obligado a soportar las peligrosas locuras del americano aquel para luego...!

De repente, el coronel desapareció de nuevo. Holmes recuperó su compostura, y su color normal, y dijo:

—¿Sabe Watson? ¡Creo que conozco a este individuo! O al menos a sus padres. He estado estudiándole a cada pequeña oportunidad, y aunque es, indudablemente, un maestro del sigilo, y esa nariz es falsa, posee una cierta estructura ósea, y cierto modo de caminar, de volver la cabeza, que me induce a pensar...

En aquel momento sonó el teléfono. Respondí yo, pues estaba más cerca del instrumento. Escuché la voz de nuestro comandante, que decía:

—Recojan todos los objetos sueltos, y agárrense fuerte a las camas. Estamos en un infierno de tormenta, la peor de todo el siglo, si es que los informes meteorológicos están en lo cierto.

Por una vez, los meteorólogos no habían exagerarlo. Las siguientes tres horas fueron terribles. El gigantesco aeroplano fue arrastrado por el viento como si se tratara de una hoja de papel. Las lámparas eléctricas del camarote parpadearon una y otra vez, hasta que al final se apagaron, sumiéndonos en la oscuridad. Holmes gruñó y se quejó, y finalmente intentó arrastrarse hasta el W.C. Desafortunadamente, la nave se bamboleaba arriba y abajo, como un potro salvaje, girando y sacudiéndose como una balsa atrapada en los rápidos de un río. Holmes intentó regresar a su lecho sin ni siquiera respirar, pero, lamento decirlo, procedió a expulsar todo el vodka y el brandy (una combinación ya de por sí muy poco digestiva, creo yo), junto con el buey strogonoff, la sopa de cangrejo y el pan negro que acabábamos de cenar. E incluso más lamentable fue el hecho de que se inclinó sobre el borde de mi cama para realizar esa inenarrable función, y aunque no todo cayó encima mío, si lo hizo una gran parte. No obstante, no tuve corazón para echárselo en cara. Además, me habría matado, o lo habría intentado, si le hubiera hecho algún reproche. No es que estuviera de muy buen humor.

Finalmente, escuché su voz, que débilmente me decía:

—Watson, quiero que me prometa una cosa.

—¿De qué se trata, Holmes?

—Júreme que una vez que hayamos puesto pie en tierra, me disparará a la cabeza si alguna vez muestro la más ligera inclinación por volver a subir a bordo de un vehículo volador. No creo que se llegue a dar el caso, porque ni siquiera Su Majestad en persona, podría obligarme a montar en un aeroplano, o en nada que pueda volar... dirigible, globo, lo que sea... pero si así fuera, le ruego que antes me administre una compasiva eutanasia de alguna clase. Prométamelo.

Pensé que no perdía nada con hacer semejante promesa, pues mis sentimientos al respecto eran tan fuertes como los suyos.

En aquel momento se abrió la puerta de nuestro camarote, y nuestro mayordomo aéreo, Iván, hizo su aparición con una pequeña lámpara eléctrica en la mano. Intercambió con Holmes algunas excitadas palabras en ruso, y luego se fue, dejándonos la lámpara. Holmes se arrastró de nuevo a la cama, diciendo:

—Tenemos órdenes de abandonar la nave, Watson. Hemos sido arrastrados muy al sur de El Cairo, y nos quedaremos sin combustible en una media hora. En ese momento, nos guste o no, tendremos que saltar. Iván dice que el coronel está buscando un lugar seguro para aterrizar, pero que ni siquiera se puede ver el suelo. El aire está totalmente cubierto de arena; la visibilidad es nula; la arena está entrando en las carcasas de los motores, y amenaza con atravesar su escudo contra el viento. De modo que, mi querido amigo, debemos ponernos los paracaídas.

Mi corazón ardió al ser informado tan exhaustivamente de nuestra situación, aunque mis emociones se templaron de alguna manera durante los siguientes minutos, mientras nos ayudamos el uno al otro a ponernos el pesado equipo del paracaídas. Holmes me dijo entonces:

—Emite usted unos efluvios abominables, Watson.

A lo que yo repliqué bastante cortante, debo admitirlo:

—Pues usted mismo hiede como el excusado de un pub del East End, mi querido Holmes. Además, cualquier olor que pueda emanar de mí, ha sido originado en usted, o dentro de usted. Estoy seguro de que se ha percatado de ello.

Holmes murmuró algo acerca de la dirección ascendente, y yo estaba a punto de rogarle que me aclarara dicho comentario, cuando Iván volvió a aparecer. En esta ocasión llevaba armas, que distribuyó entre los tres. Yo elegí un sable de caballería, un estilete, un hacha de mano (que luego descarté), y un revolver de factura desconocida, pero que era del calibre .50. Holmes eligió un machete, una carabina, un cinturón lleno de munición y un rollo de cuerda con garfios en el extremo. Iván se quedó con otro machete, dos granadas de mano que colgó de su cinturón, y una daga, que puso entre sus dientes.

Caminamos (o mejor dicho, nos bamboleamos) hasta la puerta, donde nos esperaban otros tres hombres también armados hasta los dientes. Había una ventanilla en un extremo, de modo que Holmes y yo nos acercamos a ella para observar la tormenta. Durante algunos minutos no pudimos ver demasiadas cosas, excepto nubes de polvo, hasta que, de repente, las nubes desaparecieron. Las sustituyó una pesada lluvia, aunque el viento continuaba siendo tan fuerte como antes. Hubo también varios relámpagos, algunos de los cuales sonaron demasiado cerca.

Un momento después, Iván se acercó a nosotros, agarrando a Holmes del brazo y gritándole algo en ruso. Holmes le respondió, y se volvió hacia mí, diciendo:

—¡Kentov ha avistado un dirigible!

—¡Dios mío! —grité—. ¡Seguramente debe ser el que han mandado para recoger a Von Bork! ¡La tormenta le habrá pillado igual que a nosotros!

—Una deducción elemental, —dijo Holmes. Pero pareció mostrarse complacido por algo. Por lo que pude suponer, estaba contento porque Von Bork, o bien habría perdido el dirigible o, si estaba a bordo, se encontraba en un trance tan peligroso como nosotros. No acabé de encontrarle humor alguno a aquella situación.

El buen humor de Holmes se acabó pocos minutos más tarde, cuando se nos informó de que nos disponíamos a atacar el dirigible.

—¿En medio de esta tormenta? —objeté—. ¡Pero si el Coronel es incapaz de mantener la altura, o la altitud de un segundo a otro!

—¡Ese hombre es un maníaco! —gritó Holmes.

Pero hasta qué punto era audaz su locura, era algo que nos disponíamos a descubrir en breve. Al poco rato, la enorme aeronave apareció ante nuestros ojos, pintada de plata por encima y de negro por debajo, para ocultarla de las luces de los focos, con un enorme L9 pintado en un costado*, el vehículo de control en la parte frontal, su propulsor principal girando, así como los centrales y el trasero... todo ello le daba un aspecto imponente, casi siniestro, aunque, de algún modo, hermoso. (*Según los informes oficiales alemanes, el L9 se quemó el 16 de Septiembre de 1916 en el muelle Fuhlsbüttel, debido a un incendio producido en el L6. O bien Watson está en un error, o bien los alemanes falsificaron deliberadamente los informes, con el fin de mantener en secreto el intento de rescate de Von Bork. En el momento de ocurrir esta aventura, se supone que el L9 estaba combatiendo en Europa, y que su comandante era el Kapitän-leutnant d. R. Prolss. —P. J. Farmer-).

La colosal aeronave se agitaba arriba y abajo, como un barco de juguete en medio de un torrente de salmones escoceses. Su tripulación debía de hallarse muy mareada, y tenían que encontrarse demasiado atareados, cuidando de su propia nave como para ver que nos acercábamos. Eso, de alguna manera, era reconfortante, aunque no creo que nadie en todo el aeroplano, excepto el mismo Kentov, tuviera ánimos en aquel momento para iniciar una agresión.

Iván murmuró algo, y Holmes dijo:

—Dice que si la tormenta continúa, el zeppelín no tardará en colapsarse. Esperemos que así sea, y así nos libraremos del combate aéreo.

Pero el dirigible, aunque parecía ligeramente deformado, con su armazón algo combado, se mantuvo de una pieza. Mientras tanto, nuestro coloso de cuatro motores, una verdadera miniatura comparado con la aeronave, comenzó a avanzar cerca de su popa. Fue una aproximación lenta, ya que cada poco tiempo encontrábamos bolsas de aire, pero increíblemente, parecía que íbamos consiguiéndolo.

—¿Qué está haciendo este estúpido? —comentó Holmes, y habló de nuevo con Iván. En aquel momento, otro relámpago iluminó el cielo, y comprobé que su rostro había adoptado un fantasmal tono azul grisáceo.

—¡Este yanqui está aún más loco que el otro! —exclamó—. ¡Va a intentar aterrizar en lo alto del dirigible!

—¿Cómo podrá intentar algo semejante? —grité mientras tragaba saliva.

—¿Y a mí que me cuenta? ¿Cómo voy yo a saber qué técnicas va a emplear? —voceó—. ¿A quién le importa? ¡Haga lo que haga, lo más probable es que el aeroplano caiga sobre la nave, se rompa las alas, y caigamos a una muerte segura!

—¡Podríamos saltar ahora! —grité.

—¿A dónde? ¿Al desierto? —me respondió Holmes a gritos—. ¡Watson, somos británicos!

—Sólo era una sugerencia, —le dije—. Perdóneme. Por supuesto que estaremos aquí hasta el final. Ningún Eslavo podrá decir que a los británicos nos falta coraje.

Iván habló de nuevo, y Holmes dudó de su inteligencia.

—Dice que el coronel, que probablemente es el mejor piloto del mundo, aunque sea un yanqui, pasará por encima de la popa de la aeronave y se posará sobre la plataforma de su ametralladora superior. Tan pronto como el aeroplano se detenga, deberemos abrir la portezuela y saltar al exterior. Si tropezamos o caemos al vacío, siempre podemos utilizar los paracaídas. Kentov insistió en incluirlos en el equipo, a pesar de las protestas del mando General Imperial Ruso... claro que ellos no corren ningún riesgo personal. Descenderemos por la inclinación de la plataforma y abordaremos la nave. Las últimas palabras de Kentov, las instrucciones para cuando hayamos dejado la nave, son...

Dudó unos instantes, y yo le dije:

—¿Sí, Holmes...?

—¡Matad, matad, matad...!

—¡Cielo santo! —exclamé—, ¡Es un bárbaro!

—Sí, —respondió mi compañero—. Pero debemos excusarle. Obviamente no está en su sano juicio.

CAPÍTULO 5

Siguiendo las órdenes comunicadas por Obrenov, nos tendimos sobre la cubierta, intentando agarrarnos a cualquier cosa que pudiera ser sólida o resistente, mientras que el mundo que nos rodeaba parecía tornarse fluido y sin sujeción alguna. El aeroplano descendió bruscamente, haciendo que nos deslizáramos hacia delante, y luego ascendió de nuevo, haciendo que nos deslizáramos hacia atrás; entonces, el aparato alzó el morro de manera repentina, y el rugir de los motores incrementó su potencia, mientras éramos presionados contra el suelo. Y, de repente, la presión desapareció.

Lentamente, pero no demasiado despacio para mi gusto, la cubierta se inclinó hacia la izquierda. Aquello estaba en concordancia con los planes de Kentov. Había estacionado el aparato sobre su eje longitudinal, o línea central, ligeramente a la izquierda del eje del dirigible. De este modo, el peso de nuestro aeroplano haría que la nave en cuya espalda descansábamos, escorase ligeramente hacia ese lado.

Durante un segundo no me di cuenta realmente de lo que estaba sucediendo. Para ser sincero, estaba tan asustado que no era dueño de mi mismo, abrumado por el terror. No obstante, nunca habría permitido que Holmes me viera en ese estado, de modo que conseguí sobreponerme a esa aterrada parálisis, aunque no a la torpeza y lentitud debidas a mí avanzada edad, y a las penalidades sufridas. Me levanté y salí a trompicones por la portezuela, con el paracaídas bamboleándose en mi espalda, y pesando como si estuviera lleno de plomo; pero conseguí caer en la pequeña porción de la plataforma que se hallaba a mí izquierda. Gateé, agarrándome a la parte inferior de un tubo metálico que servía de barandilla, rodeando la plataforma, hasta llegar cerca de la trampilla, que ya había sido abierta. Kentov había entrado ya en el dirigible, y pude escuchar el estallido de numerosas armas de fuego. Pese a ello, la escena se encontraba en relativo silencio, ya que Kentov había apagado los motores justo antes de posarse sobre el dirigible. De todos modos, el aullido del viento era infernal, y pude escuchar el crujido de las vigas del armazón de la nave mientras intentaban compensar las diferentes presiones. Los oídos me dolían espantosamente, porque el dirigible perdía altura a gran velocidad, debido al peso añadido del gigantesco aeroplano. Y este, por su parte, también emitía sus propios e inconfundibles sonidos, gruñendo mientras su estructura se arqueaba, hundiéndose en la tela de algodón que cubría a la nave, mientras se inclinaba aún más hacia la izquierda.

Entonces se escuchó un sonido muy peculiar, y la nave giró de repente, aliviada del enorme peso del aeroplano. Al mismo tiempo, el dirigible comenzó a ascender verticalmente, y los dos movimientos, el giro y la levitación, casi consiguen soltarme de la barandilla.

Cuando el dirigible terminó sus movimientos oscilantes, los rusos se levantaron uno a uno, y todos ellos descendieron por la trampilla. Holmes y yo, con grandes penurias, fuimos avanzando por la barandilla hasta pasar junto a los dos enormes cañones superiores de la ametralladora Maxim de ocho milímetros, hasta llegar a la trampilla. Justo en el momento en que iba a descender por ella, me incorporé para observar a la gran bestia que estábamos invadiendo. Aquella visión me habría dejado impactado si no hubiera sido tan irreal. Las hélices y los esquíes de nuestro aeroplano habían abierto heridas en la fina piel de la aeronave. Al encontrarse con las bridas, las vigas y los anillos de duraluminio de la estructura, destrozando algunos, hasta que su tren de aterrizaje se partió. También las hélices, aunque ya no giraran, habían producido un daño terrible. Me pregunté si el armazón de la nave, el esqueleto de la bestia, no habría sufrido un daño tan terrible que acabaría por colapsarse, llevándonos a todos a la muerte segura.

Tuve también un segundo de admiración por la increíble habilidad, o mejor dicho, el genio del piloto que había realizado ese aterrizaje. Y entonces descendí a aquel vasto complejo, como el de una telaraña, que era el armazón interno del dirigible, lleno de enormes anillos metálicos, monstruosas vigas, compartimentos llenos de hidrógeno y enormes depósitos de agua. Emergí a la parte superior de la nave, a una estrecha pasarela que recorría toda la parte superior de la nave, apoyada sobre vigas trianguladas. Hasta el momento, todo lo acontecido había sido una pesadilla, pero a partir de entonces fue mucho peor. Recuerdo haber avanzado torpemente, agarrándome a las vigas, descolgándome por ellas y volviendo a subir, para intentar evitar el fuego de las armas de la tripulación alemana. Recuerdo al Teniente Obrenov cayendo con numerosas heridas de bala (sin duda fatales), tras empalar con su sable a dos alemanes (no había espacio para atacarles con el filo, como el arma habría requerido).

Recuerdo haber visto caer a otros, algunos intentando no perder pie, para intentar evitar caer sobre la débil tela del dirigible, y al abismo de más abajo. Recuerdo a Holmes escondido detrás de un tanque de gas, disparando a los alemanes, que no se atrevían a devolver el fuego por miedo a hacer estallar el hidrógeno.* (*En realidad, no había peligro, ya que aún no se empleaban las balas bañadas en fósforo. Las granadas, que si podían haber inflamado el hidrógeno, no se emplearon en aquella escaramuza. P. J. Farmer-).

Pero lo que más recuerdo es a la figura de Kentov, con su capa y su sombrero de ala ancha, saltando de un lado a otro, balanceándose de las vigas a los tanques de combustible, como una especie de fantasma de la ópera en su laberinto, mientras disparaba dos enormes automáticas del 45 (no al mismo tiempo, claro está, o habría perdido el equilibrio). Un alemán tras otro caía muerto, o bien huía, mientras aquel maníaco reía con una risa que helaba la sangre, y disparaba sus enormes automáticas. Pero aunque él sólo valía por un escuadrón entero, sus hombres fueron muriendo uno tras otro. Y al final ocurrió lo inevitable.

Quizás fue una bala perdida, o quizás tropezó. No lo sé. Pero de repente le vi caer de una viga, librándose de milagro de estrellarse contra un entramado metálico, y cayendo al fondo del dirigible. Mientras caía, continuó disparando sus dos automáticas, matando a dos navegantes alemanes, y continuó riendo incluso después de romper el fuselaje de tela de algodón, mientras desaparecía en el lluvioso cielo de Africa. Lo más probable es que sobreviviera, ya que llevaba paracaídas y era un hombre de lo más eficiente. No obstante, no he vuelto a oír hablar de él. Es posible que en la actualidad se haga llamar de otra manera. Después de aquello, los alemanes se aproximaron con cautela, tras escucharnos a Holmes y a mí anunciando que nos rendíamos. (Nos habíamos quedado sin munición, y estábamos demasiado nerviosos para levantar siquiera el sable). Permanecimos en la pasarela con las manos en alto, como dos viejos cansados y derrotados. Pero aún así, tuvimos un momento de gloria, pues nadie podrá arrebatarnos nunca el placer que sentimos al ver la cara que puso Von Bork cuando nos reconoció. Si el shock que sufrió hubiera sido sólo un poco más intenso, se habría muerto allí mismo, de un ataque al corazón.

CAPÍTULO 6

Unos pocos minutos más tarde, habíamos descendido por la escalerilla del casco hasta la góndola de control, en la parte inferior de la nave. A nuestro lado caminaba Von Bork, rabioso, y contenido tan sólo por un joven oficial y por el oficial ejecutivo Oberleutnant zur See Heinrich Tring. Había ordenado que nos tiraran al vacío, pero Tring, un tipo bastante decente, rehusó obedecer sus órdenes. Fuimos presentados al comandante, el Kapitanleutnant Victor Reich.* (*Hemos consultado sin éxito los informes de la Marina Imperial Alemana, intentando identificar el L9 y los miembros de la tripulación descritos por Watson. ¿Podría ser que tanto la nave como la tripulación fueran agentes secretos, que el L9 fuera una "nave fantasma" para llevar a cabo sólo las más delicadas misiones? ¿O acaso los informes han sido guardados y no hallados, o fueron destruidos?— P. J. Farmer-).

También Reich era un tipo de lo más decente, y halagó abiertamente nuestro arrojo al aterrizar sobre su nave y abordarla, pese a que su propia tripulación hubiera sufrido por ello. Se negó en rotundo a considerar la sugerencia de Von Bork, de que debíamos ser fusilados como espías, ya que íbamos en ropa de civil, y en un aeroplano militar ruso. Sabía de nosotros, claro está, y no quería tener nada que ver con una posible ejecución sumaria del gran Holmes y su colega. Tras escuchar nuestra historia se aseguró de que estuviéramos cómodos. Pese a ello, se negó a permitir fumar a Holmes, e incluso lanzó su tabaco por la borda, cosa que hizo sufrir increíblemente a mí compañero. Había pasado por unos trances tan terribles que necesitaba desesperadamente fumarse una pipa de tabaco de picadura.

—Resulta afortunado que la tormenta esté amainando, —dijo Reich en un inglés excelente—. De otro modo, la nave no tardaría en colapsarse. Tres de nuestros motores ya no están operativos. La válvula del motor de popa se ha recalentado, el agua del radiador del motor central ha comenzado a hervir, y algo ha golpeado la hélice de la góndola de control, haciendo que se parta. Nos hemos desviado tan al sur, que aunque pudiéramos operar al cien por ciento, nos quedaríamos sin combustible antes de regresar a Egipto. Y aún más: los controles de los elevadores han resultado dañados. En estos momentos, lo mejor que podemos hacer es dejarnos llevar por el viento, y esperar que ocurra lo mejor.

Los días y las noches que siguieron, estuvieron llenos de sufrimiento y ansiedad. Siete de los tripulantes habían muerto durante nuestro asalto, dejando sólo a seis para manejar la enorme aeronave. Ya solo eso liana imposible un viaje hasta Turquía o Palestina. Reich nos dijo que había recibido un mensaje por radio, ordenándole que pusiera rumbo hacia las fuerzas al este de Africa, bajo el mando de Von Lettow-Vorbeck. Una vez allí, debería quemar el dirigible y unirse a dichas fuerzas. Aquel, claro está, no era todo el mensaje. Seguramente le habrían dado instrucciones acerca de llevar a Von Bork a Alemania, ya que era él quién tenía la fórmula para mutar y cultivar el "sauerkraut bacilli".

Mientras estábamos solos, en la góndola central, que es donde permanecimos durante la mayor parte del viaje, Holmes me habló del Bacilo del Chucrut, que él llamaba "BC".

—Debemos hacernos con esa fórmula, Watson, —dijo—. No le he contado esto, pero antes de su llegada a la oficina de Mycroft, fui informado de que el "BC" es un arma de doble filo. Puede ser mutado para que se alimente de otro tipo de comida. Imagínese lo que ocurriría con nuestras reservas de alimento, por no mencionar nuestra moral, si el BC fuera mutado para devorar la carne hervida, o las gachas, o las patatas...

—¡Dios bendito! —exclamé, y luego añadí en un susurro—: Pero podría ser peor, Holmes, mucho peor. ¿Y qué pasaría si los alemanes soltaran en Inglaterra un BC que devorara las cervezas tostada y negra? O piense usted en lo que se hundiría el espíritu de nuestros valientes escoceses si su provisión de whisky de malta se desvaneciera literalmente ante sus ojos...

Von Bork había sido incorporado al servicio de la nave, pero al ser, como nosotros, casi un civil, no le encontraron demasiada utilidad. Además, su ojo dañado le incapacitaba a él, casi tanto como la avanzada edad a nosotros dos. Su globo ocular parecía inyectado en sangre, y no coordinaba bien con el otro ojo. Mi opinión profesional es que carecía por completo de visión. Pero el otro ojo estaba bastante sano, y brillaba de furia cada vez que se posaba en nosotros. Era aquel un brillo que reflejaba todo el odio de su corazón, y su ansia por asesinarnos.

De todos modos, la nave se encontraba en tal situación que nadie podía permitirse tener el tiempo o la inclinación para pensar en otra cosa que no fuera la supervivencia. Algunos de los motores aún funcionaban, proporcionándonos una especie de vago control sobre el aparato. Mientras nos dirigiéramos hacia el sur, con el viento a nuestra espalda, podríamos avanzar. Pero, como quiera que los elevadores estaban estropeados, el morro de la nave apuntaba hacia el suelo, y su parte trasera estaba elevada. El L9 voló a una inclinación de unos 5 grados durante bastante tiempo. Reich puso a trabajar a todo el mundo, incluyendo a nosotros, pues nos ofrecimos voluntarios, para llevar a la zona trasera todo el equipo indispensable, para intentar equilibrar la nave. Todo aquello de lo que se podía prescindir (aunque no era demasiado), fue tirado por la borda. Además, muchos de los tanques de agua de la zona de proa fueron descargados

Por debajo de nosotros se encontraban las arenas de Sudán, bañadas por un llameante sol, en un cielo sin nubes. Su calor abrasador recalentó los tanques de hidrógeno, haciendo que las válvulas automáticas comenzaran a expulsarlo. El viento cálido penetraba dentro del casco por el gran agujero que el aeroplano le había practicado mientras estaba estacionado en su parte superior. Aquel calor, claro está, provocó que el hidrógeno se expandiera, provocando que la nave ascendiera, a pesar de la pérdida de gas por las válvulas. Por la noche, el aire se enfriaba con gran rapidez, y la nave descendía, también, con gran rapidez, demasiada para la tranquilidad mental de sus pasajeros. Durante el día, las emanaciones de calor de las arenas recalentaban el casco, y todo el interior de la nave, haciendo que todos nosotros nos pusiéramos enfermos.

Trabajando como auténticos Hércules, a pesar de todas las dificultades, la tripulación consiguió que todos los motores volvieran a funcionar. Al quinto día, los controles de elevación fueron arreglados. Pese a ello, su casco continuaba deformado, y esto, junto al gran agujero practicado en su parte superior, hicieron que fuera un aparato de lo más inestable. Al menos, eso es lo que Reich nos explicó. Por cierto que no era tan reservado a la hora de hablar sobre el estado de la nave como lo era para hablar sobre nuestra localización geográfica. Es posible que quisiera evitar que accediéramos de algún modo a la radio, para enviar un mensaje a los británicos del este de África.

El paisaje fue cambiando, pasando de un plano desierto a montañas de cierta elevación. Se arrojaron por la borda más tanques de agua, y el L9 pasó por los pelos sobre los elevados picos montañosos. Cuando llegó la noche, con su frío aterrador, la nave volvió a descender velozmente. Afortunadamente para nosotros, en aquel momento las montañas eran mucho más bajas.

Dos días más tarde, mientras permanecíamos sentados sobre la estrecha pasarela que recorría la nave, Holmes dijo:

—Calculo que debemos encontrarnos en algún punto cercano a la zona británica del Africa oriental, en los alrededores del Lago Victoria. Es evidente que no conseguiremos llegar hasta Mahenge, o a algún punto en el Africa oriental alemana. La nave ha perdido demasiado hidrógeno. He escuchado algún velado comentario a este respecto, efectuado por Reich y Tring. Creen que nos estrellaremos en algún momento de esta misma noche. En lugar de buscar a las autoridades británicas y rendirse a ellas, que es lo que haría cualquiera con algo de sentido común, están decididos a cruzar nuestro territorio hasta llegar a la zona alemana. ¿Sabe cuántas millas de sabana, jungla y pantanos, infestados de leones, rinocerontes, serpientes, salvajes, malaria y Dios sabe qué más, tendremos que caminar? Y eso si podemos caminar...

—Quizás podamos escapar de ellos alguna noche durante el viaje...

—¿Y entonces qué haríamos? —dijo con amargura—, Watson, usted y yo conocemos las junglas de Londres, y estamos cualificados para guiar por ollas a cualquier safari. Pero aquí... no, Watson, cualquier niño negro de más de ocho años sería mucho más competente, con diferencia, para sobrevivir en este territorio salvaje.

—No pinta usted un cuadro muy alentador... —le respondí con seriedad.

—Aunque desciendo de los Vernets, los grandes artistas franceses, — me dijo—, nunca he tenido demasiada habilidad para pintar cuadros hermosos.

Rió entre dientes, y su débil intento humorístico, parco como era, consiguió pese a todo infundirme ciertos ánimos. Holmes nunca se rendía. Su indomable espíritu británico podía ser derrotado, pero caería luchando. Y yo estaría a su lado. Después de todo, ¿Acaso no era mejor morir con las botas puestas, mientras uno conservaba aún un poco de vigor, que no hacerlo cuando uno fuera un viejo y decrépito enfermo, o quizás incluso un idiota babeante, haciendo todo tipo de cosas patéticas y enfermizas?

Aquella tarde se hicieron preparativos para abandonar la nave. El agua de los depósitos fue vertida en todos los recipientes portátiles que pudimos encontrar, empaquetamos toda la comida con la tela de algodón que cubría el casco, y nos dispusimos a esperar. El final llegó poco después de la media noche. Afortunadamente era una noche sin nubes, y con una luna lo bastante brillante como para permitirnos ver, aunque no con mucho detalle, el terreno que teníamos bajo nosotros. Se trataba de una jungla, que cubría densamente unas montañas de poca elevación. El viento arrastraba nuestra nave en dirección a un valle, atravesado por un arrollo plateado. Entonces, de repente, tuvimos necesidad de ascender y no fuimos capaces de hacerlo.

Nos encontrábamos en la cabina de mando cuando observamos una enorme masa montañosa aproximándose hacia nosotros. Reich dio una orden y arrojamos al vacío los suministros, consiguiendo así unos pocos segundos de gracia. A nosotros dos, siendo como éramos prisioneros, se nos ofreció cortésmente que fuéramos los primeros en saltar. Fue cosa de Reich, ya que pensaba que la nave podía ascender cuando saltara la tripulación, y quería que nosotros lo hiciéramos lo más cerca posible del suelo. Ya éramos viejos, y no demasiado ágiles, y pensó que necesitaríamos cualquier ventaja que se nos pudiera conceder.

Estaba en lo cierto. Mientras descendíamos, Holmes y yo chocamos contra algunos arbustos que frenaron considerablemente nuestra caída, pese a lo cual quedamos magullados y sacudidos. No obstante, conseguimos ponernos en pie y comenzamos a cruzar la espesura en dirección a las provisiones. El dirigible pasó por encima de nosotros, proyectando una gran sombra sobre el suelo, como si de una capa se tratara, y entonces chocó contra algo. Las hélices dejaron de girar, y las góndolas se soltaron, emitiendo un sonido que crispaba los nervios. Liberada del peso de las góndolas, la nave volvió a elevarse de nuevo, y se perdió de vista. Pero su carrera estaba a punto de terminar, ya que, un par de minutos después explotó. Reich había colocado unas cuantas bombas de tiempo próximas a los depósitos de gas.

Las llamas calentaron el aire de toda la zona, iluminándola, mientras resaltaban el armazón de la nave. Una bandada de pájaros lo rodeó, volando. Sin duda, tanto ellos como las bestias de la jungla estarían emitiendo toda clase de sonidos, pero el rugir de las llamas no dejaba oír gran cosa.

Bajo aquella luz pudimos vislumbrar la parte inferior de la montaña, aunque no demasiada. Nos abrimos paso a través de la densa vegetación, confiando en llegar a los suministros antes que el resto de los pasajeros. Habíamos acordado tomar lo que pudiéramos de comida y agua, y probar suerte por nuestra cuenta, aunque no tendríamos muchas posibilidades. Razonamos que, seguramente, habría alguna villa nativa en los alrededores y que una vez allí podríamos buscar un guía que nos llevara al puesto británico más cercano.

Por puro azar, nos topamos con una pila de comida y un par de botellas de agua. Holmes dijo:

—¡La dama Fortuna está con nosotros, Watson! —pero su buen humor se extinguió al instante siguiente, cuando Von Bork apareció a través de los arbustos. Empuñaba una pistola automática Luger, y en su único ojo sano se leía la determinación de emplearla antes de que llegaran los demás. Evidentemente, podría alegar que huíamos, o que le atacamos y tuvo que disparar para defenderse.

—¡Vais a morir, perros! —ladró mientras levantaba el arma—, aunque, antes de que lo hagáis, quiero que sepáis que llevo conmigo la fórmula, que la llevaré a mí madre Patria, y que los Swein británicos, los Swein franceses y los Swein italianos estaréis condenados. El bacilo puede ser cambiado para que coma pudding de Yorkshire, caracoles o espagueti... ¡cualquier cosa comestible! Lo hermoso de su naturaleza es, precisamente lo específica que es. ¡Una vez que lo mutemos, podrá devorar cualquier cosa excepto chucrut!

Nos enderezamos, para morir con la dignidad propia de los británicos. Entonces, Holmes murmuró a media voz:

—¡Salte a un lado, Watson, y nos abalanzaremos sobre él! ¡Usted se aproximará por su lado ciego! ¡Quizá uno de nosotros pueda conseguirlo!

Era un plan muy noble, aunque no sabía qué ocurriría si lograba alcanzar a Von Bork. Al fin y al cabo, él era un hombre joven, en perfectas condiciones físicas.

En aquel instante se produjo un tumulto en los arbustos, y la voz de Reich, alta y clara, ordenó a Von Bork que no disparara, mientras el noble comandante, con lágrimas en los ojos, salía de entre el follaje. Le siguieron otros miembros de la tripulación. Von Bork dijo:

—Tan sólo les obligaba a permanecer aquí hasta que ustedes vinieran.

Debo añadir que Reich no lloraba porque hubiéramos estado en peligro. El destino de su nave había sido un duro golpe para él. Amaba a aquel dirigible, y verlo morir era comparable a ver morir a su esposa. Quizás incluso tuviera un mayor impacto, pues por lo que descubrí más larde, estaba a punto de divorciarse.

A pesar de habernos salvado, él mismo sabía que nos escabulliríamos a la primera oportunidad. Nos vigiló atentamente, aunque no tanto como Von Bork. De todos modos, no podían negarse a que nos alejáramos un poco entre los arbustos, para satisfacer nuestras necesidades higiénicas personales, de modo que, gracias a ello, conseguimos escapar tres días más tarde.

—Bien, Watson, —comentó Holmes, mientras nos sentábamos sobre un árbol, varias horas después—. Les hemos dado esquinazo. Pero no tenemos agua ni comida, excepto unos cuantos trozos de galletas en nuestros bolsillos. Y en este momento, hasta eso lo cambiaría por un puñado de tabaco de picadura.

Finalmente nos acostamos, y dormimos como los dos viejos exhaustos que éramos. Me desperté varias veces, debido a los insectos que caminaban por mi cara, pero volví a dormirme rápidamente. A eso de las ocho de la mañana, la luz, y los ruidos de la jungla nos despertaron. Lo primero que vi fue a una cobra, deslizándose por las ramas en nuestra dirección. Me puse en pie rápidamente, aunque torpe y dolorido. Holmes vio entonces al reptil, y comenzó a levantarse. La serpiente se alzó, inflando su parte su parte posterior, mientras volvía la cabeza de un lado a otro.

—¡Tranquilo Watson! —dijo Holmes, aunque el aviso bien podía haber sido dirigido a él, pues estaba más cerca de la cobra, y temblaba mucho más violentamente que yo. No se le podía culpar por ello, claro está. Se hallaba en una situación escalofriante.

—Teníamos que haber traído la petaca con Brandy, —repuse yo—. No tenemos absolutamente nada contra la mordedura de serpiente.

—¡No hay tiempo para reproches, imbécil! —replicó Holmes—, Además, ¿Qué clase de médico es usted? Eso de que el alcohol es eficaz contra el veneno no es más que una creencia sin sentido.

—De verdad, Holmes... —se había vuelto tan irascible últimamente, tan insultante... En parte podía perdonarle, debido al natural nerviosismo producido por la necesidad de tabaco. Pero aún así...

No llegué a terminar aquella línea de pensamiento. La cobra atacó, y ambos saltamos hacia atrás, aullando de pánico al mismo tiempo.

Algo cruzó el aire como en un susurro. La cobra fue empujada hacia atrás por el impacto de un proyectil, y cayó muerta al suelo. Observamos que tenía una flecha atravesando su cabeza.

—¡Rápido Watson! —exclamó Holmes—, Estamos salvados. ¡Pero no sabemos si el salvaje que ha disparado, lo ha hecho para que hagamos de carne fresca en su marmita!

De repente volvimos a saltar hacia atrás, emitiendo otro grito de pánico.

Un hombre había aparecido ante nosotros, descendiendo, aparentemente, del mismísimo aire.

El corazón me latió con fuerza, y por unos instantes me quedé sin aliento, y no pude decir nada.

Holmes fue el primero en recobrarse, y dijo:

—Lord Greystoke, supongo.

CAPÍTULO 7

Parecía un verdadero gigante, aunque en realidad no superaba en más de tres pulgadas al propio Holmes.

Sus huesos eran extraordinariamente grandes, y aunque era musculoso, los suyos no eran los abultados músculos de un forzudo profesional. Mientras que un luchador de lucha libre suele recordar bastante a un gorila, él se asemejaba más a un leopardo. El rostro era apuesto e impactante. Llevaba el cabello recortado a la altura de la nuca, aparentemente por el uso de un cuchillo de caza, que llevaba suspendido de un cinturón de piel de antílope, que llevaba por encima del taparrabos de leopardo.

Su cabello era tan negro como el de un árabe, y su bronceada piel estaba plagada de cicatrices. Sus ojos eran grandes, de un gris profundo, y había en ellos algo que era bestial y remoto al mismo tiempo. Su nariz era recta, su labio superior delgado, y la barbilla cuadrada y prominente. Sostenía un robusto arco, confeccionado con algún extraño tipo de madera, y en la espalda llevaba un carcaj con una docena de flechas. "De modo que este es Lord Greystoke", pensé. Si. Ciertamente, sus rasgos se parecían lo bastante a los del joven Lord Saltire que rescatamos en "La Aventura del Colegio Priory"; lo bastante como para ser gemelos. Pero este hombre irradiaba una fiereza aterradora, y un salvajismo aún más salvaje del que podría poseer el más primitivo de los hombres. No era posible que aquel fuera el descendiente de una antigua estirpe británica, ni poseía traza alguna de la elegancia propia de un gentilhombre británico, que Saltire ya despedía desde los diez años. Este hombre se había criado en una Escuela que hacía que Priory, Rugby y Oxford fueran cosa de niños (cosa que, en el fondo, eran en realidad).

No obstante, pensé que podía tratarse de uno de esos individuos que, de cuando en cuando, produce el Imperio Británico. Cada cierto tiempo, un hijo de nuestra bendita isla queda místicamente afectado por Oriente, o por Africa, volviéndose más nativo que los nativos. Teníamos por ejemplo a Sir Richard Francis Burton, más árabe que los árabes, y a Lord John Roxton, de quien se decía que era aún más salvaje que las Indias Amazonas con las que cohabitaba.

Durante los siguientes minutos, decidí que mi primera suposición, — acerca de que aquel hombre se había vuelto loco—, era la correcta.

—Se me conoce como Lord Greystoke... entre otros nombres —dijo con una rica voz de barítono. Sin ofrecerse a estrechar nuestras manos, y sin preguntar por nuestra identidad, como habría hecho cualquier caballero que se precie, se limitó a poner la serpiente bajo su pie, —un pie calloso, cuya endurecida planta parecía tener una pulgada de grosor—, y extrajo la flecha. Luego volvió a ponerla en el carcaj, y procedió a cortar la cabeza del reptil. Mientras observábamos fascinados y llenos de aprensión, despellejó la cobra, cortó su carne en tiras, y comenzó a masticarla. Le resbalaba sangre por la mandíbula, mientras nos miraba con esos extraños ojos suyos, hermosos, pero también salvajes.

—¿Les apetece un poco? —ofreció, y sonrió, mostrando la boca llena de sangre.

—No, a menos que esté cocinado, —replicó Holmes gélidamente.

—Pues yo, crudo o cocinado, prefiero pasar hambre —añadí yo, de un modo bastante lacónico, pero sincero.

—Pues entonces, pase hambre, —replicó Lord Greystoke.

—Estaba diciendo... —protesté yo—. ¿Acaso no somos los tres compatriotas británicos? ¿Es que va a dejar que nos muramos de hambre, mientras esos alemanes...?

Dejó de masticar, y su rostro se tornó aún más fiero.

—¡Alemanes! —exclamó—. ¿Dónde? ¿Cerca de aquí? ¿Dónde están?

Holmes le resumió nuestras peripecias, omitiendo ciertos detalles por motivos de seguridad. Greystoke le escuchó hasta el final, aunque con cierta impaciencia, y dijo:

—Les mataré a todos.

—¿Sin darles una oportunidad para rendirse? —repuse yo, horrorizado.

—Yo no tomo prisioneros, —me replicó, mirándome gravemente—. Y menos soldados, ya sean blancos o negros, que luchen a favor de Alemania. Fue, precisamente, una banda de soldados negros, bajo el mando de oficiales blancos, los que asesinaron a mí mujer y a mis guerreros, que estaban protegiéndola; y luego quemaron la casa, convirtiéndola en su tumba. He jurado matar a todo alemán que se cruce en mi camino hasta que termine la guerra —y luego añadió—: ¡Y es muy posible que luego siga matándoles!

—¡Pero estos hombres no son soldados! —repuse débilmente—. ¡Son Marinos, miembros de la Armada Imperial Alemana!

—No por ello dejarán de morir.

—Su comandante nos trató como haría un oficial y un caballero, —dijo Holmes—. De hecho, le debemos nuestras vidas.

—En ese caso, tendrá una muerte rápida y sin dolor.

Holmes dijo entonces:

—¿Podríamos al menos hacer una hoguera, cocinar ese reptil, y, quizás, escuchar su relato?

Greystoke arrojó a un lado el esqueleto de la cobra, despojado ya de la mayoría de su carne.

—Creo que cazaré algo que resulte más apropiado para sus paladares civilizados, —dijo—. Después de todo, no creo que esos alemanes vayan muy lejos —lo dijo con tanta gravedad y seguridad que me provocó un escalofrío—, Y ustedes dos, quédense aquí —terminó. Al instante siguiente se había ido, desapareciendo por entre la vegetación.

—¡Buen Dios, Holmes! —exclamé—, ¡Ese hombre es una bestia! ¡Una máquina salvaje, alimentada por la venganza! ¡Y Holmes, sea quien sea, no puede tratarse del mismo niño a quien rescatamos y entregamos al Duque en Pemberley House!* (*Tal es el verdadero nombre de la Mansión ducal, que Watson denominó "Holdernesse Hall" en "La aventura del Colegio Priory". Puede encontrarse una descripción de dicha propiedad en la novela de Jane Austen "Orgullo y prejuicio". — P. J. Farmer.) ¡Además, por muchos años que hayan pasado, seguro que habría reconocido a sus salvadores! ¡Quince años no han obrado grandes diferencias en nuestras fisonomías!

—Pero en él sí, ¿Verdad? —dijo Holmes—. Watson, estamos nadando en un río de aguas turbulentas. He estado observando a esa familia con el transcurso de los años... una observación casual, e infrecuente, eso es cierto. Por alguna razón, hemos estado topándonos con miembros de la familia del duque, o con gente relacionada con ellos. Fue la duquesa la que disparó a Milverton, y fue Peter Carey "El Negro", quien, por lo que puedo sospechar, asesinó al tío del actual Lord Greystoke, ya sabe, ese duque socialista que se dedicó durante un tiempo a conducir un taxi...

—¿No fue eso cuando el asunto del Sabueso de los Baskersville? —le corté.

—Sabe muy bien que no me gusta que me interrumpan, Watson, —dijo molesto—. Pues bien, como iba diciendo, probablemente Carey asesinó al quinto duque, antes de enfrentarse a un espantoso pero merecido final en Forest Row. Pero tengo razones para creer que Carey, bajo nombre falso, viajaba a bordo del barco que transportaba a Africa al hijo del quinto duque y a su esposa... y que se perdió con toda su tripulación... o al menos eso piensa la opinión pública. Fue entonces cuando fui llamado por el sexto duque para que encontrara a su hijo ilegítimo, que, de regreso, se estableció en Estados Unidos, en lugar de en Australia. Sí, Watson, es una extraña telaraña, la que ha juntado nuestra fortuna con la de los Greystoke.* (*Para una descripción detallada de todos estos sucesos, consultar mi biografía definitiva de Lord Greystoke. — P. J. Farmer.).

—¡Pero no puedo creer que este hombre sea el hijo del sexto duque! — insistí.

—La jungla puede cambiar a un hombre, —dijo Holmes—. De todos modos, estoy de acuerdo con eso, aunque sus rasgos y su voz son notablemente similares. Nuestro Lord Greystoke es un impostor. ¿Pero cómo diablos pudo tener éxito en hacerse pasar por Lord Greystoke? ¿Y*cuán— do? ¿Y qué ocurrió con el hijo del sexto duque, el niño al que llamábamos Lord Saltire?* (* Es una costumbre británica honrar a los hijos de los nobles con un título honorífico, aunque legalmente dichos hijos sean primogénitos, y herederos por tatito del título de su padre. El duque tenía varios títulos secundarios, el más alto de los cuales era Marqués de Saltire. De ahí que el hijo del duque fuera conocido como Lord Saltire. — P.J. Farmer.).

—¡Buen Dios! —respondí—. ¿No estará pensando en un asesinato?

—Cualquiera es capaz de asesinar, mi querido Watson, —dijo Holmes—. Incluso usted y yo, mediando claro está unas circunstancias concretas, y el adecuado— o inadecuado— estado de ánimo. Pero tengo un presentimiento, una corazonada, de que este hombre no sería capaz de asesinar a sangre fría. Aunque pueda parecer emocionalmente inestable, eso sí.

—¡Sus impresiones digitales! —dije, lleno de orgullo por haberme anticipado a Holmes—, Él sonrió y dijo:

—Sí, eso podría establecer si es o no un impostor. Pero mucho me temo que no existe registro alguno de las huellas digitales de Lord Saltire.

—¿Y su letra? ¿Su modo de escribir? —insistí, algo decepcionado.

—Bien podría haber buscado y destruido todos los papeles y manuscritos que contuvieran la escritura de Lord Saltire, o haberlos reemplazado por otros confeccionados por él, con su letra. Aunque podrían existir muchos que no pudieran llegar a encontrar, y si los encontráramos, podríamos comparar las holografías de Saltire con las de Greystoke. Imagino que Greystoke se habrá acostumbrado a escribir como Saltire, pero un experto, yo mismo por ejemplo, podría distinguir la falsificación. De todos modos, no nos encontramos en posición de intentar algo semejante, y, por el aspecto que tiene la situación, puede que nunca lo estemos. Además, antes de acudir a las Autoridades me gustaría cerciorarme de que dicha información iba a ser útil. Después de todo, no sabemos por qué Greystoke ha podido hacer algo semejante. Creo que es inocente de asesinato.

—Seguramente, —acordé—. Pero ¿No pretenderá hacer confesar a Greystoke?

—¿Cómo? ¿Teniendo la certeza de que nos mataría en ese mismo instante? ¿Y que quizás nos devoraría después? No creo que Greystoke piense en incluirnos en su menú si hay otra carne disponible. Pero si pasamos hambre, no creo que sea tan exquisito.

Dudé un momento, y entonces dije:

—Voy a confesarle algo, Holmes. ¿Recuerda cuándo discutimos sobre Greystoke en la oficina de Mycroft? Usted dijo que había oído hablar de la novela, esa narración cargada de ficción y romanticismo acerca de las aventuras en Africa de Greystoke. ¿Recuerda que también mencionó que habían llegado muy pocas copias al Reino Unido debido al inicio de las hostilidades?

—¿Y bien? —dijo Holmes, mirándome de un modo extraño.

—Conociendo su opinión hacia el tipo de cosas que leo, que suele considerar como basura infumable, no le comenté que un buen amigo mío de San Francisco, —que fue mi padrino cuando me casé con mi primera esposa—, me mandó un ejemplar no sólo del primer libro, sino también de su secuela. Y los he leído...

—¡Buen Dios! —exclamó Holmes—. Puedo entender que sintiera vergüenza, Watson, pero ocultar pruebas...

—¿Qué pruebas? —respondí acalorado, seguramente debido a la fatiga, el Hambre y la ansiedad—. Por aquel entonces no sabíamos que se hubiera podido cometer ningún crimen.

—Touché, —dijo Holmes. — Le ruego acepte mis disculpas. Y continúe, por favor...

—El autor americano, con una imaginación desbocada, sugiere que el verdadero Lord Greystoke nació en una cabaña en la jungla, en las costas de Africa Occidental. En la novela, los padres de Greystoke son abandonados allí por la tripulación amotinada. Incapaces de regresar a la civilización, construyen una choza, en la que nace el joven Greystoke. Tras la muerte de sus padres, el bebé es adoptado por una tribu de simios antropoides e inteligentes. Estos simios, claro, son producto de la inflamada imaginación del autor, que, por cierto, nunca ha estado en Africa ni ha leído demasiado sobre ella. Resumiendo la larga historia, el muchacho crece, aprende a leer y escribir inglés sin haber oído nunca una sola palabra en dicho idioma...

—¡Pamplinas!

—Quizás, pero el autor incluso consigue que parezca posible. Entonces, una joven blanca, americana, claro está, y su familia y asociados, entre los que se encuentra el joven heredero del título de los Greystoke...

—Por favor, hable con frases más cortas, Watson, y resuma un poco más la historia.

—El padre de la chica ha gastado los ahorros de su vida, y se ha endeudado seriamente, para comprar un mapa, que muestra el posible emplazamiento de un tesoro en una isla de la costa africana. Su hija viaja con él. Se encuentran en Inglaterra con el primo del verdadero Greystoke, y decide acompañarles porque se enamora de la muchacha.

—Menuda coincidencia, —dijo Holmes.

—Y entonces la tripulación del barco se amotina, y les deja abandonados en el mismo punto en el que habían desembarcado los padres del auténtico Greystoke...

—Creo que ese yanqui cae en un exceso de coincidencias, —dijo Holmes con una risa queda—. Nunca entenderé, Watson, por qué pierde su tiempo con semejantes paparruchas.

—Es mejor que tomar cocaína, —respondí.

—Francamente, no veo por qué, —repuso—, Pero por favor, continúe.

—El auténtico Greystoke, el que ha nacido en la jungla, se enamora de la chica, y la rescata cierto número de veces.

—Naturalmente. Y ella, claro está, se enamora también de ese joven balbuceante que huele a excremento de mono...

—¡No es exactamente así! —exclamé—. ¿Va a dejar que le cuente la historia o prefiere hacerlo usted?

—Mis disculpas, Watson. Intentaré reprimir cualquier observación que vaya a ser irrelevante.

—El padre del auténtico Greystoke había escrito un diario, en francés, que el joven Greystoke, claro, no podía leer. Por lo visto, antes de que los padres murieran, el bebé había apoyado accidentalmente sus dedos manchados de tinta en una de las páginas. Años más tarde, cuando el auténtico Greystoke visita Francia junto al joven caballero que se ha hecho amigo suyo, el diario es llevado ante un experto en huellas dactilares. Mientras tanto, Greystoke sigue a la chica a América, sólo para descubrir que su primo le ha propuesto matrimonio, y ella ha aceptado. Poco tiempo después, recibe la noticia de que las huellas digitales demuestran que él es el verdadero Lord Greystoke. Pero, sabiendo que si se revela la verdad, su primo sería despojado de títulos y fortuna, y la chica le dejaría seguramente, decide, noblemente, guardar silencio.

—En la mejor tradición de la literatura para matronas, —dijo Holmes.

—Ríase si quiere, Holmes, —le respondí—. A mí me pareció muy entretenido.

—¿Y qué tienen que ver todas estas intrigas de ficción con nuestro Par?

—¡Pero si es tan evidente como su nariz, Holmes!

—¿Qué le pasa a mí nariz?

—Es una nariz muy distinguida, —respondí—. Quizá sea la más famosa en toda Inglaterra, desde que murió el Duque de Wellington. No se enfade. Lo que quiero decir es que ese yanqui debe de haber oído algo en alguna parte, y quizás hay más cosas ciertas en su relato de lo que la gente cree. Podría haber hablado con alguien que conociera la verdadera historia de los Greystoke, y así, basó su novela en información obtenida desde dentro.

—No tiene sentido, —opinó Holmes—. Lo que ocurrió es que el americano ese, leyó en algún periódico o revista la narración acerca de cómo Lord Greystoke, un genuino ejemplo de excentricidad británica, había abandonado la mayor parte de sus posesiones para establecerse en Africa. Y peor aún, se había vuelto casi un nativo. No, peor aún que un nativo, ya que ningún nativo viviría de mala manera como hace él, a solas en la jungla, matando leones con un cuchillo, comiendo carne cruda y cohabitando con chimpancés y gorilas. De modo que el yanqui, al leer aquello, se imaginó una novela sensacional, e inventó una trama y unos personajes que pudieran agradar al gran público.

—Quizás, —reconocí—. Pero si me permite resumirle los acontecimientos narrados en la secuela que escribió el yanqui...

Procedí a hacerlo, tras lo cual esperé a que Holmes me hiciera algún comentario. Se sentó, apoyado contra el tronco de un árbol, con el ceño fruncido, tal como le había visto durante tantas y tantas noches, mientras consideraba un caso de cierta importancia. Tras algunos minutos exclamó:

—¡Dios! ¡Cómo echo de menos mi pipa, Watson! ¡La nicotina es más que una ayuda para el pensamiento! ¡Es una necesidad! ¡Me maravilla que se haya podido avanzar algo en las ciencias y las artes antes del descubrimiento de América!

Con aire ausente, agarró una ramita del suelo. La colocó en su boca, succionándola, y usándola, sin duda, como un poco satisfactorio substituto de su pipa. Al momento siguiente se puso en pie de un salto, y emitió un alarido que me estremeció. No pude evitar exclamar:

—¿Qué ha encontrado, Holmes? ¿Qué ocurre?

—¡Pues esto, maldita sea! —gritó, señalando la ramita que había estado chupando. La ramita en cuestión se desplazó por el suelo sobre una infinidad de delgadas patas, hasta desaparecer bajo un tronco.

—¡Buen Dios! ¡Pero si era un insecto! ¡Un mimético!

—Muy observador por su parte, —dijo de mal humor. Pero al momento siguiente estaba en el suelo, a cuatro patas y buscando aquella criatura.

—Pero ¿qué diantres está haciendo? —pregunté.

—Tenía un sabor muy parecido al tabaco, —me respondió—. La experiencia es la madre de...

No llegué a escuchar el resto. De repente, escuchamos un estruendo en la jungla, cerca de nosotros... eran gritos de hombres... mortalmente heridos.

—¿Qué es eso? —dije—, ¿Es posible que Greystoke haya encontrado a los alemanes?

Entonces quedé en silencio, miré a Holmes y él me miró. Escuchamos un espantoso alarido proveniente de la jungla. Un alarido tan terrible que pareció dejarnos helados, y provocó que todas las aves de los alrededores huyeran volando.

CAPÍTULO 8

Holmes se recuperó y miró en dirección a aquel sonido.

—¡Espere Holmes! —le advertí— ¡Greystoke nos dijo que no nos alejáramos de aquí! ¡Debía de tener sus razones para ello!

—¡Sea duque o no lo sea, no pienso acatar órdenes de nadie! —replicó Holmes. Pese a ello, se detuvo. Pero no fue la orden de Greystoke lo que le hizo cambiar de opinión; fue el sonido que provenía de la jungla: un gran grupo de hombres se dirigía hacia nosotros. Nos giramos, corriendo en dirección opuesta y sumergiéndonos entre los arbustos. Un grito a nuestra espalda nos indicó que habíamos sido vistos. Un momento después, unas pesadas manos cayeron sobre nosotros, derribándonos al suelo. Alguien gritó una orden en un lenguaje que era del todo desconocido, y fuimos obligados, con bastante rudeza, a ponernos en pie.

Nuestros captores eran cuatro hombres altos, pertenecientes a una raza de tez oscura pero caucasiana, que recordaban algo a los antiguos persas. Llevaban yelmos gruesos, que terminaban en algún tipo de tejido, una delgada túnica, sin mangas, faldas cortas, y unas botas de cuero que les llegaban hasta las rodillas. Iban armados con unos pequeños y redondos escudos de acero, espadas cortas y robustas, de dos hojas, pesadas hachas de acero, con dos filos, y sobre enormes mangos de madera, y arcos y flechas.

Nos dijeron algo, pero nos quedamos como estábamos. Uno de ellos retrocedió hacia los arbustos, pero al instante cayó de bruces al suelo, y allí se quedó. Tenía una flecha en la espalda, y me pareció reconocerla como una de las de Greystoke.

Al ver aquello, el resto de los hombres se alarmaron, aunque supongo que algo alarmados ya estaban. Uno de ellos se acercó corriendo al caído, le examinó, negó con la cabeza, y regresó hacia nosotros. Entonces fuimos medio empujados medio arrastrados a través de la vegetación, en una enloquecida carrera que rasgó nuestra vestimenta. Evidentemente, se habían topado con Greystoke y habían luchado con él, cosa que no era recomendable hacer bajo ninguna circunstancia. No entendí por qué se lastraban, cargando con dos pobres viejos, pero me supuse que no era para nada bueno.

No relataré con detalle aquel espantoso viaje. Baste decir que estuvimos en la jungla cuatro días y cuatro noches, caminando durante todo el día, e intentando dormir por la noche. Estábamos sucios, maltrechos y doloridos, atormentados por picores que no paraban nunca, y en ocasiones hasta enfermos, debido a la picadura de ciertos insectos. Avanzamos por una jungla casi impenetrable y nos sumergimos hasta la cintura en pantanos plagados de sanguijuelas. No obstante, la mayor parte del camino avanzamos por sendas despejadas, cuya facilidad de acceso me convenció de que se mantenían abiertas debido a un cierto trabajo de mantenimiento.

Al tercer día comenzamos a ascender por una montaña baja. El cuarto día descendimos de ella, colgados en una cesta de bambú suspendida por unas lianas sobre un travesaño de bambú. Por debajo de nosotros pudimos observar un lago que se perdía de vista entre los precipicios que lo rodeaban. Avanzamos a paso rápido hacia un cañón, en el que se adentraba un brazo de aquel lago. Nuestros captores sacaron dos canoas de Dios sabe dónde, y nos adentramos en el fiordo a golpe de remo. Tras torcer un recodo, vimos ante nosotros una costa que se inclinaba suavemente hacia arriba, y terminaba bruscamente en un precipicio a un par de millas de distancia. En el interior, a cierta distancia de la orilla, vislumbramos una aldea compuesta por chozas de bambú y tejados de paja.

Al vernos, los lugareños se acercaron corriendo. Un tambor comenzó a retumbar en alguna parte, y, tras desembarcar, avanzamos a su son por una calle estrecha hacia una choza, cercana a la más grande de todas ellas. Fuimos arrojados a su interior, y tras nosotros se cerró una puerta con barrotes de bambú. Nos sentamos apoyados contra la pared del fondo mientras los lugareños se asomaban para echarnos un vistazo. Hay que decir que, en general, se trataba de un pueblo bastante apuesto, y que, por poner un ejemplo, la media de belleza era bastante superior a la que uno encuentra en el East End londinense. Las mujeres vestían únicamente unas largas túnicas de tela, aunque llevaban collares de conchas y su largo pelo estaba adornado con flores. Los niños pequeños iban casi desnudos.

Poco después nos trajeron comida. Consistía en un delicioso pescado asado, carne de lomo de antílope enano a la plancha, pan sin levadura y un pastelillo que, en otras circunstancias habría resultado demasiado dulzón para mi gusto. No me avergüenza admitir que tanto Holmes como yo comimos como bestias, devorando todo cuanto nos ofrecieron. No tardé en quedarme dormido, despertándome sobresaltado antes del crepúsculo. Había una antorcha encendida junto a la puerta, que estaba custodiada por dos guardias. Holmes se hallaba sentado cerca de la entrada, leyendo su "Guía práctica de la Apicultura, con algunas observaciones acerca de la segregación de la Reina".

—Holmes... —comencé, pero me hizo callar con un gesto. Su agudo oído había detectado un sonido unos segundos antes de que yo hablara. Creció hasta convertirse en un murmullo producido por los lugareños, mientras el tambor volvía a batir de nuevo. Un momento después, vimos la causa de aquella agitación. Seis guerreros acompañaban a Reich y a Von Bork a nuestra choza. Mientras observábamos llenos de curiosidad, los dos alemanes fueron arrojados a nuestro lado.

Aunque ambos eran hombres jóvenes, hay que decir que estaban en tan mala condición como nosotros... Probablemente, por lo que pude suponer, no habían practicado la vieja costumbre británica de caminar lo menos posible. Von Bork se negó a hablar con nosotros, pero Reich, siempre tan caballeroso, nos contó lo que les había ocurrido.

—También nosotros escuchamos esos sonidos, y ese alarido tan espantoso, —dijo—. Avanzamos con cuidado en aquella dirección, hasta que, al llegar a un claro, contemplamos una verdadera carnicería. Había cinco hombres muertos, tirados en el suelo, seis más corrían en una dirección, y otros cuatro en otra. Contemplamos a un hombre blanco vestido con una piel de leopardo, que tenía el pie sobre el pecho del cadáver más corpulento. Aquel hombre parecía ser el que había emitido ese espantoso alarido, aunque podría jurar que ningún hombre habría sido capaz de producir semejante sonido.

—Der englisch affenmensch, —musitó Von Bork, y aquella fue su única contribución a la conversación.

—Tres de los hombres estaban atravesados por flechas, y los otros dos parecían tener el cuello roto, —continuó Reich—. Von Bork me susurró la identidad del hombre salvaje, y yo le susurré a mis hombres que le dispararan. Pero antes de que pudieran hacerlo, había saltado sobre una rama y desaparecido entre los árboles. Le buscamos durante un tiempo, pero sin resultado. Entonces nos dirigimos hacia el este, pero al anochecer uno de mis hombres cayó con una flecha en el cuello. El ángulo de la flecha denotaba que había sido disparada desde arriba. Miramos a lo alto, pero no pudimos ver nada. Entonces, una voz que hablaba un alemán excelente, incluso con acento de Brandemburgo, nos ordenó que diéramos media vuelta. Debíamos marchar hacia el sudoeste. Si no lo hacíamos, todas las noches caería uno de nosotros, hasta que no quedara nadie vivo. Le pregunté por qué deberíamos de hacer algo así, pero no hubo respuesta. Obviamente nos tenía por completo a su merced... aunque por su forma de mirar, sospecho que carece por completo de compasión.

—Sostiene que unos oficiales alemanes asesinaron a su esposa, —dijo Holmes.

—¡Eso es mentira! —exclamó Reich, indignado—. ¡Más propaganda británica! ¡No somos esos Hunos que apuñalan bebés con la bayoneta, que es como nos pintan sus oficiales de propaganda!

—En todos los barriles hay alguna manzana podrida, —replicó Holmes fríamente.

Reich pareció estar preocupado por algo. Me pareció que podía ser un ataque de gases, pero al fin dijo:

—¡De modo que ustedes se encontraron con Greystoke! ¡Él les contó esa historia! Pero ¿Por qué les dejó abandonados para que cayeran en manos de estos salvajes?

—No lo sé, —contestó Holmes—, Por favor, continúe con su historia.

—Mi primera preocupación era el bienestar y la seguridad de mis hombres. Ignorar la advertencia de Greystoke habría sido valiente pero estúpido. De manera que ordené marchar hacia el sudoeste. Después de dos días, se hizo evidente que Greystoke quería que nos muriéramos de hambre. Toda nuestra comida fue robada aquella noche, y no nos atrevíamos a desviarnos del camino para cazar, aunque dudo que hubiera nada sobre lo que disparar. La noche del segundo día comencé a llamarle, pidiéndole que al menos nos permitiera cazar algo de comida. Creo que, después de todo, puede que tenga algo de conciencia. Al despertarnos aquella mañana, encontramos un cerdo salvaje recién muerto, unos de esos sino anaranjados, en el centro del campamento. Desde lo alto, en algún lugar de entre las ramas, escuchamos su voz burlona diciendo "¡Los cerdos deberían comer sólo cerdo!". De manera que pudimos continuar la marcha hacia el sudoeste, hasta hoy. Fuimos atacados por esta gente. Greystoke no nos había ordenado que tiráramos las armas, de modo que pudimos vender cara nuestra piel. Pero sólo sobrevivimos Von Bork y yo; nos dejaron inconscientes al golpearnos con el canto de sus hachas. Y luego les acompañamos hasta aquí. Solo El Señor sabe qué nos espera.

—Sospecho que El Señor de la jungla,... uno de los títulos no oficiales de Greystoke... también lo sabe, —dijo Holmes gravemente.

CAPÍTULO 9

Si Greystoke lo sabía, no apareció para decírnoslo. Pasaron varios días, durante los cuales dormimos, comimos, y hablamos con Reich. Von Bork continuó ignorándonos, aunque Holmes se refería a él a menudo. Holmes solía preguntarle por su salud, lo cual me pareció bastante singular, teniendo en cuenta que era un hombre que no nos había matado sólo porque no había tenido ocasión.

Holmes parecía especialmente interesado en su ojo izquierdo, y en una ocasión se acercó hasta unas pocas pulgadas de él, observándole con atención. Von Bork, claro está, se enfureció por tan cercano escrutinio.

—¡Apártate de mí, sino británico! —aulló—, ¡O me encargaré de arruinarte los dos ojos!

—Permita que el Dr. Watson se lo examine, —dijo Holmes—, A lo mejor puede salvárselo.

—¡No permitiré que ningún incompetente médico inglés se acerque a él! —replicó Von Bork.

Aquello me indignó tanto que le eché un sermón acerca de los grandes logros de la medicina británica, pero él se limitó a darme la espalda. Holmes emitió una risita y me guiñó un ojo.

A finales de aquella semana se nos permitió salir de la choza sin ser acompañados por guardias. Holmes y yo no teníamos restricciones a ese respecto, aunque los alemanes llevaban grilletes que les impedían andar deprisa. Por lo visto nuestros captores habían decidido que Holmes y yo éramos demasiado viejos para causarles problemas.

Nos aprovechamos de nuestra relativa libertad para recorrer los alrededores de la aldea, inspeccionándolo todo, e intentando aprender el idioma.

—No sé a qué familia lingüística pertenecerá, —dijo Holmes—, pero no está relacionado ni con el Córnico ni con el Caldeo. De eso estoy seguro.

Holmes estaba también muy interesado en la cerámica blanca de aquella gente, que representaba su más elevada forma de arte. Los diseños y las figuras negras que pintaban sobre dicha cerámica me recordaban un poco a las primitivas pinturas griegas sobre ánforas. Las jarras y ánforas se confeccionaban en unos depósitos de caolín que se encontraban al norte, cerca de los precipicios. Menciono este punto porque el barro blanco habría de jugar un papel muy importante en el futuro cercano, relacionado con nuestra salvación.

A finales de la segunda semana, Holmes, un lingüista excelente, había adquirido cierta fluidez en el idioma de nuestros captores.

—Pertenece a una familia idiomática completamente desconocida, — dijo—. Pero hay ciertas palabras que, pese a haber degenerado, parecen provenir del antiguo Persa. Y casi podría asegurarle que, en algún momento, esta gente contactó con un grupo errante de descendientes de Darío. Dicho grupo se estableció aquí, con ellos, y esta gente absorbió algunas palabras en su propio idioma.

La aldea consistía en un centenar de chozas distribuidas en círculos concéntricos. Cada una de ellas contenía una familia, que podía tener desde dos a ocho miembros. Los cultivos se encontraban al norte de la villa, en la cuesta que conducía a los precipicios. El ganado consistía en cabras, cerdos y antílopes enanos. Su bebida alcohólica era una especie de aguardiente, confeccionado con la miel de abejas salvajes. Unos cuantos especímenes de estas últimas se aventuraron cerca de la aldea, y Holmes capturó a algunas para estudiarlas. Debían de medir alrededor de una pulgada de largo, con franjas blancas y negras, y estaban armadas con un terrible aguijón lleno de veneno. Holmes declaró que eran una nueva especie, y que no veía razón alguna para no bautizarlas como Apis Holmesi.

Una vez a la semana partía un grupo a las montañas para recolectar la miel. Sus miembros solían vestir con ropajes de cuero, guantes, y unos velos sobre sus sombreros. Holmes pidió permiso para acompañarles, explicando que era un hombre sabio en los secretos de las abejas, pero, ante su decepción, se negaron a ello. Tras indagar en el asunto, un poco después, descubrió que se podía pasar por la zona de los precipicios, aunque resultaba muy difícil. Era algo que se hacía solo en caso de emergencia, debido al enjambre de abejas que habitaba en el estrecho paso. Holmes obtuvo dicha información de un niño. Aparentemente, los adultos no se habían preocupado de advertirles a sus hijos que guardaran silencio acerca de las salidas de su aldea.

—El equipo protector contra abejas está bien guardado bajo llave en el templo, —dijo Holmes—, Con lo cual va a resultarnos imposible obtenerlo para intentar escapar.

El templo era el edificio más grande de la aldea, y se hallaba justo en el centro. No se nos permitía entrar en él, ni aproximarnos a menos de quince pies de distancia. Por medio de discretas preguntas y descaradas observaciones, Holmes descubrió que la Reina y Suma Sacerdotisa vivía en el templo. Nunca la vimos, ni teníamos modo de saber cómo sería. Había nacido en el templo, y allí debería residir hasta que muriera. El motivo por el cual tenía tal restricción de movimientos, fue algo que Holmes no pudo determinar. Según su teoría, la joven debía ser una especie de rehén de los Dioses.

—Quizás, Watson, esté confinada por alguna superstición que se inició tras la catástrofe que, según sus mitos, golpeó a esta tierra y a la gran Civilización que albergaba. Los pescadores me han contado que a menudo ven, en el fondo del lago, las anegadas ruinas de las casas de piedra en las que vivían sus ancestros. Dicen que cayó una maldición sobre estas tierras, y según su creencia, sólo podrán contener la ira de sus dioses si mantienen a la Reina-Suma Sacerdotisa inviolada, sin ser vista por ojos profanos, y sin ser tocada por nadie a partir de su pubertad. Fueron bastante parcos en palabras, de modo que he tenido que hacer mis conjeturas respecto a su religión.

—¡Eso es terrible! —exclamé.

—¿El diluvio?

—No. El hecho de que a una mujer joven le sea negada la libertad y el amor.

—Por lo visto tiene un nombre, pero nunca lo he oído. Todos se refieren a ella como "La Hermosa".

—¿Y no hay nada que podamos hacer por ella? —inquirí—.

—No sabemos si ella quiere ser ayudada. No debe permitir, Watson, que su célebre galantería nos ponga en peligro. Pero, con el fin de satisfacer un mero pero legítimo interés científico, si es que la antropología es una ciencia, quizá podríamos intentar echar un vistazo al interior del templo. Su tejado tiene un gran agujero circular en su centro. Si podemos acércanos a la copa del gran árbol que hay a unas veinte yardas del templo, podríamos echar una ojeada al interior del edificio.

—¿Con toda la aldea mirándonos? —objeté—. No, Holmes, es imposible subir a ese árbol durante el día sin ser detectados. Y si lo hacemos durante la noche no creo que podamos ver nada, debido a la oscuridad. En cualquier caso, ya sólo hacer el intento podría suponernos la muerte instantánea.

—Por las noches, hay antorchas encendidas en el edificio, —dijo—. Vamos, Watson, si no le agrada esta aventura arbórea, tendré que ir solo.

Y fue entonces cuando, a pesar de mi profundo desagrado, escalamos aquel árbol tan alto como una torre, en una noche nubosa. Después de que Von Bork y Reich se quedaran dormidos, nuestros guardias se adormilaran y toda la villa quedara en silencio excepto por un canto en el templo, Holmes y yo nos escabullimos de nuestra choza. Holmes había ocultado una cuerda el día anterior, pero incluso con ella, subir no fue tarea fácil. Ya no éramos jóvenes de veinte años, ágiles como monos y sin miedo a las alturas. Holmes arrojó el extremo lastrado de la cuerda a la rama más baja, que se hallaba a unos veinte pies de altura, y luego anudó los dos extremos.

Entonces, agarrando la cuerda con ambas manos y apoyando los pies contra el tronco, caminó hacia arriba, casi perpendicular al tronco, en dirección a la parte superior del árbol. Cuando alcanzó la rama se detuvo a descansar un largo rato, resoplando con tanta fuerza que temí que despertara a los lugareños. Cuando pareció recobrarse, me llamó en voz baja para que iniciara la ascensión. Hay que tener en cuenta que yo soy más robusto y más entrado en años, carezco de su físico felino y me acerco más a la corpulencia de un oso, de manera que experimenté grandes dificultades para subir. Enrosqué las piernas alrededor de la cuerda —eso de subir en un ángulo de noventa grados con el árbol no está hecho para mí—, y lenta, dolorosamente, fui ascendiendo a pulso por la soga. Persistí —al fin y al cabo soy británico—, y Holmes tiró de mí en el último tramo, cuando ya había empezado a temer lo peor.

Tras descansar, reanudamos el ascenso por entre las ramas, —bastante más sencillo por cierto—, hasta una posición que se hallaba a unos diez pies por debajo de la copa del árbol. Desde aquella posición podíamos mirar hacia abajo, directamente al agujero que había en medio del tejado del templo. Las antorchas que había dentro del edificio nos permitieron observar el interior con bastante claridad.

Los dos tragamos saliva cuando vimos a la mujer que había en el centro del templo, sobre un altar de piedra. Era una mujer hermosísima, sin duda, uno de los seres más preciosos que hubo jamás en este planeta.

Poseía una larga cabellera dorada, y unos ojos que, desde donde estábamos sentados parecían ser oscuros, pero que luego descubrimos que eran de un gris profundo. No vestía absolutamente nada, a excepción de un collar de cuentas de piedra, que tintineaban cuando se movía. Aunque estaba fascinado, también me sentí un poco avergonzado, como si fuera un vulgar mirón. Tuve que recordarme a mí mismo que las mujeres no visten nada de cintura para arriba en su aseo diario, y que cuando se bañan en un lago, no llevan nada de nada. De modo que no estábamos haciendo nada inmoral al espiarla. A pesar de este pobre razonamiento, mi rostro se inflamó (al igual que otras partes de mi cuerpo)*. (*El paréntesis ha sido colocado por el editor. Watson había tachado esta frase en el manuscrito, pero no lo bastante como para hacerla ilegible. — P.J. Farmer.).

Permaneció allí, sin hacer nada durante un largo rato, lo cual supuse que impacientaría a Holmes. Pero no se quejó ni hizo comentario alguno, de modo que supongo que, en aquel instante, no le preocupaba la falta de actividad. La Sacerdotisa cantaba, y unos cuantos sacerdotes caminaban en círculo alrededor suyo, haciendo señales con las manos y los dedos. Llevaron entonces una cabra atada hasta el altar, y tras algo de ceremonia, la mujer le seccionó la garganta al pobre animal. Recogió su sangre en un cuenco, y, tras beber ella, lo fue pasando al resto, en una especie de comunión.

—Una costumbre bastante poco higiénica, —murmuré a Holmes.

—De todos modos, esta gente es, de alguna manera, bastante más limpia que la mayoría de los londinenses, —replicó Holmes—, Y sin ninguna duda, bastante más limpios que sus paisanos escoceses.

Estuve a punto de reaccionar negativamente ante dicho comentario, pues soy descendiente de escoceses por parte de madre. Holmes lo sabía, igual que conocía mi susceptibilidad en aquel tema. Últimamente había estado haciendo muchos comentarios de esa naturaleza, y aunque los atribuí a la irritabilidad propia de la ausencia de nicotina, estuve a punto de, empleando un americanismo, ponerles punto final. Y cuando me hallaba casi dispuesto a contestarle, el corazón se me subió a la garganta.

Una mano había descendido desde arriba, hasta posarse en mi hombro. Sabía que no podía ser Holmes, pues sus dos manos estaban a la vista.

CAPÍTULO 10

Holmes se asustó tanto que casi se cae de la rama, pero otra mano le agarró por el cuello de la camisa. Una voz, que nos era familiar, susurró:

—¡Silencio!

—¡Greystoke! —musité. Y entonces, recordando que, después de todo era un duque, añadí—: Discúlpeme. Quería decir "Su Alteza".

—¿Qué está usted haciendo aquí arriba? ¡Babuino! —dijo Holmes.

Me quedé perplejo ante aquella reacción, aunque sabía que Holmes hablaba de esa manera sólo porque le habían dado un susto de muerte. Tratar de esa manera a un noble británico no era algo habitual en él.

—Tsk, tsk, Holmes —rechisté.

—Tsk, tsk para usted, —me replicó malhumorado—. ¡Este señor no me está pagando ningún salario! No es cliente mío. ¡Incluso dudo de que tenga derecho a su título!

Desde arriba se escuchó un gruñido que hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. Acto seguido, el pesado cuerpo del duque descendió sobre nuestra rama, haciendo que se inclinara alarmantemente. Pero Greystoke se alzaba de pie sobre ella, con las manos libres, con la misma facilidad del babuino que le acababan de acusar de ser.

—¿Qué significa esa última observación? —dijo.

En aquel momento la luna se filtró por entre las nubes. Un rayo cayó sobre el rostro de Holmes, que parecía tan pálido como si estuviera interpretando a un detective agonizante. Comenzó a decir:

—Este no es ni el momento ni el lugar para investigar sus credenciales. Nos hallamos en un trance desesperado, y...

—No se imagina hasta qué punto es desesperado, —dijo Greystoke—. Usualmente me rijo por las leyes humanas, cuando estoy en la civilización, o entre los hermanos de sangre negra de mi hacienda en el Africa Oriental. Pero cuando me hallo en mi Reino, en el Africa Central, cuando estoy en la jungla, entonces poseo un rango muy superior al de duque; por decirlo de un modo sencillo, aquí soy el rey, y revierto a mí estado más feliz y primitivo, el de un gran simio...

"¡Buen Dios!", pensé, "¡Y este es el hombre al que Holmes se refiere como balbuceante!"

—...Y entonces obedezco sólo mis propias leyes, no las de la humanidad, hacia las que no siento demasiado respeto, teniendo en cuenta el tipo de especímenes que...

Continuó largo rato con aquel manifiesto, gran parte del cual habría hecho las delicias de cualquier filósofo alemán. La conclusión que podíamos sacar era que, si Holmes no explicaba su comentario en ese mismo instante, no tendríamos ocasión de volver a hacerlo. Tampoco se privó el duque de recalcar que yo no podría llevar al mundo exterior ninguna noticia sobre el destino de Holmes.

—¡Lo dice en serio, Holmes! —exclamé.

—Soy muy consciente de ello, Watson, —me respondió—. Parece que su Alteza está cubierto sólo por un ligero velo de civilización.

Recordé que aquella frase era una de las que empleaba el novelista americano para referirse a la adopción de la cultura humana por parte de su protagonista.

—Muy bien, Majestad, —dijo Holmes—, No es mi costumbre revelar una teoría hasta que no poseo evidencias que puedan avalarla. Pero bajo estas circunstancias...

Miré a Greystoke, esperando alguna reacción ante el sarcástico comentario de Holmes, refiriéndose a él con un título sólo apropiado a un monarca. Pero se limitó a sonreír. Creo que fue una reacción de agrado, y que no se había dado cuenta del intento de Holmes por molestarle. Estaba seguro de que aquel título le pertenecía. Y ahora que sé mucho más sobre él, no puedo estar más de acuerdo. Aunque en Inglaterra era Par de la Corona, y duque, en Africa reinaba sobre un territorio mucho más extenso que nuestra pequeña isla. Y no rendía cuentas a nadie.

—Watson y yo tuvimos relación con el hijo del sexto duque, el padre de usted, en teoría, cuando tenía diez años, —comenzó Holmes—. Aquel joven, por aquel entonces conocido como Lord Saltire, no es usted. Pero usted posee el título que podía ser el de él. Como verá, digo podría ser, no digo que le perteneciera por derecho. Usted es el legítimo heredero de los títulos y posesiones del último duque. Títulos y posesiones, que, por cierto, nunca le habrían pertenecido a él o a sus hijos.

—¡Por el amor de Dios, Holmes! —interrumpí—, ¿Qué está usted diciendo?

—Si hace el favor de dejar de interrumpirme, podrá oír lo que estoy diciendo, —respondió cortante—. Su Alteza, en cuanto a ese novelista americano que ha escrito una historia repleta de ficción basada en su bastante... ejem... poco convencional comportamiento en Africa, se acercó más a la verdad de lo que ha hecho nadie, a excepción de usted y sus amigos más íntimos. Watson me ha contado que, en la novela, su padre, que habría sido el séptimo duque, es abandonado junto a su esposa en las costas del

Africa Oriental. Allí nació usted, y cuando sus padres fallecieron, fue adoptado por una tribu de grandes simios inteligentes, hasta el momento desconocidos para la ciencia. Son sólo, evidentemente, el producto de una imaginación romántica, ya que dichos simios debían de ser gorilas o chimpancés, que Du Chaillu ha informado que viven en Africa occidental. Además, no existe nada a los diez grados latitud sur, en los que el autor dice que usted nació y se crió. Yo situaría su nacimiento más al Norte, digamos en algún lugar cercano a Gabón, o allí mismo, en la región que visitó du Chaillu.

—Elemental, mi querido Holmes, —dijo Greystoke, volviendo a sonreír. De algún modo, se ganó mi afecto, pues resultaba evidente por su comentario que estaba familiarizado con mis narraciones acerca de mis aventuras junto a Holmes. Un hombre que lee esas cosas, y con evidente placer, no puede ser del todo malo.

—Es elemental, —dijo Holmes con cierta aspereza—, que soy el único hombre con la mente lo bastante compleja como para haber descubierto la verdad.

—No del todo, —replicó Greystoke—. Ese novelista yanqui tenía bastante razón al suponer que la tribu que me adoptó era desconocida para la ciencia. De todos modos, no eran unos simios gigantes, sino una especie de hombres mono, unos seres a mitad de camino entre el simio y lo que la evolución acabó conociendo como Homo Sapiens. Poseen un lenguaje que, aunque muy sencillo, no deja por ello de ser un lenguaje. Y ese es el motivo por el que fui capaz de aprender otras lenguas, a diferencia de otros muchachos salvajes, que han sido incapaces de aprender a hablar. Una vez que un crío pasa de cierta edad sin haber empleado jamás un lenguaje humano, sufre un serio retraso.

—¿En serio? —dijo Holmes.

—Poco me importa que lo crea o no, —repuso el duque.

—Pero el yanqui decía que el tío de usted heredó el título después de que los padres de usted fueran declarados muertos. Entonces, su tío, el sexto duque, murió, y su primo, el muchacho que Watson y yo conocimos como Lord Saltire, se convirtió en el séptimo duque. De modo que la narración del americano se acerca bastante a la realidad. Es el siguiente acontecimiento el que, en su romance, se alejaba totalmente de la verdad.

—¿A qué se refiere? —dijo Greystoke rápidamente.

—Consideremos primero lo que el yanqui dice que ocurrió. En su novela, el hombre de la jungla descubre que él es el verdadero heredero del título. Pero decide guardar silencio debido a que ama a la heroína y ella se ha prometido en matrimonio con su primo, y se considera ligada por dicha promesa. Si él revelara la verdad, la despojaría de su título de duquesa y, peor aún, de la fortuna que su primo posee. Volvería a estar sin un penique. De modo que él, noblemente, no dice nada.

Pero según Watson, un voraz lector de obras de ficción. El yanqui escribió una secuela de ese primer romance. En ella, el primo enferma de gravedad, y antes de morir confiesa que vió el telegrama acerca de las huellas digitales, lo destruyó e, innoblemente, guardó silencio. Afortunadamente, la joven había suspendido el matrimonio, de modo que no hay dudas sobre su virginidad, que parece ser una cuestión de la mayor importancia para las criadas y para ciertos doctores que devoran este tipo de literatura. Nuestro héroe se convierte en Lord Greystoke, y todos viven felices a partir de entonces... hasta la siguiente aventura.

"Creo que, en realidad, usted se casó con esa joven en la que se basó el novelista para su obra de ficción. Pero es un sinsentido todo eso acerca de que el hombre de la jungla accede al título. Si eso hubiera ocurrido en realidad, ¿cree de veras que la publicidad resultante no habría recorrido el mundo entero? Menuda historia... el heredero de un título británico saliendo de entre la jungla africana... un heredero que no se sabía que existiera, y que ha sido criado por una banda de eslabones perdidos. ¿Puede imaginar la conmoción, la curiosidad que sacudiría al mundo entero? ¿Puede imaginar qué infierno sería la vida de dicho heredero, sin intimidad, con los periodistas siguiéndole a cada paso y con dicha falta de intimidad no solo aplicable a él sino a toda su familia?

"Pero sabemos muy bien que nada de eso ocurrió. Lo único que sabemos es que un Par inglés ha llevado una vida normal, excepto porque fue raptado a la edad de diez años, y que en su madurez se ha establecido en una hacienda en Africa. Y tras un tiempo, comenzaron a circular rumores en Londres, historias sobre dicho Par viviendo la vida de la jungla, viajando por el África Central, ataviado sólo con un taparrabos, comiendo carne cruda, matando leones con sólo un cuchillo, rompiéndole el cuello a gorilas con llaves Nelson, y cohabitando con monos y elefantes. Ese hombre se ha vuelto de repente una combinación entre Hércules, Ulises y Mowgli. Y Creso, debo añadir, pues parece tener una fuente ilimitada de riqueza escondida en algún lugar del Africa profunda. Por supuesto son sólo rumores, pero algunos vienen de Threadneedle Street y New Scotland Yard.

"Me pregunto, —dijo después de una pausa—, si será éste el valle del que procede toda esa riqueza.

—No, —dijo Greystoke—, Ese valle está muy lejos de aquí. Este valle es, en su mayor parte, un lago, y su riqueza consiste sólo en el pescado de sus aguas. Antaño fue próspero, incluso grandioso, y podía rivalizar incluso con el antiguo Egipto. Pero quedó inundado después de que un depósito natural de agua se rompiera con motivo de un terremoto. Y toda su cultura, así como la mayoría de su pueblo, perecieron en la inundación. Por las tardes, cuando el agua está clara, se pueden ver los tejados de las antiguas viviendas, y algunos pilares aquí y allá. Hoy en día, los degenerados descendientes de los supervivientes malviven en esta miserable aldea hablando de los grandes días de la Gloria de Zu-Vendis.

—¡Zu-Vendis! —exclamé—. Pero...

El duque hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—Pero continúe, Holmes.

—Permítame primero hacerle una pregunta. ¿Tuvo acceso el yanqui a alguna información sobre su vida que no fuera accesible al gran público? ¿Una información distorsionada, claro está, pero válida en su mayoría?

Greystoke asintió y dijo:

—Un amigo mío tiene un problema con la bebida. Por lo visto, en una taberna le contó algunas cosas a un tipo que estaba en contacto con el yanqui. El yanqui incluyó en su novela la mayor parte de dicha información.

—Ya lo había supuesto. Pensó que había dado con la verdadera historia sobre su vida, pero pensó que sería mejor relatarla como si fuera ficción. Por una parte, sus posibles ganancias podrían ser menores, pero por otra... la pasión de usted por la venganza es bastante conocida... De cualquier modo, su relato acerca de cómo se hizo con el título, pese a contener mucha ficción, posee también la clave que me puso sobre la pista de lo acontecido en realidad.

"Esto es, según mi teoría, una reconstrucción de la realidad. Usted sabía que era el verdadero heredero del título, y deseaba tanto dicho título como a la joven y todo cuanto le pertenecía. Aunque sospecho que, sin la chica, el resto le importaba bastante poco.

Greystoke asintió.

—Muy bien. El yate de su primo había quedado temporalmente inutilizado, aunque no varado y hundido como se dice en la novela. Observó al grupo de hombres que habían desembarcado en la orilla, muy cerca de la cabaña en la que nació. Toda esa historia acerca de que la muchacha fue raptada por una horda de hombres peludos provenientes de la ciudad escondida del tesoro, es sólo un despropósito del novelista.

—Si hubiera sido cierta, —dijo Greystoke—, los secuestradores habrían tenido que viajar mil millas por las partes más inaccesibles de Africa, raptar a mí mujer, y luego rehacer el camino hasta su ciudad en ruinas. Y luego, tras rescatarla, ella y yo habríamos tenido que viajar otras mil millas de regreso al yate. Bajo tales circunstancias, podríamos haber tardado años, y por lo que cuenta el novelista el lapso de tiempo no es ese, de ningún modo. Ese episodio es pura ficción, claro, excepto por la existencia de la ciudad en sí, y sus degenerados habitantes.

—¿...Y esa Suma Sacerdotisa que se enamoró de usted...? —pregunté.

—Continúe, Holmes, —dijo, ignorando mi pregunta.

—Tras la muerte de su primo, su novia y sus amigos le hablaron de la terrible falta de intimidad que habrían de sufrir a partir de entonces. Y fue en ese momento cuando decidieron llevar a cabo el fraude. Aunque no fue un verdadero fraude, en realidad, ya que usted era el legítimo heredero. Usted se parecía bastante a su primo, de manera que decidió hacerse pasar por él. Cuando el yate regresó a Inglaterra, todo el mundo pensó que había realizado un inofensivo viaje de Gran Bretaña a Africa, y de vuelta una vez más. Los amigos de usted le informaron de todo cuanto debía saber acerca de sus conocidos, sus posesiones y el resto de lo que se suponía debía conocer. Los criados de su antigua mansión podrían haber detectado algo extraño en usted, pero supongo que ya tenían alguna excusa preparada para tal caso. Una amnesia temporal, quizás.

—Correcto, —dijo Greystoke—, He usado esa excusa muy a menudo. Cada poco tiempo me encontraba con alguien a quién se suponía que debía conocer, pero sobre el que no me habían llegado a hablar. En tales ocasiones, la excusa de la amnesia era el único modo de quedar en evidencia.* (*Estas declaraciones invalidan la mayor parte de mis especulaciones y reconstrucciones vertidas en mi biografía de Lord Greystoke, que será corregida para sus futuras ediciones. El mismo Greystoke ha admitido como cierta la teoría de Holmes. Ver "Extractos de las memorias de Lord Greystoke. Mi madre fue una bestia encantadora." Philip José Farmer editor. Chilton. Octubre 1974.)

—¡Ay Dios! ¡El misterio del siglo! —dijo Holmes—, ¡Y no puedo decir una palabra a nadie sobre él!

—¿Y cómo se yo que puedo confiar en usted? —dijo Greystoke.

Ante aquellas palabras mi ansiedad llegó al límite. Me había estado preguntando por qué estaría siendo Greystoke tan franco con nosotros, y de repente comprendí que no le importaba lo que supiéramos, ya que los muertos no pueden hablar. Mi única esperanza era que, después de todo, Greystoke no hubiera matado a su primo. Quizás fuese un tipo decente, tras toda aquella fachada de salvajismo animal. Pero aquella esperanza se desmoronó cuando consideré la posibilidad de que, después de todo, no hubiera sido tan sincero. ¿Qué pasaría si, en realidad, hubiera sido él quién mató a su primo?

Pese a que era consciente de lo peligroso que sería hurgar en aquel punto, no fui capaz de reprimir mi curiosidad.

—Alteza, —comencé—. Confío en que no crea que soy demasiado curioso. Pero... ¿Qué ocurrió en realidad con su primo? ¿Murió tal y como se describe en la segunda novela, de unas fiebres de la jungla tras realizar una confesión de moribundo sobre que había mentido sobre sus derechos al título...? ¿O...?

—¿O le rebané la garganta? —terminó Greystoke—. No, doctor Watson, yo no le maté, aunque debo admitir que dicho pensamiento pasó a menudo por mi mente. Y me alegré de su muerte, aunque, a diferencia de los hombres civilizados, no me sentí avergonzado por dicha alegría. De igual modo que no sentiría ningún reparo, culpa o vergüenza en eliminar a cualquiera que fuera una amenaza para mí o los míos. ¿Responde eso a su pregunta?

—Sobradamente, su Alteza, —respondí, tragando saliva. No obstante, mis esperanzas volvieron a aumentar. Puede que hubiera mentido, pero no parecía tener reparos a la hora de admitir que no tendría problema alguno en matarnos a nosotros.

—Antes ha dejado ver que ha leído las narraciones de Watson sobre nuestras aventuras, —dijo Holmes—. Admitámoslo: son exageradamente románticas, pero su retrato acerca de nuestro carácter y moral son bastante acertados. Jamás rompemos nuestra palabra.

—¡Hmmmm! —dijo Greystoke, frunciendo el ceño.

Acarició el mango del enorme cuchillo de caza que llevaba al cinto, y que me pareció ser tan frió como la misma luna. Y letal, además. Holmes parecía estar más pensativo que asustado. Lentamente comenzó a decir:

—Verá usted, Alteza, nosotros somos profesionales. Si le tuviéramos de cliente no podríamos decir ni una sola palabra sobre este caso. Ni siquiera la policía podría forzarnos a hacerlo.

—¡Ah! —dijo Greystoke, sonriendo gravemente— Siempre me da por olvidar el inmenso valor que ustedes, los hombres civilizados, le conceden al dinero. ¡Claro! Les pagaré un salario y entonces sus labios estarán cerrados para siempre.

—O hasta que el tiempo, o Su Alteza, nos liberen de los lazos de nuestra confidencialidad.

—¿Y qué consideraría usted como una tarifa razonable?

—La más alta que haya cobrado jamás fue en el caso del Colegio Priory, —dijo Holmes—, Fue su tío quién nos pagó. Veinte mil libras —y volvió a repetirlo, saboreando las palabras—. Veinte mil libras —pero añadió rápidamente—. Por supuesto, esa suma fue mi salario. Watson, al ser mi compañero, recibió la misma cantidad.

—De verdad, Holmes... —murmuré.

—Veinticuatro mil libras —dijo el duque sin pestañear.

—Claro que aquello fue en 1901 —dijo Holmes—. Desde entonces la inflación se ha puesto por las nubes, y los salarios se han disparado como si fueran cohetes...

—¡Por el amor del cielo, Holmes! —exclamé—. ¡No veo el motivo de este patético regateo de mercaderes! Seguramente...

Holmes me interrumpió fríamente:

—Tenga la bondad de dejarme a mí las negociaciones de índole financiero, ya que soy el más veterano de los dos, y el auténtico profesional en dicha materia...

—¡Pero va a ofender a Su Alteza, y...!

—¿Consideraría adecuada una cantidad de Sesenta Mil libras? —dijo Greystoke.

—Bien, —dijo Holmes dubitativo—. Sólo Dios sabe hasta qué punto las restricciones de la guerra continuarán abaratando el precio del dinero durante los próximos años...

De repente, el cuchillo se encontraba en la mano del duque. No realizó ningún movimiento amenazador con él. Tan sólo lo contempló, como si estuviera considerando limpiarlo...

—Su Alteza es muy generoso,— añadió Holmes rápidamente.

Greystoke guardó de nuevo el cuchillo en su vaina.

—Se da el caso de que no llevo encima un talonario de cheques, —dijo—. Me temo que tendrán que fiarme hasta que lleguemos a Nairobi.

—Por supuesto, Su Alteza,— murmuró Holmes. — Su familia siempre ha gozado del mayor crédito con nosotros. Incluso en una ocasión, el Rey de Holanda...

—¿Qué es lo que ha dicho antes acerca de Zu-Vendis? —interrumpí, sabedor de que Holmes estaba a punto de explayarse acerca de un caso, algunos de cuyos detalles aún le rondaban la cabeza.

—¿A quién le importa? —contestó Holmes, pero yo le ignoré.

—Si no recuerdo mal, un caballero británico, gran cazador y explorador, escribió un libro narrando sus aventuras en esta región. Se llamaba Allan Quatermain.

Greystoke asintió y dijo:

—Sí. He leído algunas de sus narraciones autobiográficas.

—Pensaba que no eran más que novelas, —dijo Holmes—. Pero ya que hablamos de ficción barata... — su voz se quebró cuando se dió cuenta de que Greystoke había dicho antes que Zu-Vendis era real.

—Tanto Quatermain, como su agente y editor, el señor H. R. Haggard, exageraron el tamaño de Zu-Vendis, —dijo Greystoke—, Se suponía que sus dimensiones eran similares a las de Francia, pero en realidad eran más parecidas a las de Licchtenstein. Pero en lo principal, excepto por el tamaño y localización de Zu-Vendis, la narración de Quatermain es totalmente cierta. Le acompañaban en su expedición dos caballeros británicos: un baronet, sir Henry Curtís, y un capitán de barco, John Good. Y el gran guerrero zulú, Umslopogaas, un hombre al que me hubiera gustado conocer. Después de que murieran Quatermain y el zulú, Curtís envió a Haggard el manuscrito de Quatermain relatando la aventura. Aparentemente, Haggard añadió algunas cosas de su cosecha para que la crónica ganara en verosimilitud. Por una parte, dijo que algunas comisiones británicas estaban investigando acerca de Zu-Vendis, intentando encontrar un modo más accesible para viajar hasta allí. Pero eso no era cierto. Zu-Vendis nunca fue encontrado, y por eso la mayoría de la gente llegó a la conclusión de que la narración era pura ficción. Poco después de que el manuscrito partiera para Inglaterra, en manos de uno de los nativos del grupo de Quatermain, todo el valle quedó inundado, a excepción de esta parte, algo más elevada.

—¿Entonces el pobre Curtís, Good, y sus encantadoras esposas de Zu-Vendis perecieron ahogados? —pregunté.

—No, —repuso Greystoke—, ellos estaban entre las pocas docenas de personas que pudieron salvarse. Aparentemente, no pudieron salir del valle en aquel momento, o decidieron quedarse aquí. Después de todo, Nylepthah, la esposa de Curtís, era la reina, y no podía abandonar a los suyos, por pocos que quedaran. Los dos británicos permanecieron en este lugar. Enseñaron a esta gente el empleo del arco, entre otras cosas, y terminaron por morir aquí. Están enterrados arriba, en las montañas.

—¡Qué historia más triste! —comenté.

—Todos morimos, tarde o temprano, —reposo Greystoke, como si lo que me había contado hubiera sido la historia entera de la humanidad. Y en cierto modo, así era.

Greystoke miró hacia abajo, en dirección al templo, y dijo:

—Esa mujer a la que han estado observando con un interés que habré de suponer científico...

—¿Sí? —dije.

—...su nombre también es Nylepthah. Y es la nieta tanto de Good como de Curtís.

CAPÍTULO 11

—¡Buen Dios! —exclamé—. ¡Una señorita británica viviendo aquí, totalmente desnuda, en medio de todos estos salvajes!

Greystoke se encogió de hombros y dijo:

—Esa es su costumbre.

—¡Debemos rescatarla y llevarla de vuelta a la tierra de sus ancestros! — propuse.

—Tómelo con calma, Watson, a no ser que quiera que toda esta gente se nos eche encima reclamando nuestra sangre —gruñó Holmes—. Además, parece bastante contenta con esta vida. ¿O no será... — añadió, mirándome con dureza— ...que se ha enamorado usted de nuevo?

Hizo que sonara como si una gran pasión no fuera más que un capricho pasajero. Resoplando, le contesté:

—Tengo que admitir que hay cierto sentimiento...

—Bien, el bello sexo es su especialidad, —dijo—. Pero, en serio, Watson... ¡A su edad!

—Los norteamericanos tienen un dicho: cuanto más viejo es el toro, más recio tiene el cuerno.* (*Este párrafo había sido tachado por el doctor Watson, pero fue incluido en la versión final por el señor P.J. Farmer.)

—Procuren tranquilizarse los dos, —dijo el duque—. Permití que los habitantes de Zu-Vendis les capturaran porque de ese modo ambos estarían a salvo durante un tiempo. Tuve que subir al norte de la región para investigar un rumor acerca de una mujer blanca que había sido raptada por una tribu negra. Aunque estoy bastante seguro de que mi esposa ha muerto, siempre hay esperanza. El señor Holmes me ha sugerido que los alemanes bien podrían haberme hecho una jugarreta colocando el cuerpo achicharrado de una nativa para hacerla pasar por mi esposa. En realidad, a mí ya se me había ocurrido. El hecho de que vista un taparrabos no significa que esté por completo desprovisto de inteligencia.* (*Aparentemente, Watson ha olvidado transcribir ese comentario previo de Holmes. Indudablemente, de haber pasado a limpio el manuscrito, lo habría insertado en el lugar correspondiente. — P. J. Farmer). Encontré a la muchacha; era británica, en efecto, pero no era mi esposa...

—¡Cielo Santo! —exclamé—, ¿Dónde está? ¿La tiene escondida por ahí fuera?

—Continúa con el sultán de la tribu —respondió con amargura—. Pasé mil apuros para poder rescatarla, y tuve que matar a una docena o así de nativos para poder llegar hasta ella, y a otra docena para escapar. Y entonces la mujer me dice que estaba perfectamente feliz con el sultán, y que, por favor, la devuelva con él. La respondí que volviera por sus propios medios. Si hay algo que detesto es la violencia que puede evitarse. Si me lo hubiera dicho en su momento... pero bueno, ya está hecho.

No hice ningún comentario. Me pareció indiscreto señalar que a lo mejor la mujer no había tenido ocasión de decirle lo que sentía hasta después de haber sido rescatada. Dudé mucho que la joven hubiera tenido la oportunidad de rechistar durante la lucha para salir de allí.

—Dirigí hacia aquí a los alemanes porque esperaba que serían apresados, igual que ustedes, por los habitantes de Zu-Vendis. Mañana por la noche, todos ustedes, los cuatro, van a ser sacrificados en el altar del templo. He venido hace una hora para sacarles a ustedes dos.

—Pues ha estado un poco justo, ¿No? —dijo Holmes.

—¿No querrá usted decir que vamos a dejar aquí a Reich y Von Bork? —dije yo—. ¿Va a permitir que les sacrifiquen como a corderos? ¿Y qué pasa con esa mujer, Nylepthah? ¿Qué clase de vida es esa, confinada desde su nacimiento hasta el día de su muerte en esta casa, siéndole negado el amor y la compañía de un marido, y viéndose obligada a asesinar a cautivos y pobres diablos?

—Sí, —dijo Holmes—. Reich es un tipo muy decente, y debería ser tratado como un prisionero de guerra. No me importaría gran cosa que Von Bork tuviera que morir, pero es el único que sabe la localización de los papeles del BC. El destino de Gran Bretaña y sus aliados depende de esos papeles. En cuanto a la mujer, bien, procede de buena estirpe británica, y parece una vergüenza dejarla aquí, entre toda esta miseria.

—¿Así que debería ir a Londres y vivir allí en la miseria? —dijo Greystoke.

—Ya me encargaré yo de que eso no ocurra —dije yo—. ¡Alteza, si nos llevamos a esa mujer, puede usted quedarse con mi salario!

Greystoke se rió suavemente, y dijo:

—No puedo negarle nada a un hombre que ama el amor más de lo que ama el dinero. Y puede quedarse con su salario.

CAPÍTULO 12

Unos momentos antes del amanecer, Greystoke entró en nuestra choza. Los alemanes también le aguardaban, ya que les habíamos puesto al corriente de lo que les esperaba si no partían con nosotros. El duque gesticuló ordenando silencio, cosa innecesaria, según me pareció, y le seguimos hasta el exterior. Cerca de la puerta yacían los dos guardias, inconscientes y amordazados. Junto a ellos estaba Nylepthah, también amordazada, con las manos atadas por delante y una cuerda alrededor de su glorioso cuerpo, que se hallaba cubierto con una capa. El duque le quitó la cuerda de alrededor, nos hizo una señal, tomó a la mujer del brazo y caminó en silencio por la aldea. Nuestra meta inmediata era la playa, donde intentaríamos robar dos botes. Podríamos remar hasta la base de las montañas sobre las que se alzaba el mirador de bambú, y desde allí subir por las lianas. Luego cortaríamos dichas lianas, para que no pudieran seguirnos. Greystoke había bajado usando una cuerda, tras encargarse de los guardias del mirador. Una vez arriba, podría incluso emplear la cuerda para subirnos a nosotros.

Pero nuestros planes se quedaron en el tintero. Mientras nos acercábamos a la playa contemplamos unas antorchas iluminando las aguas. Al poco rato, mientras observábamos desde una choza, vimos remar a los pescadores, que regresaban de su pesca nocturna. Algo se movió en el interior de la choza junto a la cual nos refugiábamos. Antes de que pudiéramos alejarnos de allí, salió una mujer, bostezando y desperezándose. Seguramente estaba esperando a su marido, un pescador, pero fuera como fuese, nos sorprendió.

El duque se movió hacia ella con rapidez, pero ya era demasiado tarde. La mujer emitió un alarido que, aunque breve, consiguió despertar a todo el poblado.

No hay necesidad de entrar en detalles acerca de la larga y extenuante carrera que realizamos a través de la aldea, mientras la gente salía de sus chozas, y cuesta arriba, en dirección al lejano paso de los precipicios. Greystoke golpeaba a derecha e izquierda, adelante y atrás, y hombres y mujeres caían ante él igual que los Filisteos ante Sansón. Íbamos armados con las espadas cortas que habíamos robado en la armería, de modo que pudimos ayudarle un poco. Pero para cuando conseguimos abandonar la aldea e internarnos en los campos, Holmes y yo resollábamos como dos viejos bueyes.

—Ustedes dos, ayuden a la mujer y llévenla entre uno y otro —ordenó el duque a los alemanes. Y antes de que pudiéramos protestar, (aunque no sé qué bien podría habernos hecho eso), nos había agarrado del brazo a Holmes y a mí, levantándonos en vilo. Pese a ir cargado con nosotros dos, Greystoke se las apañaba para avanzar más rápido que los otros tres. El suelo, que se hallaba a unos pocos pies de mi cara, (pues me llevaba boca abajo, como un fardo), comenzó a elevarse. Una milla más tarde, el duque se detuvo y nos depositó en el suelo. Bueno, sencillamente nos dejó caer. Mi rostro y mis rodillas cayeron, golpeando el suelo al mismo tiempo. Me hice algo de daño, pero me pareció que sería indiscreto quejarse. No obstante, Holmes emitió una sarta de improperios que habrían hecho las delicias de cualquier descargador de muelles. Greystoke le ignoró, urgiéndonos a levantarnos. A lo lejos, a nuestras espaldas, podíamos ver las antorchas de nuestros perseguidores, y escuchar su clamor.

Al amanecer, los habitantes de Zu-Vendis habían comenzado a ganar terreno, y todos nosotros, (excepto el infatigable duque), nos agotábamos rápidamente. El paso se encontraba a sólo media milla de distancia, y, según el duque, una vez que lo alcanzáramos estaríamos a salvo. Mientras tanto, los salvajes que nos perseguían habían comenzado a arrojarnos flechas.

—¡No vamos a poder cruzar el paso! —le dije a Holmes entre jadeos—. ¡No tenemos el equipo necesario para protegernos de las abejas! ¡Si las flechas no nos matan, lo harán los aguijones de las abejas!

En frente nuestro, en un lugar en el que las montañas se curvaban hacia dentro para formar la entrada del paso, un vasto zumbido llenaba el aire. Cincuenta mil insectos, diminutos pero letales, remolineaban en una espesa nube, preparados para lanzarse sobre el mar de flores que contenían el preciado néctar.

Nos detuvimos para recuperar el aliento y considerar la situación.

—¡No podemos retroceder, pero tampoco seguir adelante! ¿Qué podemos hacer?

—¡Aún estamos vivos! —gritó el duque. Aquel me pareció un lema de lo más encomiable, pero dudé que pudiera resultarnos útil, dadas las circunstancias. No obstante, el duque era un hombre bastante práctico. Señaló la montaña más cercana, cuya base estaba cubierta por el barro blanco que los de Zu-Vendis utilizaban para crear su elaborada cerámica—, ¡Cúbranse con esa arcilla! —dijo—, ¡Actuará como un escudo! — y salió corriendo para seguir su propio consejo.

Dudé. El duque se había despojado de su taparrabos y se había sumergido en un riachuelo cercano. Luego había agarrado un gran puñado de arcilla, y tras añadirle un poco de agua se la estaba untando por todas partes. Holmes procedió a quitarse la ropa antes de dirigirse al arroyo. Los alemanes se dispusieron a hacer lo mismo, dejando sola a Nylepthah. Entonces hice lo único que podría hacer un caballero en semejantes circunstancias. Me acerqué hacia ella y la despojé de su capa, bajo la cual no llevaba prenda alguna. Y le dije, en mi balbuceante zu-vendisiano, que estaba dispuesto a sacrificarme por ella. Y aunque las abejas, alarmadas por nuestra presencia, comenzaron a dirigirse hacia nosotros, me aseguré de extender bien el barro por todo su cuerpo antes de dedicarme a cubrir el mío.

—Conozco un modo mejor de escapar a las abejas, —dijo la joven—. Dejadme regresar al poblado.

—¡Pobre muchacha! —la contesté—. ¡No sabes qué es lo mejor para ti! Confía en mí, y te llevaré hasta Inglaterra, la tierra de nuestros ancestros. Y entonces...

Pero no tuve ocasión de proponerle matrimonio. Holmes y los alemanes me avisaron a gritos, justo a tiempo para que pudiera ver cómo Greystoke caía al suelo inconsciente. Una flecha le había herido en la cabeza, y aunque al hacerlo carecía ya de fuerza, le había noqueado, produciéndole una herida de muy mal aspecto.

Detrás de nosotros había una horda de aullantes salvajes, con sus flechas, lanzas y hachas cruzando el aire en dirección nuestra. En frente, cortándonos el paso, estaba el enjambre de abejas, una nube tan densa que casi no podíamos ver la montaña que había detrás. Su zumbido crispaba los nervios, y el único hombre que era lo bastante fuerte, y que conocía lo suficiente la jungla como para permitirnos cruzar a través del enjambre, acababa de quedar fuera de combate. Y si las abejas atacaban pronto, cosa que iban a hacer, quedaría en ese estado permanentemente. Igual que todos nosotros.

—¡Deje de perder el tiempo aprovechándose de esa mujer, Watson! — me gritó Holmes—. ¡Venga aquí, rápido, y ayúdeme!

—¡No es momento para los celos, Holmes! —musité, pero aún así le obedecí.

—No, Watson, —dijo Holmes—. ¡Yo me untaré el barro! Y usted utilice ese excelente fango negro que hay junto a la orilla del arrollo. Póngamelo por encima en bandas... ¡Cómo alternando bandas blancas y negras!

—¿Se ha vuelto loco, Holmes? —dije.

—¡No hay tiempo para explicaciones, Watson! —replicó—, ¡Las abejas ya están casi encima de nosotros! Oh, y son letales, Watson. ¡Letales! ¡Rápido, el fango negro!

Sin perder un minuto, pinté al desnudo Holmes como si se tratara de una cebra. Luego salió corriendo al montón de ropas, y extrajo de su chaqueta la enorme lupa que había sido su fiel compañera durante tantos años. Después hizo algo que provocó que yo gritara de desesperación. Corrió en dirección a la zumbante nube de abejas.

Grité de nuevo, y corrí hacia él, para intentar evitar que se sacrificara de un modo tan fútil y desesperado.

Ya era demasiado tarde para apartarle del veloz enjambre de insectos. Lo supe, igual que supe que yo moriría con él. Y sería una muerte horrible. De todas maneras, estaría junto a él. Habíamos sido camaradas durante demasiados años como para considerar, ni siquiera por un segundo, la posibilidad de abandonarle.

Se dio la vuelta al escuchar mi voz y exclamó:

—¡Retroceda, Watson! ¡Vuelva! ¡Dígales a los demás que se hagan a un lado! ¡Arrastren a Greystoke fuera de su camino! ¡Sé muy bien lo que estoy haciendo! ¡Apártese! ¡Se lo ordeno, Watson!

El condicionamiento de tantos años de asociación me hizo dar la vuelta y dirigirme al grupo. Había obedecido sus órdenes durante demasiado tiempo como para empezar a discutirlas ahora. Pero no pude evitar sollozar, pensando que había perdido la cabeza o que, aún en el caso de que tuviera un plan, no podría salir bien. Indiqué a Reich que me ayudara a arrastrar hacia el arroyo el pesado y sangrante cuerpo inconsciente de Greystoke. A Von Bork y Nylepthah les ordené que se zambulleran en la corriente, pues de algún modo me parecía que la arcilla blanca era una protección insuficiente. Cuando llegaran las abejas nos sumergiríamos, y aunque la profundidad del arroyo no era más que de unas pocas pulgadas, confiaba en que la superficie de agua desanimara a los insectos.

Tendido en el riachuelo, y sujetando fuera del agua la cabeza de Greystoke para evitar que se ahogara, observé a Holmes.

Parecía haberse vuelto loco. Bailaba de un lado a otro, deteniéndose aquí y allí, y haciendo señales de un modo bastante poco digno. Luego levantó la lupa hasta que el sol incidió en su lente, y proyectó el rayo en dirección a los nativos de Zu-Vendis, que, por cierto, se habían detenido boquiabiertos para observarle.

—Pero ¿qué está haciendo? —le grité.

Sacudió la cabeza, bastante enfadado, para indicarme que me quedara callado. En aquel momento me percaté de que Holmes estaba emitiendo un sonido bajo y zumbante. Quedaba casi mitigado por el atronador zumbido del enjambre, pero fui capaz de oírlo vagamente.

Una y otra vez, Holmes giró sobre sí mismo, bailó, se detuvo, señaló con ciertas partes de su anatomía a los habitantes de Zu-Vendis y permitió que el sol pasara en cierto ángulo a través de la lupa. Aquella actividad pareció intrigar no sólo a los de Zu-Vendis, sino también a las abejas. El enjambre detuvo su avance y permaneció suspendido en el aire, aparentemente observando a Holmes.

De repente, mientras Holmes terminaba su obscena danza por séptima vez, el enjambre volvió a avanzar. Lancé un alarido, esperando ver cómo quedaba cubierto por aquellos horrores de franjas blancas y negras. Pero aquella masa de abejas se partió en dos mitades, dejando un hueco entre una y otra. Y se lanzaron contra los guerreros de Zu-Vendis, mientras estos huían a la carrera, gritando mientras sus cuerpos comenzaban a oscurecerse, cubiertos por las abejas. Algunos de ellos cayeron al suelo, sacudiéndose, rodando de un lado a otro, gritando y aplastando insectos, hasta quedar al fin inmóviles y silenciosos.

Corrí hacia Holmes, gritando:

—¿Cómo demonios ha hecho eso?

—¿Recuerda su escepticismo cuando le conté que había realizado un descubrimiento asombroso? ¿Uno que escribiría mi nombre en los anales de la ciencia?

—¿No querrá decir...?

Asintió.

—En efecto. Todas las abejas tienen un lenguaje. Incluso las abejas africanas. En realidad, no es un verdadero idioma, sino un sistema de señales. Las abejas que han descubierto una nueva fuente de miel regresan al panal y ejecutan una danza que indica con toda claridad la dirección y la distancia a la que se encuentra la miel. También he descubierto que las abejas pueden comunicar al enjambre la llegada de un nuevo enemigo. Esa ha sido la danza que he ejecutado, y el enjambre ha atacado al enemigo indicado, los guerreros Zu-Vendis. Los movimientos del baile son intrincados, y ciertas polarizaciones de luz juegan un importante papel en el mensaje. Pero he podido simularlos utilizando mi lupa. ¡Pero vamos, Watson, recuperemos nuestras ropas y salgamos de aquí antes de que regrese el enjambre! No pienso intentar este truco una vez más. No queremos ser su nueva distracción.

Pusimos en pie al duque, y le arrastramos a través del paso. Aunque recuperó la consciencia pareció que había revertido a un estado de salvajismo total. No nos atacó, pero nos miraba lleno de sospecha gruñéndonos si nos acercábamos. Quedamos muy abatidos al percatarnos de aquel horrible cambio en su actitud. Lo peor de todo no era el peligro que podía representar para nosotros, sino el pensar en todos los peligros de los que se suponía que debía salvarnos. Dependíamos de él para guiarnos, protegernos y alimentarnos en el camino de vuelta. Sin su ayuda, incluso el incomparable Holmes estaba perdido.

Afortunadamente, el duque se recuperó al día siguiente, y me dediqué a contarle todo lo ocurrido.

—Por algún motivo, padezco cierta tendencia a recibir golpes en la cabeza, —comentó—. Tengo un cráneo muy duro, pero cada cierto tiempo recibo tal golpe en él que ni su grosor puede protegerme. A veces, y estoy hablando de dos o tres ocasiones, el resultado es una amnesia total. Revierto al estado en el que me hallaba antes de conocer al hombre blanco. Y vuelvo a ser un hombre mono incivilizado; no tengo recuerdos de nada de lo que me ha acontecido a partir de los veinte años. Habitualmente, esta amnesia suele durar sólo un día, como en esta ocasión, pero a veces ha llegado a durar meses.

—Me atrevería a afirmar, —dijo Holmes—, que dicha facilidad para olvidar el contacto con la gente civilizada, parece indicar cierto deseo subconsciente por evitarla. Usted era mucho más feliz cuando vivía en la selva y carecía por completo de obligaciones. De manera que su subconsciente aprovecha cualquier oportunidad, como un golpe en la cabeza, para retroceder a dicho estado primitivo, mucho más feliz y satisfactorio.

—Quizás tenga usted razón, —dijo el duque—. Con mi esposa fallecida, casi me gustaría olvidar por completo que existe un mundo civilizado. Pero antes debo de proteger a mí tierra en esta guerra.

Nos llevó menos de un mes llegar hasta Nairobi. Greystoke cuidó de nosotros de un modo excelente, a pesar de estar impaciente por reanudar sus acciones contra los alemanes. Durante el viaje, tuve tiempo de sobra para enseñarle inglés a Nylepthah, además de ganarme su afecto y confianza. Antes de llegar al ferrocarril del Lago Victoria, ya me había declarado, y ella me había aceptado. Jamás olvidaré aquella noche. La luna brillaba, y una hiena reía en las cercanías.

El día antes de llegar al ferrocarril, Greystoke subió a un árbol para inspeccionar el territorio. Una de las ramas cedió bajo sus pies, y él cayó al suelo golpeándose la cabeza. Cuando recuperó la consciencia volvía a ser el primitivo hombre-mono. No podíamos acercarnos a él sin que nos enseñara los dientes y gruñera amenazadoramente. Y esa misma noche desapareció.

Holmes quedó totalmente abatido ante aquel suceso.

—¿Y qué ocurrirá si nunca llega a recuperarse de esta amnesia, Watson? ¡Nos quedaremos sin nuestros salarios!

—Mi querido Holmes, —dije con cierta frialdad—. En primer lugar, nunca llegamos a ganarnos dicho salario. En realidad, lo único que hemos hecho es permitir que el duque nos sobornara para guardar silencio.

—Usted, mi querido amigo, nunca ha llegado a comprender la sutil interrelación entre la ética y la economía, —replicó Holmes.

—Allí va Von Bork,— dije, feliz por poder cambiar de tema. Señalé al sujeto, que corría por la jungla como si le persiguiera un león.

—Está loco si cree que puede llegar por su cuenta hasta el Africa Oriental alemana, —dijo Holmes—, ¡Pero debemos ir tras él! Lleva consigo la fórmula del B.C.

—¿Donde? —pregunté por milésima vez—. Le hemos visto desnudo una docena de veces, y hemos registrado cada centímetro de su ropa y de su piel. Incluso hemos mirado dentro de su boca, y...

En aquel momento observé que Von Bork volvía la cabeza hacia la derecha, para mirar a un rinoceronte que rondaba un montículo de termitas. Al instante siguiente, estampó la parte izquierda de su cuerpo y cabeza contra una acacia, cayendo luego al suelo a un metro el árbol. No se levantó, lo cual estuvo bien. El rinoceronte miraba en su dirección, y habría detectado cualquier movimiento por parte de Von Bork. Tras moverse por los alrededores y olfatear un poco el aire en varias direcciones, la bestia miope se alejó trotando. Holmes y yo nos apresuramos a acercarnos a Von Bork antes de que recuperara el sentido y huyera de nuevo.

—Creo que ahora sé dónde está la fórmula, —dijo Holmes.

—¿Cómo es posible que pueda saber algo así? —pregunté por milésima vez desde que le conocía.

—Apostaría mi salario contra el suyo a que puedo mostrarle la fórmula en los próximos dos minutos, —dijo, pero no le contesté.

Se arrodilló junto al alemán, que yacía boca arriba, con los ojos y la boca abiertos. Pese a ello, su pulso latía con fuerza.

Holmes introdujo las yemas de los dedos bajo el ojo izquierdo de Von Bork, y observé horrorizado cómo le extraía el globo ocular.

—Es cristal, Watson, —dijo Holmes—. Lo sospechaba desde hacía tiempo, pero no veía motivo para confirmar mis sospechas hasta que estuviera en una prisión británica. Me he convencido de su visión estaba limitada al lado derecho cuando le he visto correr directo hacia ese árbol. Aunque tuviera girada la cabeza, habría podido verlo si en el ojo le hubiera quedado algo de visión.

Giró el ojo de cristal entre sus dedos mientras lo examinaba con la lupa.

—¡Ajá! —exclamó, y entonces, acercándolo hacia mí, dijo—: Véalo usted mismo, Watson.

—Vaya, —dije. Eso de ahí, que yo pensaba que era una hemorragia masiva debida al daño ocular, es en realidad un conjunto de diminutas líneas con la fórmula escrita en color rojo sobre la superficie del cristal... si es que Eso es cristal, y no algún tipo especial de material fabricado para que se pueda escribir sobre él.

—Muy bien, Watson, —dijo Holmes—. Indudablemente, en ese accidente del que oímos rumores, Von Bork no se limitó a sufrir daños en el ojo. Lo perdió y se quedó tuerto, pero este astuto villano lo reemplazó por un ojo de cristal, que tenía más usos de los que... ejem... alcanza la vista.

"Tras robar la fórmula del B.C., escribió sus símbolos sobre el órgano falso. De manera que, excepto con un exhaustivo escrutinio mediante lupa, tendría todo el aspecto de un derrame producido por el accidente. Debió de reírse mucho de nosotros cuando le examinamos tan a conciencia, pero ya no reirá más —volvió a agarrar el ojo de cristal y lo introdujo en su bolsillo—. Bien, Watson, despertémosle de esos sueños, sean los que sean, en los que ha encontrado alivio, y llevémosle a presencia de las autoridades competentes. En esta ocasión no se librará de pagar la pena por espionaje.

EPILOGO

Llegamos a Inglaterra dos meses más tarde. Viajamos en barco, a pesar del peligro de submarinos y torpederas, porque Holmes había jurado que nunca jamás volvería a abordar una aeronave del tipo que fuese. Estuvo de mal humor durante todo el viaje. Estaba seguro de que, aunque Greystoke recuperara la memoria, nunca nos enviaría los cheques prometidos.

Le enseñó el ojo de cristal a Mycroft, el cual, a su vez, lo llevó a sus superiores. Y aquello fue lo último que supimos del B.C., o Bacilo del Chucrut. Supongo que el Alto Mando decidió que era un arma demasiado horrible. La verdad es que aquello me alegró, ya que no me parecía muy británico emplear los mismos trucos que los alemanes. No obstante, a menudo me he preguntado qué habría ocurrido si Von Bork hubiera tenido éxito en su misión. ¿Habría empleado el Kaiser el B.C. contra sus primos los ingleses?

Aún faltaban tres años para que la guerra terminase. Encontré alojamiento para mi mujer y para mí, y, a pesar de los ataques aéreos, los racionamientos de comida y material, y los descorazonadores informes del frente, nos las arreglamos para ser bastante felices. En 1917, Nylepthah hizo algo que ninguna de mis mujeres anteriores había hecho jamás. Me regaló un descendiente, un hijo. Enloquecí de alegría, a pesar de que tuve que aguantar muchas bromas por parte de mis colegas, acerca de la paternidad a mí edad. A Holmes no me atreví a informarle sobre la buena nueva. Reconozco que temía sus comentarios sarcásticos.

No obstante, el 11 de Noviembre de 1919, justo un año después del día del Armisticio, en el que las fuerzas abadas habían celebrado un alegre carnaval, recibí un breve telegrama.

"Traeré botella y cigarros para celebrar las buenas nuevas. Holmes."

Naturalmente, asumí que tales nuevas eran el primer aniversario del Armisticio. Pero cuál sería mi sorpresa cuando vi que se presentaba, no sólo con la prometida botella y con unos excelentes habanos, sino también con un montón de ropita y juguetes para el bebé, y una caja de bombones para Nylepthah. Aquello último era algo excesivamente raro en aquellos días, y debía haberle costado a Holmes mucho tiempo y dinero conseguirlo.

—Nada, nada, mi querido amigo, —respondió cuando empecé a darle las gracias—. Hace ya algún tiempo, que me enteré de que se había usted convertido en un orgulloso padre. He estado intentando encontrar un momento para mostrar mi afecto y mi respeto por el maduro pero aún enérgico padre, y por la hermosa señora de Watson. Tampoco hace falta que me enseñe el bebé, Watson. Todos me parecen iguales, de modo que aceptaré su palabra de que es muy guapo.

—Le veo jovial, amigo mío, —le dije—. La verdad es que no recuerdo haberle visto nunca así.

—¡Con buen motivo, Watson! ¡Con buen motivo!

Introdujo su mano en el bolsillo y extrajo de él un cheque. Lo miré boquiabierto. Estaba a mí nombre: a pagar una suma de treinta mil libras.

—Al final Greystoke ha cumplido, —dijo—. Oí que estaba perdido en lo más recóndito del Africa profunda, posiblemente muerto. Parece, no obstante, que descubrió que su mujer no estaba muerta, después de todo, y la estaba siguiendo el rastro por las junglas del Congo Belga. Por lo visto la encontró, pero fueron hechos prisioneros por algún tipo de tribu. Su hijo adoptivo, ya sabe, el teniente John Drummond Clayton, el que se suponía que iba a llevarnos a Marsella, salió en su busca y rescató a sus padres. ¡Y así, mi querido amigo, una de las primeras cosas que hizo el duque al regresar a sus tierras fue enviar los cheques! ¡Ambos a mí cargo, claro está!

—La verdad es que me va a venir muy bien ese dinero, —le dije—. Me permitirá retirarme, en lugar de seguir trabajando hasta que tenga ochenta años.

Serví dos copas y ambos brindamos por nuestra buena fortuna.

Holmes se repantingó en la silla, soltando el humo del habano y observando cómo la señora Watson se esmeraba en las tareas del hogar.

—No me ha dejado contratar a una doncella, —le dije—. Insiste en hacer ella todo el trabajo, incluyendo la comida. Excepto a mí y al bebé, no le gusta tocar a nadie, ni que nadie la toque. A veces pienso...

—Entonces se ha cerrado a todo, excepto a usted y al bebé.

—Podríamos decirlo así, —respondí—. De todos modos, es feliz, y eso es lo que importa.

Holmes agarró una pequeña agenda y comenzó a tomar notas en ella. Levantó la vista hasta Nylepthah, la observó durante un minuto, y luego comenzó a escribir de nuevo.

—Pero Holmes, ¿Qué está haciendo? —pregunté.

Su respuesta me enseñó que, también él podía caer en un chispeante humor si su espíritu se hallaba lo bastante animado.

—Estoy haciendo algunas observaciones acerca de la segregación de la reina.

FIN

UNOS COMENTARIOS DE PHILIP JOSÉ FARMER

La referencia en el capítulo 2 acerca de la velocidad del Handley Page estaba en Nudos, no en millas por hora. El Editor lo trasladó a estas unidades para hacer que el dato fuera mucho más inteligible al lector.

El uso de la palabra "rarito" por parte de Mycroft en el capítulo 1 ha sido criticada como poco realista. Algunos aficionados a Sherlock Holmes mantienen que un caballero inglés de 1916 no podía conocer dicha expresión como sinónimo de "homosexual". De todos modos, esa es la palabra que Watson emplea en su transcripción del diálogo con Mycroft. De modo que deberemos creer que algunos caballeros británicos conocían ya dicho término, de factura inequívocamente norteamericana. También es posible que Watson no recordara bien dicha conversación. Hay que tener en cuenta que Watson pasó algunos años en los Estados Unidos, y recogió, al igual que el propio Holmes, algunos americanismos, de modo que pudo emplear dicha palabra por haberse convertido en un término familiar para él.

El improperio "a*****e" soltado por Holmes en el capítulo 3 necesitaría un asterisco más. Es decir, si es que Watson quiere reproducir el término británico, que es el que probablemente empleó Holmes. En caso de que Holmes hubiera usado la palabra americana (puede que por estar hablando de un americano), entonces el número de asteriscos es correcto. Pero eso nunca lo sabremos⁷¹.

El hombre que no estaba muerto

Manly Wade Wellman

Boling surcaba el negro cielo en dirección a la negra tierra. Nada sabía del terreno en el que caería, salvo que se encontraba a unas cinco millas tierra adentro de la costa de Sussex y, de acuerdo con los mejores informantes del Dr. Goebbels, escasamente poblada.

El aire de la noche inflaba su paracaídas y parecía estar cayendo a una velocidad superior a los deseables tres metros por segundo, pero pensar eso era indigno por parte de un agente de confianza de la Inteligencia Alemana. Aunque el piloto, arriba, no se había atrevido a encender una sola luz, Boling podría aterrizar sin demasiados problemas... y, mientras lo pensaba, aterrizó. Cayó pesadamente sobre sus manos y sus pies y, a su alrededor, cayó la tela plegada del paracaídas.

De inmediato, se deshizo de su arnés, plegó la tela y la ocultó de la vista, entre una roca y un arbusto. Tras ponerse en pie, se dedicó a revisar su estado. La pernera izquierda de su pantalón estaba rasgada y la rodilla un poco despellejada. Eso era todo. Recordó que Guillermo el Conquistador también había tropezado al desembarcar en Hastings, no muy lejos de allí. Era buena señal. Boling hizo una reverencia, al igual que el Duque Guillermo, y agarró un puñado de guijarros.

—¡De este modo me aferró a la tierra! —citó en voz alta, pues tenía alma de actor,

Su nombre no era realmente Boling, aunque había prosperado bajo ese alias, además de otros muchos. Tampoco, —a pesar de vestir el uniforme de un soldado raso británico—, era británico. Nacido en Chicago a finales de 1917, en el seno de una insalubre familia, había madurado merced a una notable carrera de latrocinio e imposturas. Había participado en el desarrollo del Tercer Reich, no por amor a sus ideas o por sed de aventuras, sino por lo elevado de la paga. Boling era práctico, así como eficiente.

I labia aceptado de buena gana aquella misión tan peligrosa como difícil, que bien podía terminar siendo el origen de su fortuna.

Entonces el gris amanecer surgió sobre su hombro y Boling vio que se encontraba en una loma cubierta de hierba, con una calzada de grava discurriendo bajo ella. Al final de aquella carretera se observaban ventanas iluminadas... una casa cuyos habitantes parecían haber madrugado. Caminó hacia aquellas luces.

Su primer problema era descubrir el camino hacia Eastbourne. Nunca había visto la ciudad; sólo tenía el nombre y número de teléfono de un tal Philip Davis el cual, si se dirigía a él, llamándole "tío", sabría que habría llegado el momento y reuniría a otros quince como él.

Ellos, a su vez, irían reuniendo a sus camaradas que aguardaban en las comunidades de los alrededores, hombres duros, escogidos, que llevaban años almacenando armas en la zona. Se organizarían y operarían como un batallón relámpago de infantería. Después de eso, la rutina habitual, que había llevado a la conquista de Noruega, Holanda, Bélgica y Francia... se apoderarían de las comunicaciones, volarían ferrocarriles y carreteras, capturarían aeródromos... Les llegarían refuerzos por paracaídas, igual que el mismo Boling había llegado hasta allí. Al terminar el día, todo habría acabado. Por la noche, Eastbourne se encontraría firmemente ocupada por un selecto batallón invasor procedente de lanchas de desembarco.

Mientras cruzaba la carretera hacia la casa, Boling ya daba el asunto por cumplido. Sólo necesitaba un poco de información de sus habitantes, para ponerse en camino.

Encontró una abertura en la valla de madera cubierta de arbustos en flor y, guiado por la luz, cada vez más cercana, avanzó, cansado, por el caminillo. La casa, ahora visible, era una cabaña de una sola planta, enlucida de blanco, con un tejado oscuro a dos aguas. Llegando ante la entrada, Boling golpeó la aldaba pulida contra el recio panel de roble. Silencio. Entonces, unos pasos pesados y una voz murmurante. La puerta crujió al abrirse. Apareció en el umbral una mujer con bata y gorro de dormir, muy anciana —de al menos noventa años— y cuyo rostro le recordó a Boling a una nuez arrugada.

—Buenos días —dijo ella—. ¿Quién es usted? —sus ojos ancianos parpadearon tras unas lentes pequeñas y tan gruesas como culos de botella—. Usted es un soldado, ¿verdad que sí?

—Ha acertado usted —respondió él, con sus maneras más británicas, sonriendo para encandilarla. La anciana tenía acento londinense y parecía una mujer sencilla de humor apacible—. Me dirigía a Eastbourne a visitar a mí tío —prosiguió, buscando una historia plausible—, y, en la oscuridad, me extravié en los páramos. ¿Podría usted orientarme?

Antes de que la anciana pudiera contestar, una voz seca habló desde detrás de ella.

—Haga pasar a ese joven, señora Hudson.

La anciana abrió del todo la puerta y se hizo a un lado. Boling entró en uno de esos recibidores que habían sobrevivido de eras pasadas. A la luz de una lámpara de aceite colgada, divisó un papel pintado en tonos azules con flores amarillas, sobre un friso empandado a media altura, pintado de gris. En una mesa de centro había varios libros, guardados por un perro chino. En la parte de atrás, junto a una puerta interior, ardía una pequeña pero agradable chimenea, y junto a ella, en una mecedora, se encontraba el hombre que había hablado.

—Si ha caminado usted toda la noche, debe de estar cansado —dijo a Boling—, Descanse un poco, íbamos a tomarnos un té. ¿Querría unirse a nosotros?

—Gracias, señor —aceptó Boling de corazón. El hombre era otro londinense, alto y espigado como un mosquete. No debía de ser mucho más joven que la mujer a la que había llamado señora Hudson, pero todavía poseía vigor y presencia. Se mostraba muy erguido con su bata azul. La luz de la lámpara revelaba una nariz larga y aguileña, y un rostro de mandíbula alargada, con unos ojos de color azul brillante bajo una mata de cabello canoso. A Boling recordó al Dr. Punch, más viejo, y con algo más de porte, dignidad y cortesía. La mano derecha del individuo parecía colgar, relajada, en el interior del bolsillo de la bata. La izquierda, delgada y elegante, sostenía una pipa ennegrecida de caño curvo.

—Veo —dijo el anciano caballero, estudiando la insignia de Boling— que pertenece usted a los fusileros de Northumberland.

—Así es, al Quinto de Fusileros de Northumberland —informó Boling, el cual, naturalmente, había elegido para su disfraz los emblemas de un regimiento que se encontrara lejos de Sussex—, Como ya le he comentado a su encantadora casera, me dirijo a Eastbourne. Si pudiera indicarme cómo llegar, o permitirme usar el teléfono...

—Lo lamento, no tenemos teléfono —le informó el otro.

La señora Hudson tragó saliva y le miró fijamente al escuchar aquello, pero los viejos ojos azules la acallaron con un mensaje en su mirada. Una vez más, el delgado anciano tomó la palabra:

—Hay un teléfono, no obstante, en la casa de al lado... la casa del inspector Timmons.

A Boling no le apetecía visitar a la policía, especialmente a un oficial rural, de modo que evitó contestar aquel último comentario. En lugar de ello, agradeció a su anfitrión por su invitación a un refrigerio. La anciana trajo una bandeja con platos y una tetera humeante y, un momento después, se les unió un nuevo anciano. El recién llegado era un sujeto robusto, vestido de tweed, con un bigotazo gris y unos ojos grandes, que brillaban de inocencia. Boling le clasificó como un doctor, y sintió una punzada de orgullo cuando se lo presentaron como tal. De hecho, Boling se encontraba tan complacido consigo mismo, que no se molestó ni en escuchar el nombre del anciano doctor.

—Este joven pertenece a su antiguo regimiento, me parece —informó el anciano delgado al anciano fornido—. El Quinto de Fusileros de Northumberland.

—Ah, ¿de verdad? Qué bien, qué bien —se felicitó el doctor, con júbilo tan infantil que Boling no dudó en clasificarle como a un simplón—. Yo también serví en el Quinto... pero eso fue mucho antes de que usted naciera, joven. Serví en la guerra afgana —esto último lo dijo con un brillo de orgullo en la mirada. Por un momento, Boling se temió que le contara sus batallitas, pero el anciano de rostro orondo había terminado de recordar tiempos pasados y se centró en el té que estaba escanciando la señora Hudson.

Los tres hombres bebieron con deleite. Boling se permitió un momento de irónica meditación acerca de lo gracioso que resultaba que, en breve tiempo, las bombas y las bayonetas estarían devorando aquella y todas las demás viviendas del vecindario de Eastbourne.

La señora Hudson le dedicó un comentario maternal mientras le servía unas magdalenas.

—Pobre muchacho, se ha desgarrado esos pantalones tan elegantes.

Del otro lado de la pantalla de humo de tabaco, los penetrantes ojos azules le miraron con atención.

—Ah, sí. —comentó aquella voz seca—. Ha caminado de noche por los páramos, o eso me pareció oírle decir cuando llegó. ¿Sufrió una caída?

—Sí, señor —replicó Boling, mostrando su rodilla arañada para que el otro la viera—. No obstante, no me he hecho demasiado daño, excepto a mí uniforme. Pero el rey me proporcionará uno nuevo, ¿no le parece?

—Ya lo puede jurar —reconoció el doctor, alzando su bigote desde la taza de té—. Nada es lo bastante bueno para el viejo regimiento.

Aquello condujo a una discusión acerca del glorioso pasado del Quinto de Fusileros de Northumberland y sobre sus probables triunfos futuros. Boling se mojó lo menos posible, no fuera que aquel veterano encontrara sospechosa alguna de sus afirmaciones; pero, para mantener la pose, les mostró los papeles falsificados que llevaba consigo, así como sus pases para viajar y demás. El hombre delgado los examinó con educado interés.

—Y ahora, —dijo el doctor—, ¿qué edad tiene ya mi viejo amigo, el mayor Amidon?

—¿El mayor Amidon? —repitió Boling para ganar tiempo, y miró escrutador a su interrogador. Esa pregunta bien podía ser una trampa, sencilla y peligrosa, sobre todo porque su investigación acerca del Quinto de fusileros de Northumberland no le había proporcionado ningún nombre parecido a aquel en la lista de oficiales.

Pero al contemplar de nuevo aquel rostro suave, plácido e inocente, Boling, siendo como era un astuto criminal, supo que se trataba de un hombre incapaz de mentir o de intentar tenderle una trampa. El doctor había hablado sin mala intención. De hecho, sus siguientes palabras le ofrecieron un valioso asidero al que poder agarrarse.

—Sí claro, a estas alturas debe de ser ya jefe de brigada. Un sujeto alto, rubicundo y con monóculo.

—¡Ah, el mayor Amidon! —exclamó Boling, como si recordara—. Sólo le conozco de vista, naturalmente. Como usted dice, actúa como jefe de batallón. Probablemente, le ascenderán en breve. Es un hombre eficiente y los hombres le aprecian mucho.

El anciano delgado devolvió a Boling sus papeles y preguntó cortésmente acerca de su tío de Eastbourne. Boling se apresuró a nombrar a Philip Davis, aunque dudaba que éste gozara precisamente de una reputación excelente. Pero resultó que los dos anfitriones de Boling conocían al señor Davis, pues éste era copropietario del Royal Oak, un agradable local de bebida. El doctor añadió que ese tipo de pubs no eran ya lo que había sido en los años ochenta, pero que el Royal Oak era un feliz superviviente de aquella época. Y siguió con ese tema.

Con alivio, Boling se bebió su última taza de té, se comió su último trocito de magdalena. Sus ojos vagaron por la estancia, que ya comenzaba a considerar un cuartel general ideal. Incluso su momentáneo nerviosismo por el policía que vivía al lado le había abandonado. Reflexionó que incluso la cercanía de un oficial eliminaría la posibilidad de que nadie pudiera buscarle por allí. Se pasaría por Eastbourne, haría que Davis pusiera en marcha la maquinaria, y después regresaría allí, para esperar cómodamente a que comenzara la conquista y él pudiera salir al descubierto...

Se puso en pie con auténtico pesar por tener que volver a la faena.

—Les estoy muy agradecido —dijo—. Y ahora, ya empieza a haber algo de luz... debo de ponerme de nuevo en camino.

—Soldado Boling —dijo el anciano de la bata azul—. Antes de que se marche, he de hacerle una confesión.

—¿Una confesión? —bufó el doctor, e incluso la señora Hudson le miró con asombro.

—Exacto —dos manos viejas y delgadas se alzaron, juntando los dedos de una frente a los de la otra—. Cuando llegó usted, yo no estaba demasiado seguro de su persona... ya sabe que en estos días, algunas cosas no tienen por qué ser lo que parecen.

—Cierto, cierto, —intercedió el doctor—. Enemigos extranjeros y todo eso. Entiéndalo, joven.

—Claro que sí, —Boling sonrió con candor.

—De manera —prosiguió su anfitrión—, de que soy culpable de haberle mentido. Pero ahora que ya le he podido conocer, estoy seguro de que es lo que dice ser. Así que permítame decirle que sí que tengo teléfono, después de todo. Es usted libre de usarlo. Al otro lado de esa puerta.

Boling sintió una reconfortante satisfacción. Siempre se había considerado un príncipe de los engaños; aquel reconocimiento por parte de aquel viejo palurdo le resultó de lo más placentero. Muy agradecido, entró en un pasillo a oscuras, en cuya pared se encontraba el teléfono. Levantó el auricular y marcó el número que había memorizado.

—¿Hola? —saludó al hombre que respondió—. ¿Es el señor Philip Da— vis?... Soy su sobrino, Amos Boling. Estoy a punto de llegar. Me encontraré con usted y los demás en el lugar que me indique... ¿Cuál dice que es el nombre de su pub? ...¿El Royal Oak? Muy bien, nos veremos allí a las nueve en punto.

—Con eso bastará —dijo la voz seca de su anfitrión junto a su hombro—. Ahora cuelgue, señor Boling. De inmediato.

Boling se dio la vuelta, con su corazón dando un brinco de súbito terror. La delgada figura retrocedió un paso con una ligereza tremenda para alguien de su edad. La mano derecha volvió a meterse en el bolsillo de la vieja bata azul, y sacó de ella un revólver, que el hombre apuntó contra la tripa de Boling.

—Le he pedido que telefonee, señor Boling, con la esperanza de que usted, de alguna forma, delatara a sus agentes. Ahora sabemos que estarán a las nueve en el Royal Oak. Un grupo de policías se pasará por allí para detenerlos. En cuanto a usted, señora Hudson, hágame el favor de salir por el patio de atrás a avisar al inspector Timmons, para que acuda de inmediato.

Boling se le quedó mirando y su mando se deslizó hacia su guerrera, tan sigilosa como una serpiente.

—Nada de eso —espetó el doctor, desde la sala de estar. También él se encontraba de pie y acababa de abrir un cajón de la mesa de centro. De él, extrajo un enorme revólver de reglamento, algo anticuado pero, sin duda, bien conservado. La mano del anciano fofo levantó el arma con indudable práctica—. Levante las manos, señor, ahora mismo.

Boling obedeció a regañadientes. El de la bata azul se acercó a él y le arrebató la pistola automática que llevaba en una cartuchera bajo la guerrera.

—Ya me había fijado en ese feo bulto en su de otro modo impoluto uniforme —comentó el anciano delgado—, y se me ocurrió que las pistolas de ese calibre no son reglamentarias para los soldados de infantería. Esa fue una de las numerosas inconsistencias que le han delatado como agente enemigo. ¿Me hace el favor de sentarse, señor Boling? Se lo explicaré todo.

No quedaba otra cosa que hacer, ante aquellos dos cañones, más que sentarse y escuchar.

—La aparición de un soldado británico haciendo lo posible por ocultar su acento americano, me intrigó, pero intenté no condenarle de antemano. No obstante, el jirón en la rodilla de sus pantalones era tan grande como para sugerir una caída desde gran altura. El resto de su atuendo se encontraba también lo bastante desarreglado, pero me bastó un vistazo a sus botas, que estaban impolutas, para convencerme de que toda esa historia suya de una larga noche dando tumbos por los páramos era una mentira.

Boling recurrió a toda su seguridad de carácter.

—Oiga usted —dijo con voz dura—, no me importa que me gasten una broma de vez en cuando, pero esto ya ha ido demasiado lejos. Soy un soldado y un defensor del reino. Si me ofrece usted violencia...

—No habrá violencia alguna, a no ser que usted nos obligue a ella. Permítame continuar. Me provocó usted más sospechas cuando, diciendo ser un soldado del Quinto de Fusileros de Northumberland, no reconoció, claramente, el nombre de este viejo amigo que nos acompaña. También él estuvo en el Quinto y, en su vida civil posterior, obtuvo una fama como muy pocos Fusileros han logrado. El mundo entero ha leído sus narraciones...

—Por favor, por favor, —murmuró el doctor con suavidad.

—No pretendía avergonzarle, mi querido amigo —aseguró el anfitrión delgado—, sólo poner de manifiesto lo mal que lo ha hecho este pobre impostor. Después de eso, señor Boling, vino su ansiedad por mostrarme a mí sus credenciales, aunque yo no se las había pedido y carecía de autoridad para examinarlas. Ha hablado usted acerca del servicio, claramente, datos memorizados en un libro. Y, por último, esas paparruchas acerca de un tal mayor Amidon que no existe, fueron prueba suficiente.

—¿Qué no existe? —casi gritó el doctor—. ¿A qué se refiero con eso? Claro que existe el mayor Amidon. Él y yo servimos juntos... —entonces se interrumpió con brusquedad, al recordar algo y tras proferir una tosecilla, se disculpó con cierto embarazo—. Pobre de mí, ahora sé que estoy choche ando —dijo, ahora ya con mayor suavidad—. Tiene usted razón, mi querido amigo... el mayor Amidon ya no existe. Se retiró en 1910 y usted mismo me dio la triste noticia de su fallecimiento hace cinco años. Es curioso cómo los recuerdos antiguos nos juegan a menudo estas malas pasadas... debe de existir algún tipo de explicación psicológica en alguna parte...

Su voz se apagó y, su camarada, con voz triunfante, prosiguió con su acusación a Boling:

—Mi mente regresó al problema de su uniforme arrugado y sus botas impolutas. Por razonamiento deductivo, consideré y eliminé una posibilidad tras otra. Estaba meridianamente claro que había caído usted desde lo alto y que no había caminado demasiado para llegar hasta aquí. ¿Sería posible que hubiera venido en automóvil? Pero la de aquí es la única carretera de esta zona, y una muy mala, además, porque lleva a una zona de la que no hay salida, a dos millas de aquí, en los páramos. Llevamos varias horas despiertos, y habríamos escuchado cualquier coche. ¿Un caballo, entonces? Algo posible, incluso en estos tiempos mecanizados, pero sus pantalones no lucían la menor señal de haber viajado sobre la silla de montar. ¿Una bicicleta? En ese caso luciría usted una marca en la zona interior de la pierna, y ese desgarrón de la rodilla se le habría vuelto aún más pronunciado. ¿Qué nos quedaba?

—¿Qué? —inquirió el buen doctor, como si estuviera escuchando un cuento para niños.

—¿Qué, sino un aeroplano y un paracaídas? ¿Y qué significa un para— caídas en estos días, salvo una invasión alemana... que ha acudido hasta nuestra humilde puerta, personificada por el señor Boling? —inclinó su cabeza canosa, como un actor antes de caer el telón, pero después se giró hasta la puerta—. Ah, aquí vuelve la señora Hudson con el oficial Timmons. Oficial, tenemos un espía alemán, para que se haga cargo de su custodia.

Boling se puso en pie, dispuesto casi a abalanzarse contra las dos pistolas que le apuntaban.

—¡Es usted un demonio! —rabió ante su descubridor.

Los ojos azules parpadearon.

—No es para tanto. Sólo soy un viejo que ha conservado el empleo de su mente, incluso después de un largo retiro.

El fornido inspector se acercó a Boling extendiendo unas esposas.

—¿Va a venir por las buenas? —preguntó formalmente, y Boling extendió las manos, ofreciendo las muñecas. Le habían derrotado.

El anciano doctor devolvió el revólver al cajón y volvió a mirar a su amigo.

—¡Asombroso! —bramó—. Y yo que pensaba que ya lo había visto todo de usted. Pero lo único que se me ocurre decir es... ¡Asombroso!

Un brazo de mangas azules se alzó y una mano delgada palmeó con afecto el hombro vestido de tweed del doctor. Y, antes de que sonaran aquellas palabras, tal como debían haberlo hecho con frecuencia en años pasados, Boling supo de repente qué palabras iban a ser.

—Elemental, mi querido Watson —dijo el ya anciano Sherlock Holmes.

La Aventura del Impostor ilustre

Anthony Boucher

El delgado anciano de la granja de abejas levantó la mirada del periódico que había estado leyendo y anunció:

—A día de hoy, en mayo de 1941, el hombre más interesante del mundo es ese alemán hasta ahora desconocido, llamado Horn.

Su amigo removió su té, para comprobar su temperatura.

—Déjelo, ya, viejo amigo. ¿Ya está distrayéndose de nuevo con personas oscuramente fascinantes? Yo creía que todo el interés de los periódicos se centraba ahora en ese tipo, Hess.

El anciano delgado sonrió.

—Precisamente, mí querido amigo. Todo el interés se centra en ese sujeto, Hess, y nadie se ha molestado en deducir que Rudolf Hess ha debido ser asesinado hace ya un mes.

—¿Asesinado? —los ojos de su amigo mostraron por un instante el brillo de un perro de caza retirado al oír los cuernos de la cacería—. Sólo es otro Boche... —dijo con desdén.

—¡Ah! Pero ¡menudo boche! Algunos dicen que es un Caballo de Troya, otros, que un traidor, o una paloma de la paz, o incluso un espía. Mientras que nosotros sabemos que debe de ser... Pero lea esto. Estos dos párrafos de la declaración oficial, con fecha del 12 de mayo.

El anciano doctor se colocó las gafas y leyó en el periódico:

—"Fue llevado a un hospital de Glasgow, donde, primero, dijo llamarse Horn, pero después declaró que era Rudolf Hess. Llevaba consigo varias fotografías de sí mismo a diferentes edades, aparentemente con el fin de establecer su identidad".

Leyó los párrafos dos veces, y después alzó la mirada, confuso.

—¡Vamos, vamos! —espetó el anciano delgado—. Ya conoce mis métodos. ¿Acaso no ve con cuánta claridad afirman esas frases que este "Hess" es un impostor? —atemperó su efusividad y miró a su viejo amigo con compasión y simpatía—. Bueno, bueno; los años no perdonan, e incluso yo, ahora, cito más a Horacio que a Hafiz. No tengo ya derecho a ser tan duro con su falta de agudeza como solía acostumbrar a hacer. Pero escuche y lo comprenderá...

Aplastó con el pulgar un poco de tabaco de picadura sobre la ennegrecida pipa de arcilla.

—Esas fotografías han sido aceptadas como si demostraran su identidad sin el menor asomo de duda. Aunque, de hecho, la descartan por completo.

"Dice que venía en una misión para entrevistarse con el Duque de Hamilton. Esos dos se han reunido. Han intercambiado correspondencia, con la que podían haber previsto algún tipo de contraseña. Y, aún así, se espera que nos creamos que Hess tenía pensado plantarse ante el Duque y presentarse ante él con unas fotografías como única identificación. ¡Valiente paparrucha!

"O podemos decir que su misión era hacia todo el pueblo de Inglaterra. Nuestros muchachos del Servicio de Inteligencia no son unos asnos. Incluso Scotland Yard, con hombres como French, Wilson o Alleyn, no es lo que era en los días de Lestrade. Ahora poseen incluso la más minuciosa descripción, —con innumerables fotos—, de cada líder enemigo. ¡Y aún así, él se trae sus propias fotografías!

"El verdadero Hess jamás se habría traído fotografías. Pero alguien que no fuera Hess, pero se pareciera mucho a él, tendría un motivo mucho mayor para llevarlas consigo, con el fin de aprovecharse de dicho parecido.

Guardó silencio un momento, y su amigo dijo:

—¡Asombroso!

—Elemental, —replicó. Aquello era ya como una especie de ritual—, Pero el episodio del nombre resulta aún más relevante.

"Este 'Hess' llegó a Britania de un modo deliberado. Su Messerschmitt no podía dar rodeos, de modo que no tenía más opción que aterrizar. Él iba vestido de un modo completamente distintivo: uniforme de gala, reloj de oro, una brújula de oro... Fuera cual fuera su propósito, llevaba todo aquello sólo con el objeto de parecer que era Hess.

—Por otro lado, a pesar de llevar todas esas fotos curiosas, la primera vez que le interrogaron afirmó que se llamaba Horn.

—Una vez más, parecería un sinsentido... si de verdad fuera Hess. Pero si, por el contrario, fuera herr Horn, y estuviera nervioso, confundido, con una pierna herida que le dolía terriblemente, ¿qué respuesta más natural, en aquel primer momento, tan tenso, que responder de forma automática con su verdadero nombre?

Densas nubes de humo inundaron la habitación mientras el delgado anciano continuaba con vehemencia.

—Y ahora verá cómo muchos otros detalles no llegan a cuadrar:

"Hess, en un informe temprano, aparece descrito como estrictamente vegetariano. Herr Horn se está poniendo tibio a comer pollo y salmón.

"Hess tenía lesiones pulmonares debidas a la guerra, una cicatriz, fruto de una herida recibida en 1919, y necrosis en un hueso, debido a un accidente de esquí. El hospital de Glasgow informa que su herr Horn sólo ha mencionado afecciones cardiacas y piedras en el riñón.

"Hess es, según se dice, un padre fervoroso. Herr Horn ha abandonado a los hijos de Hess a un hombre que no es precisamente notorio por su compasión.

"Hess es un soldado, un aviador y, presumiblemente, no es un estúpido. Herr Horn llegó a Escocia en un avión desarmado, totalmente indefenso frente a la RAF, la cual, razonablemente, podría ser un tanto lenta a Id hora de comprender los posibles motivos de la visita de un Messerschmitt.

Su amigo se puso en pie.

—Pero dígame, viejo amigo. ¿Por qué incluso su herr Horn querría aventurarse contra la RAF, desarmado?

—Resulta bastante obvio. Porque se suponía que debía morir. Porque morir, personificando a Hess, resultaba esencial para los verdaderos asesinos de Hess.

—Oh. Sin duda se trata de otro de esos planes retorcidos de ese demonio de Von Bork.

El anciano delgado sonrió.

—Von Bork lleva muerto veinticinco años. Pero aún existen demonios en esta tierra, y uno de ellos asesinó a Rudolf Hess. Aunque la explicación se la dejaré a los expertos en política. No obstante, resulta obvio que el asesinato de Hess era algo muy peligroso; podía causar una seria inquietud entre sus seguidores, o incluso una revuelta. De modo que le proporcionaron una nueva y osada muerte, en batalla. ¿Recuerda usted el curioso episodio de la muerte marcial de Werner von Fritsch?

"Horn era, probablemente, el doble habitual de Hess. Se le diría que Hess estaba enfermo, y que él debía cumplir una misión, haciéndose pasar por él.

"Se le proporcionó una identificación y un mapa que marcaba las tierras de Hamilton, elegidas, sin duda, por su conexión prebélica con el Duque. Sus instrucciones serían esconderse después de la reunión (de ahí toda la comida concentrada que llevaba consigo) hasta que pudiera escapar de regreso a Alemania.

"Evidentemente, en lugar de eso, se esperaba que la RAF le abatiría o, si eso fallaba, que le derribara el avión alemán que, según se suponía, era su escolta (el periódico menciona que todavía se duda de que los agujeros de bala de su avión fueran obra de la RAF). Pero, por una de esas tretas de nuestra irónica Providencia, su avión escapó. Aterrizó... y se hizo polvo la pierna.

"Ese, mi querido amigo, si me perdona que emplee uno de sus términos habituales, es el quid de la cuestión. Indefenso debido a su pierna, fue capturado y conducido ante las autoridades. Farfulló su nombre real; pero eso no se creyó, en el momento en que su "identificación" fue encontrada. Y entonces...

"Lo cierto es que admiro a ese pobre gusano. Este don Nadie, este pobre doble, llevó a cabo en un momento un golpe de efecto que Moran o Moriarty habrían podido envidiar. Con la mayor calma, dijo: 'Sí. Soy Hess.' Y, ¿quién iba a llevarle la contraria?

—¿Quién sino usted? —se maravilló su amigo—. El único hombre en todo el Imperio Británico que...

—No ha sido nada. Ya conoce mi lema. Una vez eliminado lo imposible, lo que queda... Y aquí no queda nada, salvo el asesinato de Hess y la inspirada mascarada de herr Horn, mientras que Goebbels y el bigotes se vuelven locos contradiciéndose el uno al otro con cada nueva declaración que hacen.

Una sonrisa de triunfo apareció en sus delgados labios, para tornarse en una expresión grave.

—Pero cuando pienso en el futuro, creo que esto va a ser algo más que un problemilla divertido.

"Por el momento, la captura de Hess parece un gran triunfo para la Gran Bretaña. Pero cuando le mantengan prisionero durante años, sin sacar nada en claro, sin beneficiarse en absoluto por este golpe de efecto, cuando algunos hayan, incluso, comenzado a sospechar la verdad, pero tengan miedo de revelarla, por no ponernos en ridículo... podría terminar siendo algo serio.

“Supongamos que nuestros aliados, —y está claro que vamos a tener cada vez más aliados, según dure esta guerra del demonio—, nos pidieran ver e interrogar a nuestro prisionero. Supongamos que nuestro enemigo concibe la ingeniosa idea de enviar a Frau Hess para que se reúna con su marido; ella reconocería al doble, a Horn, y destaparía el pastel de inmediato.

"No, esta comedia puede terminar siendo algo letal. Y cuando llegue a ose punto... puede que todavía tengan trabajo para nosotros, Watson.

Su amigo se había quedado dormido. El anciano delgado sonrió, asió su violín y comenzó a tocar con suavidad.

El singular caso del señor Phillip Phot

Page Heldenbrand

—Creo que deberíamos darle las gracias a Murray por eso —reflexionó Sherlock Holmes mientras permanecíamos sentados en su retiro de Sussex durante una tormentosa tarde de la primavera de 1945.

Me giré, perplejo, dejando de contemplar la vitrina que albergaba los informes de las hazañas de mi amigo y observé la mecedora donde se encontraba tendido, con los pies extendidos hacia la chimenea.

—¡Realmente, Holmes, nunca cesa de sorprenderme! —exclamé—. A estas alturas ya debería de estar acostumbrado a sus métodos, pero confieso que no logro ver cómo ha podido leer mis pensamientos con tanta exactitud.

—Mi querido Watson, sobreestima usted mis poderes, se lo aseguro. Ha sido algo muy sencillo. Me he limitado a notar sus reacciones ante el estallido de un trueno hace un momento, y sus procesos mentales eran tan claros como ese excelente vino que ha acompañado nuestra cena.

—¿Reacción, Holmes? No recuerdo que...

—¿Qué se ha llevado la mano hacia su vieja herida...? Eso ha sido porque ha recordado el ruido de la batalla de Maiwand y, sus pensamientos, como es lógico, han vuelto a su cabo, Murray, que fue el que le rescató en aquella sangrienta batalla. Y cuando ha comenzado a mirar de reojo los volúmenes de su editor, Murray, que contienen las de alguna forma románticas narraciones de parte de mi modesta carrera, he hecho esa observación que tanto parece haberle confundido.

—¡Bueno, esto es tremendo! —me reí—. Al principio pensé que había hecho usted magia.

—Lo cual, me parece —replicó Holmes, mientras llenaba su ennegrecida pipa de arcilla—, es lo mismo que manifestó hace años nuestro viejo amigo, el señor Jabez Wilson. Como ya he dicho antes, Watson, en ocasiones me parece un error capital por mi parte el... responder a las llamadas que con tanta persistencia resuenan en nuestra puerta —y concluyó mientras se levantaba, como respuesta a una ruidosa llamada—. Sólo alguien que llevara una notificación urgente se aventuraría a venir en una noche como esta —un momento después, se encontraba de nuevo junto a mí, mostrándome un telegrama—. Extremadamente urgente, diría yo, Watson y, en respuesta a mí mirada inquisitiva, añadió—: Parece que volvemos a las andadas, viejo amigo.

Me tendió el mensaje:

VEN DE INMEDIATO. COMIENZA LA CACERÍA DE UNA GRAN PRESA. CONTACTARÉ CUANDO ESTÉ LISTO. ESTATE EN GUARDIA. MYCROFT.

—Su hermano no nos da demasiados datos, Holmes —comenté al acabar de leer.

—Sería raro que lo hiciera, Watson. Un asunto lo bastante importante como para reclamar mi presencia en Londres, no es algo que pueda divulgarse en un telegrama. Y ahora sugiero que nos retiremos. Yo diría que los próximos días van a resultar un tanto extenuantes.

Subimos al tren de Londres al día siguiente y, durante el viaje, intenté que Holmes especulara respecto de la causa del misterioso telegrama de Mycroft. Pero aquello parecía estar lejos de sus pensamientos. En lugar de ello, habló de la teoría del radar, de un nuevo tipo de abeja híbrida que acababa de desarrollar y de una docena más de cosas que nada tenían que ver con el asunto que nos ocupaba. Al llegar a Londres, un taxi no tardó en llevarnos a nuestro antiguo alojamiento en Baker Street, que Holmes se había preocupado en mantener durante su retiro. No pasó mucho tiempos antes de que nos encontráramos de nuevo instalados en nuestros antiguos aposentos y me uní a Holmes un momento, junto a la ventana, observando tras las cortinas el paso de los transeúntes de Baker Street, mientras llegaba el ocaso y comenzaban a encenderse las farolas. ¡Cuán extraño me resultaba estar allí de vuelta, con mi viejo amigo, en las mismas habitaciones en las que tantos casos notables alcanzaron un dramático clímax! Fue allí, recordé, donde Jefferson Hope, el asesino de Enoch Drebber y Joseph Strangerson, había sentido el tacto de las esposas en sus muñecas cuando se inclinó para ayudar a Holmes. Allí también, el señor Culverton Smith, el criminal experto en enfermedades exóticas, y también el Conde Negretto Sylius, el ladrón de la joya de la corona, habían sido llevados ante la justicia. Y en este mismo mirador había estado la imagen de cera de Holmes, con las luces colocadas de tal guisa que arrojaran su silueta contra la ventana... un cebo para el segundo hombre más peligroso de Londres, el feroz coronel Sebastian Moran. La pared mostraba aún el retrato de Henry Ward Beecher, allí donde la bala de la letal arma de aire comprimido de Moran se había estampado con fuerza tras atravesar con precisión el busto, justo entre los ojos (Madame Tussaud había pedido después a Holmes si podía proporcionarle una réplica de este famoso busto).

Entonces, recordando las actuales preocupaciones, pregunté:

—¿Por qué supone que Mycroft le avisó para que estuviera en guardia, Holmes?

Mi amigo se acomodó en la mecedora, llenó una pipa con mezcla de Cavendish y dio varias caladas antes de contestar:

—Como suelo decir, Watson, es una tontería teorizar antes de tener a mano los hechos, pero si yo fuera usted, no seguiría por más tiempo tan cerca de la ventana. Sea cual sea el asunto que ha impelido a Mycroft a enviarnos ese telegrama, no me sorprendería de que fuera un tema de lo más feo. De momento no podemos hacer nada más que esperar hasta que nos indiquen nuestro siguiente movimiento —y, con un encogimiento de hombros que indicaba que había apartado el asunto de sus pensamientos, Holmes sacó el violín de su estuche y, colocándolo sobre sus rodillas, comenzó a rascar sus cuerdas de ese modo tan descuidado, llenando la estancia de esos sonoros acordes que tan a menudo me habían exasperado en el pasado.

Vi con claridad que no iba a sacarle más a mí amigo esa noche, así que me retiré a mí habitación, donde —dado el trajín de aquel día extenuante y las melancólicas notas que resonaban en la sala de estar—, no tardé en quedarme dormido.

Cuando me levanté al día siguiente, eran ya más de las diez y encontré a Holmes desayunando junto a un batiburrillo de aparatos químicos que había dispuesto por toda la estancia.

—He pasado unas horas de lo más productivas mientras usted dormía, Watson. De hecho, creo que comunicaré los resultados de mi pequeño experimento a ciertas personas de la Oficina de Guerra. Les ayudaría inmensamente con su investigación acerca del uranio. Y ahora, viejo amigo, en cuanto se termine el café, saldremos al Club Diógenes.

—Entonces, ¿se sabe algo de Mycroft?

—Llegó un mensaje hace unos veinte minutos. Sólo indica que debemos reunirnos con él para escuchar los detalles de un misterioso asunto en el que parece estar implicado.

Me vestí en un momento y, deslizando mi revólver en el bolsillo de mi abrigo a petición de Holmes, le seguí por las escaleras hasta la calle, donde aguardamos un instante a la sombra de la entrada, observando toda la manzana antes de dirigirnos a la parada de taxis de la esquina. Holmes se negó a subir a los dos primeros, empujándome al interior del tercero, donde dijo en voz alta:

—A Piccadilly Circus, conductor —y, con eso, nos sumergimos en el tráfico.

—Pero, ¿por qué a Piccadilly, Holmes? —pregunté en voz baja—. ¿Lo ha dicho para que le escuchen los otros conductores? No creerá usted...

—Toda precaución es poca, Watson —me interrumpió mi amigo—, pues no me cabe duda de que tratamos con personas tan astutas como desesperadas. Personas para las que Scotland Yard no es un rival... pues, en caso contrario, Mycroft no habría recurrido a mí —mientras decía aquello, Holmes miraba intensamente por la ventanilla trasera y, entonces, gritó al conductor—: ¡Gire a la derecha al llegar al cruce!

—¿De qué se trata, Holmes? —exclamé.

—¡Nos están siguiendo, Watson! Ya esperaba que ocurriera esto. ¡Más deprisa, conductor, más deprisa! —gritó cuando giramos la esquina—. ¡Ajá, Watson! —exclamó un momento después—, ¡Mire!

—Tiene razón, Holmes. Ese coche negro ha girado igual que nosotros.

Holmes urgió al conductor a que acelerara, pero nuestros perseguidores también lo hicieron. La cacería duró una calle tras otra y, pronto, se hizo evidente que nos alcanzarían en un minuto o dos. Saqué mi revólver y comprobé que estuviera listo para ser usado.

—Puede que no lo necesitemos, Watson —dijo Holmes—. Gire aquí a la derecha —le dijo de nuevo al taxista—, luego a la izquierda, hacia el patio, y deténgase —la repentina maniobra nos condujo hasta un pequeño patio circular, desde el cual observamos pasar al otro vehículo a toda velocidad.

Holmes suspiró con alivio.

—A salvo, al menos de momento, Watson. Me pregunto por qué nuestros amigos extranjeros estarán tan ansiosos por ponerme las manos encima.

—¿Extranjeros?

—Ciertamente. Cualquiera que estuviera familiarizado con Londres jamás habría caído en este truco. Ahora, a Whitehall, conductor —dijo, mientras se reclinaba sobre el asiento en actitud pensativa, que duró hasta que llegamos a las oficinas del gobierno. Tras pagar la carrera, giramos la esquina hasta el Club Diógenes, donde, una vez dentro, Holmes se acercó al conserje y le preguntó dónde podía encontrar a Mycroft.

—Lo lamento, señor, —fue la respuesta—, pero el señor Holmes salió del Club hará una media hora. Y a toda prisa, además.

—Eso es extraño, Watson —musitó mi amigo; y luego, volviéndose de nuevo al conserje—: ¿Dejó algún mensaje?

—Bueno, señor, justo antes de salir por la puerta trasera, me dijo que si alguien preguntaba por él, podía decirle que contactaría a través de un tal señor Phillip Phot.

—¿Eso fue todo lo que dijo?

—Sí, señor.

—¿Está usted seguro del nombre?

—Así es, señor. Phillip Phot.

—¿Ha venido alguien más esta mañana preguntando por el señor Holmes?

—Sí, señor. Otro caballero vino poco después de marcharse el señor Holmes. Estaba a punto de darle el mensaje, pero en cuanto supo que el señor Holmes se había ido, se marchó antes de que pudiera decirle nada más.

—¿Y dice usted que el señor Holmes salió con gran premura?

—Sí señor. Recuerdo que pensé que resultaba de lo más inusual. Estaba sentado junto a la ventana y, entonces, de repente, se levantó de un salto y me dio el mensaje mientras se marchaba.

—Ese otro hombre que vino... ¿Qué aspecto tenía?

—Bueno, señor, no sabría decirle nada en particular sobre él. Era alto... casi como usted. Creo que vestía un traje oscuro, aunque como soy un poco miope, es todo cuanto puedo asegurar. Lamento no poder serle de mayor ayuda, señor. ¿Algo va mal?

Pero Holmes estaba ya a mitad de camino de la puerta.

—¡Vamos, Watson, no hay tiempo que perder!

Seguí a Holmes hasta la calle y nos dirigimos a la casa de Mycroft.

—¿Qué significa todo esto, Holmes? —pregunté mientras esperábamos a que respondieran al timbre—, ¿De verdad espera encontrar aquí a Mycroft? ¿Y quién es ese Phillip Phot?

—Todo cuanto espero encontrar aquí es una nueva pista sobre este asunto, Watson. En cuanto a sus otras preguntas, estoy tan desorientado como usted.

Justo entonces se abrió la puerta y un ama de llaves de poca estatura y cabello blanco, respondió a la pregunta de mi amigo:

—Pues no, señor. El señor Holmes regresó hace poco, pero volvió a salir casi de inmediato. Parecía tener mucha prisa.

—¿Ha pasado por aquí un hombre alto buscando al señor Holmes?

—¡Santo cielo! ¿Cómo lo sabe? Llegó poco después de que se marchara el señor Holmes y también pareció decepcionado por no encontrarle. ¿No será usted el hermano del señor Holmes? Me parece reconocerle.

—Es correcto —reconoció Holmes, entrando en el vestíbulo y pasando junto a ella—. Me gustaría ver sus aposentos, si no pone usted objeción. Vamos, Watson —dejando atrás a la casera, asombrada, le seguí escaleras arriba hasta la sala de estar de Mycroft, donde, de inmediato, comenzó a rebuscar en un escritorio colocado contra la pared—. Por aquí, en alguna parte, debe de haber otra pieza de nuestro rompecabezas, Watson, y no me sorprendería que... ¡Ajá! ¡Aquí está!

Me incline sobre el hombre de Holmes y observé unas líneas escritas sobre una hoja de papel, que él examinaba con su lupa.

—Parece algún tipo de discurso.

—Exacto, Watson. Un discurso que Mycroft estaba escribiendo para algún oficial del gobierno... un discurso acerca de la cooperación aliada. Está lejos de estar terminado, pero con él, Mycroft nos ha dejado una nueva pista. ¿Ve esta última frase? Ha sido añadida recientemente y con gran premura, mientras que el resto del texto fue redactado hace días. La tinta no ha terminado de secarse en la última letra y la pluma se ha apretado más contra el papel. Incluso hay un pequeño borrón en el extremo de la última palabra. Está relacionado con el caso, Watson. Encaja en el cuadro. Pero me gustaría saber dónde, exactamente.

Leí la frase a la que se refería. Sólo decía:

"Nuestro primer pensamiento debe ser la perfecta unidad."

—No veo cómo puede esto sernos de ayuda, Holmes. Parece que encaja con el discurso.

—Lo sé, viejo amigo, pero también posee un significado más profundo. Una vez que demos con ello, todo estará mucho más claro.

Holmes pasó la mayor parte de una hora completando el registro de los aposentos de su hermano, pero no encontró nada más, salvo unos restos de ceniza y papel quemado, que recogió con cuidado de la chimenea.

—Y ahora, —dijo, con una última mirada en derredor, que pareció penetrar en lo más profundo de los muebles—, sugiero que regresemos a Baker Street. Aquí ya no hay nada más por descubrir.

Holmes no dijo nada durante el regreso a nuestros aposentos. Chupó su pipa, pensativo y, aunque no mostró ninguna emoción aparente, me pareció que estaba preocupado por la extraña desaparición de su hermano, además de profundamente intrigado ante los aparentemente incomprensibles aspectos de la actual situación. Aquella tarde, mi amigo se afanó en consultar sus índices de referencias y los directorios de Londres, pero en ninguna parte fue capaz de encontrar un nombre que ese pareciera a ese tal "Phillip Phot".

Con las cenizas tuvo más éxito. Tratando los restos chamuscados con varios productor químicos y uniéndolos con paciencia, fue capaz de reproducir lo que, evidentemente, era un recorte de periódico.

—Pertenece a los anuncios del Times, diría yo, por la tipografía, Watson. Pero me temo que no estemos mucho mejor que antes... está cifrado. No obstante, no estaría de más que nos agenciásemos el Times de antes de ayer, para poder contar con una copia algo más legible para mi tarea de decodificación.

—Pero ¿cómo podemos estar seguros de la fecha del recorte, Holmes?

—Simple deducción, viejo amigo. Dado que podemos estar razonablemente seguros de que este mensaje en clave fue en parte responsable de que Mycroft nos llamara, resulta lógico suponer que apareció el mismo día en que nos envió el telegrama.

Mientras Holmes desplegaba el periódico, sonó el teléfono y, cuando me dirigí a responder la llamada, él saltó de su butaca y me agarró el brazo con rudeza antes de que pudiera tocar el auricular.

—¡No lo toque, Watson! —gritó, con la voz llena de aprensión.

Entonces, atónito, observé mientras él seguía velozmente el cable de teléfono hasta la caja de la pared, retiraba su cubierta y soltaba las conexiones del interior.

—Nuestros amigos extranjeros de esta mañana han vuelto a favorecernos con sus atenciones, Watson. Si se fija usted en la pequeña —pero yo diría que extremadamente destructiva— carga explosiva que han colocado en nuestro teléfono, yo diría que ninguno de los dos deberíamos de estar vivos en este momento.

—Pero no entiendo cómo lo sabía...

—Es elemental, Watson. Sólo Mycroft y esos enemigos invisibles conocen nuestra presencia en Baker Street y, dado que la naturaleza secreta de la información que Mycroft pretendía comunicarme haría desaconsejable emplear el teléfono, no resultaba difícil suponer quién deseaba que alguno de los dos levantáramos el auricular.

Holmes recogió entonces del rincón el martillo que tan importante papel había jugado durante los planes del Barón Maupertuis y, ante mi asombro, destrozó con él el cristal de la ventana principal.

Dudo que nuestros asesinos en potencia se hayan arriesgado a permanecer en el vecindario mientras nosotros encontrábamos un violento final —dijo a modo de explicación—, pero es probable que no estén muy lejos. Sabían que habíamos vuelto. Y sin duda andarán por aquí, para asegurarse de su éxito. Creo que este pequeño engaño satisfará de momento sus ansias homicidas y nos permitirá algo de tiempo para continuar con cierta comodidad nuestra investigación. Si se oculta allí, a un lado, amigo mío, donde no pueda ser visto desde la calle, podemos esperar a que aparezcan los villanos.

Apenas acababa de decirlo cuando vimos pasar el mismo automóvil negro que nos había seguido esa misma mañana.

Parecen mostrar un interés más que singular por nuestro destrozado aposento —rió mi amigo—. Habría sido una pena decepcionarles después del interés que han mostrado por nosotros.

—En verdad que parecen ansiosos por librarse de nosotros —señalé mientras dejábamos la ahora inhabitable sala de estar y nos dirigíamos al calor del dormitorio de Holmes—. Todo este asunto debe ser de la mayor importancia.

—Estoy seguro de ello, Watson. Nuestro acertijo es de vital importancia y ciertas personas temen que podamos descifrarlo. Por ahora, creo que estamos a salvo de ellos, aunque no estaría de más salir por la entrada trasera a partir de ahora. Y, ahora, volvamos a nuestro criptograma.

No fue hasta finales de esa tarde que mi amigo se levantó de su silla y me informó de que, finalmente, había descifrado el código.

—Un cifrado de lo más ingenioso, Watson. Uno de los más difíciles que me he encontrado jamás. Creo que esa variación de la Tableau Vigenére que han empleado es digna de una monografía.

—¿Y el mensaje, Holmes?

—He aquí el resultado de mi labor —dijo con una sonrisa de orgullo, tendiéndome un pedazo de papel—. A ver lo que saca de esto, viejo camarada.

DECORADORES DE INTERIORES SE REÚNEN EN TRES DÍAS

—Me temo que no logro encontrarle significado alguno —dije tras leerlo.

—Y yo me temo que ambos estamos igual, Watson. No me cabe duda de que reviste un significado de la mayor importancia... sólo tenemos que aclararlo. Pero tenemos otra pieza del rompecabezas. Ahora, el problema consiste en unir las piezas correctamente —entonces, sentándose con su pipa, mi amigo me aconsejó que me retirara—. Puede que me lleve la mayor parte de la noche, Watson. Creo que este es un problema de cuatro pipas.

Cuando me levanté al día siguiente, encontré a Holmes en el mismo lugar en que le había dejado. La alfombra, a su alrededor, estaba llena de cenizas, y resultaba evidente que no había dormido en absoluto.

—Todavía no se ha hecho la luz en la oscuridad, viejo amigo —dijo, desencantado—. La respuesta está allí, pero aún me elude.

—La verdad es que no tiene demasiado con lo que empezar —dije, sentándome frente a mí amigo—. Sólo la frase en el discurso de Mycroft, ese mensaje en clave, aparentemente sin el menor significado y el nombre de "Phillip Phot" que, según sé, nada significa para usted.

—Absolutamente nada, Watson. El nombre no me resulta familiar y, por lo que sé, nada tiene que ver con Mycroft. Debo confesar que me tiene desorientado.

—Es un nombre extraño, Holmes —señalé—. Phillip Phot.

—Muy extraño, Watson. Nada común. Un nombre que uno recordaría... pero que no llegar a tocar fibra alguna en mi memoria.

—No creo que lo haya oído antes. Phillip Phot... Phil Phot... De lo más intrigante.

De repente, Holmes se levantó de un salto. Su mirada era vivaz y se acercó velozmente a mí silla, tomándome del hombro.

—¿Qué ha dicho, Watson? —exclamó—, ¿Qué ha dicho?

—Sólo el nombre, Holmes: Phil Phot.

—¡Phil Phot! ¡Por San Jorge, Watson, creo que ha dado en el blanco! ¡Pues claro que sí! ¡La última línea del discurso... y el nombre! ¡Todo encaja! ¡Qué estúpido he sido! ¡Un estúpido increíble! ¡Ahora solo espero que no sea demasiado tarde!

Holmes tomó de la estantería el volumen "M" de su índice y pasó las páginas con impaciencia.

—Mitchell, Mitek... ¡Sí, aquí lo tenemos! —pero, tras leer un momento, lanzó el libro a un lado con un gesto de decepción—. He pasado demasiado tiempo alejado de los sucesos de Londres. Imagino, no obstante, que Langdale Pike tendrá la información que necesito.

Y, con esas palabras, se marchó, dejándome tan confuso como antes

Mi amigo regresó al poco rato, con una mirada triunfal en sus ojos, que no podía ocultar.

—He pasado un cuarto de hora de lo más educativo, Watson

—Entonces, ¿Pike sigue en su puesto de la ventanilla del Club St. James?

—Sigue allí, y tan bien informado como siempre. Y ahora, tras un breve cambio de identidad, saldré de aquí para un pequeño allanamiento de morada.

Un par de minutos después, Holmes, luciendo una perilla falsa y vistiendo un mono de trabajo, se detuvo en la puerta para encender su pipa de arcilla.

—Vuelvo a ser Escott el fontanero, Watson —rió—. Esperemos que me sirva tan bien como lo hizo en el caso Milverton... sin que resulte necesario hacer el papel de amante. En cualquier caso, con un poco de suerte, encontrará algo más interesante que un sumidero atascado.

Eran cerca de las seis de la tarde cuando Holmes volvió y, a juzgar por sus maneras mientras colocaba en un rincón su caja de herramientas y comenzaba a quitarse su disfraz, me pareció que se encontraba tras la pista de algo.

—Nuestro misterio está resuelto, Watson, —declaró—. El cuadro está completo al fin. Si todo va bien, esta noche nuestra presa será capturada.

—¿Ha descubierto algo más, Holmes?

—He vuelto a encontrar algo, viejo amigo... un recorte del Times de hace tres días.

—¡El mensaje secreto!

—Exacto. Y en vista de dónde lo encontré, las palabras se convierten en sumamente sugerentes. Todo cobra sentido, Watson. Ahora es momento de actuar. Y no hay un minuto que perder.

Mientras hablaba, Holmes alteraba con premura su apariencia frente al espejo y, cuando se giró y comenzó a vestir un traje de mezclilla marrón, me resultó difícil creer que aquel fuera mi compañero de tantos años. Un poblado bigote y un maquillaje diestramente aplicado habían cambiado sus rasgos más allá de cualquier reconocimiento posible.

—Su asombro es reconfortante, Watson —rió—, pues sin duda habré de pasar junto a unos críticos de lo más exigentes —entonces, guardándose el revólver y urgiéndome a hacer lo mismo, me condujo escaleras abajo, hasta la calle, donde nos deslizamos tras el volante de un sedán que, evidentemente, había alquilado esa tarde. Tras un breve paseo en el automóvil, mi amigo aparcó en medio de una manzana de viviendas y apagó las luces y el motor. La niebla dotaba de un aire de misterio a aquella calle desierta, algo que servía para llenarme de incertidumbre, mientras me fijaba en que Holmes no perdía de vista una vivienda iluminada, justo detrás de nosotros.

—¿Espera usted a alguien, Holmes? —aventuré.

—Sí, viejo amigo. A la persona que, sin saberlo, va a conducirnos al lugar de encuentro de los decoradores de interiores... y a nuestra presa. Han sido los aposentos de esa dama los que he registrado esta tarde.

—¿Entonces es una mujer?

—Decididamente sí, Watson. Y una mujer que ha logrado una posición tan prominente en la situación internacional como, en su época, logró La Mujer, diría yo. Posiblemente recordará usted su regreso a este país hará unos cinco años, procedente de... ¡Espere! Un taxi acaba de parar frente a su casa. Y allí está ella, bajando las escaleras.

Pude distinguir una figura esbelta que entraba en el taxi, el cual, al pasar junto a nosotros, en la niebla, comenzó a ser seguido por Holmes, con gran cautela.

—Comienza la Cabalgata de la Valkiria —dijo suavemente, pero mirando el parabrisas con tal intensidad que no cuestioné su enigmático comentario.

Tras conducir por un tiempo por lo que me pareció un paseo errático y carente de rumbo, vi que habíamos llegado al Soho y, poco después de pasar junto al almacén en cuyo sótano se encontraba el lujoso club de la Sociedad de Mendigos Amateurs, Holmes frenó de repente.

—Evidentemente, hemos llegado a nuestro destino —dijo, apeándose del auto—. Espere aquí, Watson, volveré en un minuto.

Y en un minuto regresó, y su voz era tensa cuando me dijo:

—Nuestra presa se ha retirado a un cuarto trasero del pub vacío que hay justo arriba, Watson. No hay tiempo para explicaciones. A partir de ahora, el éxito de nuestra aventura depende de usted. Acuda de inmediato a Scotland Yard y encuentre al inspector Baynes... en estos tiempos, es el mejor del grupo. Puede que recuerde a su padre en conexión con el asunto del Pabellón Wisteria. Si menciona usted mi nombre, no debería tener dificultad en lograr que tanto él como sus hombres le acompañen. Para cuando ustedes lleguen, yo debería tener ya la situación controlada y, si hace usted que Baynes rodee el establecimiento y entre a la fuerza por la puerta de atrás, podrá detener a la mayor célula de agentes alemanes de todo el país —y, tras darme una tranquilizadora palmada en el hombro, Holmes desapareció entre la niebla.

No perdí tiempo a la hora de obedecer sus instrucciones, y no pasó mucho antes de que el inspector Baynes, varios agentes y yo mismo irrumpiéramos por la puerta trasera del pub y entráramos en él empuñando nuestras armas. No obstante, la pequeña estancia en la que nos hallábamos, estaba vacía. Los únicos muebles eran una mesa de madera y dos sillas, que se encontraban a nuestra derecha, pegadas a la pared. Nos detuvimos en seco ante este inesperado giro de los acontecimientos, pero sólo fue por un momento... pues la voz de Holmes resonó a nuestra izquierda, al otro lado de la pared.

—¡Aquí dentro, Watson, aquí dentro!

Cruzando la sala, pasamos por una puerta hasta la parte frontal del edificio, a partir de la cual una segunda puerta, a nuestra izquierda, se abría hasta otra sala trasera. Fue allí donde encontramos a Holmes, apuntando cuidadosamente con su revólver a nueve hombres de mirada desdeñosa, sentados en dos filas de sillas, frente a él.

—Buen trabajo, Watson —dijo, y, entonces, dirigiéndose a Baynes—: Si nos hiciera el favor de hacer detener a estos caballeros, creo que pondrá punto final a los restos del espionaje alemán organizado en Inglaterra.

—Sí, me parece reconocer a uno o dos de ellos —replicó el inspector, y añadió con una sonrisa—, lo cual es más de lo que puedo decir de usted, con ese bigote que se ha puesto. Debo felicitarle por lo que ha logrado, señor Holmes.

—Por el contrario, Baynes. He fallado miserablemente. Debido a mí descuido, el pez más gordo se ha escapado de la red.

—Pero usted la vio entrar aquí, Holmes —dije yo—, ¿A dónde ha ido la dama?

—Estaba aquí, Watson, pero se las ingenió para escapar. No obstante, no es a ella a quien me refiero.

—Entonces, ¿hay una mujer implicada en todo esto? —preguntó Baynes.

—La había —replicó mi amigo—. No obstante, ella no es ya importante.

—Entonces, ¿quién...? —comencé a decir.

—El hombre más buscado de toda Europa, diría yo, Watson. Le tenía... y se me deslizó de entre los dedos.

—Pero capturó al resto. ¿Cómo es que sólo él y la mujer consiguieron escapar?

—Debido a mí propia y colosal estupidez, Watson. Verá, cuando llegué aquí, toda la parte trasera del edificio consistía en una sola pieza —y, mientras mirábamos en derredor, asombrados, Holmes empujó la pared que nos separaba del cuartucho al que habíamos entrado originalmente, y todo el muro se deslizó hacia arriba, hasta quedar pegado al techo—. Posee unos goznes muy recios y se acciona mediante un mecanismo de muelle. Ellos se encontraban sentados en la mesa, apartados de los demás. Y, cuando se me dijo que debía identificarme, momento en el que saqué mi revólver, uno de ellos accionó un resorte, una pared se interpuso entre nosotros, y pudieron escapar por la salida de atrás.

—Sea como fuere, yo diría que ha realizado usted un trabajo formidable, señor Holmes —dijo Baynes con calidez—. Mis hombres se llevarán a los prisioneros y estoy seguro de que Scotland Yard estará por siempre en deuda con usted.

—No es suficiente, Baynes. Lo suyo sería que nuestro pez gordo estuviera ahora bajo nuestra custodia. Lo cierto es que mucho me temo que se encuentre ya lejos de nuestro alcance.

—Todavía podría estarlo, Sherlock —dijo Mycroft Holmes desde el callejón de atrás.

Mi amigo permaneció un instante presa de la mayor sorpresa y entonces, cruzando velozmente la estancia, tomó de la mano a su hermano.

—¿Dónde has estado? —preguntó, con una voz que evidenciaba su inmenso alivio.

—Todo a su tiempo, Sherlock. Si deseamos capturar al decorador jefe, debemos apresurarnos.

—¿Sabes dónde se encuentra?

—Precisamente. Remonta el Támesis a bordo del carguero Gladstone.

—Podemos subir a un barco patrulla en el muelle de Westminster — sugirió Baynes.

—¡Perfecto! —exclamó Holmes—, ¡Adelante!

Mientras el coche de Baynes nos conducía hacia el muelle, Holmes relató a su hermano sus aventuras de aquella tarde y, entonces, le preguntó, con el ceño fruncido:

—¿Cómo le seguiste la pista tras su fuga?

—Yo le llevé hasta el barco —sonrió Mycroft.

—¿Qué le llevaste hasta el barco? —repitió Holmes, incrédulo.

—Exacto. Verán, cuando las atenciones de nuestros amigos alemanes me obligaron a salir a toda prisa del Club Diógenes y tras mi consiguiente desaparición, decidí que podría serme de ayuda interpretar a un taxista.

Estarán de acuerdo, dada mi experiencia durante El Problema Final, en que es algo natural en mí. Además, puede que les sorprenda saber que fui yo el que llevó en coche a la mujer hasta el lugar de encuentro. Por ese motivo me encontraba en las cercanías cuando ambos salieron corriendo desde el callejón trasero. Ella corrió en dirección opuesta, pero él saltó en mi vehículo. Llegamos a los muelles justo cuando el Gladstone estaba a punto de zarpar y, en cuanto le vi a bordo y a salvo, regresé a por ustedes. ¡Ah!, ¡Pero ya estamos aquí!

Habíamos llegado a nuestro destino. El inspector, Mycroft, Sherlock V yo abordamos la lancha policial, soltamos las amarras y navegamos por la corriente. Cruzamos a toda velocidad bajo los puentes que cruzan el Támesis, pasamos los muelles de las Indias orientales y rodeamos la Isla de los Perros —igual que Holmes y yo, junto con Athelney Jones, habíamos hecho en 1887, persiguiendo la lancha Aurora, que llevaba a Jonathan Small y el tesoro Agrá. Mis recuerdos fueron, no obstante, breves, pues Baynes anunció que habíamos alcanzado el Gladstone, que se había detenido a nuestra señal y, pocos minutos después, nosotros cuatro, junto con dos agentes muy avispados, subimos a bordo del carguero.

—¿Dónde se encuentra el pasajero que subió a bordo justo antes de zarpar? —preguntó Baynes al capitán, que vino a recibimos.

—Le he visto pasar a mí lado, en dirección a la popa —fue la respuesta.

—¿Qué dice que ha hecho?

—¡Perfecto! —Holmes pasó junto a él, guiando nuestros pasos hacia la cubierta posterior. Allí, debatiéndose con los cabos que aseguraban un bote salvavidas, había un hombrecillo con el cuello del abrigo subido has— la las orejas, y que retrocedió asustado al vernos llegar—. ¡Es él, efectivamente! —gritó Holmes, triunfante—. ¡Ahora, todos juntos! ¡Atrapémosle!

Rodeamos a la aterrada figura y, merced al resplandor de la linterna de Baynes, captamos un fugaz atisbo del feroz rostro oscuro del hombre que, durante la última década, había llevado al mundo una miseria y devastación sin precedente histórico. El familiar bigotillo había desaparecido, pero era, sin la menor duda, el rostro tan odiado y temido por incontables millones. Pero cuando ya casi le teníamos, se giró y, trepando por la borda con una risa desafiante, se zambulló en el lodoso Támesis.

Por un momento, un violento chapoteo llegó a nuestros oídos desde abajo, aunque aminoró de forma gradual hasta dejar de ser discernible. A la orden de Baynes, la lancha policial llevó a cabo una búsqueda a conciencia pero infructuosa de los alrededores, tras lo cual quedó poca duda respecto del merecido final que había obtenido.

—Esto, Watson, —dijo Sherlock Holmes—, pone punto final al "hombre más terrible del mundo".

De regreso a Baker Street un poco más tarde, Baynes y yo servimos de audiencia mientras Holmes y su hermano discutían los frenéticos acontecimientos de los últimos días.

—Evidentemente —dijo mi amigo—, mi llegada a Londres fue notada... y considerada demasiado oportuna como para ser una coincidencia.

—Eso creo yo, Sherlock. Aunque tampoco podían estar seguros acerca de cuánto sabías... o desconocías. E imagino que el hecho de enviarte el mensaje fue lo que ocasionó mis tribulaciones.

"Resultaba bastante imperativo —prosiguió Mycroft—, que nada interfiriera con su reunión. No sólo debían ayudar a su líder absoluto a escapar a salvo a Argentina, sino que, habiendo mostrado a sus fanáticos asociados que todavía seguía con vida, él tenía que esbozar un programa para que incrementaran sus actividades subversivas.

—¿Y te enteraste de sus planes a través del anuncio en clave del Times? —preguntó Sherlock Holmes.

—Me había llegado la noticia a través de varios canales continentales —repuso Mycroft, de manera que sabía, desde hacía tiempo, que algo así iba a suceder, pero ese anuncio me reveló la fecha. Por fortuna, después de meses de trabajo, Inteligencia había logrado descifrar la clave diplomática que después se empleó en el anuncio.

—¿En serio? —rió Holmes—. Yo la resolví en un día.

—Pero ¿cómo descubriste el mensaje? —preguntó Mycroft.

—Las cenizas en tu chimenea.

—Fue una suerte. No había contado con que las encontraras y no me atrevía a contactar contigo. Sea como fuere, cuando esta tarde vi a Escott el fontanero en los alrededores de la residencia de la mujer, supe que las dos pistas que te había dejado te habían sido suficientes y que ella te conduciría al encuentro. Y me sentí seguro, sabiendo que a partir de ese momento, la situación estaba en tus manos.

—Puede que depositaras demasiada fe en mí, Mycroft. De no ser por ti, la situación estaría lejos de ser satisfactoria en este momento. En cualquier caso —continuó Holmes—, el curso de acción que adopté habría tenido, sin duda, unos resultados más favorables que si Scotland Yard se hubiera encargado del asunto desde fuera. En ocasiones, un procedimiento osado y sencillo resulta lo más eficaz.

No pude contener mi impaciencia por más tiempo.

—Pero ¿qué tienen que ver las pistas de Mycroft con este asunto? — quise saber—, ¿Quién es Phillip Phot? ¿Qué significaban esa frase en el discurso y el mensaje en clave? ¿Y quién es esa mujer que ha escapado?

—Una a una —rió mi amigo—. Una a una.

Y, mientras Baynes y yo escuchábamos ansiosos, Holmes comenzó su explicación.

—Una gran parte del mérito de la solución le pertenece a usted, Watson. Fue ese comentario suyo esta mañana, tan a tiempo, lo que arrojó la primera luz sobre este asunto tan oscuro. ¿Recuerda lo que fue?

—Sólo "Phil Phot", Holmes.

—Eso es, viejo amigo. Escrito de otra manera, contenía la clave de todo el misterio. ¿Está usted familiarizado con la palabra f-y-l-f-o-t?

Sacudí la cabeza, pero Baynes tenía la respuesta.

—¡Significa esvástica, señor Holmes! —exclamó.

—Exacto, Baynes. Y, con ese conocimiento, esa frase tan sentida de Mycroft, "nuestro primer pensamiento debe ser la unidad perfecta" quedó meridianamente claro. Se refería a la mujer, Watson... pues esa palabra, Unity era el nombre de esa perfecta belleza nórdica. Y resultaba bastante apropiado, en vista de sus pasadas conexiones internacionales, que su segundo nombre sea Valkiria. Sigue suelta, pero creo que no debemos preocuparnos por ella. Nuestro amigo Langdale Pike me dio su dirección, que no aparecía en mi índice. Y su interés por la nota del Times sugirió una interpretación singular de su significado.

—¿Se refiere usted a los decoradores de interiores, Holmes?

—Precisamente, Watson. Cuando consideré que un decorador de interiores podía ser, perfectamente, un empapelador, tuve pocas dificultades en suponer la identidad de la gran presa a la que Mycroft se había referido.

"Y ahora, —dijo Holmes, encendiendo la estufa de gasógeno—, que la otra mitad del Eje se encuentra también casi derrotado, creo que deberíamos dejar de preocuparnos, aunque deberemos de rogarle a Dios para que todo lo que el mundo ha pasado no vuelva a suceder en el futuro.

La dinámica de un asteroide

Robert Bloch

¡Honestamente, algunos de los pacientes que tengo son un horror! ¡Un auténtico horror!

No es que quisiera otro tipo de trabajo... ¿dónde si no iba a ganar veinte dólares al día, sin tener que hacer nada especialmente, salvo jugar a enfermera durante un par de horas? No es nada, en comparación con trabajar en un hospital o en una oficina postal. ¡Pero se encuentra una con cada tipo...!

Tomemos por ejemplo al último que he tenido... Me parece que aún no te he hablado de él, ¿verdad? Tenía cien años. ¡Cien años! ¿Puedes imaginarlo? No, y estoy bastante segura que los tenía de verdad, por el modo en que hablaba y todo lo demás. Y luego, escucharle decir que, hasta hace sólo tres meses, se vestía y comía él sólito, y se las apañaba para hacer de todo en su casa, a pesar de ir en silla de ruedas... Claro está que pedía por teléfono lo que necesitaba, y el hotel se lo hacía subir a su piso, la comida y todo lo demás. Pero piensa en ello... Un tipo con cien años, solo y en silla de ruedas... ¡y lo hacía todo por sí mismo!

Claro que uno se esperaba algo parecido con sólo echarle un vistazo. Había sido una especie de profesor, de aritmética o de matemáticas o lo que sea, pero eso fue cuando era joven. Sesenta años es mucho tiempo para vivir en una silla de ruedas. El doctor Cooper, que era el que se encargaba de su caso, aunque sólo se pasaba a verle una vez a la semana, decía que resultaba asombroso.

Pero aquel viejo era duro, eso se lo tengo que reconocer. Se sabía al primer vistazo. Claro que, cuando me hice cargo de él, ya se encontraba en cama, pero se incorporaba a menudo. Y cuando lo hacía... uno no podía decir que hubiera estado paralizado hasta hacía unos instantes. Tenía una frente alta, una gran cabeza calva y unos ojos hundidos que, en ocasiones, parecían salir de sus órbitas. Pero no parecía indefenso o especialmente cascado.

Levantaba la cabeza y su rostro se movía de un lado a otro, pero esos pequeños ojillos suyos te taladraban para asegurarse de que le estabas escuchando. Hablaba una barbaridad. Hablaba y escribía. Siempre me estaba pidiendo que enviara las cartas que escribía. La mayor parte iban dirigidas a universidades extranjeras... a profesores, supongo. Y a gente del gobierno de aquí, y a tipos como ese Einstein.

Sobre eso es sobre lo que quería hablarte... ¡Escribía a Einstein! ¿Alguna vez, en toda tu vida, has oído nada semejante?

Al principio no hablaba demasiado sobre lo que estaba haciendo, al menos no demasiado. Pero se fue debilitando más y más conforme avanzaba el mes, hasta que al fin no pudo escribir. Y, claro está, le resultaba difícil incluso dormir. El doctor Cooper quería recetarle hypos, pero él no estaba dispuesto a tomarlo. ¡Él no! Era duro.

Pero algunas noches me hacía llamar... yo dormía en la habitación de al lado, en el sofá... y le gustaba que le leyera cosas. Tenía un montón de revistas científicas de nombres enloquecedores, o supongo que eso eran. Y algunas estaban en francés y en alemán y en no-sé-qué más. Claro está, que esas, yo no podía leerlas y cuando intentaba leerle las que estallan en inglés normal, él se ponía histérico, porque yo no sabía pronunciar todas esas palabras tan finas. De modo que, por lo general, me hacía leerle los periódicos. Y aquí es donde empieza la parte más rara.

Estuve leyendo las noticias de crímenes. Ya sabes que últimamente ha habido muchos asesinatos, con todos esos asesinos ex soldados y demás. Pues cuando me puse a leerle todo aquello, de repente se echó a reír.

Al principio me preocupé. Pensé se estaba volviendo senil. Ya sabes cómo se ponen.

Pero una vez, unas dos semanas antes de morir, estaba escuchándome leer algo acerca de esos sindicatos del crimen. Me refiero a todas esas bandas que planean chantajes, extorsiones y demás.

Y, al escuchar todo aquello, soltó una risita y dijo:

—Qué extraño, ¿verdad, señorita Hawes?

—¿Qué es tan extraño? —repuse yo.

—Pensar que todo sigue igual, —contestó—. Le hace a uno echar la vista atrás, señorita Hawes. Le hace a uno recordar.

—¿Quiere decir que ya había bandas como ésta cuando usted estaba...? —me detuve en seco, porque casi estuve a punto de decir "vivo".

Y ocurrió algo de lo más curioso, porque él acabó la frase por mí, y dijo:

—¿Vivo? —volvió a echarse a reír—. Sí, claro, había bandas cuando yo estaba vivo, y también genios criminales que trabajaban entre bastidores.

Yo mismo fui uno de ellos, por difícil que le resulte de creer. Igual que le resultaría difícil creer que yo morí hace casi sesenta años...

Supe entonces con certeza que se estaba volviendo senil. Y se me debió de notar en la cara.

—Puede que mi historia le resulte de interés, —dijo entonces y, por supuesto, yo le dije que sí, aunque no me interesaba lo más mínimo. Sinceramente, estuve leyendo el periódico en todo momento, mientras él hablaba, pero ahora me hubiera gustado haberle prestado un poco más de atención, porque algunas partes de su historia eran realmente descabelladas.

De forma que estuvo hablando acerca de cómo era todo cuando él era joven y estaba en la universidad, o lo que fuera, y estudiaba todo ese rollo de las matemáticas, y luego terminó los estudios y no había forma de encontrar un trabajo. Supongo que al final se puso a enseñar en una especie de escuela privada pequeña, y se convirtió en tutor de niños ricos, allá en Inglaterra.

Y también escribió unos cuantos libros, pero nadie les prestó atención, porque estaban adelantados a su tiempo, signifique eso lo que signifique.

Bueno, resumiendo un poco su larga historia, recuerdo que me dijo que quiso casarse, pero que la chica le dejó por otro tipo más rico, y eso a él lo destrozó. Por eso se convirtió en criminal, se lo oí decir.

Y, por lo que decía, fue un auténtico pez gordo. Era uno de esos Súper criminales de los que habrás oído hablar. Jamás hacía nada por sí solo, sino que se limitaba a asesorar. Planeaba las cosas para que las hicieran los demás, y luego se llevaba una comisión.

Dijo que tenía una mente lógica y que, debido a todas esas cosas que había estudiado, ahora sabía cómo organizar las cosas. Al poco tiempo, estaba trabajando también para bandas de toda Europa y se hizo con una fortuna. Esa parte sí que me la creo, porque, incluso hasta ahora, había estado viviendo en aquella enorme suite del hotel y no había trabajado en los últimos sesenta años, por estar en silla de ruedas y todo eso.

Pero en todo ese tiempo me estuvo diciendo nombres, fechas y lugares, ninguno de los cuales tenía el menor sentido para mí; no podía esperar que le prestara demasiada atención.

Finalmente, se dio cuenta de que no le estaba escuchando y se calló. Eso me vino muy bien, aunque me pregunté a qué se habría referido cuando dijo que había "muerto" hacía sesenta años.

Un par de noches después, volvió a salir el tema. Yo estaba leyendo acerca de ciertos doctores que, en la costa oeste, habían revivido a alguien con un masaje de corazón durante una operación... ya sabes. Lo consiguieron en el Hospital del Monte Sinaí hace pocos meses, ¿no? Sea como fuere, él exclamó:

—¡Doctores! Se hacen llamar autoridades médicas y no saben qué es lo más importante de la vida. Si les hubiera escuchado, llevaría muerto y enterrado desde estos últimos sesenta malditos años...

Bueno, la verdad es que aquel día yo estaba un poco cansada, y supongo que debí de quedarme dormida en mitad de su declaración. Pero recuerdo que comenzó con una historia acerca de cómo se había metido en líos con la policía y con una especie de detective que pretendía atraparle, solo que él le atrapó primero. Después de que ambos se pelearan no sé dónde —he olvidado el nombre del lugar—, le dieron por muerto. Solo que no estaba muerto; sólo estaba paralizado.

Todo eso pasó en Europa, en alguna parte de por allí, y él decidió quedarse allí hasta recuperarse un poco. Tenía un montón de dinero, metido en una docena de bancos diferentes, y ya no le estaba buscando nadie; aún estando hecho polvo, estaba feliz por haber salido del lío.

Además, aquel detective se suponía que había muerto, y a él se le juzgaría por haberle matado, si alguna vez llegaba a asomar la cabeza. De modo que pensó que sería buena idea retirarse. Después de aquello, se mudó de un lado a otro, por toda Europa. En una ocasión se vio tentado de regresar a casa, pero entonces sucedió una cosa de lo más divertida, o eso parecía por cómo la contó... el hombre al que se suponía que había matado, no estaba muerto en absoluto, sino vivito y coleando. Pero, si él regresaba, todo comenzaría de nuevo.

De manera que siguió muerto, al menos para el resto del mundo. Supongo que terminó viniendo a este país, pues vivía en Alemania cuando aparecieron los nazis.

—Es una extraña experiencia permanecer muerto durante tantos años, —dijo—, Pero veo que la estoy aburriendo, señorita Hawes...

Fue entonces cuando supe que me había quedado traspuesta. Me disculpé como pude, pero se limitó a reír. No le importaba lo más mínimo.

No, eso no fue todo, espera un minuto. Hay una cosa más sobre la que quería hablarte. Es todo eso tan raro acerca del asteroide. ¿Sabes lo que es un asteroide? Yo tampoco. Alguna especie de planeta, supongo... solo que él ni siquiera estaba hablando de uno real, sino acerca de uno imaginario Lo llamaba un saletito hecho por el hombre, o algo así... Ah, sí, un satélite fabricado por el hombre...

Fue el periódico lo que le hizo reaccionar así. Recordarás que la semana pasada publicaron esa historia acerca de cómo, por fin, el gobierno iba a construir una plataforma espacial para enviar cohetes a la Luna, ¿recuerdas? ¿Alguna vez has oído algo tan absurdo en toda tu vida? Pero supongo que van a hacerlo de verdad.

Pues bien, yo le estaba leyendo esa historia... él estaba muy débil, ya sabes, y el doctor Cooper afirmaba que ya no podía durar demasiado... y yo le estaba leyendo el artículo cuando, de repente, vi que se había incorporado. Hacía al menos una semana que no se incorporaba, y tampoco comía mucho, o nada en absoluto, pero allí estaba él, erguido como un palo. Y dijo:

—¿Le importaría leer eso otra vez, señorita Hawes? Lentamente, por favor —siempre era tremendamente educado, eso se lo tengo que admitir.

De modo que se lo leí de nuevo y él empezó a reír de nuevo y en su cara apareció una expresión de felicidad. No era exactamente una sonrisa, pero ya sabes, algo así. Sus mejillas estaban hundidas, así como suelen ponerse poco antes del final, pero, por un minuto, casi habría jurado que volvía a ser un hombre joven.

—Lo sabía, —dijo—. Sabía que al final lo harían. Esa era la noticia que había estado esperando.

Entonces empezó a soltarme el rollo y yo le dije:

—Por favor, ya sabe lo que le dijo el doctor Cooper... conserve sus fuerzas. Debe descansar.

—Ya tendré tiempo de sobra para descansar, —repuso—. Y en paz, espero —y siguió hablando.

No recuerdo demasiado de lo que me dijo entonces, porque sonaba absolutamente ridículo, claro está. Pero recuerdo que dijo que había enviado todas esas cartas y había recibido respuestas a ellas. Y dijo que todos esos científicos le conocían.

Según me contó, después de la época en que sufrió aquella caída y estuvo a punto de morir, decidió reformarse. Supongo que deseaba hacer algo por el mundo, y se puso a estudiar de nuevo esas matemáticas suyas. Me dijo que antes había escrito un libro que se llamaba no sé qué... un nombre ridículo... no, ya me acuerdo de eso... se llamaba La Dinámica de un Asteroide. Y trataba sobre esas plataformas espaciales.

—Así es, señorita Hawes, —me dijo—. Durante casi sesenta años. No me extraña que nadie lo tomara en serio. Yo iba por delante de mi época. Y pasé años con mis trabajos pioneros, sólo intentando escuchar una alabanza por parte de las autoridades de dicho campo. Poco a poco, lo conseguí.

Supongo que lo que quería decir era que había seguido trabajando en esas teorías suyas, escribiendo a científicos y dándoles ideas, como a ese Einstein y todos los demás. Él no quería llevarse el menor crédito, siempre y cuando ellos trabajaran a partir de sus ideas. Y entonces, después de mucho tiempo, acabaron por hacerle caso. Me dijo que él había tenido ya la idea de construir una plataforma espacial o un no sé cuántos artificial hacía ya la tira de años, y que le había estado dando vueltas y más vueltas, incluso haciendo diagramas. En Alemania había construido modelos experimentales o como se llamen y los había donado a las universidades y al gobierno... pero nunca les dejó que usaran su nombre. Todo lo que quería era hacer algo bueno por la humanidad.

—Era lo menos que podía hacer, señorita Hawes, —dijo—. Deseaba, a mí manera, ayudar al hombre a alcanzar las estrellas. Y ahora veo que mi trabajo ha dado sus frutos. ¿Qué mayor recompensa podría pedir?

Por supuesto, yo sabía cómo animarle. Era lo menos que podía hacer por ese pobre diablo, estando ya como estaba. De modo que le dije lo maravillosa que había sido su idea y cómo deberían los periódicos incluir también su nombre, junto con los de esos peces gordos de científicos.

—Eso no podrá ser, —respondió—, Y además, ya no importa. Mi nombre vivirá para siempre como símbolo de la infamia.

Signifique eso lo que signifique.

Bueno, no sé con exactitud cómo fue su final, pero fue aquella misma noche, ya bastante tarde, cuando le sobrevino la crisis. Yo estaba durmiendo en el sofá de la otra habitación cuando le escuché boquear y jadear y, en cuanto entré en la habitación, me bastó un vistazo para salir de nuevo a llamar al doctor Cooper.

Aunque para cuando llegó, todo había terminado.

Fue lo que llamaríamos una muerte dolorosa. Se puso a delirar y, entonces cayó en un coma ligero. El corazón le falló, según dijo el doctor Cooper.

Pero, durante unos pocos minutos, mientras estaba delirando, me salió con algo de lo más absurdo. Era como si se hubiera convertido en otra persona... probablemente como había sido durante su época de criminal, en los años noventa del siglo pasado, si de verdad era cierto lo que me había contado.

Empezó a soltar tacos y a insultar a alguien, me parece que a ese tipo que mencionó, el detective. No es que le cayera muy bien, y se sentía celoso porque el detective se había hecho famoso y él no. Verás, me parece que ya te lo he contado antes: se suponía que le había matado, solo que el tipo había sobrevivido y le había ido bien. Y ahora este pobre viejo actuaba como si el otro estuviera allí, en la habitación, a su lado... ¡Y menudos insultos le dedicó!

Luego empezó como a forcejear con él. Ya sabes cómo es cuando se les va la cabeza. Sólo que se me ocurrió que estaba reviviendo aquella otra vez, cuando les dieron a ambos por muertos.

Estaban peleando en una especie de acantilado y había una cascada o algo así... era en Alemania o en los Alpes, me parece... y ese detective estaba usando jiu-jitsu y arrojó al agua al viejo, que se dio un golpe en la cabeza pero logró alejarse nadando con las manos. Pero el detective no se dio cuenta de eso, porque estaba trepando por la montaña para no dejar huellas y que la gente pensara que también él había muerto. Oh, ya sé que no tiene ningún sentido, pero así es como lo contó.

Entonces, justo antes del coma, se encontraba incorporado en la cama, después de aquel forcejeo con su enemigo imaginario, y yo estaba intentando obligarle a echarse otra vez. Pero él ni siquiera notaba que yo estaba en la habitación. Verás... él sólo veía al detective. Y entonces dijo:

—¡Quédate tu gloria! ¡Quédate con tu notoriedad barata y con tu fama! Yo moriré sin honor, sin compañía y sin nadie que me llore, pero, al final, he triunfado yo. ¡Mi talento conducirá al hombre hasta las estrellas! Una cosa tendrás que admitir... ¡En mis deducciones no hay nada que sea elemental!

Una verdadera locura, como te decía.

Y entonces fue cuando cayó en coma y murió. Y ya está. Pero ¿qué te parece todo ese batiburrillo de cosas raras? Me preguntó cuánto de todo aquello sería cierto en realidad. Es decir, todo eso de que era un genio criminal, y que se reformó, y que luego ayudó a los científicos a inventar esas plataformas espaciales. Yo nunca he oído hablar de ese libro suyo, La Dinámica de un Asteroide, o como se llame...

Puede que hasta lo busque. Me gustaría saber el nombre de ese detective al que tanto odiaba. Eso habría ayudado.

De todos modos, tengo su nombre. Era irlandés. Moriarty, creo que era... Profesor Moriarty.

La Aventura de los Patriarcas desaparecidos

Logan Clendening, D.M.

Sherlock Holmes había fallecido. A la edad de ***, murió plácidamente, mientras dormía. Y, al instante, subió al Cielo.

La llegada de los pocos inmigrante recientes a las calles celestiales nunca había causado tanta excitación. Sólo la aparición de Napoleón en el Infierno podría decirse que se igualó al recibimiento del que gozó el Gran Detective. A pesar de la densa bruma que ascendía desde el Jordán, Holmes fue inmediatamente llamado a comparecer en audiencia ante la Presencia Divina.

Tras el acostumbrado intercambio de formalidades, Jehovah dijo:

—Señor Holmes, también nosotros tenemos nuestros problemas. Adán y Eva están desaparecidos. De hecho, llevan así desde hace ya casi dos eones. Solían ser una verdadera atracción para los visitantes, y me gustaría contratarle a usted para que los encuentre.

Holmes, de inmediato, se mostró meditabundo.

—Mucho nos tememos que su apariencia, la última vez que fueron vistos, no nos proporcione pista alguna —continuó Jehovah—. Cualquiera puede cambiar a lo largo de dos eones.

Holmes levantó su mano delgada.

—¿Podría hacer un anuncio general de que una competición entre un cuerpo inamovible y una fuerza irresistible tendrá lugar en ese gran campo que se extiende al final de la Calle del Señor? Me parece que se llama así.

* * *

El anuncio fue efectuado y, pronto, las calles se llenaron de un inmenso gentío que avanzaba lentamente. Holmes permaneció inmóvil, junto al pórtico de Dios, observándoles a todos.

De repente, se zambulló por entre la muchedumbre y agarró a un patriarca y a su anciana esposa, tirando de ellos hasta conducirles a presencia divina.

—Ellos son —aseguró la deidad—. Mi buen Adán, nos has causado una gran preocupación. Pero señor Holmes, dígame cómo ha podido localizarlos.

—Elemental, mi querido Dios, —repuso Sherlock Holmes—, Eran los únicos que no tenían ombligo.

Notas

[←1]

Sherlock Holmes of Baker Street (New York: Clarkson N. Potter Inc., 1962) es un pastiche sherlockiano en forma de biografía que muchos han confundido con un resumen pormenorizado del Canon. No sólo los pasticheros han decidido utilizarlo como manual para contar nuevas historias sobre el Maestro de Baker Street, sino que investigadores como Michael Harrison (ver, por ejemplo, The World of Sherlock Holmes; New York: E.P. Dutton & Co. Inc., 1973) lo dan por bueno sin mayor justificación que alcanzar un arbitrario quorum respecto a datos no canónicos, como la fecha de nacimiento de Holmes, quiénes eran sus padres, y la cronología del Canon en general. Con el trabajo de Baring-Gould cambiaron los parámetros de la investigación y el ensayo sherlockianos, y pasaron de discutir y enmendar los hechos del Canon a ampliar o rectificar las aseveraciones aportadas en un pastiche (un gran pastiche, en cualquier caso).

[←2]

Hay traducción al castellano de Miguel Ojeda Peral en Agony Column: Primer Anuario del Círculo Holmes (Barcelona: Círculo Holmes, diciembre de 2000, pp. 7-17).

[←3]

En diversas ocasiones, los bibliógrafos sherlockianos han añadido un título más a estas tres obras: se trata de Sherlock Holmes de William Gillette y estrenada en New York el 6 de noviembre de 1899. No es raro ver a Conan Doyle incluido como coautor de esta obra, escrita íntegramente por Gillette, pero que toma pasajes literales de diversos textos canónicos. Fue durante la elaboración de esta obra que Gillette le mandó a Doyle el famoso telegrama en que preguntaba: "¿Puedo casar a Holmes?", y que recibió la consabida respuesta: "Puede usted casarlo, asesinarlo o hacer lo que quiera con él". (Y no podemos resistirnos a añadir una nota curiosa: existe una adaptación cinematográfica de esta obra, dirigida por Arthur Berthelet, realizada en Chicago por los Essanay Studios, con William Gillette como Holmes. Esta película de 1916 se consideraba perdida hasta que el 1 de octubre de 2014, la Cinematheque Francaise anunció que había encontrado una copia en su colección. Mientras el presente autor estaba dando los últimos retoques a este prólogo, el día 31 de enero de enero de 2015 se proyectó esta película, por primera vez en casi cien años, en la sala Henri Langlois de la Cinematheque, presentada por Céline Ruivo y el investigador holmesiano Robert Byrne).

[←4]

La traducción incluida en este volumen se basa en la edición del texto publicada el 15 de enero de 1918 en Detective Story Magazine, donde apareció bajo el título de "An Intimate Study of Sherlock Holmes by His Creator Arthur Conan Doyle". El título original, en su publicación en The Strand Magazine, es "Some Personalia About Sherlock Holmes".

[←5]

Este pastiche estuvo "enterrado" hasta que Roger Lancelyn Green lo exhumó en 1982, año en que hizo una edición privada de los dos relatos holmesianos de Barrie. Como hemos indicado, un año antes Lancelyn Green había realizado la primera edición moderna de "Una tarde con Sherlock Holmes", pero por entonces, el investigador no sabía que era el primer pastiche del creador de Peter Pan.

[←6]

Estamos razonablemente seguros de que este es el mismo pastiche de Barón que se recuperó bajo el título de "Sherlock Holmes Bested" en dos números de The Vermissa Daily Herald (vol. 6, número 3, septiembre de 1972, pp. 2-6; y vol. 7, número 1, enero de 1973, pp. 7-11). Gibson y Green lo incluyeron en My Evening With Sherlock Holmes (op.cit.) a partir de la edición en Tit-Bits del 27 octubre de 1894 con su título original. No obstante, el BSI Mattias Boström, en la entrada del día 23 de mayo de 2012 de su blog Re: Sherlock Holmes & Conan Doyle (en blog.sherlockholmes.se), daba noticia de que había encontrado una publicación previa de "The Man Who 'Bested' Sherlock Holmes" en un número de Burnley Express (revista que en la fecha indicada, 1892, se llamaba Express and Advertisement). El presente autor también ha hallado varias ediciones de este pastiche previas a la de 1894 en diversos diarios australianos: en The Broadford Courier y en el Evelyn Observer, and South and East Bourke Record, ambos del 12 de mayo de 1893; en el Camperdown Chronicle del 20 de mayo de 1893; y en el Tuapeka Times del 22 de julio de 1893. También existen ediciones del texto en otros diarios de Australia publicadas en 1895 y en 1908, lo que hace que este pastiche sea uno de los más difundidos en su época y, también, que lamentemos no tener más noticias de su esquivo autor, Joseph Barón.

[←7]

En The Exploits of Chevalier Dupin, siete relatos publicados en Ellery Queen's Mystery Magazine y más tarde recopilados por August Derleth en un volumen unitario con prólogo de Ellery Queen (Sauk City, Wisconsin: Mycroft & Moran, 1968). Existen otros pastiches de Dupin, entre ellos trece relatos de Gérard Dôle (con alguna conexión sherlockiana) compilados en Les ogres de Montfaucon (Terre de Brume, enero de 2004; contiene un relato con conexiones holmesianas), y La ceremonia de la traición de Mario Brelich (traducción de Joaquín Jordá, Barcelona: Anagrama, 1982, colección Panorama de Narrativas), novela italiana (L'opera de traditamento) de 1972 en la que Dupin investiga el caso de Judas Iscariote. No queremos dejar de mencionar "The Incident of the Impecunious Chevalier" (incluido en My Sherlock Holmes: Untold Stories of the Great Detective, selección de Michael Kurland, 2004) de Richard Lupoff (del que hablaremos en las páginas siguientes), relato donde, una vez más, se reúne a Holmes con Dupin; así como la novela El retomo del cazador (Creápolis-Impulsa, febrero de 2008; reedición en Ponteceso, A Coruña: Plan B Editora, 2014) de José Goás Jul, que narra otra colaboración entre los decanos de la deducción aplicada al detectivismo. Hay muchas más, pero no queremos ser prolijos al respecto.

[←8]

The FictionMags Index (en philsp.com), entre otras fuentes que repiten esta información, añaden un relato más al Canon de la SDI. Sin embargo, esta "entrega número cero" no es obra de Carolyn Wells, sino de Jacques Futrelle, creador del detective S.F.X. Van Dusen (la Máquina de Pensar), detective al que Wells incluyó en la SDI. Lo misterioso de la inclusión de "The Great Suitcase Mystery" de Futrelle es que se trata de un relato anterior a los de Wells, pues se publicó en el diario Hearst's Boston American de los días 5 al 8 de octubre de 1905 (siete años antes de la publicación de "El robo de la Mona Lisa" en Century Magazine). No hemos conseguido leer este relato, a pesar de que existe una edición moderna de 58 pajonas encuadernadas en tapa dura, y publicada bajo el título de "The Great Suit Case Mystery: A Sherlock Holmes Pastiche" (Sandwich, Massachusetts: Seymour/Kyper Productions, 1997); no obstante, hemos encontrado diversas reseñas donde se explica que Futrelle hizo un ejercicio semejante al de Edgar Allan Poe con "El misterio de Marie Roget", y se basó en un caso de asesinato real que había horrorizado al público. Al parecer, Sherlock Holmes identifica correctamente al auténtico asesino en la historia... y esto, semanas antes de que las autoridades anunciaran la solución oficial. Tan desconcertante es la muestra de presciencia de Futrelle, como el hecho de que esta temprana aportación pastichera sea anterior a la primera aparición de la Máquina de Pensar: la primera historia del profesor Van Dusen, "El misterio de la celda número 13" (que tiene diversas versiones en castellano) se publicó en Hearst's Boston American, seriada en los números del 30 de octubre al 5 de noviembre de 1905, esto es, días después de la publicación de "The Great Suitcase Mystery". Por supuesto, aún nos falta conocer cuál es la conexión entre este interesantísimo pastiche y la Sociedad de Detectives Infalibles de Fakir Street. (Sobre las agrupaciones de Grandes Detectives comandadas por Holmes, tenemos noticia de un par de pastiches antiguos sobre los que no hemos posado los ojos, pero que suenan muy apetecibles: uno de ellos es "International Investigators, Inc." de Edward G. Asthon, publicado en Ellery Queen's Mystery Magazine de febrero de 1952, y reúne en sociedad a Holmes junto a Lord Peter Wimsey, el Padre Brown, Miss Marple, el doctor Gideon Fell, Ellery Queen, Unele Abner y Arsène Lupin. El otro lleva por título "The Last Detective Story in the World" (publicado en la revista británica Lilliput en mayo de 1946), de Maurice Richardson —conocido por ser el creador de Engelbrecht, el luchador enano surrealista—, que relata la última gran batalla entre Holmes y Moriarty, en la que cada uno de ellos recluta a los grandes detectives y criminales de la ficción en sus respectivos bandos.

[←9]

Este diario de San Francisco publicó muchos años después, el 29 de noviembre de 1964, un famoso pastiche breve titulado "Holmes Meets 007", del periodista y columnista Donald Stanley. Existe una anónima traducción al castellano circulando por la Red de Redes desde 2004 (al menos), basada en la edición de 222 copias (numeradas del 1 al 221 y una última copia numerada 221 li) realizada por Shirley y Dean Dickensheet (The Beaune Press, San Francisco, diciembre de 1967). La traducción al castellano se publicó en jezail Bulletin n°15 (Barcelona: Ediciones del Círculo Holmes, julio de 2004) y sabemos de buena tinta que existen otras ediciones privadas de tirada limitadísima, que emulan la versión de The Beaune Press, circulando hoy día.

[←10]

Roberta Rogow escribió en 1994 un pastiche sherlockiano titulado "Our American Cousins", en homenaje a la obra de Taylor. Está incluido en la antología

The Game is A foot (op.cit.).

[←11]

Existe una adaptación cinematográfica de este thriller sobre un inocente acusado de crímenes que no ha cometido, rodada en 1937 por George King y con Robert Adair en el papel de Hawkshaw.

[←12]

Hay muchas y muy tempranas traducciones al castellano de este clásico del pastiche. Se puede encontrar en nuestro idioma bajo títulos como Sherlock Holmes, derrotado; Dos detectives ante un barril; Un relato policial con doble sentido; Más sagaz que Sherlock Holmes... La traducción más antigua que el presente autor ha encontrado se titula Más hábil que Sherlock Holmes, el nombre del autor aparece como "Marck [sic] Twain" y no consta el nombre del traductor. Se publicó en dos partes en la revista La España Moderna números 289 y 290, impresa en Madrid con fecha de enero y febrero de 1913, y creemos que es muy posible que exista alguna traducción aún más antigua. Sobre otras ediciones en español, ver la reseña de Sherlock Holmes, derrotado incluida en el volumen Sherlock Holmes en España (Madrid: Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, abril de 2014, pp. 359-361).

[←13]

The Sh-sf Fanthology tuvo tres números de vida entre 1967 y 1972, y recogió algunos relatos de autores bien conocidos que tienen su primera aparición en castellano en este volumen, como es el caso de "La dinámica de un asteroide" de Robert Bloch o "La aventura del segundo narrador anónimo" de Richard Lupoff. La publicación acogió en sus páginas otros cuentos aparecidos en diversos fanzines y revistas, como "The Martian Who Hated People" de Edward Ludwig (Inside And Science Fiction Advertiser n°7 de enero de 1955, que ganó el Premio Hugo al mejor Fanzine en 1956); "Holmes Was a Vulcan" de Priscilla Pollner (Son of a Beach n°l, de 1970); o el ya clásico "Sherlock Holmes in Oz" de Ruth Berman (Oziana n°l, 1971; hay traducción al castellano de Miguel Ojeda Peral en Las notas del violín n°24, Barcelona: Círculo Holmes, febrero de 1998), que se recuperó en The Game is Afoot (op.cit.).

[←14]

La vida privada de Sherlock Holmes, traducción de Ramón Margalef Llambrich en colección Club del Crimen n°8, Molino, 1973. También, traducción de Elias Sarhan en colección Los archivos de Baker Street n°9, Madrid: Valdemar, 1992.

[←15]

El otro pastiche que escribió Palmer, "La aventura del hombre marcado" (Ellery Queen's Mystery Magazine volumen 5, número 17, julio de 1944) está incluido en Los casos nunca contados por el doctor Watson (op.cit.).

[←16]

Publicado en cinco entregas del semanario Palm Springs News, desde el 16 de enero al 20 de febrero de 1936. La presente traducción de "The Affair of the Aluminum Crutch" se basa en la edición del BSJ (Serie Original) volumen 1, número 1, de enero de 1946.

[←17]

Ellery Queen da cumplida noticia de la "destrucción" de estos pastiches de Bedford-Jones en The Misadventures of Sherlock Holmes (op.cit.), en la página XIII de la Introducción, pero no cuenta la historia que sí recoge Vincent Starrett en su autobiografía Born in a Bookshop (University of Oklahoma Press, 1965): al parecer, Bedford-Jones envió estos tres pastiches a Alexander Woolcott, comentarista de The New Yorker, explicándole que se trataba de textos originales de Conan Doyle (o puede que del doctor Watson) que habían terminado en sus manos. Un Woolcott realmente entusiasmado le escribió a su amigo de la infancia, el sherlockiano doctor Logan Clendening, y le pidió que pusiera en manos de Starrett los textos para ver qué pensaba. La correspondencia subsiguiente entre Starrett y Bedford-Jones se compiló en el volumen Post-Mortem: H. Bedford-Jones (St. Louis: Norfolk-Hall, Ltd., 1980), que tuvo una tirada de 86 ejemplares numerados y llevaba el siguiente subtítulo: Being a statement inspired by the trackless mentality and the gently infusive words of Mr. Vincent Starrett, written anent himself by Mr. Henry James O'Brien, not in the fear of death but in the anticipation of his mortal end — which as all agree will be a most excellent good thing. En cualquier caso, el presente autor ha logrado averiguar que sí ha sobrevivido al menos una copia mecanografiada y autográfa de cada uno de los pastiches de Bedford-Jones; concretamente, las copias que terminaron en manos de Starrett y que se conservan en la colección Mary Shore Cameron de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.

[←18]

"A Canonical Kipling", publicado en BSJ volumen 35, número 1, marzo de 1985, pp. 23-26.

[←19]

Incluido en The Mammoth Book of New Sherlock Holmes Adventures, ed de Mike Ashley. Hemos calificado a Mclntyre como misterioso pues, tras su muerte en el incendio de su apartamento en Brooklyn, se descubrió que F. Mclntyre era su nombre legal, pero no el de nacimiento. Este autor colaboró en la etapa moderna de The Strand Magazine con un relato no sherlockiano titulado "Down the Garden Path" (febrero de 2008) y en la antología holmesiano-lovecraftiana Sombras sobre Baker Street (op.cit.) con "La aventura de Exham Priory".

[←20]

Post de Michael Moorcock en el foro de Multiverse.org el día 25 de noviembre de 2005, en multiverse.org/fora. Los amigos, según The Internet Science Fiction Database (en isfdb.org) eran David Shapiro y Joe Piggott.

[←21]

Ver la ficha de "The Adventure of the Dorset Street Lodger" en multiverse.org/wiki, consultado el 27 de enero de 2015.

[←22]

Post de Michael Moorcock en el foro de Multiverse.org el día 23 de noviembre de 2005, en multiverse.org/fora. Anthony Cheetham es un conocido editor británico que trabajó para Random House entre 1989 y 1991, y fundó diversos sellos editoriales: Orion, Century, Quercus —que vendió a Random en 2005) y Head of Zeus, que han generado millones de libras.

[←23]

Charles Press, en la reciente compilación A Bedside Book of Earley Sherlockian Parodies and Pastiches (Londres: MX Publishing, 2014), afirma en su introducción a este pastiche que "originalmente se publicó en The Bookman en junio de 1902"; pero el señor Press se confunde, pues lo que apareció en dicha fecha y revista fue "The Bound of the Astorbilts", otro pastiche sherlockiano (una sátira sobre El sabueso de los Baskerville) debido a la pluma de Charlton Andrews.

[←24]

Como ejemplo interesante, Piliev menciona "Las tres esmeraldas de la condesa V.-D." de N. Mihailovitch (no se aporta fecha de publicación, pero asumimos que se trata del mismo período), el cual transcurre durante el Gran Hiato, pues ese tiempo lo pasa Holmes en Rusia bajo el nombre de William Mitchell. El argumento gira en torno a un asesinato en Petersburgo, y además hace su Aparición la hija de Arsène Lupin (lo cual nos recuerda enormemente a Raffles Holmes & Company (1906) de John Kendrick Bangs, que narra las aventuras del hijo que Holmes tuvo con Marjorie, la hija de A.J. Raffles).

[←25]

En España sólo hemos localizado un título de Kingsmill: La corona envenada, traducción de G. Bernard de Ferrer, Barcelona: Editorial Bruguera, 1944 (también, 1946 y 1960, aunque las tres fechas son dudosas).

[←26]

En la extensa nota 3 a la reseña de la novela The Other Log of Phileas Fogg de Philip José Farmer, incluida en Sherlock Holmes en España (op.cit.), pp. 433-436.

[←27]

The Alternative Sherlock Holmes (op.cit), pág. 80.

[←28]

Para más información sobre estas obras españolas, consultar "Pastiches de Sherlock Holmes escritos originalmente en castellano, en catalán o en gallego: hacia una bibliografía", incluido en Sherlock Holmes en España (op.cit), pp. 147-275.

[←29]

Entre otros trabajos relacionados con el mismo tema se encuentra The Maneater of Jahlreel: Or, The Adventure of a Heavy-game Hunter in India: Being a Transcription of an Original Manuscript Found in a Portmanteau Said to Have Belonged to the Famous Shikari, Author, and Military Officer, Colonel Sebastian Moran, Formerly of the First Bangalore Pioneers, de Steve Clarkson (Baltimore, Md.: The American Press, Inc., febrero de 1970; edición limitada de 250 copias numeradas), que versa sobre la relación entre el padre de Tarzán y el coronel Sebastian Moran; y el relato de Craig Shaw Gardner "The Politician, the Lighthouse, and the Trained Cormorant", incluido en la antología Resurrected Holmes de Marvin Kaye (New York: St. Martin's Press, marzo de 1996). En castellano resultará útil al lector consultar el ensayo "Mycroft Holmes y algunos agentes del Diógenes Club", publicado en marzo de 2006 en un blog hoy extinto, e incluido más tarde en Cuaderno de bitácora del ‘Matilda Briggs’ (Albacete: Academia de Mitología Creativa 'Jules Verne', diciembre de 2006, pp. 21-32), obra del presente autor.

[←30]

Esta primera edición consta de veinte copias que el mismo Lupoff, entonces un autor amateur, autopublicó y regaló a los asistentes a un picnic. El cuento se volvió a publicar en la revista Startling Mystery Stories (New York: Health Knowledge Inc.; volumen 3, número 2, invierno de 1969) y más recientemente en el compilatorio de Lupoff The Universal Holmes (Ramble House, julio de 2010), que incluye el resto de pastiches sherlockianos escritos por Lupoff. El relato se ha publicado bajo dos significativos títulos: "The Adventure of the Doctor Who Had No Business" y "The Adventure of the Second Anonymous Narrator".

[←31]

Ver comentario Online del Conde Vargas (pseudónimo de Jiménez Barco) en El Foro de los Pulps (en gritos.com/foropulps) en la fecha citada.

[←32]

Ese número de Farmerphile, fanzine consagrado al estudio y la recuperación de la obra de Philip José Farmer, incluía el artículo "Sherlock Holmes and Sufism" de Farmer, inédito en castellano hasta donde sabemos.

[←33]

Como John Thunstone, el juez Pursuyvant, el profesor Nathan l.nderby y, en los años 60, el guitarrista Silver John, personajes todos estos »|iie tienen más en común con el Camacki de Hodgson o el John Silence de Algernon Illa» kwood que con Sherlock Holmes.

[←34]

En España se han publicado dos de las cinco historias entrelazadas que conforman esta magnífica novela: "La aventura del cliente marciano" (traducción de Miguel Giménez Sales en Ciencia Ficción 19, Barcelona: Bruguera, 1975) y "Venus, Marte y Baker Street" (traducción de Pedro Cañas en revista Barsomn n"l8, Madrid: La hermandad del enmascarado, 2012). Es posible que el lector piense, al igual que nosotros, que no sería descabellado que algún editor (puede que relacionado con el presente volumen) terminara el trabajo de una vez por todas y ofreciese a los lectores de habla hispana una traducción de la novela, que ya lleva demasiados años siendo un importante hueco en las estanterías de los holmesianos españoles...

[←35]

El relato de Bloch se reeditó en el fanzine de Ruth Berman The SH-sf Fanthology n°l (Minneapolis, Minnesota: The Professor Challenger Society, 1967; pp. 5-12). Existe una traducción al castellano, previa a la presente, realizada por Miguel Ojeda Peral y publicada en Las notas del violín n°21 (Barcelona: Círculo Holmes, febrero de 1997, pp. 17-21).

[←36]

Mencionada en VALL. La otra obra conocida escrita por el profesor Moriarty es A Treatise on the Binomial Theorem (mencionada en FINA), sobre la cual hay multitud de ensayos y especulaciones, entre ellos el célebre "A Treatise on the Binomial Theorem" de Poul Anderson (BSJ volumen 5, número 1, enero de 1955, pp. 15-18).

[←37]

Ahora ya sabemos de dónde sacó sir Arthur la idea para el misterioso caso de James Phillimore, el cual, por cierto, aparece al fin resuelto en este mismo volumen, en la pieza "La aventura del vórtice de Warwickshire" (N del T.)

[←38]

¿Quizás una abreviatura de "fotografías confidenciales"?

[←39]

Informe Sy.

[←40]

Es de suponer que en tiempos de Monseñor, el que más y el que menos leía el latín con fluidez. No obstante, en estos tiempos iletrados que nos ha tocado vivir, parece que una traducción, aunque sea aproximada, no estaría de más. Vamos allá:

Favorece a los buenos y aconseja a los amigos,

Domina a los iracundos y contiene a los pecadores;

Le cantamos alabanzas en la mesa, pues él es la salud La justicia, la ley, y nos abre las puertas del ocio.

Se comprometió a protegemos de los dioses y de nosotros mismos, y recemos para que la fortuna no degrade su orgullo a la miseria.

[←41]

"El hombre en sí, no es nada; su obra lo es todo."

[←42]

Se refiere a Oxford.

[←43]

En "La aventura del constructor de Norwood".

[←44]

En "La aventura de las lentes de oro".

[←45]

En "El problema final".

[←46]

Ibíd.

[←47]

Ibíd.

[←48]

"El Valle del terror".

[←49]

Resulta interesante notar que la Teoría de la Relatividad Especial del profesor Einstein fue publicada por primera vez (Ann. D. Physik, junio de 1905) bajo el imitativo título de Zur Elektrodynamic Bewegter Koerper ("Acerca de la Electrodinámica de los Cuerpo Móviles"). El profesor Moriarty fue, en cierto grado, precedido por el profesor Charles Lutwidge Dodgson, el cual, en 1865, publicó dos tratados notables; uno de ellos titulado The Dynamics of a Particle y el otro Alice's Adventures in Wonderland.

[←50]

No permitamos que se cite aquí el nombre de Tonga. El isleño de Andaman apenas puede ser clasificado como humano. Y, en cualquier caso, el señor Robert Keith Leavitt ha establecido de forma concluyente ("Annie Oakley in Baker Street" en Profile by Gaslights), que fue un disparo del revólver de Watson, no del de Holmes, el que precipitó a Támesis a Tonga desde la cubierta del Aurora.

[←51]

"The Holmes-Moriarty Hypotesis", en Sherlock Holmes: Fact or Fiction?

[←52]

“The Holmes-Moriarty Duel", The Bookman, Londres, mayo de 1934.

[←53]

"The Truth About Professor Moriarty", The New Statesman, Londres, 5 octubre de 1929.

[←54]

“The Mystery of Mycroft" en Baker Street Studies.

[←55]

Estoy en deuda con el reverendo Christopher Morley Jr., por esta cita.

[←56]

Este cuadro sin nombre del pintor Jean Baptiste Greuze no debe confundirse con su Jeune Filie a l'Agneau, que Holmes mencionó que había sido vendido en 1865 (y, por lo tanto, seguramente no a Moriarty) por 4.000 libras. Merece la pena mencionar que el precio fue de 4.000 libras, y no de 40.000 libras, tal como las ediciones americanas de El Valle del Terror suelen afirmar con mayor generosidad.

[←57]

Por tanto, el caso que aquí se narra es inmediatamente anterior a la aventura del enfermo interno, que aconteció en octubre de 1886, y posiblemente después de la aventura del círculo rojo (Nota del Autor).

[←58]

Abdul Hamid II (1842-1918), 34° sultán del Imperio otomano (31 de agosto de 1876 —27 de abril de 1909), depuesto por la sublevación militar de los Jóvenes Turcos para ser sustituido por su hermano, Mehmed V. Segundo hijo del sultán Abd-ul-Mejid I y su esposa la armenia Tirimüjgan (Virjin), Abdul Hamid accedió al trono tras el derrocamiento de su hermano Murad V el 31 de agosto de 1876. Fue el último sultán otomano en poseer poderes absolutos, y el que demoró en unas décadas el advenimiento de la época moderna a Turquía, por sus métodos autoritarios y a menudo despiadados para tratar con las fuerzas separatistas; y sus maniobras diplomáticas, utilizando un poder europeo contra el otro (N del A.).

[←59]

Sin embargo, como resultará evidente para el lector conocedor de los casos de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle no debió considerar de interés la historia y no llegaría a publicarla nunca. A día de hoy ese manuscrito de Watson aún no ha aparecido. También puede darse el hecho de que Watson no llegara a terminarlo, desalentado por las palabras de Holmes (N del A.).

[←60]

El equivalente escocés de James.

[←61]

I Witch. When shall we three meet again?

[←62]

'Which smok'd with bloody execution.

[←63]

That you have wronged me doth appear in this.

[←64]

Pieza musical sincopada habitual de los bajos fondos norteamericanos desde finales del siglo XIX.

[←65]

Esto dataría la presente narración en 1894, esto es, poco después de la reaparición del detective en "La aventura de la casa de deshabitada". Es posible incluso que después de “La aventura del constructor de Norwood", donde Holmes menciona que, tras la muerte de Moriarty, Londres se ha vuelto más aburrida. No resulta descabellado que viajara de nuevo fuera del país, buscando casos de su gusto, que por el momento no encontraba en Londres (N del T.).

[←66]

Licor de whisky irlandés, aromatizado con brezo y edulcorado con miel.

[←67]

Se refiere al doctor Watson: "...un médico joven, apellidado Verner, había comprado mi pequeña consulta de Kensington, abonándome con asombrosa facilidad el precio más elevado que yo me atreví a pedirle, detalle que únicamente se me aclaró algunos años después, cuando descubrí que Verner era primo segundo de Holmes, siendo mi amigo quien realmente había aportado el dinero" (La Aventura del constructor de Norwood).

[←68]

Holmes la menciona en " El fabricante de colores retirado". Hay quién sostiene que podría ser la soprano Anne Louise Cary, aunque otros, como Boucher, la identifican con otra "Mujer" más importante para Holmes.

[←69]

Novela corta publicada en la revista pulp Thrilling Adventures en junio de 1940 y que posteriormente apareció incluida en el volumen "Tarzán y los náufragos", la novela número 24 de la saga de Tarzán (N del T.).

[←70]

En realidad, aunque Lupoff lo ignorara en el momento de redactar esta pieza, sí que existe una crónica escrita del posterior encuentro entre Sherlock Holmes y el hijo "salvaje" de Lord Greystoke. Si bien Watson y Mycroft conocían su historia de antemano, Sherlock no se enteró de ella hasta cinco años después, en el trascurso de una aventura que el autor Philip José Farmer publicó gracias al generoso permiso de los descendientes del doctor Watson, y que el lector puede disfrutar a continuación (N del T.).

[←71]

Todo apunta a que se trata del término malsonante "asshole"que, aunque de forma literal, hace referencia a una parte escatológica de la anatomía humana, suele emplearse a la manera de la palabra española "gilipollas". — N del T.