Sinopsis

Alone tiene su "Historia personal en la Literatura Chilena". Modestamente, y guardando las distancias, que por tratarse de ciencia—ficción, tienen que ser siderales, este libro es una selección "personal" de cuentos de ciencia—ficción. Le explico. Revise cerca de 600 cuentos y al final me decidí por estos doce, que "personalmente" pienso son los mejores que he leído. Sí... ya sé que hay muchos buenos. Pero es que estos son los que más me impresionaron. Hasta estuve tentado a ponerle al libro "Mis 12 cuentos inolvidables" o "Doce cuentos personales", pero se habría armado tal lío con el título, que preferí, después de pensarlo un poco, decidirme por "El mundo que no veremos".

Una vez un periodista me pregunto: ¿Por qué lee Ciencia-Ficción?" Le respondí sin vacilar: "Porque me permite conocer un mundo que no alcanzaré a ver". Esta es la razón del título de este libro. Son historias del futuro, cercano o distante, pero que inexorablemente vendrá. Y por más optimistas que seamos en cuanto a longevidad se refiere, es harto difícil que pasemos del año 2.100, para ver algo de lo que dicen estos cuentos

Contiene los siguientes relatos:

Alice Glasser—El Túnel Adelante—The Tunnel Ahead—1961

Ray Bradbury—El Picnic del Millón de Años— The Million Year Picnic—1946

Mildred Clingerman—Ministro sin Cartera —Minister Without Portfolio—1952

Ib Melchior—El ganador —The Winner and New. —1956

Leo P. Kelley—La Chica de O’Grady—O'Grady's Girl—1965

Fredric Brown & Mack Reynolds—El Caricaturista—Cartoonist—1961

Ward Moore—El Holandés Errante—Flying Dutchman—1951

Nelson Bond—La Voz del Extraño Cubo—The Voice from the Curious Cube—1937

Alfred Coppel—La Última Noche del Verano—Last Night of Summer— 1954

Fredric Brown—El Regalo de los Terrestres—Earthmen Bearing Gifts—1960

Mack Reynolds—Los Sembradores de la Discordia—The Discord Makers—1950

Arthur C. Clarke—Encuentro en el Amanecer —Encounter in the Dawn—1953

Ray Bradbury—El Dragón—The Dragon—1955

Andrés Rojas Murphy

El Mundo que no veremos

Título Original: El Mundo Que No Veremos

12 Cuentos de Ciencia-Ficción.

Recopilador Andrés Rojas Murphy

Diseño cubierta: Iván Olguín

Editor: Nascimento (Chile) 1974

Colección: Biblioteca Popular

«la ciencia—ficción, que un día impresionaba porque parecía tan lejana, ahora lo hace porque parece tan próxima.»

Melvin Maddocks.

A la memoria de:

Abel Rojas Aguilar, mi padre, Jorge Rojas—Murphy , mi hermano, y Andrew Murphy mi abuelo, que deben estar juntos en alguna estrella.

Como si fuera un Prólogo

Este libro nació, ¡qué mejor lugar!, en una librería. La «Universitaria», para ser exacto. Una gris mañana de sábado otoñal, presagio de los chaparrones que vendrían este año, me encontré con Alfonso Calderón, hojeando, cada uno por su lado, las novedades. Y charlamos. De libros, por supuesto. Y entre libro y libro, salió la idea de hacer una antología de cuentos de Ciencia—Ficción. «¿Por qué no la haces tú?», me dijo Alfonso. La hice. Y en tanto termine de leer estas líneas, o termine de leer los cuentos, porque hay mucha gente que lee primero el material y después el prólogo, verá si la decisión fue buena o mala.

Alone tiene su «Historia Personal de la Literatura Chilena». Modestamente, y guardando las distancias, que, por tratarse de ciencia—ficción, tienen que ser siderales, este libro, es una selección «personal» de cuentos de CF. Le explico. Revisé cerca de 600 cuentos y al final me decidí por estos doce, que «personalmente» pienso son los mejores que he leído. Sí…, ya sé que hay muchos buenos. Pero es que estos son los que más me impresionaron. Hasta estuve tentado a ponerle al libro: «Mis 12 Cuentos Inolvidables» o «Doce Cuentos Personales», pero se habría armado tal lío con el título, que preferí, después de pensarlo un poco, decidirme por «El Mundo Que No Veremos».

Una vez un periodista me preguntó: «¿Por qué lee Ciencia—Ficción?». Le respondí sin vacilar: «Porque me permite conocer un mundo que no alcanzaré a ver». Esa es la razón del título de este libro. Son historias de un futuro, cercano o distante, pero que inexorablemente vendrá. Y por más optimistas que seamos en cuanto a longevidad se refiere, es harto difícil que pasemos del año 2100, para ver algo de lo que dicen estos cuentos.

Y ese es el poder maravilloso de los escritores de Ciencia—Ficción: darnos a conocer el mundo deslumbrante que nos depara el porvenir. Claro, que lo que plantea Ward Moore en «El Holandés Errante» o Alfred Coppel en «La Última Noche del Verano» es tan poco agradable, que uno piensa: «Ojalá se equivoquen». Para qué decir de Alice Glasser… Considere usted que ese túnel bien podría ser el de «Lo Prado», en el año 2200.

Y no sigo con este asunto de hablar de los cuentos porque puedo caer en el mismo error de un «simpático» y erudito profesor español que prologó una antología de CF y después de hacer una docta historia desde los griegos hasta nuestros días, se puso a analizar los cuentos seleccionados, contó el argumento y —lo que es peor— el desenlace de todos. Igual que en el chiste de la propina del acomodador. Desde entonces leo los prólogos al final.

No. Yo no voy a hacer la historia de la CF. ¡Líbreme Dios, de eso! Este prólogo llamémosle así, por favor —lo estoy escribiendo—, porque Alfonso me dijo que tenía que hacerlo. Me resistí, pero Calderón sacó su pistola infrasonido sicomotora—espacial…, y aquí estoy tecleando firme.

Lo que yo quiero es conversar con usted. Si compró el libro, es porque le gusta la Ciencia—ficción. Ahora, si se lo han regalado, no le queda otra cosa que leerlo.

La selección fue hecha como dije más arriba, a base de lo que yo considero como lo mejor que he leído en CF. Revisados los cuentos me afirmé en la conclusión, y saqué otra: que gustarán tanto al lector avezado de CF, como al que recién se inicia en estas lides. Para no ser acusado de «machista», incluí dos representantes del sexo débil, que en este caso, son bastante fuertes, en lo que a talento e imaginación se refiere. Los dos cuentos son realmente sensacionales.

El «bichito» me picó hace muchos años. Cuando vivía en provincia. Por Concepción llegó un día la recordada «Más Allá». Era una revista argentina de CF, la primera que se publicó en español, allá por el año 1953. Duró bastante, pero un día, emprendió viaje hacia las regiones que indicaba su nombre. Harto la lloramos. Después, mucho después, empezó a conocerse «Nebulae», «Minotauro», la colección «Acervo», etc., hasta llegar hoy a la moderna y muy buena revista española «Nueva Dimensión». Claro que pese a ser revistas en las que la velocidad de la luz ha sido superada, llegan con bastante atraso a Chile…, pero, por lo menos, llegan.

Hay muchos chilenos que leen CF. Mujeres y hombres. Luis Alberto Ganderats publicó en la «Revista del Domingo» tiempo atrás, un artículo sobre la CF en Chile. Y se conocieron cosas sorprendentes. Leen más hombres que mujeres; son fieles lectores los abogados, médicos y, por supuesto, los ingenieros. Una curiosidad: los sacerdotes son entusiastas en CF, y un médico la recomienda a sus pacientes para liberarlos de la tensión.

La CF, tan mirada en menos años atrás, en todo el mundo, es hoy soberana indiscutida en las lecturas del hombre contemporáneo. Un librero me contó que es la peor enemiga de las novelas policiales. El que lee CF deja para siempre los detectives, los criminales, los «sitios del suceso» y se va a viajar feliz al espacio y al tiempo.

En Chile tenemos tres magníficos escritores de CF: Antonio Montero, Hugo Correa y el comandante de carabineros René Peri. Todos han escrito cuentos y novelas dignos de figurar en cualquier antología mundial de CF. Los tres han publicado en el extranjero, donde son apreciados como se merecen. Y las damas están muy bien representadas por Elena e Ilda Cádiz Aldunate. Otro que escribe CF y muy buena, es el doctor Héctor Rodríguez. Claro que ha incursionado en el terreno del teatro, pero de repente nos va a sorprender con un libro. Lamenté no incluirlos, pero ya vendrá una obra con autores chilenos de CF.

Para finalizar. La selección fue hecha con cariño. Pensando en un libro que lo haga soñar, y vislumbrar mundos extraños y maravillosos. Sus enemigos dicen que la Ciencia—Ficción es literatura de «evasión». Eso es bien discutible, porque, dígame una cosa: ¿qué libro no lo es? ¿Acaso usted no lee para olvidarse un poco del mundo que lo rodea, así sea Cervantes o Bradbury? Pero hay una diferencia en favor de la CF. Al leerla, viaja hacia mundos lejanos en el tiempo y en el espacio, mundos que no alcanzará a conocer personalmente. Se les describen hombres que en sus historias levantan el telón del mañana.

Me despido, con el sincero deseo que el «telón» se siga levantando muchas veces para usted en éste o cualquier otro libro de CF.

Y por si acaso… ¡bienvenido a la cofradía!

Andrés Rojas—Murphy.

Santiago, otoño de 1974.

El Túnel adelante

Alice Glasser

Alrededor del 2600 la población humana cubrirá toda la superficie de la Tierra. Calculan los científicos que cada hombre tendrá un máximo de 0,75 metros cuadrados para sí. Seguramente la ciencia tratará de encontrar solución a este aterrante futuro. ¿Aceptaría usted, ciudadano del siglo xx, la que se plantea en este cuento?

* * *

El piso del Topolino estaba cubierto de arena. Tom tenía también arena en los pantalones y entre los dedos de los pies.

«Maldita sea —pensó—, han construido aquí una carretera de seis pistas que va directamente al océano, una plataforma giratoria con capacidad para trescientos coches que facilita el tránsito en la playa, todo eficiente, organizado, mecanizado y amable, y he aquí el resultado: arena. Y dentro del coche, a pesar del aire acondicionado, el olor acre de las salinas quemadas por el sol.»

Los músculos le dolían entumecidos como de costumbre. Acarició inútilmente el volante, deseando tener algo que hacer, lamentando que el coche fuese tan pequeño, y en seguida se sintió avergonzado. Esos sentimientos eran antisociales. Por supuesto, nada tenía que hacer, pues la carretera estaba funcionando en forma automática, como todas. Así era la ley. Y aunque viajaba tan encogido que las rodillas le tocaban casi el mentón, y el techo del coche le apretaba la nuca como la tapa de una caja, y sus cuatro hijos amontonados en el asiento trasero parecían aspirarle el cuello de la camisa… bueno, era inevitable y, además, el Topolino tenía dos metros de largo como indicaba la ley. No había por qué quejarse.

Por otra parte, no había sido un mal día al fin y al cabo. Cinco horas para recorrer sesenta kilómetros hasta la playa y luego, por supuesto, un par de horas esperando en fila en la playa a que les llegara el turno para meterse en el mar. Estaban tardando un poco más en el viaje de vuelta, como siempre. No se podía saber tampoco qué ocurriría en el Túnel. Estarían otra vez en casa a eso de las diez, quizá. No demasiado tarde.

«Un modo tan bueno como cualquier otro para matar el ocio», pensó. A veces sobraba ocio para matar, realmente.

Jeannie, sentada a su lado, miraba por la ventanilla. Se había recogido el pelo en la nuca —un pelo casi tan rubio como el de los niños— y aunque estaba embarazada otra vez no parecía mucho más vieja que hacía diez años. Pero había dejado de tejer y pensaba ahora en el Túnel. Tom siempre se daba cuenta.

—¡Ay!

Algo golpeó la nuca de Tom, que se dobló hacia adelante tropezando con el parabrisas.

—¡Eh!

Se volvió a medias y lanzó un manotazo a la pala que la pequeña Pattie, de cuatro años, blandía en ese momento.

— Nadé —anunció Pattie, con los ojos azules muy abiertos—. Nadé bien y no tropecé a ninguno.

— Con ninguno —corrigió Tom.

Confiscó la pala, pensando cansadamente que «nadar» en esos días significaba «pisar agua». No había espacio para más en la atestada área de baño.

Jeannie se había vuelto también y miraba sonriendo a su hija, pero Tom meneó la cabeza.

— Ha llegado el momento —dijo brevemente.

Sabía que un paseo en coche aumentaba inevitablemente la tensión de los niños; lo sabía bien pues los veía a menudo, con tantos intervalos entre las horas de clases, entre las horas de juegos y aun entre las horas de su propio trabajo. Pero no les faltaría la educación apropiada. Al primer signo de extraversión, cortar por lo sano, ese era su lema. Se les evitaba así muchos daños futuros.

Jeannie se inclinó hacia adelante y apretó un botón del tablero. La gaveta de tranquilizantes salió y se abrió. Jeannie eligió una pastilla rosada, pero cuando se volvió, Pattie estaba ya apaciguada, con las manos en el regazo y los ojos fijos en la pantalla de TV del asiento trasero. Jeannie suspiró y deslizó la píldora en la boca entreabierta de la pequeña Pattie.

Los otros tres no hablaban desde hacía horas, tal como se esperaba. Jeannie les había servido un almuerzo apropiadamente pesado en el coche: proteínas sintéticas y un tazón caliente de la sopa de algas deshidratadas que había puesto en el termo. Además, todos habían tomado una dosis extra de tranquilizantes para el viaje. David, de seis años, que hacía un tiempo se resistía a abandonar su extraversión, estaba mirando la pantalla de TV y respiraba con dificultad. David era el primogénito, y había nacido en la cabina de partos del supermercado el 3 de abril del año 2100, a las ocho y treinta de la mañana. El mismo año en que la población de los Estados Unidos había llegado a los mil millones. Y era el quinto niño entre los que habían nacido aquella mañana en el supermercado. Las mellizas Susan y Pattie estaban sentadas muy derechas y miraban atentamente la pantalla; y el bebé, Betsy, de dos años, se había tumbado en el asiento y no tardaría en dormirse.

El coche avanzaba a quince kilómetros por hora, uno más en la fila de brillantes burbujas que se extendía como una cinta de caramelos a lo largo de la nueva carretera de Pulaski, iluminada por el sol poniente. La distancia entre los coches (que la ruta automática medía estrictamente) nunca cambiaba.

Tom sintió un dolor sordo en los ojos. Unos breves calambres le atenaceaban ahora los músculos. Le echó a Jeannie una mirada de disculpa, pues a ella no le gustaban los programas deportivos, y encendió la pantalla de TV del tablero. La tercera partida del campeonato mundial ya había comenzado. Malenkovsky con las rojas. Malenkovsky movió una pieza y se reclinó en la silla. Las cámaras enfocaron a Saito, con las negras. Iba a ser una buena partida de damas. Más movida que casi todas.

Estaban a menos de un kilómetro del Túnel cuando la fila de coches se detuvo de pronto. Durante un minuto Tom no dijo nada. Quizá había ocurrido un accidente, o quizá alguien había salido de la fila, pasando ilegalmente de automático a manual. Otro minuto más. Las manos de Jeannie apretaban tensamente la manta amarilla que estaba tejiendo.

Era evidente ahora que la detención se prolongaría. Jeannie miró las filas inmóviles de coches, frunciendo un poco el ceño.

— Me alegra que ocurra ahora. Esto aumenta nuestras probabilidades, ¿no es así?

La pregunta era retórica y Tom sintió la irritación habitual. Jeannie era una joven inteligente, pues si no él no la hubiese querido tanto. Pero no podía entender las leyes de las probabilidades. El Túnel se cerraba diez veces por semana, término medio. Los diez cierres podían sucederse con intervalos de segundos o en plazo de una hora. A veces no había ningún cierre en todo un día. Que hubiese ocurrido en este momento no modificaba nada.

— Alguna vez nos tocará a nosotros, Tom —dijo Jeannie pensativamente.

Tom se encogió de hombros sin responder. Podía ocurrir cualquier cosa en el futuro, pero ahora estaban a salvo, por lo menos durante media hora.

David estaba retorciéndose un poco, con cara de disculpa.

—¿Puedo salir, papá, si el Túnel está cerrado? Me duele.

Tom se mordió los labios. Entendía bien a los chicos, recordando los años en que su propio cuerpo crecía y crecía, y él no quería hacer otra cosa que correr, correr rápidamente, a cualquier parte. Los chicos, extravertidos, todos ellos. Quizá uno podía ir adelante de ese modo en el siglo veinte, cuando no había multitudes y sobraba el espacio, pero no ahora. David tendría que aprender a estarse quieto, como todos los demás.

David había comenzado a flexionar los músculos rítmicamente. Ejercicio pasivo, lo llamaban. Un nuevo pseudo deporte que no necesitaba espacio y era enseñado científicamente en los minutos de recreo. Tom observó con envidia a su hijo. Era magnífico disponer de tanta energía física, no teniendo que hacer cola para obtener una nueva ración de gimnasia.

— Papá, en serio, tengo que salir.

David se retorció otra vez en el asiento. Bueno, parecía que el chico decía la verdad. Tom miró por el parabrisas. Los miles de coches que estaban a la vista no se movían aún. Abrió la portezuela. David se deslizó rápidamente fuera del coche. Tom observó como el chico comenzaba a estirar los brazos por encima de la cabeza, liberado de la presión del techo y como en seguida se comportaba en forma decente adoptando el paso introvertido. Por suerte, había un retrete a pocos metros y la cola de gente era corta allí.

«Está creciendo», pensó Tom, sintiéndose descorazonado de pronto. Había estado rogando que el chico heredara la estatura baja de Jeannie, no su propio metro ochenta. Cuanto más espacio ocupaba uno, más difíciles eran las cosas que, por otra parte, empeoraban día a día. Tom había notado últimamente que la gente le ponía mala cara en la calle.

En el brillante Topolino azul que estaba detrás había una familia italiana, también con muchos chicos. Dos de ellos, al ver a David delante del retrete, salieron corriendo y se pusieron a la cola. El padre sonreía y, de pronto, se volvió hacia Tom, que apartó los ojos. Recordó haber visto como se pasaban en el coche una botella de agua muy cara, y toda la familia había empinado alegremente el codo como si el agua creciese en los árboles. Extravertidos, todos ellos. Era casi criminal que se les permitiera a esas gentes ir de este modo de aquí para allá, aumentando la incomodidad de todo el mundo. Ahora el padre había dejado también el coche. Tenía el pelo negro, rizado, y era rechoncho. Cuando vio que Tom lo miraba, sonrió ampliamente, señaló el Túnel y alzó los hombros como queriendo expresar una divertida resignación.

Tom tamborileó con los dedos en el volante. Los extraversos eran afortunados. Nunca parecían preocupados a propósito del Túnel. Tenían que sacar a los chicos fuera de la ciudad, de cuando en cuando, como todo el mundo. Para salir y para entrar había que pasar necesariamente por el Túnel, de modo que se encogían de hombros y pasaban. Además, ahora había tantas normas y reglas que era difícil discutirlas. Nadie podía oponerse al Consejo de la Ciudad. Los extraversos nunca temían el viaje como Jeannie, ni lo… Los dedos de Tom se cerraron rígidamente sobre el volante y trató de alejar el pensamiento que se le había ocurrido. Había estado a punto de decir que ni lo necesitaban como a él.

David salió del retrete y se deslizó otra vez en su asiento. Los coches habían empezado a moverse y poco después ya se arrastraban como antes.

A la izquierda de la carretera se extendía ahora la construcción que llamaban, en broma, la «montaña de las latas de cerveza». Hasta ahora no había nada allí excepto las pilas montañosas de ladrillos brillantes, los ladrillos de metal que en un tiempo habían sido recipientes de hojalata y que pronto se ordenarían en otra de las tan necesitadas casas de vivienda. Probablemente con cielos rasos todavía más bajos y paredes aún más delgadas. Tom parpadeó involuntariamente, pensando que en su casa, en una zona de residencias más antiguas, los cielos rasos eran tan bajos que él nunca podía estar de pie sin tener la cabeza inclinada. El espacio destinado a los hombres estaba reduciéndose, y todos los días un poco más.

En la llanura, a la derecha de la carretera, se extendían en hileras de kilómetros y kilómetros de edificios centelleantes, separados por estaciones de gasolina y parques de estacionamientos. Y más allá de esa llanura se alzaban los suburbios de Long Island, de pisos de cemento y atestados de rascacielos de alegres colores.

Aquí, ya más cerca de la ciudad, el aire tronaba con el ruido de las radios de transistores y los aparatos de TV. La intimidad y el silencio habían desaparecido de todas partes, por supuesto, pero éste era un barrio de clases bajas y el estruendo atravesaba aun las ventanillas cerradas del coche. Los inmensos edificios, de bloques de cemento y luces de neón, llegaban casi al borde de la carretera, con rampas entre ellos en todos los niveles. En esas rampas, construidas en un principio para los coches, se amontonaba ahora la gente que volvía de sus turnos de trabajo o de una visita a los mercados, o que entretenía simplemente las interminables horas de ocio. «Parecen todos bastante apáticos», pensó Tom. Nadie podía acusarlos en verdad. La vida material era tan segura que nadie hacía un trabajo que no fuese realmente necesario. Todos lo sabían. Los empleos de esa gente eran probablemente tan monótonos y fútiles como el suyo. Todo lo que él hacía era verificar columnas de números en un libro mayor y luego copiarlas en otro libro mayor. Mataba el tiempo, como los demás. No parecía que a esta gente le importara mucho.

Pero, mientras miraba, hubo de pronto un rápido forcejeo en la multitud, un breve estallido de violencia. El zapato de un hombre había roto el tacón de una mujer. La mujer se volvió y golpeó al hombre con el bolso de las compras, abriéndole una herida en la mejilla. El hombre contestó con un puñetazo al estómago de la mujer, que lanzó a su vez un puntapié. Un hombre que venía detrás se abrió paso entre ellos a codazos, con la cara distorsionada. La pareja se separó, murmurando entre dientes. La irritación se extendió, como ocurría de cuando en cuando, como si nadie esperara otra cosa que la oportunidad de descargar un golpe.

Jeannie había visto también el incidente. Ahogó un grito y apartó los ojos de la ventanilla, mirando a los niños que ahora dormían. Tom le acarició el pelo.

Un vasto rascacielos se alzaba ahora ante ellos: el cubo de paredes de vidrio de Manhattan. Unos rayos luminosos salían del edificio y se perdían en el crepúsculo. Los jardines, cuidadosamente planeados, eran manchas verdes en los noventa y ocho pisos de la unidad. Tom, como siempre, bendijo a la mente previsora que los había puesto allí. Todos sus hijos podían pasar de ese modo una hora semanal en la hierba y jugar junto al árbol. Hasta había un zoológico en cada piso, no como los zoológicos complicados de Washington, Londres y Moscú, por supuesto, pero sí por lo menos con un perro, un gato y una pecera bastante grande. Lujos semejantes permitían que uno olvidara a veces la multitud y el ruido y los cuartos diminutos y la sensación que nunca había bastante aire para respirar.

Estaban ya cerca del Túnel. Jeannie había dejado su tejido y tendía la cara hacia adelante como si estuviese escuchando más que mirando. A pesar de sus propios razonamientos, Tom se sorprendió tocando nerviosamente el tablero. En la pantalla de TV, Malenkovsky movía triunfalmente una dama.

Habían llegado a las puertas del Túnel. Jeannie estaba callada; y miró irracionalmente su reloj pulsera. Tom apretó el botón de los tranquilizantes y la gaveta se abrió, pero Jeannie meneó la cabeza.

— Odio esto, Tom. Me parece una idea absolutamente sucia.

La irritación de Jeannie sorprendió a Tom, sintiéndose casi escandalizado.

—¿No es lo más justo? —replicó—. Lo sabes muy bien.

— No me importa —dijo Jeannie entre dientes—. Tiene que haber otro modo.

— No hay nada más justo —insistió Tom—. Corremos el riesgo como todos los demás.

Sentía ahora los latidos de su propio corazón. Tenía las manos frías. Siempre le pasaba eso cuando entraban al Túnel, y nunca había sabido si era miedo o impaciencia, o las dos cosas. Observó a los niños en el asiento trasero. David miraba la pantalla de TV otra vez y se mordisqueaba una uña. Los otros tres dormían aún, tal como se les había enseñado, con las manos dobladas sobre el vientre. Tres ratones ciegos.

En el Túnel había ecos y frío. Las paredes de azulejos, limpios y pulidos, emitían una luz blanca. Soplaba un viento y parecía que los coches se movían rápidamente. La familia italiana venía aún detrás de ellos, a una velocidad constante. En el techo del Túnel se movían unos grandes ventiladores, más ruidosos que los invisibles aparatos de aire acondicionado y el lento movimiento de los coches.

Jeannie había apoyado la cabeza en el respaldo del asiento como si estuviese dormida. Los coches se detuvieron un instante, poniéndose en seguida en movimiento. Tom se preguntó si Jeannie había sentido aquel mismo escalofrío. Le miró entonces la boca y descubrió una expresión de miedo.

El Túnel, pensó, tenía dos mil quinientos metros de largo. Cada uno de los coches medía dos metros. Había un metro y medio entre cada coche. Setecientos coches en el Túnel por lo tanto, más de tres mil personas. Se tardaba quince minutos en pasar el Túnel. Estaban a medio camino.

Habían cruzado ya las tres cuartas partes. Unas luces automáticas parpadeaban en el techo. El pie de Tom se movió hacia el acelerador antes que recordara que el coche marchaba en automático. Era un movimiento casi instintivo. Las manos y los pies querían hacer algo. El cuerpo deseaba controlar la dirección del avance. Siempre se sentía así, en el Túnel.

Ya estaban casi afuera. Tom tuvo la sensación que unas hormiguitas le corrían por el cuero cabelludo. Movió los dedos de los pies sintiendo las asperezas de la arena entre ellos. Ahora ya se veía la salida. Quizá dos minutos más. Un minuto.

Se detuvieron otra vez. Un coche, en algún sitio, allá adelante, se había salido de la fila. Una vez fuera del Túnel estaba permitido pasar otra vez a manual, pues era necesario elegir la pista correcta entre las otras diez. De otro modo, uno podía encontrarse de pronto en la pista más alta de Manhattan cuando ya no había sitio para doblar.

Tom palmeó el volante. El coche de adelante había vuelto otra vez a la fila. Se pusieron de nuevo en marcha, más rápidamente. Ya estaban fuera del Túnel.

Jeannie recogió su tejido y lo sacudió bruscamente. En seguida, lo dejó caer como si se hubiera pinchado los dedos. Arriba sonó una campana, no muy fuerte pero clara. Justo detrás del parachoques trasero, unas puertas se deslizaron cerrándose silenciosamente.

Jeannie se volvió para mirar el espacio donde había estado hasta entonces la familia italiana, el coche de color azul y donde habían estado otros. No se veía ningún coche ahora. Jeannie se dio vuelta otra vez y miró inexpresivamente por el parabrisas.

Tom estaba calculando. Dos minutos para que funcionaran las duchas del techo. Luego, los setecientos coches del Túnel serían izados y vaciados. Diez minutos para eso, aproximadamente. Se preguntó cuánto tardarían los ventiladores en eliminar los restos del gas cianuro.

«Despoblación sin discriminación» lo habían llamado en la época de las elecciones. Nadie hubiera admitido que votaba por eso, pero casi todos votaron. Uno se decía en voz alta: «es el modo más justo de cumplir con algo necesario». Pero en algún lugar secreto de la mente, uno reconocía que había algo más. Una apuesta, el único elemento impredecible en el largo y temible proceso de la supervivencia. Un juego. Una ruleta rusa. Un juego en que uno entraba para ganar. O quizá para perder. No importaba mucho, pues el Túnel excitaba en verdad. No quedaba otra excitación en el mundo.

Tom se sintió de pronto notablemente despierto. Puso el coche en manual y enfiló la nariz redonda del Topolino hacia la cuarta carretera.

Se puso a silbar entre dientes.

— La próxima semana otra vez a la playa, ¿eh, querida?

Jeannie lo miraba a la cara. Tom dijo defensivamente:

— Es bueno para todos salir alguna vez de la ciudad, respirar de cuando en cuando un poco de aire fresco.

Tocó a Jeannie con el codo y le tironeó el pelo, afectuosamente.

El Picnic de un millón de años

Ray Bradbury

Deben ser muy pocas las Antologías de CF que no incluyan un cuento de Bradbury. No me salvé del hechizo. La verdad es que ni siquiera luché contra él. Gustoso seleccioné este cuento, que cierra su libro «Crónicas Marcianas».

Al igual que en el cuento de Coppel, también sobre el fin de la Tierra, la esperanza está en los niños, los siempre queridos, maravillosos niños, de ayer, hoy y mañana.

* * *

Mamá sugirió que quizá a todos les gustaría ir de pesca. Pero Timothy sabía que no eran palabras de mamá. Las palabras eran de papá, y las dijo mamá en vez de él.

Papá restregó los pies sobre un montón de guijarros marcianos y se mostró de acuerdo. Siguió un alboroto y un griterío; el campamento quedó reducido rápidamente a cajas y paquetes. Mamá se puso un pantalón de viaje y una blusa y papá llenó la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo marciano. Los tres chicos se amontonaron gritando en la canoa, y ninguno de ellos, salvo Timothy, se ocupó verdaderamente de mamá y de papá.

Papá apretó un botón. Se oyó el zumbido del motor. El agua se revolvió furiosamente, la canoa se lanzó hacia adelante y la familia gritó:

—¡Hurra!

Timothy, sentado a popa, puso dos dedos sobre los peludos dedos de papá y miró cómo se retorcía el canal y cómo se alejaban del lugar en ruinas adonde habían llegado en el pequeño cohete, directamente desde la Tierra.

Recordaba aún la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete que papá había encontrado en alguna parte, de algún modo, y aquella idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de vacaciones, pero Timothy pensó en sus hermanos menores y no dijo nada. Habían llegado a Marte, y ahora iban a pescar. Así decían al menos.

La canoa remontaba el canal. La mirada de papá era muy extraña, y Timothy no la podía entender. Era una mirada brillante, y quizá también tranquila, que animaba las profundas arrugas de su rostro.

El cohete, ya casi frío, desapareció detrás de una curva.

—¿Durará mucho el paseo? —preguntó Robert. Su mano saltaba como un cangrejo sobre el agua violeta.

Papá suspiró:

— Un millón de años.

—¡Zas! —dijo Robert.

Mamá extendió un brazo largo y suave.

— Miren chicos. Una ciudad muerta.

Los chicos abrieron enormemente los ojos, llenos de fervor. La ciudad muerta yacía ante ellos, adormilada en un cálido silencio, como en un verano creado artificialmente por algún marciano hacedor de climas.

Y papá miró la ciudad como si le gustase que estuviera muerta. Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas caídas, un templo solitario y, más allá, la arena otra vez. Nada más. Un desierto blanco a lo largo del canal, y a lo lejos un desierto azul.

Un pájaro atravesó repentinamente el espacio, como una piedra que lanzada sobre un lago celeste, roza la superficie, se hunde y desaparece debajo del agua.

Papá lo observó con ojos asustados.

— Creí que era un cohete.

Timothy contempló el profundo océano del cielo, como si su mirada quisiera llegar a la Tierra en llamas, a las ciudades en ruinas y a los hombres que se mataban unos a otros desde hacía tantos años. Pero no vio nada. La guerra era algo tan lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo el arco de una enorme catedral silenciosa. E igualmente absurda.

William Thomas se enjugó la frente y sintió en su brazo, como una tarántula joven, la mano estremecida de su hijo.

—¿Qué tal te va, Timmy? —le preguntó emocionado y sonriente.

— Muy bien, papá.

Timothy no alcanzaba a imaginar el funcionamiento de ese vasto mecanismo adulto que estaba a su lado. Era un hombre de gran nariz aguileña, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las bolitas de ágata con que había jugado en la Tierra durante las vacaciones de verano, y de piernas largas y gruesas, como columnas envueltas en breeches.

—¿Qué miras, papá?

— Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, paz y responsabilidad.

—¿Todas esas cosas están allá arriba?

— No. No las he encontrado. Ya no existen allá. Y ya nunca volverán a existir. Quizá nunca existieron.

—¿Eh?

— Mira el pez —dijo papá señalando el agua.

Se oyó un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos delgados sobre el canal, agitando la canoa, y lanzando gritos de «¡oh!» y «¡ah!»

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondulaba y se cerraba como un iris, devorando unos trocitos de comida.

Papá miró el pez y dijo con voz grave y serena:

— Es como la guerra. La guerra sigue su camino, ve un poco de comida y se contrae. Un momento después…, la Tierra ya no existe.

—¡William! —dijo mamá.

— Perdona —dijo papá.

Inmóviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y cristalinas. Sólo se oía el zumbido del motor, el roce del agua, la agitación del aire, cálido y luminoso.

—¿Cuándo vamos a ver a los marcianos? —preguntó Michael.

— Quizá muy pronto —dijo papá—. Esta noche tal vez.

—¡Pero los marcianos son una raza desaparecida! —exclamó mamá.

— No, no es cierto. Yo les enseñaré algunos marcianos —replicó papá al cabo de un rato.

Timothy frunció el ceño, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos estaban ya dedicados a descubrir marcianos, y protegiéndose los ojos con sus manos examinaban los elevados y pétreos bordes del canal.

—¿Cómo son los marcianos? —preguntó Michael.

Papá se rio entre dientes y Timothy vio como se le contraían las mejillas.

— Lo sabrás cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ámbar, sombríos y profundos como las aguas del canal. Se le podían ver los pensamientos nadando como peces en sus ojos; unos brillantes, otros sombríos, unos rápidos y fugaces, otros lentos y pacíficos. A veces, como cuando miraba la Tierra, los ojos eran sólo unas manchas de color. Estaba sentada a proa, con una mano en el borde de la canoa y la otra en el regazo de sus pantalones azules. El cuello, suave y tostado por el sol, asomaba bajo la blusa, abierta como una flor blanca.

Miró hacia adelante y, no consiguiendo ver con la suficiente claridad, miró hacia atrás, hacia su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que había adelante. Y como él añadía algo de sí mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se tranquilizó y aceptó el mundo nuevo, y se volvió otra vez, comprendiendo de pronto lo que podía esperar.

Timothy miraba también. Pero sólo veía un canal recto, como una línea violeta trazada por un lápiz, que a través de un valle amplio y poco profundo, rodeado de antiguas y bajas colinas, llegaba hasta el borde del cielo. Y el canal atravesaba unas ciudades tan secas que si alguien las sacudiese sonarían quizá como escarabajos dentro de una calavera. Era cien o doscientas ciudades que dormían envueltas en los sueños de los tibios días del verano y en los sueños de las noches frías de invierno…

La familia había viajado millones de kilómetros para esto: una excursión de pesca. Pero en el cohete tenían un arma. Era una excursión, pero, ¿para qué habían escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detrás del velo de las vacaciones no se veían las dulces caras de la risa, sino algo duro, tieso y quizá terrible. Timothy no podía levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban distraídos. Sólo tenían diez, y ocho años, respectivamente.

Robert puso su barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observó las orillas del canal.

— No veo marcianos todavía.

Papá había traído consigo una radio atómica de pulsera. Funcionaba según un principio anticuado: se aplicaba contra los huesos del oído y comenzaba a vibrar cantando o hablando. Papá la escuchaba ahora atentamente. Su rostro era como una de esas ciudades marcianas; pálido, seco, casi muerto.

Luego pasó el aparato de radio a mamá. Mamá escuchó con la boca abierta.

—¿Qué…? —empezó a preguntar Timothy, pero no terminó lo que quería decir.

Dos enormes explosiones se oyeron en aquel momento, seguidas de una media docena de débiles sacudidas.

Alzando rápidamente la cabeza, papá aceleró la velocidad. La canoa se lanzó, saltando, hacia adelante. Robert se olvidó de su pánico, y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegría, se abrazó a las piernas de mamá. El agua le golpeaba la cara.

Papá desvió la canoa. Aminoró la velocidad y llevó la embarcación por un canal estrecho hasta un antiguo y desnudo muelle de piedra que olía a crustáceos. La canoa chocó contra el muelle, con tal fuerza que todos fueron despedidos hacia adelante, pero nadie se lastimó. Y papá se inclinó en seguida sobre la borda para ver si los rizos del agua borraban la estela de la canoa. Las ondas del canal se entrecruzaron, golpearon las piedras y retrocedieron encontrándose otra vez. Luego se detuvieron bañadas por el sol. Desaparecieron.

Papá escuchó. Todos escucharon.

La respiración de papá resonaba como si unos puños golpearan las húmedas y frías piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mamá observaban ansiosamente a papá.

Papá se tranquilizó y suspiró profundamente, riéndose de sí mismo.

— Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez más nervioso.

—¿Qué ha ocurrido, papá, qué ha ocurrido? —preguntó Michael.

— Nada, que hemos volado nuestro cohete —dijo Timothy tratando de dar a sus palabras un tono indiferente—. He oído otras veces este ruido. Nuestro cohete acaba de estallar.

—¿Por qué hemos volado nuestro cohete, papá? —preguntó Michael.

— Es parte del juego, tonto —dijo Timothy.

La palabra entusiasmó a Michael y a Robert.

—¡Un juego!

— Papá lo arregló para que estallara. Así nadie puede saber donde estamos. Por si vienen a buscarnos, ¿entiendes?

—¡Qué bien! ¡Un secreto!

— Asustado por mi propio cohete —reconoció papá dirigiéndose a mamá—. Estoy muy nervioso. Es tonto pensar que puedan venir otras naves. Quizá una… Si Edward y su mujer consiguen salir de la Tierra.

Se llevó otra vez al oído el diminuto aparato de radio. Dos minutos después, dejó caer la mano, como un trapo.

— Se acabó —le dijo a mamá—. La radio ya no capta la onda atómica. Ya no hay más estaciones. Sólo había dos en estos últimos años. Todas callaron ahora, y así seguirán probablemente.

—¿Durante mucho tiempo, papá? —preguntó Robert.

— Quizá vuestros bisnietos vuelvan a oír esas ondas —contestó papá, y un sentimiento de terror, derrota y resignación envolvió a los niños.

Finalmente, papá guio otra vez la canoa hacia el canal y continuaron el paseo.

Se hacía tarde. El sol descendía hacia el horizonte. Una hilera de ciudades muertas se extendía a lo largo del canal.

Papá habló suavemente y en voz baja, dirigiéndose a sus hijos. Muchas veces, en otros tiempos, se había mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba acariciándoles la cabeza. Los niños lo notaron.

— Mike, elige una ciudad.

—¿Qué?

— Elige una ciudad. Cualquiera.

— Bueno —dijo Michael—. ¿Cómo la elijo?

— Elige la que más te guste. Y ustedes, Robert, Tim, elijan también la que más les guste.

— Yo quiero una ciudad con marcianos —dijo Michael.

— La tendrás —dijo papá—. Te lo prometo. —Hablaba con los chicos, pero miraba a mamá.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papá no volvió a hablar de explosiones. Prefería, aparentemente, divertirse con sus hijos y verlos reír a cualquier otra cosa.

A Michael le gustó la primera ciudad, pero los demás no le hicieron caso, pues no confiaban en la seriedad de sus apresuradas decisiones. La segunda ciudad no le gustó a nadie. Era un campamento terrestre de casas de madera ya casi destruido. La tercera le gustó a Timothy. Era una ciudad bastante grande. La cuarta y la quinta eran demasiado pequeñas, y la sexta provocó la admiración de todos, incluso de mamá que se sumó a los «¡ah!» y «¡oh!» y a los «¡miren eso!»

La ciudad estaba formada por cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavía; las calles estaban sucias, pero empedradas, y en medio de las plazas, uno o dos surtidores aún trazaban unos círculos húmedos…

Lo único vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde.

— Ésta es la ciudad —dijeron todos.

Papá guio la canoa hacia un muelle y desembarcó de un salto.

— Ya estamos. Esto es nuestro. Aquí viviremos desde ahora.

—¿Desde ahora? —exclamó Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Miró la ciudad y se volvió parpadeando hacia el lugar de donde habían venido—. ¿Y el cohete? ¿Y Minnesota?

—¡Aquí! —dijo papá, y tocándole la cabeza rubia con el aparato de radio, añadió—: Escucha.

Michael escuchó.

— Nada.

— Eso es. Nada. Nada, para siempre. No más Minneapolis, no más cohetes, no más Tierra.

Michael meditó unos instantes en la fatal revelación y rompió en unos sollozos entrecortados.

— Espera, Mike —le dijo su padre en seguida—. Te doy mucho más en cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lágrimas, aunque dispuesto a continuar en el caso que la nueva revelación de papá fuese tan desconcertante como la primera.

— Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

—¿Mía?

— Sí, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra.

Timothy saltó de la canoa.

—¡Todo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con papá, y jugaba bien. Más tarde, cuando todo concluyera y se aclarara, podría separarse de los demás y llorar a solas unos minutos. Pero ahora era todavía un juego, una excursión familiar, y los otros dos chicos tenían que estar contentos.

Mike y Robert saltaron de la canoa y ayudaron a mamá.

— Cuidado con vuestra hermana —dijo papá, y nadie supo, hasta más tarde, lo que quería decir.

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada (hablándose en voz baja, pues las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja), y observaron la puesta del sol.

— Dentro de unos cinco días —dijo papá— volveré al lugar donde estaba el cohete y recogeré la comida escondida entre las ruinas y la traeré aquí. Después buscaré a Bert Edwards, a su mujer y a sus hijas.

—¿Hijas? —preguntó Timothy—. ¿Cuántas?

— Cuatro.

— Ya veo que eso nos traerá preocupaciones —dijo mamá sacudiendo suavemente la cabeza.

— Chicas —dijo Michael, y torció la cara como una vieja y pétrea imagen marciana—. Chicas.

—¿También vienen en cohete?

— Sí. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para viajar a la Luna, no a Marte. Nosotros, afortunadamente, llegamos.

—¿Dónde conseguiste el cohete? —susurró Timothy mientras los otros dos chicos corrían adelantándose.

— Lo guardé durante veinte años, Tim. Lo escondí, aunque con la esperanza de no tener que usarlo. Supongo que debí habérselo entregado al gobierno durante la guerra, pero pensaba constantemente en Marte…

— Y en un picnic.

— Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, esperé hasta el último momento y embarqué a la familia. También Bert Edwards tenía escondido un cohete, pero nos pareció mejor levantar vuelo por separado, por si alguien trataba de alcanzarnos.

—¿Por qué has hecho estallar el cohete, papá?

— Para que nunca podamos volver. Y de ese modo, además, si alguno de aquellos malvados viene a Marte, no sabrá que estamos aquí.

—¿Por eso miras constantemente el cielo?

— Sí, es una tontería. No nos seguirán nunca. No tienen con qué seguirnos. Me preocupo demasiado, nada más.

—¿Es ésta de veras nuestra ciudad, papá?

— Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el planeta.

Allí estaban, el Rey de la Colina, el Señor de las Ruinas, el Dueño de Todo, los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender lo que significaba ser dueños de un mundo, y la inmensidad de ese mundo.

La noche cayó rápidamente a través de la delgada atmósfera. Papá dejó a los otros en la plaza, junto al surtidor intermitente, llegó hasta la canoa y volvió con un paquete de papeles en las manos.

Depositó los papeles en un viejo patio y los encendió. Todos se agacharon alrededor de las llamas calentándose y riéndose. Timothy vio que cuando el fuego las alcanzaba las letras saltaban como animales asustados. Los papeles crepitaron como la piel de un anciano y la hoguera envolvió innumerables palabras:

Títulos del Gobierno; Gráficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios religiosos, ensayo; La ciencia de la logística; Problemas de la Unidad Norteamericana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra…

Papá había insistido en traer aquellos papeles. Los fue arrojando al fuego, uno a uno, con aire satisfecho y explicó a los chicos el significado de la ceremonia.

— Ya es hora de decirles algo. No fue justo, me parece, que se los haya ocultado. No sé si me comprenderán, pero tengo que hablarles, aunque se les escapen ciertas cosas.

Arrojó una hoja al fuego.

— Estoy quemando una manera de vivir, esa misma manera de vivir que ahora se está quemando en la Tierra. Perdónenme si les hablo como un político, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por eso me odiaron. La vida en la Tierra jamás llegó a ser algo auténtico. La ciencia progresó rápidamente y nos dejó atrás, y la gente se extravió en una maraña mecánica, dedicándose como niños a cosas bonitas: artefactos, helicópteros, cohetes; dando importancia a lo que no tenía importancia, fijándose en las máquinas más que en el modo de dominar a las máquinas. Las guerras crecieron y crecieron y finalmente acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por eso hemos huido… Hemos tenido suerte. No quedan más cohetes. Ya es hora que lo sepan: esto no es una excursión de pesca. He ido demorando el momento de decírselos. La Tierra ya no existe; no habrá durante muchos siglos, quizá nunca, viajes interplanetarios. Aquella manera de vivir fracasó, y se estranguló con sus propias manos. Ustedes son jóvenes. Les repetiré estas palabras, todos los días, hasta que entren en vuestras mentes.

Hizo una pausa para arrojar otros papeles al fuego.

— Estamos solos. Nosotros y algunos más que llegarán dentro de poco. Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y emprender un nuevo camino…

Las llamas se elevaron como para demostrar la importancia de lo que decía papá. Y pronto todos los papeles, menos uno, desaparecieron. Todas las leyes y creencias de la Tierra quedaron convertidas en unos montículos de ceniza caliente que el viento pronto se llevaría.

Timothy miró atentamente el último papel que papá arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El mapa se arrugó y retorció entre las llamas, y desapareció como una mariposa negra y ardiente. Timothy se dio vuelta.

— Ahora, les voy a mostrar a los marcianos. Vengan todos. Ven, Alice —dijo papá tomando a mamá de una mano.

Michael lloraba ruidosamente. Papá lo alzó en sus brazos y todos caminaron por entre las ruinas, hacia el canal. El canal, por donde mañana, o pasado mañana, vendrían en bote las futuras esposas, unas niñas sonrientes, acompañadas de sus padres.

La noche cayó envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Timothy no encontraba la Tierra en el cielo. Se había puesto. Eso hacía pensar…

Un pájaro nocturno gritó entre las ruinas.

— Vuestra madre y yo procuraremos instruirles —dijo papá—. Tal vez fracasemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios años, antes que ustedes nacieran. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra hubiéramos venido a Marte y hubiéramos organizado aquí nuestra vida. La civilización terrestre no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por supuesto…

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

— Siempre quise ver un marciano —dijo Michael—. ¿Dónde están, papá? Me lo prometiste.

— Ahí están —dijo papá sentando a Michael en el hombro y señalando las aguas del canal.

Los marcianos estaban allí. Timothy se estremeció.

Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy, y Michael, y Robert, y papá, y mamá.

Los marcianos les devolvieron una larga mirada silenciosa desde el agua ondulada…

Ministro sin Cartera

Mildred Clingermann

Este delicioso cuento sobre un tema muy tratado por la CF es «lectura recomendada» en la Educación media. Estupenda medida. Yo la reencontré, gracias a mi amigo Rolando Concha (serio funcionario del Banco del Estado de Chile), cuya hija tenía que leerlo. Ojalá en el mundo hubieran muchas, muchas señoras Chriswell. En cualquier tiempo.

* * *

El pequeño vehículo de la señora Chriswell se detuvo con un estremecimiento. Era un sitio perfecto. Solamente una cerca de alambre semidestruida que salvar, y ninguna vaca a la vista. Las vacas aterrorizaban a la señora Chriswell y, a decir verdad, sólo era un poco menor el temor que sentía hacia su nuera Clara. De ella fue, en exclusiva, la idea que su suegra anduviese entre los matorrales espiando a los pájaros. La idea de observar a los pájaros deleitaba a Clara pero, francamente, a la señora Chriswell ellos le aburrían. Volaban demasiado. Y en cuanto a los colores, resultaban inútiles sus especulaciones. La señora Chriswell era una de esas raras mujeres que son absolutamente ciegas a los colores.

— Pero, Clara —suplicó la señora Chriswell—, ¿servirá de algo si no puedo saber cuál es su color?

— Está bien, querida —consintió Clara al punto—, ¡pero será más emocionante si aprendes a conocerlos sólo por sus marcas distintivas!

La señora Chriswell se estremeció ligeramente al recordar la firme determinación de la barbilla de Clara, y pasó sobre la cerca de alambre, llevando consigo toda su impedimenta. Se aseguró de llevar los binoculares, el pesado libro sobre los pájaros y su bolso de mano, mientras pensaba en lo deprimente que era ser considerada, a los sesenta años, tan inútil como para ser asignada a ocupaciones inofensivas y amables para quitarla de en medio.

Desde la muerte del señor Chriswell, ella se fue a vivir con su hijo y la esposa de éste, para afrontar una vida de ocio forzoso. Los sirvientes se resentían con su presencia en la cocina, por lo que quedaba eliminada la actividad culinaria. Clara y la niñera no permitían interferencia en la rutina infantil, por lo que la señora Chriswell no tenía materialmente nada que hacer. Hasta sus labores de crochet desaparecieron como por arte de magia, ante el moderno mobiliario de Clara.

La señora Chriswell cambió de mano el pesado libro y consideró la posibilidad de rebelarse. El sol pesaba tanto como su carga. Al cruzar el campo, le pareció ver el reflejo del sol en el agua. Se sentaría a la sombra, a tejer, y se despojaría del gran sombrero de paja que Clara señaló como «lo más conveniente».

Al llegar a los árboles, la señora Chriswell dejó caer su impedimenta y arrojó lejos el sombrero, cosa horrible y ridícula. Miró a su alrededor para buscar el agua que pensó haber visto, pero no existía señal de ella. Descansó en el tronco de un árbol, y suspiró. Una ligera brisa refrescaba los húmedos cabellos en su frente. Abrió su gran bolso, revolvió el abigarrado contenido para buscar su gancho de crochet y el ovillo de hilo. Al hacerlo, tropezó con las instantáneas de sus nietas, que estaban en colores, pero la señora Chriswell, por desgracia, solamente las veía en diversas tonalidades de gris. La brisa se hacía más fuerte, muy agradable, pero la monstruosidad de paja rodó alegremente por la ligera pendiente, hasta los matorrales cercanos. Se detendría en sus ramas. Pero, no, el viento lo levantó y desapareció de su vista.

—¡Cielos! —la señora Chriswell no se atrevería a enfrentarse a Clara si extraviaba el sombrero. Sin desprenderse de la estorbosa bolsa, se levantó para darle alcance. Al rodear los arbustos tropezó con un joven alto, vestido de uniforme.

—¡Oh! —exclamó la señora Chriswell—. ¿Ha visto usted mi sombrero?

El joven sonrió y señaló colina abajo. La señora Chriswell se sorprendió al ver su sombrero pasar de mano en mano entre otros jóvenes altos, vestidos también de uniforme. Ellos reían alegremente y no tenía por qué reprochárselos. Estaban ante un aparato de diseño poco usual de color plateado. La señora Chriswell lo estudió por un momento, pero realmente nada sabía de esas cosas. El sol se reflejaba en el vehículo y se dio cuenta que esto fue lo que confundiera con agua. El joven que estaba a su lado le tocó el brazo. Ella se volvió y observó que tenía un gracioso sombrerito de metal en la cabeza. Le ofreció uno igual con grave cortesía. La señora Chriswell le sonrió y él hizo un gesto de asentimiento. El joven le ajustó el sombrerito cuidadosamente, accionando algunas pequeñas perillas ornamentales.

— Ahora podemos hablar —dijo—. ¿Me escucha bien?

— Mi querido muchacho —murmuró la señora Chriswell—, por supuesto que sí. No soy tan vieja como para no poder oír. —Encontró una piedra llana, y se sentó a charlar. Era mucho mejor que observar a los pájaros o hacer crochet.

El joven alto efectuó excitadas señales a sus compañeros. Ellos también se pusieron los sombreritos de metal y subieron a la colina. Aún riendo, depositaron el sombrero de paja sobre el regazo de la señora Chriswell, quien palmeó la piedra a modo de invitación, y el más joven de los cuatro se sentó a su lado.

—¿Cuál es tu nombre, madre? —preguntó.

— Ida Chriswell —contestó ella—. ¿Cuál es el tuyo?

— Mi nombre es Jord.

La señora Chriswell le palmeó la mano.

— Es un bonito nombre, poco usual.

El muchacho tomó la mano de la señora Chriswell y la frotó contra la tersura de su mejilla.

— Tú eres como la madre de mi madre —explicó el joven—, a quien no he visto durante mucho tiempo. —Los otros rieron y el muchacho se sintió confundido y se limpió una lágrima que le corría nariz abajo.

La señora Chriswell frunció el ceño en advertencia a los que se reían, y le entregó al chico un pañuelo que sacó de su bolso, perfumado con lavanda. Jord lo volvió una y otra vez entre sus manos y lo olió tentativamente.

— Está bien —lo alentó la señora Chriswell—. Úsalo, tengo otro.

Jord aspiró más profundamente el suave perfume.

— Es sólo un asomo de la melodía, madre Ida —comentó—, pero es muy parecido a una nota de las Colinas de la Armonía del hogar. —Pasó el pañuelo a todos los jóvenes quienes lo olieron y sonrieron.

La señora Chriswell trató de acordarse si había leído alguna vez acerca de las Colinas de la Armonía y recordó cuando el señor Chriswell le reprochaba su desconocimiento de la geografía, pero le pareció de mala educación no hacer algún comentario. Las guerras cambiaban a las gentes de un lugar a otro y estos jóvenes se hallaban nostálgicos y cansados de ser extranjeros, y deseosos de hablar de sus hogares. Se enorgullecían de darse cuenta que eran extranjeros. Pero había algo…, algo realmente difícil de explicar. ¡El modo como subieron a la colina a saltos! Quizás eran montañeses, para quienes las colinas no presentaban mayor obstáculo.

— Háblame de tus colinas —le pidió.

— Espera y te mostraré. —Miró a su jefe para pedir aprobación. El joven que le ajustó el sombrero asintió. Jord pasó una uña por el pecho de su uniforme. La señora Chriswell se sorprendió al ver un bolsillo donde antes no aparecía ninguna abertura. En verdad, la Fuerza Aérea hacía maravillas con los uniformes, pensó.

Cuidadosamente, Jord levantó un paquete de una gasa muy fina. Oprimió con suavidad el centro del paquete y éste se abrió en nubes voluminosas de hilos impalpables unidos como una telaraña. Ante los ojos de la señora Chriswell, la maraña de hilos era de color de la niebla y casi tan insustancial.

— No temas —la calmó Jord con suavidad, aproximándose a ella—. Inclina la cabeza, cierra los ojos y escucharás a las Colinas de la Armonía del hogar.

Hubo sólo un instante de casi temor; pero, antes de cerrar los ojos, vio el amor en los de Jord y supo, en ese momento, cuan raramente había visto una mirada así, en cualquier sitio…, en cualquier tiempo. Si Jord se lo pedía, estaba bien. Cerró los ojos, inclinó la cabeza y, en esa actitud de orar, sintió como una ingrávida nube descendía sobre ella, como si la aurora la envolviera. Y, entonces, comenzó la música. Ante la oscuridad de sus ojos, se elevó poderosa y majestuosa, en colores que nunca viera o intuyera. Floreció como bosques de aromas intoxicantes que la llenaron de gozo. No podía decir si los perfumes que se mezclaban hacían la música o si la música creaba las flores y los perfumes que de ella surgían. No le importaba, sólo deseaba escuchar para siempre ese olor, pero, después de todo, se decía a sí misma, me parece extraño poder verlo.

Parpadeó ante el círculo de jóvenes. La música terminó. Jord ponía nuevamente el paquete de los intangibles hilos en su bolsillo, y se reía de su asombro.

—¿Te gustó, madre Ida? —Se inclinó hacia ella y le acarició el rostro surcado por algunas arrugas, aún encarnado por la excitación.

— Oh, Jord, qué hermoso. Dime…

Pero ya el jefe los llamaba al orden.

— Lo siento, madre Ida, pero debemos apresurarnos en nuestros asuntos. ¿Contestarás algunas preguntas? Es muy importante.

— Por supuesto —acató la señora Chriswell. Aún se sentía un poco confusa—. Si puedo…, si es como los concursos de la radio, lo sentiría, no soy muy buena para eso.

El joven movió la cabeza.

— Se nos ha instruido —explicó— para investigar y reportar las verdaderas condiciones de este…, del mundo. —Señaló hacia el aparato que brillaba al sol—. Hemos viajado por todos lados en esta lenta máquina, y nuestras observaciones han sido cuidadosas… —vaciló, tomó aliento y continuó—: y quizás nos veamos forzados a entregar un informe desfavorable, pero ello depende en gran parte del resultado de nuestra conversación contigo. Nos alegramos de encontrarte. Estábamos a punto de enviar una avanzada que capturase algún individuo para interrogarlo. Es nuestra última tarea. Ya no estará preocupado Jord, que siente nostalgia por su hogar y los seres amados. —Suspiró, y los otros jóvenes le hicieron eco.

— Todas las noches —confesó la señora Chriswell— rezo para que haya paz en la Tierra. No puedo soportar el pensamiento que ustedes, los muchachos, combatan y mueran, mientras las familias esperan y esperan en casa… —Miró a los rostros que le escuchaban—. Y les diré algo más. Creo que no puedo odiar a nadie, ni aún al enemigo. —Los jóvenes se asintieron unos a otros—. Pregunten ahora lo que gusten. —Sacó su aguja de crochet y el ovillo de hilo y comenzó a tejer.

A su lado, con placer, Jord la miró trabajar. La señora Chriswell sintió acrecentarse su afecto.

El joven alto inició su grave interrogatorio. Eran preguntas muy simples, y la señora Chriswell las respondió sin vacilar. ¿Creía en Dios? ¿Creía en la dignidad del hombre? ¿Realmente se oponía a la guerra? ¿Creía capaz al hombre de amar a sus vecinos? Las preguntas continuaron, y la señora Chriswell continuó tejiendo mientras respondía.

Finalmente, el joven suspendió sus preguntas y la señora Chriswell terminó una pequeña carpeta de crochet. Jord rompió el silencio que guardó durante el interrogatorio.

—¿Puedo conservarla, madre? —preguntó señalando la pieza de tejido. La señora Chriswell se la entregó con gran placer y Jord, con infantil entusiasmo, la guardó codiciosamente en otro bolsillo secreto. Señaló el bolso de mano.

—¿Puedo ver, madre?

La señora Chriswell, indulgentemente, le entregó el bolso de mano. Él lo abrió y vertió su contenido sobre el pasto. Las instantáneas de las nietas de la señora Chriswell quedaron encima. Jord sonrió al ver las lindas caritas de las niñas. Buscó en su bolsillo pectoral y a su vez sacó unas fotografías.

— Éstas —le señaló con orgullo a la señora Chriswell— son mis hermanas pequeñas. ¿No son como las tuyas? Hagamos un cambio, porque pronto estaré en casa con ellas y no necesitaré sus retratos.

La señora Chriswell le hubiese dado todo lo que poseía, si se lo hubiera pedido. Tomó las fotos que le ofrecía y contempló con placer los rostros de las niñas. Jord continuó revolviendo el contenido de la bolsa. Cuando terminó, también obtuvo tres ilustradas recetas de cocina arrancadas de alguna revista, y dos pastillas de menta.

El joven ayudó a la señora Chriswell a quitarse el sombrerito metálico. Hubiese deseado conservarlo, pero no creía que Clara lo aprobara. Tomó su monstruoso sombrero de paja, besó a Jord en la mejilla, hizo un saludo cariñoso a los demás, y recorrió de nuevo el camino hasta su automóvil. No volvió el rostro, para que los jóvenes no vieran sus ojos llenos de lágrimas.

El habitualmente tranquilo hogar de Clara era un pandemonio cuando regresó la señora Chriswell. Todas las radios de la casa estaban al máximo volumen. Hasta Clara permanecía pegada a una de ellas, en la biblioteca. La señora Chriswell escuchó, a un chico en la calle, gritando: «Extra, Extra», y la camarera casi la derribó al pasar hacia la puerta para comprar uno. La señora Chriswell, soñolienta y un poco quemada por el sol, supuso que era algo sobre alguna horrible guerra.

Estaba a punto de entrar en su habitación cuando la niñera pasó a su lado, en ascuas, rumbo a la cocina y con otro diario en su mano. ¡Cielos, las niñas estaban solas! Se detuvo a verlas. De la parte trasera de la casa llegaba la voz alterada de la cocinera:

—¡Les digo que lo vi! ¡Saqué un poco de basura y allí estaba, justo encima de mí!

La camarera llegó con un diario en la mano. La señora Chriswell extendió tranquilamente la mano y lo tomó.

— Gracias, Nadine —susurró.

Edna y Evelyn estaban sentadas en el suelo de su habitación, con una caja de dulces entre ambas, cuando la abuela abrió la puerta. Sus caritas estaban llenas de chocolate. Repentinamente, Edna tiró de los cabellos de Evelyn.

—¡Tonta! —gritó—. ¡Tomaste tres más que yo!

—¡Niñas, niñas! No peleen. —La señora Chriswell estaba muy complacida que hubiese algo en que intervenir con autoridad. Finalmente, pudo llevarlas al cuarto de baño para lavarles la cara.

— Cámbiense los delantales y les contaré mi aventura —les ofreció.

Mientras lo hacían, pensando cómo las abuelas ejercen un efecto calmante en los niños, abrió el periódico para ver los titulares.

Platillos voladores aparecen sobre la ciudad.

Misteriosa transmisión interrumpe los programas en todas las frecuencias.

Una mujer desconocida salva al mundo, dicen los hombres del espacio.

Un ser humano cuerdo evita la destrucción.

Mujeres hogareñas, esperanza del futuro.

Cocina, tejidos de aguja, hogar y religión, norman la decisión de los jueces del espacio.

Todas las columnas del diario estaban llenas de las mismas tonterías ininteligibles. La señora Chriswell lo dobló con cuidado, lo colocó encima de una mesa y se volvió para atar los baberos de las niñas, para relatarles su aventura.

—… y me dieron unas fotografías encantadoras. Dicen que son en colores… Unas niñas muy buenas, como mi Edna y mi Evelyn. ¿Les gustaría verlas?

Edna emitió un ruido raro con la boca, mientras Evelyn decía con expresión angelical:

— Sí, abuelita, muéstralas.

La señora Chriswell les entregó las instantáneas, y las niñas pusieron juntas sus cabezas para verlas, antes que Evelyn las dejara caer al suelo como si le quemaran las manos. Miró a su abuela mientras Edna hacía un ruido demostrando su repulsión.

—¡Verde! —chilló Edna—. ¡Ughh…, tienen la piel verde!

—¡Abuela! —gritó Evelyn, entre lágrimas—. ¡Esas niñas son de color rana!

La señora Chriswell se inclinó para recoger las fotografías.

— Niñas, niñas —murmuró—, no debe preocuparnos el color de la piel de las personas. Roja…, amarilla…, negra…, todos somos hijos de Dios. Asia o África, no importa la diferencia. —Pero antes que pudiera terminar de hablar, la niñera apareció en la puerta con aire de reproche. La señora Chriswell se apresuró en ir a su propia habitación, mientras una pequeña preocupación daba vueltas en su mente.

— Rojos, amarillos, negros, blancos —murmuró una y otra vez— y morenos…, pero, ¿verdes…?

La geografía fue siempre su punto débil. Verde. ¿En qué sitio era verde la gente…?

El Ganador

Ib Melchior

Primero en la radio, después en la TV, los concursos fueron proliferando en forma alarmante. Ib Melchior, autor del cuento que leerá ahora, tiene la idea que seguirán en el siglo xxi. Claro que el premio para el triunfador…, bueno… ¡ésa sí que es sorpresa final!

* * *

Hola…, hola…, hola…! ¡Les habla Bob May deseándole a todos una maravillosa Noche del Programa!

El efervescente joven entró dando saltos en el escenario brillantemente iluminado del gigantesco Coliseo del Capitolio. La perpetua sonrisa nunca abandonaba su agradable rostro, pero una nota de estudiada sinceridad se introdujo en su voz mientras continuaba:

— Quiero darles la bienvenida, en nombre de todos nosotros, a ustedes, reunidos en el auditorio del Coliseo y a todos los que se reúnen alrededor de más de cien millones de aparatos de televisión para contemplarnos esta noche. ¡Sí, amigos, esta noche es la gran noche! El día de la semana que sé que ustedes estaban esperando impacientes. Pero, antes que nos dediquemos a nuestra importante tarea, hay un pequeño mensaje que estoy seguro será de interés para ustedes.

Las luces que caían sobre el joven presentador disminuyeron su intensidad, y simultáneamente se iluminó brillantemente otra parte del gran escenario. La pequeña luz piloto de la cámara que estaba enfocada hacia aquella área se encendió con un destello rojizo. Una muchacha, asombrosamente hermosa, permanecía frente a la cámara, sonriendo. Tras una fanfarria musical, se dirigió a la enorme e invisible audiencia televisiva, pronunciando su almibarado parlamento con tonos dulces y melodiosos.

—¡Hey! ¡Aquí estoy de nuevo, la mismísima Barrie Rose, para hablarles de un nuevo súper producto simplemente maravilloso, recién creado para ustedes por esa gente excelente de REJUVENECIMIENTO! Recuerden, sólo los productos de REJUVENECIMIENTO son auténticos… ¡No acepten sustitutos! ¡Y ahora REJUVENECIMIENTO ha producido algo totalmente nuevo! Es…

La orquesta emitió una impresionante fanfarria.

—¡… el nuevo e inigualado Spray Plastiformante! Se presenta en ocho impresionantes y verídicos colores y texturas. Fuerte y duro Spray Plastiformante para hombres, y suaves y sedosas texturas para las mujeres. ¿Está usted inconforme con su figura? ¿No llega al estándar que desearía? ¡Si quiere músculos masculinos o encantadoras curvas femeninas, adquiera el nuevo Spray Plastiformante de REJUVENECIMIENTO! ¡Es tan fácil usarlo, que un niño de cinco años podría hacerlo! Crean lo que les dice Barrie Rose del Spray Plastiformante de REJUVENECIMIENTO. ¡Es supermaravilloso! Y ahora, volvamos con Bob May y el concurso que todos ustedes están esperando.

De nuevo las luces bañaron al presentador con su brillo. Esta vez, el joven iba acompañado de otras dos personas: una, un caballero bastante obeso y parcialmente calvo, con anticuadas gafas de concha, y la otra, un joven de aspecto más robusto y con una gran mata de cabello gris acerado.

—¡Bien, bien, aquí estamos de nuevo! Y aquí, damas y caballeros, están nuestros concursantes. No creo que tenga que presentarles a nuestro campeón, pues lleva cuarenta y nueve semanas sin ser derrotado. Aquí está: ¡Charles Monroe!

El pequeño hombre grueso se adelantó e hizo una reverencia. El aplauso resonó atronador en la enorme sala. Entonces, Monroe se subió nerviosamente las gafas y volvió a su lugar.

— Y aquí, damas y caballeros, tenemos al aspirante de esta semana: ¡el señor James Burton!

El aplauso fue casi igual de atronador. Burton se adelantó e hizo un ademán confiado con la mano a la multitud.

Rápidamente Bob May añadió:

—¡Amigos! Todos ustedes saben cómo se realiza el concurso…, y lo importante que es. Recordarán que el tema del señor Monroe es la filatelia… ¡y, ciertamente, nos ha demostrado que hay poco que no sepa acerca de los sellos de correo!

Se volvió hacia Burton. Su voz temblaba por la excitación cuando resonó en el silencioso auditorio.

— Y ahora, señor Burton, ¿querría hacer el favor de decirnos cuál es su tema?

Un brillante y coloreado panel con la lista de los temas apareció repentinamente, centelleante, en la parte trasera del escenario. Burton, lentamente, se volvió y miró el panel. En el gran auditorio no se oía ni un susurro. Entonces Burton dijo:

—¡El planeta Marte!

Bob May casi se cayó del escenario demostrando su desbordante alegría:

—¡De acuerdo! Ambos saben lo que les espera. Las preguntas de sus respectivas categorías son seleccionadas por nuestra Computadora Cibernética. Ningún ser humano sabe cuáles son antes que yo se las exponga a ustedes. ¿Están dispuestos?

Monroe tragó saliva nerviosamente y ajustó sus ridículas gafas. Asintió. Burton contestó:

—¡Sí, señor May!

—¡Bien! Como ambos saben, a cada uno de ustedes se les irán haciendo preguntas de creciente dificultad… ¡hasta que uno falle! ¡El otro será el ganador! Pero para que no sean molestados…, o ayudados desde el exterior —les amenazó con un dedo—, serán envueltos por nuestro Campo de Fuerza Especial. ¡Nada puede penetrar en él: ni la luz, ni el sonido, ni las emisiones telepáticas! Nosotros podemos verles, pero no ustedes a nosotros. Y tal vez esto les agrade.

Se echó a reír a carcajadas ante su propio chiste.

— Sólo yo puedo hablarles a través de mi comunicador especial. Pero todos podemos oír sus respuestas. Y ahora… ¿están dispuestos?

Ambos competidores asintieron.

—¡Entonces, ahí vamos! Pero antes…

Acabado el mensaje comercial de Barry Rose, las cámaras enfocaron de nuevo a Bob May y los dos concursantes. Alrededor, tanto del campeón como del aspirante, flotaba una curiosa envoltura chisporroteante y totalmente transparente. Mientras las cámaras se acercaban, dos espigones metálicos terminados en pequeñas cabezas cilíndricas transmisora—receptoras se alzaron del suelo frente a cada uno de los concursantes. May se ajustó su laringófono.

—¿Pueden oírme, caballeros? —preguntó.

— Sí —croó Monroe. Tenía un nudo en la garganta.

— Perfectamente —dijo Burton.

— Entonces, prepárese para su primera pregunta, señor Burton —dijo May. Se volvió hacia Barrie Rose, que estaba de pie a un lado—. La primera pregunta de la computadora —agregó tensamente.

Barrie Rose tocó un botón. Inmediatamente una multitud de luces parpadearon en un gran panel, trazando una intrincada tela de araña sobre las hileras tras hileras de pequeñas bombillas de la consola. En menos de un segundo se oyó un audible clic, y Barrie extrajo una ficha impresa desde la máquina. En ella estaba la primera pregunta para Burton. Bob May parpadeó al leerla.

— Señor Burton —dijo con la voz ominosamente seria—. Aquí la tiene: uno de los más asombrosos casos de pura coincidencia que se conoce en la historia de la astronomía ocurrió cuando un autor medieval predijo en un libro no científico que Marte tenía dos lunas. Como primera pregunta: ¿cuál era el nombre de ese libro? ¿Quién lo escribió? ¿Y cuándo fue publicado?

Burton arrugó la frente. El auditorio contuvo la respiración. ¿Fracasaría el aspirante en su primer intento? Entonces, Burton se irguió:

— El libro era Los Viajes de Gulliver, publicado en 1726 y escrito por un tal Jonathan Swift.

—¡Correcto! —gritó Bob May.

El auditorio aplaudió locamente.

—¡Barrie Rose, la primera pregunta para el señor Monroe!

—¡Aquí está!

Bob May la leyó ansiosamente:

— Uno de los antiguos presidentes de los Estados Unidos fue un famoso coleccionista de sellos. Durante una guerra que tuvo lugar en el período de su mandato, aconsejó la ocupación de una pequeña isla por las tropas de los Estados Unidos gracias a su conocimiento de la existencia de la misma debido a su hobby. Como primera pregunta para usted… ¿Quién fue ese presidente? ¿Cuál es el nombre de la isla? ¿En qué distrito postal estaba situada?

Casi antes que May hubiera terminado de leer la pregunta, Monroe la contestó:

— Franklin Delano Roosevelt. La isla era Mangareva, en el distrito postal de Tahití.

—¡Correcto, señor Monroe! ¡Correcto! —aulló el presentador, y el auditorio aplaudió, silbó y pateó.

Continuó el interrogatorio. Los concursantes estaban empatados, pero comenzaron a dar señales de cansancio. Las gafas de Monroe, olvidadas, colgaban de la punta de su nariz. La mata de cabello de Burton estaba alborotada. Llevaban en el programa más de dos horas, sólo interrumpidos por los comerciales de REJUVENECIMIENTO tras cada grupo de preguntas.

En toda la nación iba aumentando la tensión del auditorio, y Bob May seguía haciendo preguntas:

— Su decimoséptima pregunta, Burton: ¿Cuál es el punto más alto de Marte? ¿Qué altura tiene? ¿Quién lo descubrió, y cuándo?

—¡El monte Kepler! Tiene algo más de cinco mil cuatrocientos metros por encima del nivel de los canales. Fue descubierto por el capitán Peter Eriksen en la Tercera Expedición a Marte en el año 2017.

—¡Correcto!

— Monroe…, pregunta decimoséptima para usted. ¿En qué sellos del siglo XX se encuentra la sobreimpresión Z.A.? ¿Qué significan esas letras?

— En los sellos de la vieja Armenia. ¡Z.A. son las iniciales de Zapadnya Armia, que significa Ejército del Oeste!

—¡Correcto!

— Burton, la número dieciocho… ¡y es difícil! De las más de nueve mil diferentes clases de plantas marcianas, ocho mil cinco son líquenes y musgos. De las variedades restantes, ¿cuál es la más rara, y cómo se reproduce esa planta?

Burton se pasó las manos por su ya desordenado cabello. Su voz había perdido hacía ya tiempo toda su arrogancia. Dudó, concentrándose un momento, y luego dijo:

— Creo que es el cactus de los lagartos. Clava sus espinas, que llevan las esporas, entre las escamas de los lagartos inferiores de los canales, envenenándolos. Entonces, usa el líquido del cuerpo del animal para iniciar el crecimiento de una nueva planta.

—¡Correcto! ¡Absolutamente correcto!

— Y para usted, señor Monroe, su decimoctava… ¡otra de las difíciles! De la llamada Serie Presidencial de sellos de correo usados en los Estados Unidos en el tercer cuarto del siglo XX, ¿cuál era el color del sello de tres centavos? ¿Y de quién era el retrato que había en él?

Monroe se humedeció los labios. Descuidadamente se subió las gafas. La gran sala estaba silenciosa, conteniendo la respiración. ¡Monroe estaba visiblemente cansado!

— El sello de tres centavos era… esto… violeta oscuro y el retrato era de… ¡de Washington!

Bob May tragó saliva.

— No —estalló—. ¡No! ¡Era Thomas Jefferson! ¡Se ha equivocado!

El auditorio jadeó.

—¡Equivocado!

Monroe permanecía con rostro ceniciento dentro del Campo de Fuerza. En su frente se estaban formando perlitas de sudor, y una pequeña arteria de sien latía…, latía…, latía…

No pronunció un solo sonido.

—¡Lo lamento! —dijo Bob May con tono sepulcral—. ¡Lo lamento profunda y genuinamente!

Rápidamente, el comunicador situado frente a Monroe se hundió en el suelo. La envoltura chisporroteante que lo rodeaba pareció intensificarse por un instante; luego, con la velocidad de la luz, se hundió en sí misma y desapareció con una cegadora explosión… ¡y con ella Charles Monroe!

Bob May se volvió hacia el hechizado auditorio. Con extático frenesí, graznó:

—¡Les presento a James Burton…, el Ganador y Nuevo Presidente de los Estados Unidos!

¡Y el gran auditorio enloqueció!

La Chica de O’Grady

Leo P. Kelley

Los irlandeses son sentimentales. Parece que los descendientes también. Como sea, aunque no hubiese sido irlandés o descendiente de la «verde Erín» el autor, ni Irlanda el país de mis abuelos, lo habría escogido igual, porque éste es un cuento realmente bello. Personalmente no me gusta tocar el tema, pero después de leer esta tierna historia, exclamé: «¡Ojalá que el asunto fuera así!»

* * *

Me encontraba justamente allí el día en que el Señor Muerte vino por la señorita Mattie. Yo estaba allí y le vi con toda claridad.

Era un día en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes, en que se podía notar el olor húmedo de la lluvia próxima. Aquella mañana, yo había bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de «Beau», nuestro caballo de labranzas, y le noté irritado, de pésimo humor, coceando sin cesar. Claro está que él no tuvo la culpa. Apenas había entrado yo en la caballeriza, cuando «Beau» retrocedió de pronto, y ¡bam!, me lanzó contra una pared y me hizo ver estrellas y fuegos artificiales de todos los colores imaginables. En medio de aquel despliegue estelar alcancé a ver un individuo que parecía un viajante, el cual hablaba con mis padres y otras gentes que en ese momento no podía reconocer. Luego las estrellas se desvanecieron y trabajosamente me levanté sobre mis piernas, todavía inseguras.

Lancé una maldición a «Beau», y éste pareció calmarse. Después recogí mi hacha del cobertizo y me dirigí, aún tambaleante, debo admitirlo, hacia la casa de la señorita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un montón de leña. Iba allí casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan enferma.

La mayor parte de la gente la llamaba señorita Mattie cuando estaba delante de ella, pero a su espalda todos la llamaban «la chica de O’Grady». Nuestra población está llena de personas como ésas, burlonas y murmuradoras.

Pero la señorita Mattie no era de esa clase; nunca lo había sido. Antes que envejeciese y que tuviera que jubilar, había sido mi maestra. Aunque decían que no sabía demasiado, lo cierto es que en todo ponía su mejor voluntad. La señorita Mattie jamás se rio de mí cuando me equivocaba en las sumas u olvidaba en casa mi libro de lectura, y tampoco me regañaba, como mi madre, o insistía continuamente acerca de mis defectos, como hacía mi padre. Mis defectos es lo que dicen las gentes educadas, pero los demás se expresan más francamente y me llaman bobo. «Qué pena, el hijo mayor de Lacey —dicen, moviendo la cabeza—; no sabe ni cuál es su mano derecha.»

Lo cierto es que casi todos me miran con aire burlón, cuando paso, y a veces hasta me sacan la lengua.

Pero la señorita Mattie me dijo una vez: «La liebre no se hizo para correr junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y hazlo lo mejor que sepas, y eso ya es bastante para cualquiera, sea hombre o muchacho. Los que dicen otra cosa es que no saben distinguir entre la sal y el azafrán.»

Así era la señorita Mattie, cuando el Señor Muerte vino por ella.

Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso. Vean, por ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pasó ayer, sin ir más lejos, cuando me dirigía hacia la casa de la señorita Mattie. Vi que Laura Lee venía hacia mí con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla prendida en el vestido. Ella es, con mucho, la chica más guapa del condado; así lo dice la gente de estos alrededores.

— Hola, ¿cómo estás, Laura Lee? —le dije, quitándome respetuosamente el gorro.

Ella no pareció haberme oído, de modo que volví a hablarle, algo más alto, esta vez:

— Hermosa mañana, Laura Lee. He visto las truchas saltando allá en el lago.

Sin decir nada, ella echó a correr por donde había venido, de modo que la seguí rápidamente para ver cuál era el motivo para que corriera en esa forma. Entonces me di cuenta que el motivo era yo.

—¡Quédate quieto! —me chilló cuando estuve a su lado—. ¡O mejor, márchate de una vez!

— Pero…, si yo, Laura Lee…, yo no…

— Lo siento mucho, pero mamá me dijo que, aunque no eres peligroso, es mejor que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mamá.

— Claro, claro que sí, Laura Lee —repuse—. Bueno, creo que tengo que marcharme.

Le dirigí una sonrisa, y actué como si nada, absolutamente nada, hubiera ocurrido. Ella se alejó por el sendero que bordea el lago, y yo volví hacia el camino que llevaba a la casa de la señorita Mattie.

Así pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la señorita Mattie, deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos aún con Laura Lee Frisby.

Cuando llegué a la casa, entré por la puerta trasera utilizando la llave que la señorita Mattie me había dejado, no sin haberme quitado antes el barro de las botas. Subí los peldaños de dos en dos y llamé suavemente a la puerta de su dormitorio con los nudillos, por si aún estaba durmiendo.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Quién está ahí?

— Soy yo, señorita Mattie —le contesté—. Soy Billy Jay, nadie más.

—¡Ah, eres tú, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa, chico, y corre las cortinas para que entren los rayos del sol en la habitación.

Algunos dicen que la señorita Mattie ha perdido el juicio desde que cayó enferma, pero yo sé bien que no es así. Eso de decir «que entren los rayos del sol» es su forma corriente de expresarse. Ha leído un montón de libros y dice palabras que la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han oído en su vida.

— Vine a cortar un poco de leña y a sacar agua —le dije cuando hube corrido las cortinas—. He visto que los goznes de la puerta de afuera están flojos. Compré diez peniques de clavos para arreglarlos.

— Gracias, Billy Jay —me contestó con aire abstraído, como si estuviera pensando en otra cosa.

Luego la ayudé a incorporarse, le arreglé las almohadas y entonces me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee Frisby y de su mamá.

Aún estábamos sonriendo cuando llegó el Señor Muerte a la puerta de la habitación. Llevaba unas gafas que se le escurrían hasta la punta de la nariz, y él las empujaba continuamente hacia arriba. Tenía en las manos muchos papeles y una libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalían numerosos lapiceros de punta roma. Se veía en seguida que su traje precisaba un buen planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido.

—¿Puedo entrar, señorita Mattie? Espero llegar a tiempo —dijo a la vez que sacaba un grueso reloj de oro, al que echó una ojeada. Lo sacudió un par de veces y agregó—: Vaya, se ha parado otra vez; tendré que hacerlo arreglar en cuanto pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un reloj que funciona mal.

La señorita Mattie miró fijamente al recién llegado, pero no cambió de expresión.

— Pase y tome asiento —dijo ella al fin, como si le hubiera estado esperando en cualquier momento—. Esa silla que está ahí es la más cómoda.

El hombre se acomodó lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una pausa y a descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de kilómetros, dijo al tiempo que me miraba:

— El muchacho parece que puede verme.

Después observó a la señorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el chaleco, poniéndose más cómodo. Luego agregó:

—¿Cree que sabe quién soy?

— No, de ningún modo —contestó ella—. Tenga en cuenta que acaba de cumplir los dieciséis años. Todavía no cree en usted.

Pero en eso se equivocaba por completo la señorita Mattie, y para demostrarlo dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero:

— Yo diría que le conozco, señor. Usted…

— No importa, Billy Jay —me interrumpió rápidamente la señorita Mattie, a pesar que siempre es muy correcta—. Lo cierto es que te voy a echar mucho de menos, Billy Jay.

Me pareció que la lengua se me había quedado pegada al paladar. Nunca me he sentido cómodo en las tertulias. Me alcé los pantalones y me pasé la mano por el pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y aquello. Yo les escuchaba y me pregunté si sería verdad que la señorita Mattie se iba a marchar con él.

De improviso, el Señor Muerte dijo un poco más alto:

— O’Grady está por llegar de un momento a otro.

Creí que la señorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su enfermedad. Después, miró unos instantes al Señor Muerte y manifestó:

— No estará usted bromeando, ¿verdad? Hace tanto tiempo que le espero…

— Yo no soy un bromista, como usted sabe —repuso él—; aunque algunos me pintan mucho peor de lo que soy.

La señorita Mattie se incorporó en la cama y dio la impresión de haber rejuvenecido algunos años.

— O’Grady nunca fue una persona puntual —declaró—. Pero he llegado a cansarme, esperándole.

— Él no estaba seguro que usted quisiera que viniese —dijo el Señor Muerte suavemente, como si estuviese hablando consigo mismo. Las manos de la señorita Mattie se agitaron sobre el plumón como los cuervos cuando un gato entra en los maizales.

—¿Que yo no quería que viniese? ¡Qué ocurrencia! O’Grady siempre estuvo lleno de fantasías e ideas peregrinas. Quizá sea una de las razones por las que le quise tanto. ¡Decir que yo no deseaba que viniera…!

Les contaré la verdad, y es que la señorita Mattie estaba roja como una amapola.

En ese preciso instante, el otro hombre apareció en el umbral y se detuvo de pronto, con la mirada fija en la señorita Mattie. Tenía patillas rojas y un bigote del mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro de lana, inclinado sobre una de las pobladas cejas. También usaba pantalones ajustados, con un cinturón de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran de mirar vivaz, y su piel parecía acostumbrada al sol y a los vientos.

— Martha, he vuelto al fin —susurró tras un momento de silencio.

— O’Grady —contestó ella—. El verte de nuevo, hace que dé por bien empleado todo este tiempo que llevo esperando.

Le tendió entonces los brazos, y cuando él estuvo junto a ella, le estrechó fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jamás.

Cuando por último le dejó libre, me pareció que los ojos de la mujer resplandecían como nunca.

— Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada —añadió; y luego como si lo hubiera olvidado, dijo—: O’Grady, debería reprenderte muy seriamente, bien lo sabes.

— Siempre tuve intenciones de volver —contestó él—. Pero tenía tanto que hacer, había tantos sitios que conocer, Martha… Además, no dejaban de llamarme. Sin embargo, sé que no es una excusa válida, lo admito.

El Señor Muerte intervino entonces diciendo:

— Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, señorita Mattie. Ha contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus cánticos y danzas que duran toda la noche. También ha conocido a los hombres que vagan por el mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las mujeres.

—¿Por qué no volviste a mí, O’Grady? —inquirió la señorita Mattie, como si no hubiera oído una sola palabra de lo que el Señor Muerte había dicho.

— No podía, Martha. ¿No te das cuenta? ¿No lo comprendes?

Los dedos de ella oprimieron las manos de O’Grady, mientras movía la cabeza lentamente.

— Nuestro amigo, aquí presente —añadió el hombre, refiriéndose al Señor Muerte, desde luego—, me encontró manoteando en el puente anegado de un carguero que iba con destino a Singapur. Habíamos capeado un temporal con olas de siete metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor, tuvimos que dejar la nave. Era una altiva belleza, y murió como una reina, con el verde océano por ataúd y la espuma blanca por sudario.

— Me alegro que hayas vuelto al fin, ahora que has podido —dijo la señorita Mattie—. Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seducía la idea de hacerlo con un extraño.

— Un momento… —intervino el Señor Muerte, moviendo admonitoriamente el índice hacia la mujer—. La conozco desde que usted era un comino, cuando a su hermana Bella le dio el cólico. Y también estaba, lo recuerdo bien, cuando se fue su abuelo Carruthers… ¡Ah…, gran hombre aquél! ¿Y dice que soy un desconocido?

La señorita Mattie se unió a él en sus risas.

— Pero no tema, señorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos. Son muchos los que van a acompañarnos.

O’Grady extendió sus largos brazos y dijo con aire animado:

— Martha, viene con nosotros un antiguo compañero de navegación que ha estado deseando conocerte durante todos estos años. Se llama Fresno. Y también está Cissie; ¿la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y verás.

Y entonces, ¡cielos, qué conmoción! La señorita Mattie dio un rápido beso a O’Grady en la mejilla, y echó a un lado las ropas de la cama. Nunca la vi moverse tan ágilmente, ni siquiera cuando perseguía a los pilluelos que la molestaban en la escuela, durante las clases. Pidió a O’Grady que diera cuerda al gramófono, rogó al Señor Muerte que llenase la tetera y la pusiera al fuego, y a mí me dijo que cortase leña y encendiera el hogar, en la sala de abajo. Se había levantado de la cama y daba la impresión que perdía años, con cada paso que daba, como si fueran cuentecillas que no le hacían falta.

Antes ya que hubiéramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron a llegar. La casa se llenó con el rumor de sedas y el golpear de los bastones con puño de oro, mientras desde una a otra habitación se llamaban y todo eran risas.

O’Grady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que hubieron presentado sus respetos al Señor Muerte, cada uno se dedicó a sus asuntos. Las damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando:

—¡Mattie, aquí nos tienes! ¡Vamos, Martha, baja a reunirte con nosotras!

El Señor Muerte encontró la tetera en la alacena y se dirigió a la bomba, para llenarla de agua.

—¿Y este chico? —dijo O’Grady, refiriéndose a mí.

— Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey —dije quitándome el gorro y guardándolo apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la señorita que estaba junto a O’Grady, y que parecía salida de un cuadro.

— Es un amigo de Martha —declaró O’Grady a la joven.

— Encantada de conocerle, señor Lacey —respondió aquella hermosa criatura—. Me llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos años. ¿Le gusta bailar? Porque, como verá, va a haber baile.

Era cierto; ya O’Grady estaba dándole cuerda al gramófono.

— También yo estoy encantado de conocerla, señora —murmuré, notando que se me subían los colores.

Se echó a reír y dijo que podía llamarla Cissie, si yo la dejaba que me llamara Billy Jay. Contesté que no me molestaba en absoluto.

—¡Eh, Fresno, hola! —gritó O’Grady a un hombre que acababa de llegar—. Le dije a Martha que venías a conocer a una dama de verdad, por variar. Así que, viejo tunante, ¡cuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a tomar un poco de té para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de música, a fin de levantar los ánimos. Después podremos sentarnos a charlar un rato.

La sala parecía girar a mi alrededor, o quizá era mi cabeza, pero lo cierto es que sentía ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy alegres. El Señor Muerte colocó la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua comenzó a hervir. Cissie puso en la mesa un juego de té de porcelana que yo jamás había visto, y O’Grady seguía dándole cuerda al fonógrafo; la música se difundió hasta el último rincón de la casa, incluso por los sitios más recónditos. Yo estaba con la boca abierta, cuando el señor O’Grady me rodeó los hombros con su robusto brazo y, llevándome hasta la puerta de la cocina, me dijo:

— Ahí fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la primavera, el aire aún es fresco. ¿Lo harás?

Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas sólo para eso, me dirigí al exterior. Al salir, oí a Cissie que decía:

— Pero, O’Grady; es tan joven…

Y no alcancé a escuchar el resto.

Arranqué el hacha del leño donde la había dejado clavada, y comencé a cortar madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a escuchar el jolgorio que había en el interior de la casa, y deseaba terminar para volver cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuché los cuchicheos y chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los demás que venían por la curva del camino, gritando y arrojando piedras. Recogí la leña y me dirigí hacia la puerta en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salían del camino y avanzaban hacia la casa. Me metí dentro cuando ellos llegaban, contento de no haber sido visto.

Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne mordisqueaba una ramita, y la savia verde le humedecía la barbilla.

—¿Estás ahí, Billy Jay? —voceó Lorne.

No contesté, figurándome que se marcharían si me quedaba quieto.

— Claro que está ahí dentro —relinchó Carlie—. Él y la chica de O’Grady.

—¡Parece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! —terció Clair, mucho más alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie—. ¡Es un novio perseverante!

—¡No; un tipo robusto, como Billy Jay, está perdiendo el tiempo al cortejar a la chica de O’Grady! —vociferó Carlie—. Ella hace tiempo que no está para eso, ya me comprenden, ¿verdad?

Y así diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chilló a su vez:

—¡El bueno de Billy me dijo una vez que se conseguiría una muchacha en cuanto estuviera preparado!

—¡Entonces, ahora es el momento! —terció Clair—. ¡Mira, Carlie, te apuesto a que el bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del condado, sólo con que se lo proponga!

Carlie lanzó un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y contoneándose como si fuera Laura Lee Frisby, avanzó unos pasos y añadió:

—¡Hasta podría ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera!

Yo sabía lo que iba a suceder a continuación, y sólo deseaba que se marcharan para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y música. Pude haber salido para darles una tunda. Ya lo había hecho una vez; pero, ¿qué iba adelantar con eso?

Lorne empezó, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo había imaginado. Apenas podían cantar, a causa de la risa que les daba.

El bueno de Billy puede ir a la ciudad

Y buscarse una chica guapa de verdad.

El bueno de Billy sería un galán,

¡Sólo con que fuera adonde ellas están!

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos repercutían en mis oídos como el eco en un desfiladero. Me esforcé por dominar mi respiración, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme del pecho. Noté que el sudor corría por mi espalda, y cerré los párpados con fuerza.

El Señor Muerte fue quien me devolvió a la realidad. Entró en la cocina, recogió la leña que yo llevaba en los brazos, y la arrojó en la caja que había detrás del fogón.

— Me parece que todo esto te marea un poco, ¿verdad, Billy Jay? Es que los amigos de la señorita Mattie vienen a llevársela con ellos.

— Lo comprendo muy bien —respondí, y el Señor Muerte me miró directamente a los ojos, como si me estuviera viendo por primera vez.

— Eh, ven al salón —agregó con tono afectuoso—. Hay té, y también se baila.

Me acompañó hasta donde la música era más fuerte, y me hizo sentar en medio de todos aquellos elegantes señores y señoras. Eran al menos una docena, pero se movían tanto que ni siquiera podía contarlos. El té me sentó bastante bien, y al poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la música. La señorita Mattie era la atracción del baile, como si dijéramos. Tan pronto estaba aquí, como allí o en el otro lado. Apenas podía reconocerla. Bueno, su aspecto era el de costumbre, pero no se trataba de eso. Quizá era su alegría, y también su aire de orgullo, cuando se tomaba del brazo de O’Grady.

Luego se puso a contar chistes, y todos se reían en el instante oportuno. En cierto momento hizo que O’Grady se sentara junto a ella, para luego llevarse un dedo a los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado.

— Érase una vez… —comenzó diciendo, y yo me acomodé mejor en mi silla—; érase una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de tropezar con un hombre veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla era capaz de convertir el agua en whisky. ¡Y ocurrió que esa necia chiquilla dejó a parientes y amigos para marcharse con aquel hombre!

Me reí para mis adentros, porque lo que estaba contando la señorita Mattie era justamente su historia, tal como me la había relatado hacía tiempo.

— Pero entonces vino el desastre, queridos míos —prosiguió diciendo—. Sepan que el hombre que eligió su corazón no sólo tenía los ojos del color del cielo, sino que los había puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por naturaleza, y un día marchó como la melodía que se va de la cabeza y se niega a volver. Ella le quería con toda el alma y era demasiado joven para saber la clase de hombre errabundo que le había tocado en suerte como marido. Ah, sí, porque se habían casado como Dios manda, en una iglesia con velas y todo lo demás. Pero cuando ella regresó al lugar de donde se había marchado, comprobó que sólo la recordaban como la muchacha que se fugó con un hombre. En su desesperación había perdido los documentos de su matrimonio, y la gente comenzó a llamarle cosas.

—¿Y qué podían llamar a mi bienamada? —inquirió O’Grady, solemne como un búho.

—¡La chica de O’Grady! —dije atropelladamente, y todos se echaron a reír.

O’Grady se dirigió de nuevo adonde estaba el gramófono y le dio cuerda, tras lo cual comenzó otra vez la danza. El Señor Muerte llevaba el compás, y los otros lo acompañaban tocando palmas. ¡Tenían que haber visto a la señorita Mattie y al señor O’Grady! Daban vueltas, trotaban y giraban incansables, hasta que ella apenas podía ya respirar.

Entonces Cissie me tomó de la mano y cuando me di cuenta estábamos bailando. Nunca lo había hecho antes, excepto una vez yo solo en la caballeriza, donde sólo «Beau» podía verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no equivoqué un sólo paso, y hasta rodeé con mi mano la breve cintura de Cissie.

Cuando al fin cesó la música, el Señor Muerte se puso de pie, y como si aquello hubiera sido una señal, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos lavaron la vajilla, otros cerraron el gramófono, y otros corrieron las cortinas.

La conversación se hizo menos vivaz y las sonrisas más suaves. Sentía frío, aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire helado, y el fuego aún seguía ardiendo.

Cuando la vajilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar, pareció haber llegado el momento. Nadie me prestaba atención, por lo que me quedé a un lado, mirando. El señor O’Grady tomó el chal de la señorita Mattie, se lo puso sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los caballeros aguardaron a que salieran las señoras, y resguardándose los ojos con la mano, debido al intenso brillo del sol, se reunieron donde comienza el prado. Entonces llamaron en voz alta a la señorita Mattie y a O’Grady, diciendo que se dieran prisa, pues debían recorrer un largo camino.

La señorita Mattie apagó el fuego con agua, colocó un plato con leche para el gato, que estaba durmiendo en la leñera, detrás de la cocina, y salió al porche, seguida de cerca por O’Grady. Los demás seguían llamándoles desde la pradera, y al pasar ella a mi lado me rozó con su chal. Yo agité la mano, diciéndole adiós, pero la señorita Mattie ni siquiera pareció haberme visto. El señor O’Grady, en cambio, sí me saludó. Se había detenido a cortar unas margaritas, y, volviendo la cabeza, me dirigió una amable sonrisa.

Ya todos parecían haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a más de doscientos metros de distancia.

Me volví, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza contra la puerta que la señorita Mattie había cerrado detrás de ella por última vez, cuando fui a tropezar nada menos que con el Señor Muerte, del que me había olvidado por completo.

— Por favor, señor —le dije mirándole a los ojos—. Yo…, yo quiero irme con ustedes. Deseo acompañar a la señorita Mattie y a los demás.

El Señor Muerte alzó las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta de la nariz.

— Pero, Billy Jay… —me dijo con aire triste.

—¡Nada de Billy Jay! —contesté, más irritado que un oso pardo acorralado en un rincón—. ¡Será mejor que eche un vistazo a su libreta negra de notas! ¡Vamos, que yo ya lo conocía, y usted ni siquiera se acordó de mí!

El Señor Muerte extrajo su libreta de notas y comenzó a pasar hoja tras hoja, todas llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros sin duda. Deslizó su índice sobre la lista, hasta que dio con mi nombre.

—¡Billy Jay Lacey! —leyó, lleno de asombro.

— Sí, usted se hallaba en la cuadra esta mañana, cuando «Beau» me coceó —le recordé—. Cuando dejé de existir.

Con gesto pesaroso, el Señor Muerte se puso a murmurar, al tiempo que meneaba la cabeza:

— Tengo tanto que recordar, muchacho… Tantos lugares, tanta gente… Justamente debo estar en la parte opuesta del mundo antes que acabe el día, y no podré descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. ¡Y aún entonces, veremos! Bueno, Billy Jay —agregó, ajustándose una vez más las gafas—; puesto que así están las cosas, será mejor que eches a correr. ¡Tendrás que darte prisa, si quieres alcanzar a los demás!

Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corrí, corrí tanto, que mis pies no parecían tocar el suelo. Cuando les di alcance, la señorita Mattie me acogió con alegría y me pidió perdón por haberse olvidado de decirme adiós, a mí que era su mejor amigo, asegurándome que todo había sido debido a la prisa y agitación del momento.

La perdoné y luego le referí las circunstancias que me habían permitido acompañarles. Añadí entonces:

— Sé muy bien que es su chica, señor O’Grady; pero, me pregunto si no podría…, mire usted…, sólo hasta que lleguemos allá.

— Claro que sí, Billy Jay —me contestó el señor O’Grady—. Tú tómale la mano izquierda y yo le tomaré la derecha.

Y así nos alejamos. Tomados de la mano.

El Caricaturista

Fredric Brown amp; Mack Reynolds

El humor nunca ha estado exento en la CF. Para muestra un botón. Mack Reynolds y Fredric Brown, dos magníficos escritores, se unieron para escribir «El Caricaturista». Resultado: fantasía y humor desbordante. Juzgue por sí mismo.

* * *

En el buzón de Bill Garrigan había seis cartas, pero una rápida ojeada a los sobres le permitió comprobar que ninguna de ellas contenía un cheque. Chistes para ilustrar, seguramente. Y nueve posibilidades contra una que no hubiera ninguno aprovechable.

Se llevó las cartas a la choza de adobes que él llamaba «estudio», sin molestarse en abrirlas. Colgó su ajado sombrero en la única percha. Se sentó en la única silla, delante de la única mesa, que le servía para comer y para dibujar.

Había transcurrido mucho tiempo desde que colocara el último chiste y esperaba, contra toda esperanza, que en aquellas cartas hubiera algo realmente aprovechable. A veces ocurren milagros.

Rasgó el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregón, con las condiciones habituales: si le gustaba alguno de ellos, podía ilustrarlo y, en el caso que algún editor lo aceptara, el individuo percibiría un tanto por ciento. Bill Garrigan leyó el primero:

«Guy y Gal detienen su vehículo delante de un restaurante. En el vehículo hay un cartel que dice: Herman, el hombre que come fuego. En el interior del restaurante, la gente come a la luz de las velas. Guy dice: ¡Oh, muchacho! ¡Éste parece un buen lugar para comer!»

Bill gruñó y leyó el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el siguiente. Abrió el siguiente sobre. Y luego el siguiente.

La cosa iba mal. El dibujo humorístico es una profesión difícil, aunque se viva en un pueblo del sudoeste para economizar. Y una que uno ha comenzado a resbalar… bueno, se trata de un círculo vicioso: el dibujante depende, en gran parte, de los guionistas; y cuando menos suena el nombre de uno en los grandes mercados, menos se acuerdan de uno los buenos guionistas.

Sacó el chiste del último sobre. Leyó:

«La escena en otro planeta. El emperador de Snook, un monstruo espantoso, está hablando con algunos de sus científicos.

»—Sí, comprendo. Habéis ideado un medio para visitar la Tierra pero, ¿quién puede desear ir a la Tierra, habitada por aquellos horribles seres humanos?»

Bill se rascó pensativamente la nariz. El chiste tenía posibilidades. Después de todo, el mercado de la ciencia ficción era cada día más floreciente. Todo dependería de si era capaz de conseguir un dibujo suficientemente espantoso de aquellos seres extraterrestres…

Tomó un lápiz y una cuartilla y comenzó un boceto. La primera versión del emperador y sus científicos no le pareció lo bastante fea. Tomó otra cuartilla.

Vamos a ver. Los monstruos podían tener tres cabezas, cada una de ellas provista de seis ojos. Media docena de brazos… ¡Hum! No estaba mal… Torsos muy largos, piernas muy cortas, pies muy anchos. ¿Y la cara, aparte de los seis ojos? En blanco, lisa… Una boca, muy grande, en el centro del pecho. De este modo, un monstruo no discutiría consigo mismo acerca de cuál de las cabezas debía comer.

Añadió unos trazos rápidos como fondo; contempló el resultado y le pareció bueno. Tal vez demasiado bueno; tal vez los editores creyeran que aquellas monstruosidades causarían mala impresión a los lectores. Y, sin embargo, a menos que subrayara hasta lo indecible su fealdad, el chiste perdería toda su fuerza cómica.

En realidad, podía hacerlos incluso un poco más espantosos. Lo intentó, con éxito.

Trabajó en el boceto hasta convencerse que le había sacado al chiste todo el jugo posible, lo metió en un sobre y lo envió a su mejor editor… o al que había sido su mejor editor hacía algunos meses, cuando comenzó a resbalar por la pendiente del fracaso. Había colocado su último chiste dos meses antes. Pero tal vez aceptara éste; a Rod Corey, el editor, le gustaban sus dibujos.

Cuando llegó la respuesta, seis semanas después, Bill Garrigan casi había olvidado el envío.

Abrió el sobre. Allí estaba el boceto, con una anotación en lápiz rojo: «Aprobado. Envíe el original», con las iniciales «R. C.» debajo.

¡Comería otra vez!

Bill barrió el contenido de la mesa —latas de conservas, libros, prendas de ropa— y buscó papel, lápiz, pluma y tinta.

Se esmeró en su trabajo, ya que el mercado de Rod Corey era de los mejores; el único que le pagaba cien dólares por un buen dibujo. Desde luego, había editores que pagaban sumas más importantes a los dibujantes de cartel, pero Bill había perdido todas las ilusiones acerca de su propia importancia. Desde luego, hubiera dado su brazo derecho por situarse en un primer plano, pero no le parecía probable que ocurriera el milagro. En aquellos momentos, le bastaba con trabajar para poder comer.

Invirtió casi dos horas en terminar el dibujo, lo metió en un sobre y se dirigió a la oficina de correos. Después de certificarlo, se frotó las manos con aire satisfecho. Dinero en el Banco. Podría arreglar la transmisión de su viejo automóvil y andar de nuevo sobre ruedas, y podría saldar en parte la deuda a su proveedor y a su casero. Lástima que el viejo R.C. no fuera de los que se dan prisa en pagar…

En realidad, el cheque no llegó el día en que la revista que contenía el dibujo apareció en los quioscos. Pero, entretanto, Bill había conseguido colocar un par de dibujos en otras revistas y no había pasado hambre. El cheque le pareció maravilloso cuando llegó.

A su regreso de la oficina de correos endosó el cheque en el Banco y se detuvo en la Sagebrush Top para tomarse un par de copas. Y le supieron tan bien, que se detuvo en el puesto de licores y compró una botella de Metaxa. Era un lujo que no podía permitirse (¿quién puede permitírselo?), pero un hombre tiene derecho a celebrar su buena suerte.

Una vez en casa, abrió la botella del precioso brandy griego, bebió un par de tragos y luego instaló su largo cuerpo sobre el catre, se quitó los zapatos y suspiró satisfecho. Al día siguiente lamentaría el dinero que había gastado, probablemente tendría una horrible resaca, pero eso sería al día siguiente.

Alargando un brazo, tomó el menos sucio de los vasos que tenía a su alcance y se sirvió una generosa ración de Metaxa. Tal vez, pensó, la fama es un alimento del alma y él no sería nunca un dibujante famoso, pero aquella tarde, al menos, el dibujo le permitía regalarse con el néctar de los dioses.

Levantó el vaso, dispuesto a acercarlo a sus labios, pero interrumpió el gesto a medio camino. Sus ojos se abrieron con asombro.

Delante de él, la pared de adobes, pareció oscilar, estremecerse. Luego, lentamente, apareció una pequeña abertura, que fue ensanchándose hasta adquirir el tamaño de una puerta.

Bill contempló la botella de brandy con una expresión de reproche.

«¡Diablos! —se dijo a sí mismo—. Si apenas lo he probado.»

Sus incrédulos ojos estaban clavados en la abertura que acababa de aparecer en la pared. Un temblor de tierra, seguramente. ¿Qué otra cosa podría ser?

Surgieron dos extraños seres provistos de seis brazos. Cada uno de ellos tenía tres cabezas y cada una de las cabezas tenía media docena de ojos. Una boca en el centro del…

—¡Oh, no! —exclamó Bill.

Los extraños seres empuñaban unos objetos que parecían pistolas y apuntaban con ellas a Bill.

— Caballeros —dijo Bill—, sabía que ésta era una de las bebidas más fuertes del mundo, pero es imposible que un par de sorbos hayan podido hacer esto.

Los monstruos le contemplaron con fijeza y se estremecieron, cerrando sus veinticuatro ojos, menos uno.

— Realmente espantoso —dijo el que había aparecido en primer lugar a través de la abertura—. El ejemplar más espantoso de todo el Sistema Solar. ¿No opinas igual, Agol?

—¿Se refiere a mí? —murmuró Bill.

— Desde luego. Pero, no temas. No hemos venido a causarte ningún daño, sino a recogerte para llevarte ante la poderosa presencia de Bon Whir III, Emperador de Snook. Allí serás adecuadamente recompensado.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde está Snook?

— Una pregunta cada vez, por favor. Podría contestar las tres al mismo tiempo, una con cada cabeza, pero temo que no estás equipado para comprender la comunicación múltiple.

Bill Garrigan cerró los ojos.

— Tienes tres cabezas, pero una sola boca. ¿Cómo podrías contestar tres preguntas al mismo tiempo con una sola boca?

Las bocas de los monstruos soltaron una carcajada.

—¿Qué te hace pensar que hablamos con la boca? Sólo reímos con ellas. Comemos mediante la osmosis. Y hablamos a través de los diafragmas vibrátiles situados en nuestras cabezas. Ahora, ¿cuál de las tres preguntas que has formulado quieres que te conteste en primer lugar?

—¿Cómo seré recompensado?

— El emperador no nos lo ha dicho. Pero será una gran recompensa. Nuestra obligación se limita a llevarte con nosotros. Y estas armas son una simple precaución para el caso que te resistas a acompañarnos. Pero no matan; somos un pueblo demasiado civilizado para matar. Nuestras armas sólo aturden.

— No estáis realmente aquí. —Bill abrió los ojos y volvió a cerrarlos rápidamente—. Nunca he tenido alucinaciones y un par de tragos no pueden haberme producido este efecto…

—¿Estás dispuesto a venir con nosotros?

—¿Adónde?

— A Snook.

—¿Dónde está eso?

— Es el quinto planeta retrógrado, del sistema K—14—320—GM, Espacio Continuo 1745—88JHT—97608.

—¿Dónde, con relación aquí?

El monstruo señaló con uno de sus seis brazos.

— Inmediatamente a través de esa abertura en tu pared. ¿Estás dispuesto?

— No. ¿Por qué voy a ser recompensado? ¿Por aquel dibujo? ¿Cómo lo habéis visto?

— Sí. Por aquel dibujo. Estamos familiarizados con vuestro mundo y vuestra civilización; son paralelos a los nuestros, aunque en una continuidad distinta. Somos gente con un gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas; carecemos de esa facultad. Tu dibujo resulta, para nosotros, indescriptiblemente divertido. En Snook ha caído como una bomba de gas hilarante. ¿Estás dispuesto?

— No —dijo Bill Garrigan.

Los dos monstruos alzaron sus armas. Se oyeron dos clics simultáneos.

— Has recobrado la conciencia —dijo una voz al oído de Bill—. Éste es el camino de la sala del trono. Por aquí…

Era inútil discutir. Bill obedeció. Ahora ya estaba aquí, dondequiera que fuese, y tal vez le recompensarían dejándole regresar a su casa si se portaba bien.

La sala del trono le resultó familiar. Era tal como la había dibujado. Y había visto al emperador en alguna otra parte. Y no sólo al emperador, sino también a los científicos que estaban con él.

¿Podía, concebiblemente, haber dibujado por casualidad una escena y unos seres que realmente existían? O…, ¿no había leído en alguna parte la teoría que existía un infinito número de universos en un infinito número de continuidades espacio—temporales, de modo que cualquier forma de seres que uno pudiera imaginar existían realmente en alguna parte? Cuando la leyó, la idea le había parecido absurda, pero ahora no estaba tan seguro.

Una voz procedente de alguna parte —sonó como si llegara a través de un amplificador— dijo:

— El Gran, el Poderoso Emperador Bon Whir III, Jefe Supremo de las Glorias, Receptor de la Luz, Señor de las Galaxias, Amado de su Pueblo.

La voz se interrumpió y Bill dijo:

— Bill Garrigan.

El emperador rio, con su boca.

— Gracias, Bill Garrigan —dijo—, por habernos proporcionado la mejor risa de nuestra vida. Te he hecho traer aquí para recompensarte. Te ofrezco el cargo de dibujante real. Un cargo que no ha existido hasta ahora, puesto que no tenemos caricaturistas. Tu única obligación será la de hacer una caricatura diaria.

—¿Una caricatura diaria? Pero… ¿de dónde voy a sacar los chistes?

— Nosotros te los suministraremos. Tenemos chistes excelentes; cada uno de nosotros tiene un espléndido sentido del humor, creador y apreciativo al mismo tiempo. Sin embargo, sólo podemos dibujar representativamente. Tú serás el hombre más importante de este planeta, después de mí. —Se echó a reír—. Tal vez incluso seas más popular que yo, aunque mi pueblo me quiere de veras.

— Creo que…, creo que no voy a aceptar —dijo Bill—. Opino que sería mejor regresar a… Dime, ¿qué cobraría por mi trabajo? Tal vez pudiera aceptarlo por una temporada, y reunir algún dinero, o su equivalencia, antes de regresar a la Tierra.

— Tu recompensa colmará tus más descabellados sueños de avaricia. Tendrás todo lo que desees. Y puedes aceptar el cargo por un año, con la opción a renovar el contrato indefinidamente.

— Bueno… —dijo Bill.

Estaba calculando cuánto dinero podía representar una suma que colmara sus más descabellados sueños de avaricia. Muchísimo, desde luego. Podría regresar a la Tierra convertido en un hombre rico y de gran influencia.

— Te aconsejo que aceptes —dijo el emperador—. Todos tus dibujos, y puedes hacer más de uno al día si quieres, aparecerán en todas las publicaciones del planeta. Imagina a cuánto ascenderán tus derechos de autor.

—¿Cuántas publicaciones tenéis?

— Más de cien mil. Son leídas por más de veinte mil millones de personas.

— Bueno —dijo Bill—, creo que voy a aceptar, por un año. Pero…

—¿Qué?

—¿Qué es lo que voy a hacer aquí, aparte de dibujar? Quiero decir que me hago cargo que físicamente os resulto espantoso, tan espantoso como vosotros me resultáis a mí. En consecuencia, no tendré ningún amigo. Desde luego, no podría entablar amistad con…, quiero decir…

— Ya nos hemos ocupado de eso, en previsión que aceptaras, y mientras estabas inconsciente. Tenemos los mejores cirujanos plásticos de cualesquiera de los universos. La pared que hay detrás de ti es un espejo. Vuélvete…

Bill Garrigan se volvió.

Y se desmayó.

Una de las cabezas de Bill Garrigan le bastaba para concentrarse en el dibujo que estaba haciendo, directamente a tinta. Ya no necesitaba bocetos. Sus veinticuatro ojos le permitían ver lo que estaba haciendo desde muchísimos ángulos al mismo tiempo.

Su segunda cabeza estaba pensando en la enorme riqueza que se iba acumulando en su cuenta bancaria, y en la gran popularidad que gozaba allí. El dinero era en cobre, desde luego el metal más precioso en aquel planeta. Pero la cantidad de cobre que tenía acumulada representaba una verdadera fortuna, incluso en la Tierra. Lástima, pensaba su segunda cabeza, que no pudiera llevarse a la Tierra su popularidad…

Su tercera cabeza estaba hablando con el emperador. El emperador lo visitaba con frecuencia en aquellos días.

— Sí —estaba diciendo el emperador—. Mañana es el día, pero confiamos en convencerte para que te quedes. En las condiciones que exijas, desde luego. Y, puesto que no queremos utilizar la coacción, nuestros cirujanos plásticos te devolverán tu…, eh…, tu forma original.

La boca de Bill, en el centro de su pecho, sonrió. Era maravilloso ser tan apreciado. Acababa de publicar su cuarta colección de dibujos, y había vendido diez millones de ejemplares en el planeta, aparte de las exportaciones al resto del Sistema. No era por el dinero; tenía ya más del que podía gastar. Y lo conveniente de disponer de tres cabezas y seis brazos.

Su primera cabeza se alzó del dibujo para mirar a su secretaria. Ésta notó su mirada, y sus veinticuatro párpados velaron púdicamente sus veinticuatro ojos. Era muy hermosa. Bill no se había insinuado todavía con ella; quería estar seguro de la decisión que iba a tomar, en lo que referente a regresar a la Tierra. Su segunda cabeza pensó en una muchacha que había conocido en otros tiempos en su planeta de origen, y se estremeció al recordarla tal como era. ¡Dios mío! Tenía un aspecto realmente espantoso…

Una de las cabezas del emperador había entrevisto el casi terminado dibujo, y su boca, en el centro del pecho, estaba riendo histéricamente.

Sí, resultaba maravilloso ser apreciado, tan apreciado. La primera cabeza de Bill continuaba mirando a Thwill, su bella secretaria, y Thwill se ruborizó intensamente ante lo que expresaba aquella mirada.

— Bueno, amigo mío —dijo la tercera cabeza de Bill, dirigiéndose al poderoso Bon Whir III, Emperador de Snook—. Creo que voy a pensarlo mejor. Sí, creo que voy a pensarlo mejor.

El Holandés Errante

Ward Moore

Muchos escritores de CF han lanzado su imaginación para mostrarnos lo que pasaría en la Tierra si estallara la guerra atómica. Ward Moore nos presenta un cuadro que, lamentablemente, algún día puede ser realidad.

* * *

Mientras el minutero del reloj de pared rebasaba suavemente la manecilla de las horas, todavía enhiesta, el calendario automático, situado bajo la esfera, se estremeció bruscamente y al número diez le sucedió el once.

Salvo aquel ligero espasmo, tal vez atribuible a un imperfecto funcionamiento del mecanismo, las plaquitas en que estaban inscritos los signos noviembre y 1998 permanecieron inmóviles. En la sala de control, dotada de aire acondicionado, un termómetro situado junto a la puerta señalaba invariablemente una temperatura de 68° Fahrenheit.

No había nadie en la sala de control para observar el reloj, el calendario, el termómetro, la pantalla de radar o cualquiera de los diversos indicadores instalados en las paredes o en las mesas. Aun suponiendo la presencia de empleados o intrusos, no les hubiera sido posible leer señal alguna ya que la oscuridad era completa. No sólo estaban apagadas las luces de la sala; tupidos cortinajes las protegían contra los traicioneros rayos de la luna que eventualmente pudieran reflejarse en las superficies pulimentadas.

La ausencia de luz y de personal técnico no alteraba el trabajo de los prodigiosos aparatos del aeropuerto, pues habían sido diseñados para funcionar automáticamente con una inteligencia casi humana y con una precisión que sobrepasaba a la del hombre en cualquier emergencia, excepto en los casos de un ataque directo del enemigo o de un tiro cercano que averiara no sólo los instrumentos sino también los aparatos de reparación y ajuste.

Cuando el sonar y el radar captaron el sonido y la imagen de una aeronave que se aproximaba por el norte, instantánea y correctamente fue identificada como amiga; en efecto, era un RB—87 que regresaba a su base. La información fue transferida a las baterías antiaéreas, a la oficina de información, situada a treinta millas de distancia; a los tabuladores que registraban el curso de los bombarderos, al control de combustible oculto a gran profundidad y al depósito de municiones, protegido por capas y más capas de cemento y plomo.

No existía balizaje automático en el aeropuerto, por supuesto, pero esto no significaba inconveniente alguno para el poderoso bombardero de ocho motores, ya que no dependía de percepciones y reacciones humanas sino de un cálculo matemático totalmente ajustado a su plan de vuelo, sensible a la más sutil variación atmosférica, a la configuración del terreno, e incluso a una repentina imperfección de su propio mecanismo. Durante el vuelo, segundo tras segundo, estos instrumentos calculaban, compensaban y mantenían a la aeronave en la ruta prevista.

El RB—87, ajustado a la velocidad y dirección del viento, así como a cierto número de factores, apuntó la proa hacia la pista de cemento de dos millas de longitud y se deslizó suavemente sobre ella, hasta el final, para detenerse finalmente con las hélices girando en punto muerto entre dos trazos de pintura: el lugar exacto que indicaban los cálculos que regían su navegación.

Mientras se detenían los motores y las hélices giraban cada vez con mayor lentitud, los complejos servicios de la base aérea comenzaron a funcionar, al detectar los instrumentos de la oscura sala de control la invisible imagen del bombardero que regresaba. Del depósito de combustible serpenteó una manguera aparentemente interminable, atravesando el campo; al acercarse al bombardero, sus movimientos reptantes se hicieron más pronunciados cuando, guiada por impulsos electrónicos alzó la cabeza y trepó por un costado del aparato, buscando a ciegas los vacíos tanques de gasolina. Un diminuto receptor le respondió al mensaje de un transmisor también minúsculo; saltó el tapón y el cuello de la manga se introdujo en la abertura. Este contacto actuó en las profundidades del depósito de combustible; comenzaron a funcionar las bombas y la larga manguera se puso rígida al pasar la gasolina por su interior. A muchos kilómetros de distancia comenzaron a trabajar las bombas, impulsando su carga a través de los oleoductos. Toda la maquinaria de una refinería se puso en movimiento para elaborar petróleo en crudo y enviarlo transformado en gasolina de alto octanaje. A medio continente de distancia, se elevaba desde las profundidades de un pozo de materia prima que iría a parar al interior de un depósito vacío.

La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el aparato más simple de la sala de control. Llenos ya los tanques, el tapón del depósito en su sitio y la manguera enrollada en su horquilla, hicieron su aparición las maquinarias más complejas. La manguera de engrase se desplazaba de un motor a otro, los cuales vomitaban finas capas de aceite negro quemado, luego reemplazadas por lubricantes de un color verde—dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecánico de engrase, un increíble pulpo sobre ruedas, circulaba por el campo aplicando sus tentáculos a las innumerables junturas que requerían sus servicios. Al otro lado del campo, los dispositivos automáticos de carga transportaban su precioso equipo en lenta procesión. Iban al encuentro del bombardero y constituían también mecanismos complejos y sutiles, guiados por delicados artificios, que colocaban suave y cuidadosamente las valiosas bombas en las cavidades de la nave. Aguardaban pacientemente su turno, dispuestos y regulados contra toda posible colisión. Al igual que los aparatos de control de combustible, también eran el resultado de la labor de muchos servomecanismos; galerías subterráneas despachaban a gran profundidad el material de repuesto por medio de tubos neumáticos, que se introducían bajo la superficie de la tierra a varios kilómetros de profundidad.

Los poderosos motores se enfriaron. La veleta —una especie de cono de lona—, en lo alto de la torre del aeropuerto, se movió ligeramente. En la oscura sala de control, el reloj marcaba las 3:58. Débiles partículas de polvo se filtraron subrepticiamente a través de las rendijas de las ventanas y un pequeño trozo de cemento, desprendido por el viento, cayó al suelo. A unos cuantos kilómetros de distancia, una hilera de árboles secos y resquebrajados rehusaban ásperamente, con fúnebre tozudez, a doblegarse lo más mínimo ante las duras acometidas del viento.

Exactamente a las 4:50, un impulso eléctrico procedente de la sala de control, según normas predeterminadas, puso en marcha los motores del avión. Hubo un momento en el que falló el motor número siete, pero pronto recuperó el ritmo habitual. Durante un largo intervalo, los motores se calentaron. La aeronave emprendió la marcha aparentemente no premeditada, pero en el exacto instante previsto.

La pista se extendía a gran distancia. Pese a ganar velocidad, parecía como si el avión se mantuviera pegado a ella, reacio a dejar tierra. Después de un ligero balanceo, se abrió al fin un espacio entre las ruedas y el cemento, que se agrandó con rapidez. El aparato se elevó a gran altura, sobrepasando por un amplio margen la red de cables de alta tensión que se extendía más allá del aeropuerto. Ya en el aire pareció vacilar un momento, mientras los instrumentos medían y calibraban, pero no tardó en enfilar la proa hacia el norte, surcando con decisión el firmamento.

Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por encima de la sutil capa de aire oxigenado. Los motores palpitaban uniformemente, excepto el número siete, en el que de vez en cuando se percibían desfallecimientos y vacilaciones. Los expertos instrumentos del bombardero guiaban y comprobaban constantemente su vuelo, manteniéndolo en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles interferencias.

La pálida luz del amanecer hirió los contornos del avión sin resultado. La pintura pardusca del camuflaje no producía reflejos, pero aquí y allá aparecían ligeros rasguños, dejando al descubierto el brillante y traicionero aluminio. A medida que la luz se intensificaba, se hizo patente que tales desperfectos no eran sino pequeños signos de la debilidad del gran bombardero. Un golpe aquí, una abolladura allá, un cable deshilachado, una ligera erosión, señales que evidenciaban malos tratos, ominosas limitaciones. Sólo los instrumentos y los motores eran perfectos, aunque incluso estos, considerando las alteraciones del número siete, no parecían destinados a durar indefinidamente.

Rumbo norte, rumbo norte, rumbo norte. El blanco había sido fijado, años atrás, por hombres maduros de rostro inexpresivo. La ruta fue establecida por hombres más jóvenes, con cigarrillos entre los labios, y los instrumentos esenciales fueron instalados por otros hombres todavía más jóvenes, envueltos en guardapolvos y mascando chicle. El blanco no era originalmente objetivo exclusivo del «Holandés Errante» —nombre que un mecánico jovial pintó años atrás en el fuselaje de la aeronave—, sino que estaba a cargo de un escuadrón completo de aviones del modelo RB—87, pues constituía un importante centro industrial, una parte esencial para el poder militar del enemigo cuya destrucción era necesaria.

Los hombres maduros que habían decidido el plan estratégico conocían muy bien la naturaleza de la guerra que estaban afrontando. Todo se había preparado cuidadosamente, teniendo en cuenta las posibles eventualidades. Planes de todas clases, cuantas alternativas eran posibles, se habían planificado con el mayor celo. Se daba por descontado que aquella capital y las ciudades más importantes serían destruidas casi de inmediato, pero los autores del plan habían ido mucho más allá de la simple descentralización. En las guerras precedentes, las operaciones finales dependían de los humanos, cuyo carácter frágil y falible conocían muy bien los estrategas. Pensaban con disgusto en la inutilidad de los soldados y mecánicos cuando se les somete a bombardeos ininterrumpidos o sufren los efectos de las armas químicas o biológicas, en los civiles refugiados en los más profundos rincones de las cavernas y minas subterráneas, con la voluntad anulada para la lucha e implorando servilmente el retorno de la paz. Los estrategas habían luchado ardorosamente contra este factor de incertidumbre. Organizaron una guerra no sólo completamente automatizada, sino además en la que botones y más botones actuasen en una cadena sin fin. La población civil podría encorvarse y temblar, pero la guerra no se detendría hasta alcanzar la victoria.

El «Holandés Errante» avanzaba velozmente hacia un blanco familiar servido y reforzado por una intrincada red de instrumentos, dispositivos, factorías, generadores, cables subterráneos y recursos básicos, todos ellos casi envidiables e inexpugnables, capaces de funcionar hasta el agotamiento, que no llegaría —gracias a su perfección— hasta dentro de cien años. El «Holandés Errante» volaba hacia el norte, una creación del hombre que ya no dependía de su autor.

Volaba hacia la ciudad que, largo tiempo atrás, había quedado convertida en pequeños cascos pulverizados. Volaba hacia las distantes pilas de baterías antiaéreas, donde los pocos cañones que todavía quedaban indemnes lo localizarían con sus pantallas de radar, apuntando y disparando automáticamente, para atraerlo al destino que sufrieron otros aviones a su imagen y semejanza. El «Holandés Errante» volaba hacia el país del enemigo, un país cuyos ejércitos habían sido aniquilados y cuyo pueblo había perecido. Volaba a tal altura que, desde un punto muy inferior al de sus extendidas alas y potentes motores, la superficie de la Tierra quedaba limitada por una gran línea curva. La Tierra, un planeta muerto en el cual hacía ya tiempo, mucho tiempo, que no alentaba ningún ser viviente.

La Voz del extraño Cubo

Nelson Bond

¿Cómo será la Tierra en un futuro lejano? ¿Podrá el hombre dejar la huella de su paso en el planeta? Nelson Bond nos da su visión. Al finalizar de leer este cuento, va a pensarlo dos veces antes de usar in…; no, eso sería jugarle sucio. Cuando termine el cuento…, me entenderá.

* * *

Todo Xuthil bullía de excitación. Las anchas carreteras y las serpenteantes rampas que conducían al foro público, se hallaban abarrotadas con los cuerpos de cien mil habitantes, que avanzaban a codazos y empellones, mientras en los barrios residenciales de la capital, millones de moradores que no podían presenciar el espectáculo de primera mano, esperaban ansiosamente junto a sus menavisores a que llegasen las primeras noticias.

El extraño cubo se había abierto. La gigantesca losa de mármol, cuyas enhiestas y brillantes paredes se alzaban a centenares de pies sobre las cabezas de los xuthilianos más altos, y cuya gran base cuadrada, que tenía más de un centenar de anchos de casa por lado, acababa de abrirse apenas unas horas…, un bloque perfectamente engrasado se deslizó hacia atrás, mostrando un negro pozo que abría su boca tenebrosa en las profundidades.

Un grupo de atrevidos exploradores, armados hasta los dientes, habían penetrado ya en las entrañas del extraño cubo. No tardarían en regresar para rendir un informe público y era esto lo que todo Xuthil esperaba conteniendo el aliento.

Ningún ser viviente conocía la finalidad —o se atrevía a calcular la tremenda antigüedad— de aquel extraño cubo. Los más antiguos documentos que figuraban en las bibliotecas xuthilianas mencionaban ya su existencia, atribuyéndole un origen divino. Pues había que reconocer que ni siquiera las hábiles manos de la raza que entonces dominaba la Tierra habrían podido alzar tan gigantesca construcción. Era obra de los titanes o de algún dios.

Así es que, con los menavisores sintonizados con el foro para captar las primeras imágenes mentales que desde allí retransmitirían los miembros del grupo de exploración, todo Xuthil zumbaba presa de una actividad febril.

De pronto, una pálida luminosidad glauca inundó las pantallas reflectoras de los menavisores y un estremecimiento recorrió las hileras de espectadores. El grupo de exploración había regresado. Tul, el jefe de todos los sabios xuthilianos, subió al estrado circular con su frente ancha e inteligente fruncida por una arruga de preocupación. Sus seguidores avanzaban tras él con aspecto igualmente abrumado.

Tul se colocó ante la unidad proyectora de imágenes. Al mismo tiempo, una confusa escena comenzó a grabarse en las mentes de su auditorio… una imagen que se iba haciendo cada vez más clara y distinta a medida que el contacto mental se hacía más fuerte.

Todos y cada uno de los xuthilianos se vieron avanzando tras el resplandor que proyectaba una potente lámpara por un largo corredor de mármol que descendía en línea recta. Era un pasadizo de bóveda elevadísima, formado por sillares que ajustaban sin dejar resquicios aparentes entre sí. Sus pies hollaban las telarañas y el polvo de los siglos y el aire guardaba el mohoso perfume de los años que fueron. Alguien dirigió el rayo de una lámpara hacia el techo del pasadizo y su luz se perdió en las vastas proporciones de la cámara abovedada.

Luego, el pasadizo se ensanchó, convirtiéndose en un gran anfiteatro…, una estancia inmensa que hacía parecer insignificante el espacioso foro xuthiliano. Todos cuantos contemplaban los menavisores se vieron avanzar telepáticamente, repitiendo lo que había hecho Tul, con pasos apresurados, para luego detenerse y pasear el rayo de la lámpara por el lugar más extraño que imaginarse pueda. Hilera sobre hilera de cajones metidos en nichos cubiertos de placas de bronce en las que se veían jeroglíficos grabados… este era el contenido del extraño cubo. Esto y nada más.

La imagen se hizo borrosa y terminó por desvanecerse. Los pensamientos de Tul la sustituyeron, comunicándose directamente a cada espectador.

— Es innegable que existe un enorme misterio que aún hay que resolver, por lo que se refiere a este curioso cubo. Ignoramos lo que contienen estos cajones. Tal vez sean archivos de una raza extinta hace mucho tiempo. Mas harán falta largos años de duro trabajo, aun contando con el instrumental más moderno, para abrir tan sólo uno de estos titánicos estantes. Su gigantesco tamaño e intrincada construcción frustrará todos nuestros esfuerzos. Si fueron seres vivientes quienes construyeron este extraño cubo (y debemos suponer que lo fueron) su organismo debía estar hecho a una escala tan inmensamente superior a la del nuestro, que nos consideramos totalmente incapaces de comprender la finalidad de sus instrumentos. Solamente una de las cosas encontradas en el interior del cubo puede compararse, hasta cierto punto, con aparatos que nosotros conocemos y manejamos.

Volviéndose, Tul efectuó una seña a dos de sus ayudantes. Éstos avanzaron tambaleándose bajo el peso de una enorme losa de piedra de forma circular, montada en el interior de un cuadrado que parecía hecho de un extraño material fibroso. A esta gigantesca plataforma se hallaba sujeto un grueso cable elástico, de un diámetro casi dos veces mayor al del cuerpo de quienes lo transportaban.

— El cable sujeto a esta losa —continuó Tul— es larguísimo. Penetra hasta el corazón del extraño cubo. Es evidente que tiene alguna relación con su secreto, pero ignoramos cual puede ser ésta. Nuestros ingenieros tendrán que desmontar la losa para descubrir el enigma que oculta. Como ustedes pueden ver, es un cuerpo de naturaleza sólida…

Tul subió sobre la losa.

Cuando Tul trepó sobre el botón pulsador, la corriente inactiva, que dormía desde hacía siglos en las baterías, se puso en movimiento y desde las tenebrosas profundidades del curioso cubo un altavoz accionado eléctricamente habló:

«Hombres —dijo una voz humana—, hombres del siglo cincuenta…, nosotros, vuestros hermanos del siglo veinticinco, acudimos a ustedes. En nombre de la Humanidad, les pedimos ayuda.

»Mientras pronuncio estas palabras, nuestro sistema solar se hunde en el seno de una nube de cloro de la que no saldrá durante cientos de años. Toda la Humanidad está condenada a la destrucción. En esta bóveda especialmente construida hemos depositado, para que en ella reposen, las diez mil mentes más preclaras de la Tierra, cerradas herméticamente para que permanezcan sumidas en un sueño cataléptico hasta el siglo cincuenta. Entonces, el peligro ya habrá pasado.

»Por último, se ha abierto la puerta de nuestra cripta. Si aún quedan hombres vivos y la atmósfera es pura, que alguien baje la palanca situada junto a la puerta de nuestro panteón y nosotros nos despertaremos.

»Si ningún hombre escucha esta súplica; si no queda ningún hombre vivo, entonces: adiós mundo. Los dormidos restos de la raza del hombre dormirán para toda la eternidad».

— Es un cuerpo sólido —repitió Tul—. Sin embargo, como pueden ver, parece ceder ligeramente —continuó con cierta vacilación—. Ciudadanos de Xuthil, este misterio nos parece tan desconcertante como a todos ustedes. Pero pueden ustedes estar convencidos que el Consejo de Sabios hará todos los esfuerzos posibles por resolverlo.

El verdoso resplandor de los menavisores se desvaneció, Xuthil, perplejo y maravillado, volvió a sus quehaceres diarios. En las esquinas y en las salas, en los hogares y en las oficinas, los xuthilianos se detenían brevemente para tocarse mutuamente con las antenas y comentar el extraño suceso.

Pues hay que saber que la voz surgida desde el extraño cubo no fue escuchada por criatura humana. Los dueños del mundo en el siglo cincuenta eran hormigas…, y las hormigas no oyen.

La Última Noche del verano

Alfred Coppel

Esta es una historia apocalíptica. Nos muestra el fin del mundo. Pero dentro de lo terrible de ella, hay una nota de esperanza: por mucho que sea el terror o el afán de vivir, siempre hay lugar para el Amor en el corazón del Hombre.

* * *

Ardían fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras —la central eléctrica estaba abandonada por aquel entonces—, Tom Henderson podía ver claramente los fuegos. Se reflejaban como fogatas contra la masa de humo.

Se sentó en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le llegaba por la radio portátil.

«… las temperaturas medias están subiendo hasta máximas normales en todo el mundo. París nos informa de una máxima registrada ayer de 42°… Nápoles tuvo 45°… Los astrónomos predicen… El gobierno aconseja que la población civil permanezca en calma. Ha sido declarada la ley marcial en Los Ángeles.»

La voz sonaba débil. Las pilas estaban ya muy gastadas. Y no es que importase. A pesar de toda nuestra palabrería, pensó Henderson, éste es el fin. Y no tenemos valor para enfrentarnos con ello. Realmente, era bien simple. Ni guerra de los mundos, ni colisión con otro planeta. Un ligero incremento de la temperatura. Eso era todo. Los astrónomos habían sido los primeros en descubrirlo; y habían hecho declaraciones tranquilizadoras a la prensa. El aumento de la temperatura sería pequeño. De un diez por ciento, con un error en más o menos de unos pocos millones de grados. Hablaron de tensiones superficiales, de presiones internas y utilizaron todos los términos astrofísicos que ni siquiera un hombre de cada dos millones se había preocupado jamás de comprender. Y lo que le decían al mundo era que, en la última noche del verano, moriría.

Al principio, el incremento sería gradual. Las temperaturas habían sido altas durante todo el verano. Luego, el 22 de septiembre, se produciría un repentino incremento en el calor producido por la familiar bola roja del cielo. La temperatura superficial de la Tierra alcanzaría los 200° durante diecisiete horas. Luego, todo volvería a la normalidad.

Henderson hizo una mueca al vacío. Volvería a la normalidad. Los mares, que habrían desaparecido en una gigantesca ebullición, se condensarían y caerían en forma de lluvia durante un mes o así, inundando las tierras, arrasando toda traza de civilización humana…, que no hubieran ardido antes. Y, en un par de meses, la temperatura descendería otra vez hasta un nivel en el que un hombre pudiera caminar por la superficie sin necesidad de ropa protectora contra el calor.

Sólo que no quedarían muchos hombres con vida. Tan sólo los afortunados que poseían talismanes de supervivencia, los discos metálicos que daban acceso a las Madrigueras. De una población de cuatro mil millones, menos de un millón sobreviviría.

El locutor parecía mortalmente cansado. Tiene por qué, pensó Henderson. Ha estado en emisión durante diez horas o más sin que nadie lo sustituyese. Todos hacemos lo que podemos. Que no es mucho.

«… ya no se aceptan solicitudes para las Madrigueras.»

Espero que así sea, pensó Henderson. Habían tenido tan poco tiempo: Tres meses. El que hubieran logrado construir las diez Madrigueras ya era bastante. Pero, después de todo, el dinero no había importado. Tenía que estar recordando siempre que las valoraciones antiguas no servían para este caso. No importaba, ni el dinero, ni los materiales, ni siquiera el trabajo… Aquella antigua medida del comercio. Tan sólo el tiempo. Y eso era lo que había faltado.

«… la población de Las Vegas ha sido evacuada a varias minas del área…»

Buen intento, pero no servirá, pensó Henderson lánguidamente. Si el calor no los mataba, lo haría el apiñamiento. Y, si eso también fallaba, entonces serían las inundaciones. Y, naturalmente, habría terremotos. No podemos imaginarnos una catástrofe de esta magnitud, se dijo a sí mismo. No estamos equipados ni mental ni físicamente para ello. La única cosa que podía comprender un hombre eran sus propios problemas. Y aquella última noche del verano hacía que todos ellos pareciesen insignificantes, diminutos, como si se estuvieran contemplando con un telescopio puesto al revés.

Lo siento por las niñas, pensó. Lorrie y Pam. Deberían haber tenido una oportunidad de vivir. Notó una sensación de ahogo al pensar en sus hijas. Ocho y diez años son malas edades para morir.

Pero, ¿si no había pensado en ellas antes, por qué iba a hacerlo ahora, aunque hubiera un fin del mundo? Las había abandonado y también a Laura. ¿Por qué? Por Kay y el dinero y un estilo de vida que desaparecía con un destello al llegar el alba. Todos danzaban su minúsculo ballet en el borde del mundo mientras él permanecía sentado, vacío de objetivo o sensación, contemplándolos a través del telescopio invertido.

Se preguntó dónde estaría Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando Fiestas Estelares. ¡Esta noche no hay límites para nada! Cualquier cosa que uno desee. Mañana… ¡Bang! Nada prohibido, nada negado. ¡Esta es la última noche del mundo, muchacho!

Kay se había vestido, si es que así se podía decir, y salido a la calle a las siete.

—¡No me voy a quedar aquí simplemente a esperar! —Recordaba la histeria de su voz, el estupor anonadado en sus ojos. Y luego a Tina y a las otras llegando, algunas borrachas, otras sólo histéricas por el terror. Tina envuelta en su abrigo de armiño, bailando por la habitación y cantando con una voz aguda y quebrada. Y la otra chica, Henderson nunca podía recordar su nombre, pero la recordaría ahora por el tiempo que quedase: vestida sólo con sus joyas. Diamantes, rubíes, esmeraldas; brillando y fulgurando a los últimos rayos del hinchado sol. Y las lágrimas rodando por sus mejillas mientras le rogaba que hiciera el amor con ella…

Era una pesadilla, pero era real. El rojo sol que se sumergía en el Pacífico era real. Los incendios y los saqueos en la ciudad no eran sueños. Aquella era la forma en que se estaba acabando el mundo. Fiestas Estelares y asesinatos en las calles, y mujeres vestidas con piedras preciosas, y lágrimas: un millón de litros de lágrimas.

Fuera, se oyó un chirrido de neumáticos y un choque, luego el tintineo de cristales y silencio. Calle abajo sonó un disparo. Se escuchó un grito que era parte risa y parte alarido.

No tengo objetivo, pensó Henderson. Estoy sentado, miro y espero el fin. Y la voz de la radio se hizo aún más débil.

«… los que se hallen en las Madrigueras sobrevivirán… En minas y cavernas… Los geólogos prometen un porcentaje de supervivencia del cuarenta por ciento…

Detrás del telón de acero… Detrás del telón de acero, nada. Quizá fuera instantáneo, y no siguiendo la curvatura del mundo con la aurora. Naturalmente que sería instantáneo. El sol se hincharía, oh, muy poquito, y ocho minutos más tarde los ríos, lagos, arroyos, los océanos, toda el agua herviría subiendo al cielo…

De la calle llegó un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre. Estaba ardiendo. Un grupo callejero lo había empapado en gasolina y prendido con una cerilla. Lo seguían gritando:

—¡Así será! ¡Así será!

Henderson lo contempló por la ventana mientras corría con aquel grito uuu, uuu, uuu, surgiéndole de la garganta. Desapareció tras la esquina de la siguiente casa, seguido de cerca por sus atormentadores.

Espero que las niñas y Laura estén a salvo, pensó. Y luego casi se echó a reír. A salvo. ¿Qué era estar a salvo ahora? Quizá, pensó, debiera haber ido con Kay. ¿Quedaba algo por hacer que le hubiera gustado realizar? ¿Matar? ¿Violar? ¿Alguna sensación que aún no hubiera probado? La noche anterior en casa de los Gilman se había celebrado una ridícula Misa Negra llena de horror y de estupidez: la hermosa Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otros, entre la destrozada vajilla y platería de la mesa del comedor, mientras su esposo estaba medio muerto por una dosis excesiva de morfina.

Nuestro grupo, pensó Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta. ¡Dios! Ya era bastante malo el morir; pero el morir sin dignidad era aún peor. Y el morir sin propósito, era abismal.

Alguien estaba golpeando la puerta, arañándola, aullando. Siguió sentado.

—¡Tom… Tom… Soy Kay! ¡Déjame entrar, por Dios!

Quizá era Kay. Quizá lo era y debiera dejarla fuera. Debiera conservar los restos de dignidad que me quedan, pensó, y al menos, morir solo. ¿Cómo habría sido enfrentarse con esto junto a Laura? ¿Diferente? ¿Acaso había posibilidad de elegir? Me casé con Laura, pensó, y también me casé con Kay. Era fácil. Si un hombre podía conseguir un divorcio cada dos años, supongamos, y si vivía, digamos que hasta los sesenta y cinco… ¿Con cuántas mujeres se casaría? Y, suponiendo que hubieran dos mil millones de mujeres en el mundo, ¿qué porcentaje del total representaría?…

—¡Déjame entrar, Tom, maldito seas! ¡Sé que estás ahí!

Ocho y diez años de edad no son muchos, pensó. Realmente, no son muchos. Podrían haber sido maravillosas mujeres… ¿Para yacer entre los restos y cohabitar como animales mientras el sol se preparaba a estallar?

—¡Tom…!

Agitó con fuerza su cabeza y apagó la radio. Los fuegos de la ciudad eran mayores y más brillantes. No eran originados por el sol. Alguien los había encendido. Se alzó y fue a la puerta. La abrió. Kay entró tambaleante, sollozando.

—¡Cierra la puerta, oh, por Dios, ciérrala!

Se quedó contemplando sus desgarradas ropas, lo que quedaba de ellas, y sus manos. Estaban enrojecidas con sangre. No sintió ni horror ni curiosidad. No experimentaba nada más que una repentina sensación de vacío. Nunca la amé, pensó repentinamente. Esa era la explicación.

Apestaba a licor y el maquillaje le manchaba todo el rostro.

— Le di lo que quería —dijo en tono agudo—. El sucio cerdo que venía a mezclarse con los muertos para luego volver corriendo a la Madriguera… —repentinamente, se echó a reír—. ¡Mira, Tom…, mira!

Alzó una mano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequeños discos.

— Estamos a salvo —lo repetía una y otra vez, apretando los discos y acariciándolos.

Henderson permaneció inmóvil en el recibidor en penumbras, dejando lentamente que su mente comprendiese lo que veía. Kay había matado a un hombre para conseguir esos billetes para la Madriguera.

— Dámelos —dijo.

Ella los apartó.

— No.

— Los deseo, Kay.

— No, monono… —se los metió por el rasgado escote de su traje—. He vuelto. He vuelto por ti. ¿No es cierto?

— Sí —dijo Henderson. Y también era cierto que nunca hubiera podido esperar alcanzar una Madriguera ella sola. Necesitaría un coche y un hombre con un arma—. Lo comprendo, Kay —dijo en voz baja, odiándola.

— Si te los diera, te llevarías a Laura —dijo—. ¿No es cierto? ¿No es cierto? Oh, te conozco, Tom, te conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos repugnantes niños tuyos…

La abofeteó con fuerza, sorprendido por la ira que lo embargaba.

— No hagas eso otra vez —le dijo ella, mirándolo con odio—. Te necesito ahora, pero tú me necesitas más. No sabes dónde está la Madriguera. Yo sí.

Eso, naturalmente era cierto. Las entradas a las Madrigueras debían ser secretas, conocidas sólo por los elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las asaltarían. Y Kay le había arrancado el secreto al hombre… Al hombre que había pagado con su vida el olvidarse que ahora sólo existían supervivientes potenciales y animales.

— De acuerdo, Kay —dijo Henderson—. Haré un pacto contigo.

—¿Cuál? —preguntó ella, suspicaz.

— Te lo diré en el coche. Prepárate. Toma lo indispensable. —Se fue a la alcoba y tomó su Luger del cajón de la mesita. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas en un maletín—. Vamos —le dijo—. Ya está bien. Es demasiado. No hay mucho tiempo.

Bajaron al garaje y se metieron en el coche.

— Sube los cristales —le dijo—, y cierra las puertas con llave.

— De acuerdo.

Puso en marcha el motor y salió a la calle.

—¿Cuál es el trato? —le preguntó Kay.

— Más tarde —le dijo.

Puso una marcha y comenzó a rodar, saliendo del distrito residencial, a través de los sinuosos y arbolados caminos. Por entre las sombras, corrían sombras oscuras. Un hombre apareció en el haz de los faros y Henderson lo evitó con un amago. Oyó disparos detrás.

— Agáchate —dijo.

—¿A dónde vamos? Éste no es el camino.

— Voy a llevarme las niñas conmigo —dijo—. Con nosotros.

— No las dejarán entrar.

— Podemos intentarlo.

—¡Eres un estúpido, Tom! ¡Te digo que no las dejarán entrar!

Detuvo el coche y se volvió para mirarla a los ojos.

—¿Prefieres seguir caminando?

El rostro de ella se afeó con el regreso del miedo. Veía que se le escapaban las posibilidades de huida.

— De acuerdo. Pero ya te digo que no las dejarán entrar. Nadie entra en una Madriguera sin su disco.

— Podemos intentarlo. —Puso nuevamente el coche en marcha, conduciendo a toda prisa por las calles llenas de basura, dirigiéndose hacia el apartamento de Laura.

En varios puntos, la calle estaba interrumpida con restos ardiendo y en una ocasión un grupo de hombres y mujeres casi los rodeó, lanzando piedras y otros objetos contra el coche, mientras daba marcha atrás.

— Conseguirás que nos maten por nada —le dijo airada Kay.

Tom Henderson contempló a su mujer y sintió repugnancia por los años perdidos.

— Todo irá bien —dijo.

Detuvo el coche frente a la casa de Laura. Había dos automóviles vueltos boca abajo en la acera. Abrió la puerta y salió, llevándose las llaves con él.

— No estaré mucho tiempo —dijo.

— Dile adiós a Laura por mí —le pidió Kay, con los ojos brillantes.

Una sombra se movió amenazadora, saliendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom Henderson alzó la Luger y disparó. El hombre se desplomó y quedó inerte. Acabo de matar a un hombre, pensó Henderson. Y luego: Pero, ¿qué importa esto en la última noche del verano?

Reventó la cerradura de un disparo y atravesó rápidamente el oscuro vestíbulo, subiendo los dos pisos cuyas escaleras recordaba tan bien. Llamó a la puerta de Laura. Se oyó un movimiento en el interior. La puerta se abrió lentamente.

— He venido por las niñas —dijo.

Laura se echó hacia atrás.

— Entra —contestó.

El perfume que llevaba comenzó a traerle recuerdos. Sus ojos se veían ardientes y llorosos.

— Queda muy poco tiempo —le dijo él.

La mano de Laura tomaba la suya en la oscuridad.

—¿Puedes introducirlas en una Madriguera? —preguntó. Y luego débilmente—: Las hice acostarse. No se me ocurrió otra cosa.

No podía verla, pero se la imaginaba: el corto cabello color arena; los ojos de color chocolate; su cuerpo tan familiar, grácil y cálido bajo la bata. Ya no importa ahora, nada importaba en la última loca noche del mundo.

— Ve a buscarlas —le ordenó—. Rápido.

Hizo lo que le decía. Pam y Lorrie, podía escucharlas quejarse en voz baja porque las hubieran despertado en medio de la noche, suaves cuerpecillos, con el húmedo olor infantil a sueño y seguridad. Luego Laura se arrodilló, apretándolas contra ella, una tras otra. Y supo que las lágrimas debían mojar sus mejillas. Pensó: di adiós, rápido. Besa a tus niñas en despedida y mira como se van mientras te quedas sola en la oscuridad que ni siquiera tendrá fin. ¡Ah, Laura, Laura…!

— Llévatelas rápido, Tom —le dijo Laura. Y luego se abrazó a él por un instante—. Te amo, Tom. Nunca dejé de hacerlo.

Alzó a Pam en brazos y tomó la mano de Lorrie. No se arriesgó a hablar.

— Adiós, Tom —dijo Laura, y cerró la puerta tras él.

—¿No viene mami? —preguntó Pam adormilada.

— Luego, querida —dijo suavemente Tom.

Las llevó hasta el coche, con Kay.

— No las dejarán entrar —dijo ella—. Ya verás.

—¿Dónde es Kay?

Ella permaneció en un obstinado silencio y Henderson notó como sus nervios estallaban.

— Kay…

— De acuerdo —le dio la dirección a regañadientes, como si odiase tener que compartir su supervivencia con él. Ni miraba a las niñas, dormidas de nuevo, en la parte de atrás del coche.

Atravesaban la ciudad, la saqueada y torturada ciudad que ardía y se hacía eco de la histérica alegría de las Fiestas Estelares y que ya hedía a muerte.

En dos ocasiones casi chocaron con coches sin control, repletos de gente borracha, desnuda, loca, repletos del desesperado deseo de hacer que aquella última noche fuera más vibrante que las anteriores, la más vibrante desde el inicio de los tiempos.

Los faros iluminaban cuadros propios de algún salvaje infierno mientras el coche corría por el cementerio de cemento en que se había transformado la ciudad.

Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubriéndole la cabeza y torso, con las piernas y nalgas marcadas por los latigazos…

Gentes arrodilladas en la calle, cantando salmos, y no moviéndose cuando un camión abrió un camino por entre ellos. Y el himno, débil y quejumbroso, haciéndose oír por entre los gemidos de los moribundos: Roca de los tiempos, refugio para mí, deja que me oculte dentro de ti…

Adoradores del sol, recién convertidos, y trogloditas bailando alrededor de una fogata alimentada con libros…

Los espasmos agónicos de un mundo, pensó Henderson. Lo que sobreviva al fuego y al diluvio tendrá que ser mejor.

Y entonces llegaron a la silenciosa colina que era la entrada a la Madriguera, el refugio de kilómetros de profundidad, arropado por conductos de refrigeración y roca protectora.

— Allí —dijo Kay—. Donde está la luz. Habrá guardias.

Tras ellos ardían los fuegos en la ciudad. La noche iba siendo iluminada por la luna que se alzaba, una luna demasiado roja, demasiado grande. Quizá queden cuatro horas, pensó Tom. O menos.

— No puedes llevarlas —susurraba secamente Kay—. Si lo intentas, tal vez no nos dejen entrar a nosotros. Es mejor dejarlas aquí…, dormidas. Ni se enterarán.

— Es cierto —dijo Tom.

Kay salió del coche y comenzó a subir por la ladera cubierta de hierba.

—¡Entonces, ven!

A medio camino de la colina, Henderson podía ya ver la silueta vigilante de los guardias: centinelas sobre el cadáver de un mundo.

— Espera un momento —dijo él.

—¿Qué pasa?

—¿Estás segura que podremos entrar?

— Naturalmente.

—¿Sin hacer preguntas?

— Lo único que necesitamos son los discos. No pueden conocer a todos los que tienen que entrar.

— No —dijo Tom en voz baja—. Claro que no.

Se quedó mirando a Kay a la luz de la luna roja.

— Tom.

Tomó la mano de Kay.

— No valíamos mucho, ¿no, Kay?

Los ojos de ella estaban muy abiertos, brillantes, mirándolo.

—¿Acaso esperabas otra cosa?

—¡Tom… Tom!

La pistola apenas pesaba en su mano.

— Soy tu esposa… —dijo con voz ronca.

— Imaginemos que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar.

— Por Dios…, por favor…, no…, no…, no…

La Luger saltó en su mano. Kay se derrumbó sobre la hierba desmadejadamente y se quedó allí, con los ojos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson le abrió el traje y tomó los dos discos de entre sus senos. Luego, la cubrió cuidadosamente y le cerró los ojos con el índice.

— No te perdiste gran cosa, Kay —dijo, mirando hacia ella—. Tan sólo lo de siempre.

Regresó al coche y despertó a las niñas.

—¿Dónde vamos ahora, papi? —preguntó Pam.

— Arriba de esa colina, hijita. Donde está la luz.

—¿Me llevas en brazos?

— A las dos —dijo, y dejó caer la Luger sobre la hierba. Las alzó y las llevó colina hacia arriba hasta llegar a treinta metros de la entrada de la casamata. Entonces, las dejó en el suelo y les dio un disco a cada una—. Vayan hasta la luz y entreguen estas cosas —les dijo, y les dio un beso.

—¿Tú no vienes?

— No, queridas.

Lorrie parecía que fuera a empezar a llorar.

— Tengo miedo.

— No hay nada de lo que tener miedo —dijo Tom.

— Nada en absoluto —dijo Pam.

Las miró alejarse. Luego, vio cómo un guardia se arrodillaba y las abrazaba a ambas. Aún queda algo de ternura en este abandono de las inhibiciones, pensó, todavía queda algo bueno. Desaparecieron en el interior de la Madriguera y el guardia se puso de pie, saludando hacia la oscuridad con un brazo. Henderson se volvió y descendió por la colina, dando un rodeo para no pasar por donde yacía Kay, cara al cielo. Un cálido viento seco le rozó el rostro. El tiempo corre aprisa ya, pensó. Subió al coche y regresó hacia la ciudad. Aún quedaban algunas horas de la última noche del verano, y Laura y él podrían contemplar la aurora roja, juntos.

El Regalo de los Terrestres

Fredric Brown

Leerá usted ahora un «clásico» de la CF. Una brevísima historia sobre el contacto primero entre el HOMBRE y «SERES INTELIGENTES» de otro planeta. Lamentablemente, el resultado final… Al terminar el cuento dirá conmigo: ¡Lamentablemente…!

* * *

Dhar Ry sentado solo en su cuarto, medita. Desde el exterior de la puerta sintió venir una onda mental equivalente a una llamada, y dirigiendo una mirada a la puerta, proyectó su voluntad para hacerla deslizarse silenciosamente y abrirse.

— Entra, amigo mío —dijo. Podía haber proyectado la idea telepáticamente; pero entre dos personas solas en una habitación, el lenguaje hablado era más adecuado dentro de la cortesía.

Ejon Khee entró.

— Estás levantado tarde esta noche, mi señor —dijo.

— Sí, Khee. Dentro de hora, un cohete de la Tierra va a tomar contacto con la superficie de nuestro planeta, y yo deseo verlo. Sí, lo sé, «aterrizará» a unas mil millas de aquí si sus cálculos son correctos. Más allá del horizonte. Pero si «aterrizara» aún al doble de esa distancia, el destello de la explosión atómica sería visible. Y he esperado tanto tiempo por ello. Porque aun cuando no habrá ningún terrestre en ese cohete, será el primer contacto de todos modos, para ellos. Por supuesto nuestros equipos de telépatas han estado leyendo sus pensamientos durante muchos siglos, pero éste será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.

Khee se acomodó en una de las bajas sillas.

— Es verdad —dijo—. No he seguido muy de cerca los informes más recientes, creo yo. ¿Por qué usan una carga atómica explosiva? Sé que suponen que nuestro planeta está habitado, pero aun así…

— Ellos verán el destello en sus telescopios lunares y tomarán un, ¿cómo lo llaman?, un análisis espectroscópico. Éste les dirá más de lo que saben actualmente, o que creen saber; mucho de lo cual es erróneo, acerca de la atmósfera de nuestro planeta y la composición de su superficie. Es, llámalo, un tiro de puntería, Khee. Ellos vendrán en persona dentro de unas cuantas oposiciones. Y entonces…

Marte se ofrecía, esperando la llegada de la Tierra. Lo que había quedado de Marte, más bien; esta pequeña ciudad de novecientos seres. La civilización de Marte era más antigua que la de la Tierra, pero agonizaba. Esto era todo lo que quedaba; una ciudad, novecientas gentes. Esperaban que la Tierra hiciera contacto, por una razón egoísta y por otra desinteresada.

La civilización marciana evolucionó en dirección bastante distinta que la de la Tierra. No adquirieron conocimientos importantes de las ciencias físicas, no tenían tecnología. Pero desarrolló ciencias sociales hasta el punto que no había habido un solo crimen, por no decir guerras, en Marte, durante cincuenta mil años. Y había desarrollado la ciencia parasicológica de la mente, que la Tierra empezaba a descubrir.

Marte podría enseñar mucho a la Tierra. Por principio, como evitar el crimen y las guerras. Tras esas cosas simples, vendrían la telepatía, telequinesis, empatía…

Y la Tierra, esperaban los marcianos, les enseñaría algo aún más valioso para Marte: cómo mediante la ciencia y la tecnología —que ya era demasiado tarde para que Marte las adquiriera, aún cuando hubieran tenido el tipo de mente que les permitiera desarrollar tales cosas— restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, para que la raza moribunda pudiera vivir y multiplicarse de nuevo.

Cada uno de los dos planetas ganaría mucho. Ninguno perdería.

Y esta noche, era la noche en que la Tierra haría su primer tiro para probar puntería. El siguiente disparo, un cohete conteniendo terrestres, o por lo menos uno de ellos, sería en la siguiente oposición, de aquí a dos años terrestres o, aproximadamente, cuatro años marcianos. Los marcianos lo sabían debido a que sus equipos de telépatas podían captar por lo menos algunos de los pensamientos de los terrestres, lo suficiente para conocer sus planes. Desgraciadamente, a la distancia que los separaba, la comunicación sólo era en un sentido. Los marcianos no podían pedir a los terrestres que apresuraran su programa. O comunicar a los científicos terrestres los hechos necesarios acerca de la composición de Marte, y su atmósfera, que hubieran hecho innecesario este primer disparo.

Esta noche Ry, el líder, y Khee, su asistente administrativo, y mejor amigo, tomaron asiento y meditaron juntos hasta que el momento se aproximó. Hicieron un brindis al futuro —con una bebida a base de mentol, que tenía el mismo efecto para los marcianos que el alcohol para los terrestres— y ascendieron al techo del edificio en el que habían estado. Miraron hacia el norte, donde aterrizaría el cohete. Las estrellas brillaban vivamente y sin parpadear a través de la atmósfera.

En el Observatorio 1 de la luna de la Tierra, Rog Evertt, con el ojo pegado al ocular del telescopio, dijo triunfalmente:

— Ya explotó, Willie. Y ahora, tan pronto como se revelen las películas, sabremos qué pasa en el viejo planeta Marte. —Se enderezó. No necesitaba más por ahora y él y Willie Sanger se estrecharon las manos solemnemente. Era un momento histórico.

— Espero que no haya matado a nadie —dijo bromeando—. Algunos marcianos, quiero decir, Rog, ¿dio exactamente en el blanco de Syrtis Mayor?

— Tan cerca como fue posible. Diría que sólo fallamos por mil millas, hacia el sur. Y es una aproximación endiablada para un tiro de cincuenta millones de millas. ¿Willie, piensas realmente que exista algún marciano?

Willie pensó un segundo y respondió:

— No.

Y tenía razón.

Los Sembradores de la Discordia

Mack Reynolds

Usted ha tenido dos posibilidades. Primera: leerlos en «El Caricaturista» que lo escribieron juntos. Segunda: leer a Brown en el cuento anterior. Ahora, leerá a Mack Reynolds en «su» cuento. Es una historia sobre un tema que ya Wells inició para la CF en «La Guerra de los Mundos». Pero Reynolds la aborda de otra manera, no tan espectacular…, pero, señor mío…, el final… Usando una frase de moda: Reynolds… ¡se pasó!

* * *

Harvey Tood, director del Departamento de Seguridad, puso sus iniciales en dos documentos, los dejó a un lado y tomó otro informe. No se molestó en levantar la vista.

— Desearía que fueras lo más breve posible, Ross. Estoy lleno de trabajo.

— Jefe —empezó con vacilación Ross Wooley—, supongamos que deseo investigar algo por cuenta propia, siguiendo una corazonada.

Tood dirigió una mirada inquisitiva a su subordinado.

—¿Qué traes entre manos?

— Es algo bastante raro —respondió el otro—. Algo que le hará pensar si estoy en mis cabales.

Harvey Tood descansó la pluma y sonrió a su mejor agente.

— Debe tratarse de algo gordo, Ross. Pero tu reputación es buena y tus presentimientos han sido acertados hasta ahora. ¿De qué se trata?

Wooley se rascó la barbilla con la uña del pulgar.

— Jefe —murmuró lentamente, sin estar seguro de cómo serían recibidas sus palabras—, tengo razones para sospechar que hay visitantes indeseables en los Estados Unidos.

El jefe del departamento lo miró con recelo.

— Por supuesto que hay visitantes indeseables. ¿Y qué hay de eso? No es de nuestra jurisdicción.

— Quiero decir, visitantes del espacio, de otro planeta tal vez.

—¿Has bebido?

— No, señor.

Harvey Tood lo miró largamente, sin decir nada. Por fin murmuró:

— Oigamos.

— Me gustaría tener su permiso para investigar. Si no me lo concede, le pediré una licencia para investigar por mi cuenta. Y si no es posible, presentaré mi renuncia para tener libertad de hacerlo como simple ciudadano. —Los ojos del agente parpadearon con rapidez tras los anteojos de arillos de concha.

Tood miró el montón de cartas que estaba sobre su escritorio y suspiró. Las hizo a un lado, metió la mano al cajón de su escritorio y sacó una vieja pipa y una lata de tabaco. No habló hasta que la pipa estuvo llena y encendida y él se reclinó en el respaldo de su sillón, aspirando el aromático humo.

— Parece ser de mucha importancia para ti. ¿Qué sabes de eso?

El agente se agitó incómodo.

— No lo suficiente para que tenga sentido, jefe. Un artículo aquí, una observación allá, algún comentario de un oscuro científico; es más un presentimiento que otra cosa. Lo que deseo es disponer del tiempo necesario para llevar a cabo una investigación preliminar. Si obtengo algo definido, lo reportaré de inmediato. Entonces, será cuenta suya.

Harvey Tood dejó que el humo escapara por su nariz y miró con preocupación a Ross.

— Necesito algo más que eso. No puedo asignar a un agente para que ande por ahí buscando personajes al estilo de Buck Rogers, sin tener una idea de qué se trata exactamente.

— Usted dijo que mi reputación era buena —le recordó Ross.

Tood tomó su pluma y dibujó abstraídamente sobre un papel.

— Sería terrible para el departamento quedar expuesto al ridículo, Ross. El año pasado estuvimos varias veces bajo el fuego. Conozco algunos miembros del Congreso que gozarían si supieran que he asignado un agente para perseguir marcianos.

—¿Prefiere entonces mi renuncia? —La voz del dinámico agente se hizo tensa.

Su jefe gruñó con disgusto; finalmente se decidió.

—¡No, maldita sea! Haz tus investigaciones. Pero, por amor del cielo, ten discreción. Si esto llega a los periódicos, la prisión de Alcatraz será poco para ti.

Ross Wooley sonrió al decir:

— Gracias…, eh…, tendré que hacer algunos viajes.

— Visita a Smith cuando salgas. Ahora, vete. Creo que estás loco. —Harvey Tood tomó su pluma y otro montón de cartas, suspiró, y continuó su trabajo.

La sirvienta lo condujo al estudio. Miró rápidamente a su alrededor y recibió la impresión de interminables estanterías de libros, algunos sillones bastante cómodos, buena iluminación, dos pinturas al óleo, de cierta calidad en los muros, y un pequeño bar portátil. Un cuarto de hombre de estudio.

El profesor André Dumar levantó la vista con un fruncimiento de ceño y miró nuevamente la tarjeta que tenía en sus manos.

—¿El señor Ross Wooley?

— Así es —el agente se volvió hacia la sirvienta. Ésta abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

— Tome asiento, señor Wooley —ofreció el profesor—. No tiene usted el aspecto que Hollywood atribuye a los agentes de seguridad.

Ross Wooley no sonrió. Muchas veces antes escuchó las mismas palabras.

— Esa es una ventaja para mi trabajo, profesor.

— Hace unos treinta años, mientras aún estudiaba, recuerdo haber escrito un ensayo para mi clase de antropología titulado «Comunismo Primitivo entre los Amerindios». Aparte de eso, no puedo pensar en nada de mi vida que motive la visita de un hombre del Departamento de Seguridad.

— Vengo por información, profesor —indicó Ross, tomando asiento—. Usted parece ser una autoridad en algunas materias oscuras; algo así como un especialista en desviaciones.

— Parece que necesita ser más explícito, joven.

— Usted limitó sus investigaciones a materias que muchos hombres de ciencia por temor al ridículo, deliberadamente evitan. Telepatía, clarividencia, por ejemplo; usted ha sido un precursor en sus estudios iniciales.

— Actualmente eso cae fuera de mi línea de trabajo, pero es una investigación fascinante —explicó el profesor—. Ahora que el hielo está roto, le diré que diversos especialistas más capaces que yo están trabajando activamente en ESP.

Ross Wooley pasó nerviosamente la mano por su barbilla.

— Antes de seguir adelante, profesor, me gustaría que comprendiera que no importa cuán extrañas sean las cosas que le pregunte, mi departamento le suplica que no las comente, ni siquiera con los miembros de su familia.

El profesor Dumar frunció el ceño y miró nuevamente la tarjeta.

— Aquí dice que usted es agente del gobierno. ¿Puede probarlo?

Wooley sonrió.

— Una precaución natural, profesor —sonrió Wooley. Sacó su cartera del bolsillo y se la tendió al otro, para su inspección.

El profesor examinó cuidadosamente las credenciales, descolgó el teléfono y pidió al operador.

— Deme el Departamento de Seguridad, por favor… Hola, habla el profesor André Dumar. Aquí en mi estudio hay un hombre que pretende llamarse Ross Wooley. ¿Tienen ustedes un agente que responda a ese nombre?… Gracias. ¿Pudiera describirlo? Muchas gracias. Adiós.

El profesor devolvió las credenciales y descansó en su sillón.

— Parece ser que usted es realmente quien pretende. ¿Cuáles son las preguntas?

Ross Wooley enmarcó cuidadosamente la primera.

— Profesor, ¿hay vida en el Universo, además de la que se encuentra en la Tierra?

Dumar se quitó los anteojos y lo miró.

—¿Vida?

— Sí. Vida diferente.

El científico pensó un momento, y después dijo con lentitud:

— Estamos positivamente seguros que existe vegetación, por lo menos en Marte; pero es muy improbable que los demás planetas tengan forma de vida.

—¿Y qué hay de otros sistemas estelares?

— Por supuesto, las autoridades difieren considerablemente…

— Le pregunto su opinión, profesor —lo interrumpió Wooley.

El otro se movió como si la pregunta del agente lo irritara.

— Dada la multitud de estrellas en nuestro Universo, es posible que las condiciones aplicables a nuestro sistema solar se dupliquen en otra parte. En tal caso, diría que la vida también se duplicaría.

—¿Vida inteligente?

— Posiblemente.

— Ahora bien, esta pregunta es importante, profesor. Suponiendo que la vida exista en otros sitios, ¿podrían sus representantes venir a la Tierra?

El profesor Dumar golpeó el arillo de oro de sus anteojos con la uña.

—¿Quién le ha informado de mis investigaciones en ese campo? —indagó.

Acerté, pensó el agente, sin aliento. Y dijo con calma:

— Nadie, profesor, fue un golpe a ciegas. Dígame, por favor, lo que pueda.

Dumar se puso de pie y fue a su bar portátil.

—¿Bebe? —preguntó por sobre su hombro.

— No, gracias.

Fue la primera pista en la investigación. El agente estaba bastante estimulado, sin necesidad de alcohol.

— Si no le importa, yo tomaré un trago —el profesor se sirvió whisky con agua y volvió a su sillón. De un trago se bebió la mitad y se extendió en la materia.

— Hace unos tres años noté que en la Tierra habían formas extrañas de vida. Aparentemente han estado aquí por un largo período, pero algo anda mal con ellas. Mi primera pista fue el hecho que éstas parecían causar repulsión a los demás animales, incluyendo al hombre.

—¿Cómo es eso? —interrumpió Wooley.

El profesor se pasó una mano entre los cabellos, con irritación, como si fuera difícil de explicar.

— Tome la araña, por ejemplo, o a la serpiente; nueve de cada diez personas sienten una instintiva aversión a la vista de aquéllas. Creo que eso es porque sabemos que no pertenecen al mundo nuestro. Son ajenas a la Tierra y, subconscientemente, nos damos cuenta y se nos pone la carne de gallina. A esta lista se pueden añadir la rata y la cucaracha.

— Siempre he pensado que el temor a la serpiente y la araña es instintivo, heredado del hombre primitivo. Después de todo, son venenosas.

El profesor movió la cabeza.

— Eso no es una respuesta. Pocas arañas y serpientes son ponzoñosas. Además, no es sólo temor, es una absoluta repulsión la que sentimos. Por otra parte, los animales de presa mataron más hombres primitivos que las arañas o las serpientes. ¿Por qué no sentimos esa instintiva aversión cuando vemos a los leones, osos o lobos? Y, finalmente, tendrá usted que aceptar que la repugnancia es semejante, aun cuando no tan fuerte, por las ratas y las cucarachas, aunque ciertamente no son venenosas.

El agente hizo un gesto.

— Pero, ¿cómo llegaron aquí? No sugerirá usted que las serpientes, las arañas o las ratas tengan habilidad de construir naves espaciales.

— Con toda franqueza, ése ha sido el mayor obstáculo de mi teoría. Tengo dos respuestas posibles, y ninguna de las dos me satisface.

—¿Tiene algún inconveniente en explicarlas?

— Una posibilidad es que hace mucho tiempo llegó una nave espacial y se estrelló. Las formas de vida que la tripulaban se vieron forzadas a permanecer aquí. Sin embargo, las condiciones en la Tierra eran diferentes de las de su planeta original y no tuvieron éxito en adaptarse. Degeneraron hasta quedar al mismo nivel de las formas de vida no inteligentes en la actualidad.

Ross Wooley no quedó satisfecho.

—¿Qué lo llevó a esa teoría?

— Me pareció notar que la rata ocupó en alguna oportunidad, un escalón más alto en la escala de la evolución. Notará que la rata, a veces, decora su nido con trozos de vidrio de colores o fragmentos brillantes de metal. ¿Puede ser eso el vestigio de un sentido estético?

—¿O los principios? —sugirió Wooley.

— Posiblemente. No siento muy fuerte esta teoría. La que prefiero es la de que son conejillos de indias —dijo el profesor.

—¿Conejillos de indias?

— Así es. Supongamos que otro planeta deseaba sitio para expandirse y vio en la Tierra una posible colonia. Antes de arriesgarse a enfermedades desconocidas, y otras posibilidades letales, simplemente desembarcarían cierto número de especies inferiores de su propio planeta. Si la serpiente, araña, rata y cucaracha pudieran adaptarse a la Tierra sin sufrir daños, entonces los invasores estarían en posibilidad de apoderarse del planeta, sin temor.

Ross Wooley parpadeó.

— Profesor, me parece que el punto más débil de sus teorías es el hecho que esas formas de vida han estado en la Tierra indefinidamente. La cucaracha, por ejemplo, me parece haber leído que es uno de los habitantes más antiguos de la Tierra. Y todos ellos, serpiente, araña y rata, han estado desde los tiempos más antiguos.

Dumar tomó un sorbo de su bebida, pensativamente.

— No sabemos que los extraños tengan ninguna prisa. Quizá estén dispuestos a esperar cientos de miles de años para estar seguros del hecho que la Tierra es apropiada para su especie. Para una civilización joven como la nuestra unos cuantos millares de años parecen un período interminable, pero para una cultura que puede tener una edad de millones de años, es ciertamente muy poco tiempo.

— Entonces, para resumir, usted cree que hay otra vida inteligente en el Universo y que, por una razón o por otra, han desembarcado extrañas formas de vida en la Tierra.

El profesor asintió.

— Más o menos, así es.

El siguiente nombre lo llevó hasta el otro extremo del continente, en San Francisco; hubiera vacilado en gastar el tiempo y el dinero necesarios, a no ser por el renovado interés que le inspirara Dumar.

— Esto forma parte de una de sus recientes conferencias —empezó el agente, sacando un recorte de un sobre y leyendo en voz alta—: «de hecho, son tan caóticos los asuntos humanos, es tan increíble que él mismo sea su peor enemigo, que se pudiera creer que seres extraños del espacio, enemigos debido a alguna razón ignota, se encuentran entre nosotros saboteando nuestros esfuerzos hacia el progreso…»

—¿Es correcta la referencia? —preguntó Wooley alzando la vista.

El conferencista de fama nacional, en cuya oficina se encontraban, frunció el ceño, pero asintió.

— Sustancialmente.

—¿Qué quiso decir con eso?

Morton Harrison hizo un gesto de impaciencia.

— No quise decir nada en particular. ¿A qué conclusión quiere llegar?

Ross Wooley guardó el recorte en su bolsillo.

—¿De dónde sacó la idea respecto a que existe la posible que haya visitantes del espacio entre nosotros?

El otro empezó a reír.

—¡Cielo santo, joven! ¿Ha llegado el Departamento de Seguridad al extremo de investigar a personajes de ciencia ficción? Esa idea no significa nada; sólo intenté acentuar que el hombre es enemigo de sí mismo hasta un extremo que parece imposible.

—¿Puede citar un ejemplo?

— Puedo citarle muchos, pero me conformaré con uno o dos. ¿Ha notado usted que las personas y organizaciones que pugnan por el avance del hombre son habitualmente ignoradas o escarnecidas? Tomemos a los pacifistas, por ejemplo. La mayor parte de la gente los clasifica como chiflados. En tiempos de paz, se les ridiculiza, y en tiempos de guerra, son arrojados a la cárcel o a campos de concentración. Todos pretenden estar contra la guerra; ¿por qué entonces ese desprecio para quienes más enérgicamente trabajan para acabar con ella?

— Nunca se me ocurrió —confesó Ross, pensativamente.

— Permítame otro ejemplo —continuó Harrison—. En este país nos gusta hablar de nuestras libertades, pero realmente hay pocos sitios donde se pueda encontrar más intolerancia y persecución. En nuestros Estados sureños, el ejemplo es obvio; y el antisemitismo existe en muchos lugares de la nación. Pero eso es sólo el principio. En la costa del Pacífico tenemos discriminación contra los descendientes de japoneses, en ciertas áreas; y en contra de los de ascendencia mexicana, en otras. En California central existe la discriminación contra los descendientes de portugueses. En la región de los grandes lagos, contra los finlandeses; en el suroeste, contra el indio norteamericano.

»No está limitada esta práctica a nuestro país. Cuando los norteamericanos viajamos, a menudo encontramos indicaciones que se mofan de nosotros, que se nos considera advenedizos y metalizados, por los miembros de otras naciones. Es divertido ver cómo los norteamericanos, ingleses, franceses y otros miembros de las Naciones Unidas se encrespan ante la actitud de alemanes y japoneses que claman ser superhombres; pero, en realidad, nosotros practicamos la misma doctrina.

Wooley se agitó inquieto, como si fuera a protestar por la última parte de la conferencia, pero Harrison lo contuvo con un ademán y continuó:

— Lo importante es que en vez de apoyar y luchar por causas tales como la abolición de la guerra, un mejor sistema social, la terminación de la intolerancia y la discriminación racial, el promedio de los seres humanos son llevados a atacar, o al menos sentir disgusto contra aquellos que trabajan para llegar a obtener esos medios. Parece que deliberadamente luchamos contra las cosas que deseamos.

Ross Wooley guardó su cuaderno y se puso de pie.

— Creo que ahora lo entiendo. No estoy totalmente de acuerdo con usted; pero por lo menos, entiendo su referencia en cuanto a los visitantes del espacio.

La entrevista con Harrison fue desalentadora, y sólo quedaba otro nombre en la lista. Era el de un médico avecindado en Los Ángeles. La ciudad de los chiflados, pensó. El tipo, probablemente, pretendería tener a un marciano encerrado en el sótano.

Sin embargo, el doctor Kenneth Keith, presidente de la Asociación Astronáutica Occidental y miembro destacado de un grupo forteano, estaba demasiado cerca para no verlo. Ross tomó el avión de Los Ángeles y un taxi para ir a la casa del hombre que escribiera un libro sobre las posibilidades de los viajes espaciales.

Le tomó cinco minutos convencer a la señora Keith del hecho que no era un fanático de la ciencia ficción, tratando de entrevistar al presidente de la Sociedad Astronáutica, para discutir sobre las ventajas de emplear ácido nítrico y anilina como combustible, en lugar de ácido nítrico y ethyl vinílico en el primer cohete lunar.

Cuando se encontró finalmente en el estudio del doctor, vaciló antes de empezar. Tantas veces había sido rechazado…

El doctor tomó la iniciativa.

— Probablemente está usted aquí debido a mi artículo acerca de la presencia de seres de otros planetas aquí en la Tierra…

—¿Cómo…? —parpadeó Ross.

El doctor Keith se encogió de hombros.

— Se ha sugerido, casi probado, una veintena de veces. Sólo recientemente me di cuenta de por qué se ha ignorado la prueba de esto, y creo que ya es tiempo de aclarar la situación. Por eso es que puse énfasis en el hecho que aunque el hombre está en los umbrales de los viajes espaciales, no ha sido el primero en utilizarlos.

Wooley se animó visiblemente.

— Antes de seguir adelante, usted dice que el hecho que han existido los viajes espaciales ha sido probado una veintena de veces. Mencione una.

Keith se levantó y fue hacia uno de los estantes que llenaban las paredes. Regresó con un volumen que arrojó al regazo del agente.

— Ahí está la prueba —señaló.

Ross lo tomó ávidamente, leyó el título y frunció el ceño.

—¡Eso! de Charles Fort.

Keith lo amenazó con un dedo.

— A eso me refiero. ¿Por qué se disgusta cuando ve la prueba que le ofrezco?

El agente arrojó despectivamente el libro a una mesita cercana a su asiento.

— Me temo que Fort no es exactamente aceptable como prueba. Por lo general se le clasifica como un chiflado… —se detuvo recordando súbitamente lo que Morton Harrison le dijera. Aquellas personas que se destacan en la lucha por el progreso del hombre, son escarnecidas como locos, fanáticos y desequilibrados. Tal es el caso de Fort—. Muy bien —aceptó—. Lo escucho. Diga.

El doctor Keith se lanzó animadamente a convencerlo.

— En el siglo pasado se estableció, en diversas ocasiones, que se han efectuado viajes de otros planetas al nuestro. Fort, entre otros, lo prueba en sus libros. Yo he sabido esto durante varios años y me asombra que el hecho no sea aceptado generalmente. Hace poco encontré la razón.

—¿Y cuál es la razón? —preguntó ansiosamente Wooley.

— Los que hemos sospechado la existencia de estos visitantes, siempre pensamos en ellos sólo como visitantes. Los más, suponemos que no se revelan abiertamente ante nosotros, porque piensan en el hombre como una criatura atrasada y no preparada aún para el intercambio con formas de vida más avanzadas.

Ross se movió intranquilo.

— Pero, ¿qué ha descubierto?

La autoridad en cohetes lo miró fijamente.

— No son visitantes, son conquistadores. Posiblemente ya seamos propiedad, como lo sugirió Charles Fort, pero me atrevo a pensar que nuestros potenciales amos aún no han asimilado la Tierra.

Ross se pasó la mano por la barbilla.

— Me temo que no lo entiendo.

— Ningún conquistador se ha molestado jamás en apoderarse de un desierto sin valor o de una montaña sin habitantes. Antes de adquirir un territorio, tiene éste que poblarse con alguien a quien explotar. Durante cientos y miles de años, estos extraños han estado visitando la Tierra. Aún no estamos listos para ser conquistados, pero les interesa vigilar que nuestro desarrollo se lleve a cabo a lo largo de la línea que les conviene; algunas veces hasta nos ayudan.

»Al acercarnos finalmente a un grado de civilización, aumentan el control de nuestro destino. Desean que progresemos siguiendo ciertas normas y se aseguran que así lo hagamos. Entre otras cosas, no obstante que las guerras ya resultan ridículas, ellos se encargan para que conservemos el espíritu guerrero; nutren nuestras supersticiones y nuestras intolerancias; nos mantienen divididos en naciones, clases, razas y diferentes grupos religiosos.

»Cuando al fin lleguemos a tener el secreto de los viajes espaciales, y es evidente que estamos a punto de lograrlo, obviamente habrá llegado el momento en que asuman su papel como gobernantes.

— Pero, ¿por qué…?

Keith se puso de pie y se paseó por la habitación, con impaciencia.

— Tal vez nos han educado para ser soldados en sus guerras interplanetarias o interestelares; tal vez para ser esclavos. Todo lo que sé es que empiezan a hacerse cargo de todo. Están tomando posiciones de control en nuestros gobiernos, nuestros centros de comunicaciones, nuestros sistemas educativos. De este modo han sido capaces de reírse de Fort y de escarnecer a otros seres humanos de visión más clara que los demás.

Interrumpió su explosión verbal y se sentó de nuevo frente al agente.

— Las pruebas, señor Wooley, son incontables. Tomo por ejemplo los platillos voladores…

Harvey Tood, director del Departamento de Seguridad, levantó finalmente la vista de los papeles que leía, se quitó la pipa, apagada largo rato y dijo:

— Es un informe asombroso, Ross —su expresión era inquisitiva.

El agente había permanecido sentado a un lado, mientras su jefe leía la veintena de páginas que resumían su informe.

— Sí, señor —expresó.

— Me gustaría conocer tu propia opinión, ya que tú fuiste el que reunió el material. ¿Qué piensas de esto?

Ross Wooley se frotó la barbilla, con su gesto característico.

— Brevemente, señor. Muchos años atrás, cuando la Tierra estaba en su infancia, llegaron los primeros exploradores de otros planetas. Dejaron aquí algunas de las formas de vida de sus propios mundos, para ver si sobrevivían. La serpiente y la araña son ejemplos de ello. Entonces, al evolucionar el hombre asumieron cierto control de su desarrollo. La manera en que lo han hecho demuestra que no son exactamente benévolos. Nadie puede pensarlo. Nunca.

»Cuando finalmente lleguemos al punto en que les interesa tomar una parte más activa en nuestros asuntos, ellos tratarán de asimilarnos. Se ha sugerido que algunos de ellos ya se han infiltrado en los altos puestos de los sistemas educativos del hombre, sus gobiernos y así por el estilo.

—¿Y usted cree realmente eso? —sonrió el jefe.

Ross Wooley enrojeció y dijo con terquedad:

— Sí, señor.

— Entonces, ¿hay un movimiento secreto de seres extraterrestres que operan dentro de la estructura de nuestro gobierno?

Ross parpadeó tras los gruesos cristales de sus anteojos y asintió:

— Sí, señor. Y creo que lo más importante en el mundo es desenmascarar a esos enemigos de la raza humana; desarraigarlos, destru…

Harvey Tood lo interrumpió:

— Supongamos que le ordeno abandonar esto, que me parece una tontería…

— En ese caso, señor, renunciaría a mi trabajo para continuar las investigaciones por mi cuenta.

El jefe del Departamento de Seguridad lo miró largamente.

— Está bien, Ross —aceptó al fin oprimiendo un botón en su escritorio.

Una sección del muro se deslizó en silencio. Dos figuras extrañamente vestidas salieron del pasadizo secreto. No eran humanas, precisamente.

Los ojos del jefe contemplaron al agente.

— Tienes razón al creer que los de Aldebarán (no precisamente los de Marte o Venus) hemos asumido posiciones en vuestros fantásticos gobiernos terrestres.

Se volvió al primero de los desconocidos, quien apuntaba en dirección de Wooley con un arma de aspecto letal.

— Dispongan de él del modo habitual.

Ross Wooley llevó la mano a su pistola. Una luz pálida brilló momentáneamente; dejó caer su arma, paralizado, y se derrumbó hacia adelante. Los dos extraños lo sujetaron antes que llegara al suelo y arrastraron su cuerpo hacia el pasadizo.

— Un momento —llamó Harvey Tood—. Llévense también su informe. Contiene varios nombres que requieren una visita. El profesor Dumar y el doctor Keith en particular.

Miró el montón de papeles sobre su escritorio y suspiró:

— Ahora, váyanse. Tengo mucho trabajo que hacer.

Encuentro en el Alba

Arthur C. Clarke

Siempre uno tiene un cuento preferido. Éste es el mío en CF. Lo leí hace muchos años en «Más Allá». Es realmente una obra maestra del gran autor inglés. Léalo y, le aseguro, compartirá mi opinión: ¡Inolvidable!

* * *

Eran los últimos días del Imperio. La pequeña nave estaba lejos de su patria y a casi cien años—luz del navío madre que estaba investigando entre las compactas estrellas al borde de la Vía Láctea. Pero incluso allí no podía escapar a la sombra que se cernía sobre la civilización; bajo aquella sombra, y deteniéndose de vez en cuando para preguntarse qué ocurría en sus distantes hogares, los científicos de la Topografía Galáctica continuaban realizando su interminable tarea.

La nave contenía solamente tres ocupantes, pero entre todos poseían el conocimiento de muchas ciencias, y la experiencia de media vida en el espacio. Después de la larga noche interestelar, la estrella que estaba enfrente de ellos caldeaba su espíritu, mientras descendían en dirección a sus fuegos. Un poco más dorada, un poco más brillante que el Sol que ahora parecía una leyenda de la niñez. Sabían por pasadas experiencias, que la posibilidad de localizar ahí planetas era de más del noventa por ciento, y de momento olvidaron todo lo demás ante el entusiasmo del descubrimiento.

Encontraron el primer planeta al cabo de pocos minutos de haberse detenido. Era un gigante, de un tipo familiar, demasiado frío para la vida protoplasmática y que probablemente no poseía una superficie estable. Así, pues, orientaron su búsqueda en dirección al sol, y pronto fueron recompensados.

Era un mundo que les hizo sentir la añoranza de su hogar, un mundo donde todo era impresionantemente familiar y, sin embargo, nunca exactamente lo mismo. Dos grandes masas de tierra flotaban en mares de un verde azulado, coronados de hielo en ambos polos. Había algunas regiones desiertas, pero la mayor parte del planeta era evidentemente fértil. Incluso desde aquella distancia, las señales de vegetación eran inequívocamente claras.

Contemplaron ansiosamente el paisaje que se dilataba a medida que iban descendiendo a través de la atmósfera, encaminándose hacia el mediodía en los subtrópicos. La nave flotó a través de los cielos sin nubes en dirección a un gran río, retardó su caída con un golpe de silenciosa potencia, y se detuvo entre grandes hierbas a orillas del agua.

Nadie se movió; no había más que hacer hasta que los instrumentos automáticos hubiesen terminado su trabajo. Finalmente sonó una leve campana y se encendieron las luces del tablero de mando, formando una combinación caótica pero significativa. El capitán Altman se levantó lanzando un suspiro de alivio.

— Estamos de suerte —dijo—. Podremos salir sin protección si los ensayos patogénicos son satisfactorios. ¿Qué te pareció este lugar cuando entramos, Bertrond?

— Geológicamente estable, por lo menos sin volcanes activos. No vi señal alguna de ciudades, pero eso no prueba nada. Si hay aquí una civilización, podría haber superado aquella fase.

—¿O no haberla alcanzado aún?

Bertrond se encogió de hombros.

— Una cosa es tan probable como la otra. Quizá tardemos algo en averiguarlo en un planeta de este tamaño.

— Más tiempo del que disponemos —dijo Clindar, mirando el tablero de comunicaciones que los unía a la nave nodriza y, desde allí, al amenazado corazón de la galaxia.

Durante un instante reinó un pesado silencio. Luego Clindar se dirigió al tablero de mandos y oprimió una serie de conmutadores con habilidad automática.

Dando una ligera sacudida, una sección del casco se apartó hacia un lado y el cuarto miembro de la tripulación bajó al nuevo planeta, accionando sus metálicos miembros y ajustando los servomotores a la desacostumbrada gravedad. En el interior de la nave despertó a la vida una pantalla de televisión, revelando un extenso panorama de hierbas ondulantes, algunos árboles a una distancia media y un poco del gran río. Clindar oprimió un botón, y la imagen se desplazó suavemente a través de la pantalla, a medida que el robot iba volviendo la cabeza.

—¿Por dónde vamos a ir? —preguntó Clindar.

— Echemos un vistazo a aquellos árboles —replicó Altman—. Si hay alguna vida animal, la encontraremos allí.

—¡Mira! —exclamó Bertrond—. ¡Un pájaro!

Los dedos de Clindar volaron sobre el tablero; la imagen se centró sobre la pequeña mancha que había aparecido repentinamente hacia la izquierda de la pantalla, y se amplió rápidamente al entrar en acción la telelente del robot.

— Tienes razón —dijo—. Plumas, pico, bastante arriba en la escala evolutiva. Este lugar promete. Pondré en marcha la cámara.

El movimiento oscilante de la imagen al caminar el robot no les perturbó; se habían acostumbrado a él desde hacía tiempo. Pero nunca se habían podido conformar a esa exploración por delegación, cuando todos sus impulsos les incitaban a abandonar la nave, a correr a través de la hierba, y sentir en sus caras la caricia del viento. Pero hubiese sido asumir un riesgo demasiado grande, incluso en un mundo que parecía tan agradable como aquél. Tras las facciones más sonrientes de la Naturaleza se esconde siempre una calavera. Bestias salvajes, reptiles ponzoñosos, pantanos; la muerte podía alcanzar al explorador desprevenido bajo mil disfraces diferentes. Y peor aún, eran los enemigos invisibles: las bacterias y los virus, contra los cuales la única defensa estaba quizá a mil años—luz de distancia de aquellos parajes.

Un robot se podía reír de todos esos peligros e incluso si, como a veces ocurría, encontraba una bestia lo suficientemente poderosa para destruirlo…, bueno, una máquina puede ser siempre sustituida.

No encontraron nada en su paseo a través de la hierba. Si el paso del robot perturbó a algunos animales, se debieron mantener fuera del campo visual. Clindar retardó la máquina al acercarse a los árboles, y los observadores de la nave se apartaron instintivamente ante las ramas que parecieron barrerles los ojos. La imagen se oscureció por un instante mientras los mandos se ajustaban a aquella iluminación más débil, y luego volvió a lo normal.

El bosque estaba lleno de vida. Se escondía bajo los matorrales, trepaba por las ramas, volaba a través de los árboles a medida que iba avanzando el robot. Y mientras tanto, las cámaras automáticas iban registrando en la pantalla, recogiendo material para que los biólogos lo analizasen cuando la nave regresara a la base.

Clindar lanzó un suspiro de alivio cuando los árboles se aclararon repentinamente. Era un trabajo agotador evitar que el robot chocase con los obstáculos mientras se movía dentro del bosque, pero en campo abierto podía cuidar de sí mismo. Y entonces la imagen tembló como si hubiese recibido un martillazo, se oyó un golpe metálico, y toda la escena se desplazó vertiginosamente hacia arriba mientras el robot se volcaba y caía.

—¿Qué fue eso? —gritó Altman—. ¿Tropezaste?

— No —dijo Clindar seriamente, mientras sus dedos volaban sobre el tablero—. Algo atacó por detrás. Confío que, ¡ah!, todavía lo gobierne.

Sentó al robot y le hizo girar la cabeza. No tardó mucho en encontrar la causa de la perturbación. De pie a pocos pasos, y moviendo enfurecido la cola, había un cuadrúpedo de dientes feroces. En aquel momento estaba, evidentemente, tratando de decidir si debía atacar nuevamente.

Lentamente el robot se levantó y, mientras lo hacía, el animal se agachó para saltar. Una sonrisa iluminó la cara de Clindar; sabía cómo enfrentarse a aquella situación. Su pulgar buscó la poco usada clave «Sirena».

La selva retumbó al aullido ululante y horrísono del altavoz oculto en el robot, y la máquina avanzó al encuentro de su adversario, agitando los brazos por delante. La espantada bestia casi cayó hacia atrás en su esfuerzo por volverse, y a los pocos segundos había desaparecido.

— Ahora supongo que tendremos que esperar un par de horas antes que todos vuelvan a salir desde sus escondites —dijo tristemente Bertrond.

— No sé mucho de sicología animal —interpuso Altman—, ¿pero es lo corriente que ataquen a algo completamente desconocido?

— Algunos atacan a todo lo que se mueve, pero es poco corriente. Normalmente sólo atacan para comer, o si han sido amenazados. ¿A dónde vas a parar? ¿Sugieres que puede haber otros robots sobre este planeta?

— Ciertamente, no. Pero nuestro amigo carnívoro puede haber confundido nuestra máquina con un bípedo más comestible. ¿No te parece que esta abertura en la jungla es bastante artificial? Podría muy bien ser un sendero.

— En tal caso —dijo prestamente Clindar— lo seguiremos y ya veremos. Estoy cansado de esquivar árboles, pero espero que no vuelva a saltar nada sobre nosotros; me ataca los nervios.

— Tenías razón, Altman —dijo Bertrond poco más tarde—. Es sin duda un sendero. Pero eso no significa inteligencia. Al fin y al cabo hay animales…

Se paró a la mitad de la frase y en aquel mismo momento Clindar detuvo el robot. El sendero se había abierto repentinamente formando una amplia explanada, casi completamente ocupada por un pueblo de endebles chozas.

Estaba rodeado por una empalizada de madera, evidentemente una defensa contra un enemigo que en aquel momento no amenazaba. Pues las puertas estaban completamente abiertas, y más allá de ellas los habitantes se afanaban pacíficamente.

Durante algunos minutos los tres exploradores contemplaron en silencio la pantalla. Clindar se estremeció ligeramente y observó:

— Es algo que produce escalofríos. Podría ser nuestro propio planeta, hace cien mil años. Siento como si hubiésemos retrocedido en el tiempo.

— No hay nada de misterioso en ello —dijo el práctico Altman—. Al fin y al cabo, hemos descubierto cerca de cien planetas con nuestro tipo de vida.

— Sí —respondió Clindar—. ¡Cien en toda la galaxia! Sigo creyendo que es extraño que nos haya sucedido a nosotros.

— Bueno, tenía que ocurrirle a alguien —filosofó Bertrond—. Entretanto tenemos que preparar nuestro método para establecer contacto. Si enviamos el robot al pueblo se producirá pánico.

— Eso —dijo Altman— por lo menos. Lo que tenemos que hacer es atrapar a un indígena solitario y demostrarle que somos amigos. Esconde al robot, Clindar, en algún lugar del bosque desde donde pueda observar el pueblo sin ser visto. Tenemos enfrente de nosotros una semana de antropología práctica.

Pasaron tres días antes que los ensayos biológicos demostrasen que se podía salir de la nave con impunidad. Incluso entonces, Bertrond insistió en salir solo; solo, si no se tiene en cuenta la compañía substancial del robot. Con tal aliado no temía a los animales más grandes del planeta, y las defensas naturales de su cuerpo podían cuidarse de los microorganismos. Por lo menos, así se lo habían asegurado los analizadores; y si se tenía en cuenta la complejidad del problema, la verdad es que cometían muy pocos errores.

Permaneció fuera durante una hora, disfrutando prudentemente mientras sus compañeros le observaban con envidia. Pasarían otros tres días antes que pudiesen estar completamente ciertos que era seguro seguir el ejemplo de Bertrond. Entretanto, estuvieron bastante ocupados contemplando el pueblo a través de las lentes del robot, y recogiendo todo lo que podían con sus cámaras. Habían desplazado la nave durante la noche, de modo que estaba escondida en las profundidades de la selva, pues no querían ser descubiertos hasta que estuviesen a punto.

Y entretanto, las noticias de la patria eran cada vez peores. Aunque el hecho de estar aquí tan lejos, al borde del Universo, amortiguaba el impacto, no dejaba de pesar mucho sobre sus mentes, y a veces les dominaba una sensación de futilidad. Sabían que en cualquier instante podía llegar la señal de llamada, cuando el Imperio, en su extremidad, convocase a sus últimos recursos. Pero hasta entonces continuarían con su trabajo, como si lo único que importase fuera la ciencia pura.

Siete días después de aterrizar estaban a punto de realizar el experimento. Sabían ahora los caminos que tomaban los indígenas cuando salían a cazar, y Bertrond eligió uno de los menos frecuentados. Colocó firmemente una silla en medio del camino, y se sentó a leer un libro.

Naturalmente, no era tan sencillo como todo eso: Bertrond había tomado todas las precauciones imaginables. Escondido entre los matorrales a cincuenta metros de distancia, el robot vigilaba a través de sus lentes telescópicos y sostenía en su mano un arma pequeña, pero mortífera. Y gobernando desde la nave espacial, con los dedos apoyados en el tablero, Clindar esperaba para hacer todo lo que pudiera ser necesario.

Ese era el aspecto negativo del plan: la parte positiva era más evidente. A los pies de Bertrond estaba el cuerpo de un pequeño animal astado que esperaba sería un agradable presente para cualquier cazador que acertase a pasar por allí.

Dos horas más tarde, la radio del arnés de su traje murmuró una advertencia. Con mucha calma, a pesar que la sangre le golpeaba las sienes, Bertrond dejó a un lado el libro y miró a lo largo del sendero. El salvaje avanzaba confiadamente, balanceando una lanza en su mano derecha. Se detuvo un momento al ver a Bertrond, y luego siguió avanzando con más precaución. Comprendió que no tenía nada que temer, pues el extranjero era de corta estatura, y evidentemente no llevaba armas.

Cuando estaba a solamente diez pasos de distancia, Bertrond sonrió con entusiasmo y se levantó con lentitud. Se inclinó, tomó la res y se adelantó llevándola como una ofrenda. Aquel gesto hubiese sido comprendido por cualquier criatura en cualquier mundo, y también fue comprendido allí. El salvaje se aproximó, tomó el animal, y se lo echó sin esfuerzo sobre el hombro. Por un instante contempló a Bertrond en los ojos con una expresión insondable; luego dio la vuelta y regresó hacia el pueblo. Tres veces se volvió para ver si Bertrond le seguía, y cada vez Bertrond le sonrió y le saludó tranquilizándole. En conjunto, el episodio duró poco más de un minuto. Para ser el primer contacto entre dos razas, careció por completo de dramatismo, pero no de dignidad.

Bertrond no se movió hasta que el otro hubo desaparecido de la vista. Entonces se relajó y habló al micrófono de su traje.

— Ha sido un buen principio —dijo con alegría—. No se asustó lo más mínimo, ni tan solo pareció sospechar. Creo que volverá.

— Todavía me parece demasiado bueno para ser cierto —dijo la voz de Altman en su oído—. Pensé que se mostraría hostil o asustado. ¿Es que tú hubieses aceptado un regalo generoso de un extraño desconocido con tanta despreocupación?

Bertrond regresaba hacia la nave caminando lentamente. El robot había salido ahora al descubierto y montaba guardia a pocos pasos detrás.

— Yo no —contestó—, pero yo pertenezco a una comunidad olvidadiza. Los perfectos salvajes reaccionan ante los extraños de muy diversas maneras, según su experiencia anterior. Supongamos que esta tribu no ha tenido nunca enemigos, lo que es muy posible en un planeta grande, pero poco poblado. Entonces podremos esperar curiosidad, pero no temor.

— Si estas gentes no tienen enemigos —interpuso Clindar, ya no completamente absorbido en gobernar el robot—, ¿por qué tienen una empalizada alrededor de su pueblo?

— Me refería a enemigos humanos —replicó Bertrond—. Si eso es cierto, simplifica enormemente nuestra tarea.

—¿Crees que volverá?

— Naturalmente. Si es tan humano como creo, la curiosidad y la codicia le harán volver. Dentro de un par de días seremos íntimos amigos.

Considerado desapasionadamente, aquello se convirtió en una rutina fantástica. Cada mañana el robot salía de caza dirigido por Clindar, hasta convertirse en el cazador más mortífero de la jungla. Y entonces Bertrond esperaba que Yaan —que es lo más cerca de su nombre a que pudieron llegar— apareciese confiadamente por el sendero. Venía cada día a la misma hora, y venía siempre solo. Eso les sorprendía: ¿Quería conservar para é1 solo su gran descubrimiento, y así reservarse el mérito de sus hazañas de caza? Si era así, demostraba gran previsión y astucia.

Al principio Yaan se marchaba inmediatamente con su premio, como si tuviese miedo que el donador de un regalo tan generoso pudiese cambiar de opinión. Pero pronto, y tal como había confiado Bertrond, fue posible inducirle a que se quedase por medio de algunos sencillos juegos de manos, y enseñándole unas telas y unos cristales de alegres colores, que le complacían en forma infantil. Finalmente, Bertrond consiguió entablar con él largas conversaciones, todas las cuales fueron registradas y filmadas a través de los ojos del escondido robot.

Algún día los filólogos podrían quizá analizar aquel material; todo lo más que Bertrond podía hacer era descubrir el significado de algunos sencillos nombres y verbos. El asunto resultaba complicado por el hecho que Yaan no solamente utilizaba diferentes palabras para la misma cosa, sino a veces la misma palabra para cosas diferentes.

Entre esas entrevistas cotidianas, la nave se alejaba explorando el planeta desde el aire, y a veces aterrizando para hacer observaciones más detalladas. A pesar que se observaron algunos otras agrupaciones de humanos, Bertrond no intento ponerse en contacto con ellos, pues era fácil ver que todos estaban aproximadamente al mismo nivel cultural que el de la gente de Yaan.

Bertrond pensó con frecuencia que era verdaderamente una mala jugada del Destino que una de las muy pocas razas verdaderamente humanas de la Galaxia hubiese sido descubierta precisamente en aquel momento del tiempo. Hacía poco, aquello hubiese sido un acontecimiento de importancia suprema; ahora la civilización estaba demasiado hostigada para preocuparse de esos salvajes parientes que esperaban en la aurora de la historia.

Hasta que Bertrond no estuvo seguro que había pasado a formar parte de la vida cotidiana de Yaan, no le presentó al robot. Estaba enseñando a Yaan las imágenes de un calidoscopio, cuando Clindar hizo salir a la máquina a través de la hierba, con su última víctima colgando de uno de sus metálicos brazos. Por primera vez Yaan mostró algo parecido al miedo; pero se calmó al oír las palabras tranquilizantes de Bertrond, si bien continuó vigilando al monstruo que avanzaba. Se detuvo a cierta distancia, y Bertrond salió a su encuentro. Mientras se adelantaba, el robot levantó los brazos y le entregó la res muerta. La tomó solemnemente y se la llevó a Yaan, tambaleando un poco bajo el desacostumbrado peso.

Bertrond hubiese dado mucho por saber exactamente lo que pensaba Yaan al aceptar el regalo. ¿Trataba de decidir si el robot era el amo o el esclavo? Quizá tales conceptos se escapaban a su alcance; para él el robot quizá no fuese sino otro hombre, un cazador amigo de Bertrond.

La voz de Clindar, algo más potente que al natural, salió del altavoz del robot.

— Es asombroso lo tranquilamente que nos acepta. ¿No habrá nada que lo asuste?

— Continúas juzgándole por tu propio patrón —replicó Bertrond—. Recuerda que su sicología es completamente diferente, y mucho más sencilla. Ahora que tiene confianza en mí, todo lo que yo acepte no lo perturbará.

—¿Será eso cierto de toda su raza? —preguntó Altman—. No es prudente juzgar por un solo ejemplar. Me gustaría ver lo que pasaría si enviásemos el robot al pueblo.

—¡Vaya! —exclamó Bertrond—. Esto sí que le ha sorprendido. Nunca ha conocido antes a una persona que pudiese hablar con dos voces distintas.

—¿Crees que adivinará la verdad cuando nos vea? —dijo Clindar.

— No. El robot será para él pura magia, pero no será nada más maravilloso que el fuego y el rayo y todas las demás fuerzas, que ya debe aceptar normalmente.

— Y bien, ¿qué es lo que sigue ahora? —preguntó Altman un poco impaciente—. ¿Vas a llevarlo a la nave, o vas a ir primero al pueblo?

Bertrond vaciló.

— Quisiera no precipitarme en hacer las cosas. Ya sabes los accidentes que han ocurrido con razas extrañas, cuando eso se ha probado. Dejaré que lo piense, y cuando volvamos mañana trataré de persuadirle para que se lleve consigo el robot al pueblo.

En la escondida nave, Clindar, reactivó el robot y lo volvió a poner en marcha. Lo mismo que Altman, se estaba impacientando un poco ante tantas precauciones, pero en todas las cuestiones relacionadas con formas de vida extrañas, Bertrond era el experto, y tenían que obedecer sus órdenes.

Había ahora ocasiones en que casi deseaba ser él mismo un robot, desprovisto de sentimientos y emociones, y capaz de contemplar la caída de una hoja y los estertores mortales de un mundo con la misma falta de pasión.

El sol estaba bajo cuando Yaan oyó la gran voz que gritaba desde la jungla. La reconoció inmediatamente, a pesar de su volumen inhumano: era la voz de su amigo que le llamaba.

En aquel resonante silencio, la vida del pueblo se paralizó. Incluso los niños dejaron de jugar; el único sonido que se oía era el de un niño asustado por el súbito silencio.

Todos contemplaron a Yaan que se dirigía rápidamente a su choza y tomaba la lanza que yacía junto a la entrada. Pronto se cerraría la empalizada contra los merodeadores nocturnos, pero él no vaciló cuando salió sumergiéndose en las crecientes sombras. Pasaba precisamente a través de las puertas cuando aquella voz poderosa le llamó nuevamente, y ahora resonaba con una nota de urgencia que se percibía claramente a través de las barreras de lenguaje y de cultura.

El resplandeciente gigante que hablaba con tantas voces distintas salió a su encuentro a poca distancia del pueblo y le hizo señas para que le siguiese. No se veían señales de Bertrond. Caminaron más de un kilómetro antes que le viese en la distancia, no lejos de la orilla del río, y mirando a través de las oscuras y lentas aguas.

Se volvió al acercarse Yaan y, sin embargo, pareció no darse cuenta de su presencia. Hizo un gesto de despedida al brillante compañero, quien se retiró a distancia.

Yaan esperó. Era paciente, y aunque nunca pudo expresarlo con palabras, estaba contento. Cuando se encontraba con Bertrond sentía los primeros síntomas de aquella devoción desinteresada y totalmente irracional que los de su raza no deberían alcanzar hasta el cabo de muchos siglos.

Era un extraño cuadro. Allí, a la orilla del río, estaban de pie dos hombres. Uno de ellos, vestido en un uniforme muy ajustado. El otro llevaba la piel de un animal y una lanza de punta de sílex. Había entre ellos diez mil generaciones, diez mil generaciones y una insondable inmensidad de espacio. Y, sin embargo, ambos eran humanos. A semejanza de lo que haría con frecuencia hasta la Eternidad, la Naturaleza había repetido una de sus formas fundamentales.

Y luego Bertrond comenzó a hablar, caminando hacia adelante y hacia atrás, con cortos pasos. En su voz podía percibirse un vestigio de tristeza.

— Todo ha terminado, Yaan. Yo tenía la esperanza que con nuestros conocimientos podríamos haberlos sacado de la barbarie en una docena de generaciones, pero ahora tendrán que luchar solos para salir de la jungla, y quizás tendrán que luchar un millón de años para conseguirlo. Lo siento; había tanto que hubiéramos podido hacer. Incluso ahora yo quería quedarme aquí, pero Altman y Clindar hablan del deber, y me figuro que tienen razón. Hay poco que podamos hacer, pero nuestro mundo nos llama y no debemos abandonarlo.

»Quisiera que pudieses comprenderme, Yaan. Quisiera que entendieses lo que estoy diciendo. Te dejo estas herramientas; descubrirás cómo utilizar algunas de ellas, aunque lo más probable es que dentro de una generación se hayan perdido, o sean olvidadas. Fíjate como corta esta hoja; pasarán siglos antes que tu mundo pueda hacer una cosa semejante. Y conserva esto bien: cuando aprietes el botón, ¡fíjate!, si lo utilizas con cuidado, te dará luz durante años, aunque tarde o temprano morirá. En cuanto a esas otras cosas, encuéntrales el uso que puedas.

»Ahora salen las primeras estrellas por allá, hacia el este. ¿Es que miras alguna vez las estrellas, Yaan? Quien sabe cuánto tiempo pasará antes que descubras lo que son, y me pregunto qué habrá sido de nosotros entonces. Aquellas estrellas son nuestras patrias, Yaan, y no podemos salvarlas. Muchas han muerto ya, en explosiones tan gigantescas que yo no puedo imaginármelas mejor que tú. Dentro de cien mil años de los nuestros, la luz de aquellas piras funerarias llegarán a vuestro mundo y dejará perplejos a vuestros pueblos. Quisiera poderles advertir de los errores que hemos cometido, y que ahora nos costarán todo lo que hemos ganado.

»Es bueno para tu pueblo, Yaan, que vuestro mundo esté aquí en la frontera del Universo. Quizá escapen de la aniquilación que nos espera. Quizá un día vuestras naves irán a explorar entre las estrellas, como lo hemos hecho nosotros, y quizá se encuentren con las ruinas de nuestros mundos y se preguntarán quiénes éramos. Pero nadie sabrá que nos encontramos aquí, junto a este río, cuando vuestra raza era joven.

»Aquí vienen mis amigos; no me van a conceder más tiempo. Adiós, Yaan, usa bien las cosas que te he dejado. Son los mayores tesoros de tu mundo.

Algo grande, que resplandecía en la luz de las estrellas, bajaba silenciosamente desde el cielo. No llegó hasta el suelo, sino que se detuvo un poco por encima de la superficie, y en completo silencio se abrió un rectángulo de luz por uno de sus costados. El resplandeciente gigante salió de entre las sombras de la noche y atravesó la dorada puerta. Bertrond le siguió, deteniéndose un momento en el umbral para despedirse con la mano de Yaan. Y luego la oscuridad se cerró tras él.

Lentamente, tal como el humo se aparta del fuego, la nave se levantó. Cuando era tan pequeña que Yaan sintió que le cabría en la mano, pareció confundirse con una larga línea de luz que se elevaba inclinada hacia las estrellas. Desde el vacío cielo resonó un trueno sobre la dormida tierra y Yaan supo por fin, que los dioses se habían ido y que ya no volverían nunca más.

Largo tiempo permaneció en pie junto a las aguas que tan suavemente se deslizaban, y en su alma se infiltró una sensación de pérdida que no podría comprender y olvidar jamás. Luego con cuidado y reverencia, recogió los regalos que Bertrond había dejado.

Bajo las estrellas lejanas, la solitaria figura se dirigió hacia su hogar a través de una tierra sin nombre.

Tras él, el río fluía lentamente hacia el mar, serpenteando a través de fértiles llanuras donde, más de mil siglos más tarde, los descendientes de Yaan, construirían una gran ciudad que llamarían Babilonia.

Yapa

LLAPA o YAPA. — Regalo que hace el vendedor al comprador, al despachar la compra. — (Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena, tomo IV).

CUANDO ERA NIÑO, MI MADRE ME ENVIABA A HACER LAS PEQUEÑAS COMPRAS AL ALMACÉN DE LA ESQUINA.

TREN, AUTOMÓVIL, CABALLO O AVIÓN, LO QUE FUERA, RAUDO PARTÍA HACIA TI, INOLVIDABLE LUGAR DE MI INFANCIA.

ALLÍ, MIENTRAS EL SEÑOR OPORTUS PESABA METICULOSAMENTE MI COMPRA, YO HURGUETEABA FELIZ LAS GRANDES TINAJAS LLENAS DE CEREALES O MIRABA LÁNGUIDO LOS FRASCOS ATIBORRADOS DE CARAMELOS.

AL DESPEDIRME SIEMPRE LE DECÍA —TODOS LOS NIÑOS DEL MUNDO LE DECÍAMOS—: «¿ME DA LA LLAPA?»

Y EL BRAZO SONRIENTE DE DON JUAN PENETRABA EN LA MÁGICA CAVERNA DE CRISTAL Y EXTRAÍA EL DULCE OBSEQUIO.

* * *

EN RECUERDO DE «LOS DÍAS DE LA PRADERA» VA LA «LLAPA» DE ESTA SELECCIÓN.

A. R—M.

El Dragón

Ray Bradbury

La noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había ningún otro movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, sólo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latía calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y en las sienes.

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizó el fuego con la espada.

—¡No, idiota, nos delatarás!

—¡Qué importa! —dijo el otro hombre—. El dragón puede olernos a kilómetros de distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo.

— Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos…

—¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo!

—¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino.

—¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa!

—¡Espera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero sólo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

— Ah… —el segundo hombre suspiró—. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aquí. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, ¡oh, Dios, escucha! Dicen que este dragón tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las víctimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros. ¿Cuántos caballeros, pregunto yo, habrán perseguido a este monstruo y habrán fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—¡Suficiente, te digo!

—¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en que año estamos.

— Novecientos años después de Navidad.

— No, no —murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados—. En este páramo no hay Tiempo, hay sólo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, las cosas estarían cambiadas, los castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no cortados aún en los bosques; no preguntes cómo sé; el páramo sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, solos, en la comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos ampare!

—¡Si tienes miedo, ponte tu armadura!

—¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se desvanece en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvió la cabeza.

En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en el corazón mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nuevo había soles negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más allá del horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándola como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en tránsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino sólo dos hombres en un vacío sin rostro de heladas súbitas, tempestades y truenos blancos que se movían por detrás de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frío.

— Mira… —murmuró el primer hombre—. Oh, mira, allá.

A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta y el dragón, rugiendo, se acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirilla amarilla apareció de pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle.

—¡Pronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—¡Pasará por aquí!

Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballos.

—¡Señor!

— Sí; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavó en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con ímpetu demoledor, la bestia prosiguió su carrera.

—¡Dios misericordioso!

La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el aire. El dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el monstruo negro lanzó al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo cegador.

—¿Viste? —gritó una voz—. ¿No te lo había dicho?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos!

—¿Vas a detenerte?

— Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este páramo. Me pone la carne de gallina. No sé que siento.

— Pero atropellamos algo.

El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió.

Una ráfaga de humo dividió la niebla.

— Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto.