EL MEJOR PERIODISMO CHILENO
Premio Periodismo de Excelencia 2016
Ediciones Universidad Alberto Hurtado
Alameda 1869– Santiago de Chile

mgarciam@uahurtado.cl – 56-228897726
www.uahurtado.cl

ISBN libro impreso 978-956-357-097-7
ISBN libro digital 978-956-357-098-4

Registro de propiedad intelectual Nº 276475

Dirección Colección Periodismo
Juan Cristóbal Peña

Coordinación Premio Periodismo de Excelencia
Catalina May

Dirección editorial
Alejandra Stevenson Valdés

Editora ejecutiva
Beatriz García-Huidobro

Diseño y diagramación
Francisca Toral

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.cl
info@ebookspatagonia.cl

Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Prólogo

A veces, disparar contra la prensa es un buen negocio. Bien lo sabe el presidente de Estados Unidos, quien ha refrescado uno de los principios rectores del manual de propaganda de Joseph Goebbels: cargar contra el adversario los errores o defectos propios, respondiendo al ataque con otro ataque. Sobre este principio, el propagandista nazi proponía que cuando no se puedan negar las malas noticias, es necesario inventar otras que distraigan de las malas. Pues Donald Trump y sus asesores descubrieron que es más fácil y efectivo negar las malas noticias, tildándolas sin más de falsas.

Esta versión actualizada del manual de Goebbels supone cuestionar la verdad pública y factual, apelando a una verdad emocional que ya no necesita de los medios de masas tradicionales. La relativización de los hechos ha sido representada de manera ejemplar por una caricatura de David Sipress publicada en The New Yorker, donde un presentador televisivo anuncia el pronóstico del tiempo de los demócratas para luego dar paso al pronóstico del tiempo de los republicanos.

No es que Donald Trump haya llegado hasta donde llegó únicamente demonizando a la prensa, pero fue una de sus armas de campaña más efectivas. Tanto así que después de ganar la presidencia ha profundizado sus ataques, acusando a varios de los principales medios de su país de estar “fuera de control” y de ser el “enemigo del pueblo”. En campaña propuso ampliar las leyes de difamación, de modo de castigar a quienes publiquen “historias deliberadamente negativas”; ya instalado en la Casa Blanca, su principal estratega, Steve Bannon, declarado admirador de los filmes propagandísticos de Leni Riefenstahl, definió a la prensa estadounidense como “el principal partido de oposición”.

El problema no es solo Trump. Mal que mal, en Estados Unidos existe una arraigada cultura de respeto a la libertad de expresión, garantizada por la Primera Enmienda a la Constitución. Esa cultura ha sido un fuerte contrapeso al gobernante estadounidense, logrando de paso revalorizar el papel de los medios en ese país. El problema es que la estrategia de desprestigio a la prensa —y la facilidad con que penetran las verdaderas noticias falsas— ha ganado terreno en otras latitudes. Con o sin Trump, la libertad de expresión es un valor amenazado por la posverdad.

En el último año en Chile, a una escala muy distinta, hemos visto algunos ejemplos de ello.

A principios de 2016, el Senado intentó de manera infructuosa dictar una ley mordaza que, bajo amenazas penales, pretendía limitar el acceso a investigaciones en curso del Ministerio Público. Una ley hecha a la medida de quienes la dictaban, considerando que no pocos congresistas son objeto de investigaciones de ese organismo.

Luego vino la querella de Michelle Bachelet en contra de revista Qué Pasa, que publicó un testimonio judicial que sugería la participación dolosa de la presidenta en los negocios de su nuera, cosa que quedó desacreditada. La querella despertó controversias —lo mismo que la publicación— y fue retirada cuatro meses después.

Más tarde, cuando Sebastián Piñera preparaba su campaña de regreso a La Moneda, dos reportajes aparecidos el mismo día en dos medios digitales revelaron que mientras aún era presidente, y en momentos en que se desarrollaba la demanda de Perú contra Chile en La Haya, una de las empresas vinculadas a Piñera había comprado acciones de una pesquera peruana que se beneficiaría con la resolución del tribunal internacional. El mismo día en que los dos reportajes fueron publicados, el expresidente citó a una conferencia de prensa en la que acusó una “campaña sucia” que pretende “confundir a la opinión pública”.

Precisamente uno de esos dos reportajes, que encabeza este libro, fue publicado por Radio Bío Bío y es el ganador del Premio Periodismo de Excelencia 2016.

Pero no solo el poder político ha amenazado la función más esencial del periodismo, que es fiscalizar e informar con independencia de intereses particulares. Como ha quedado en evidencia con las últimas catástrofes, difundir noticias falsas nunca fue tan fácil como ahora en que cualquiera tiene acceso a redes sociales y se hace de una plataforma de publicación digital con fachada de medio respetable. Nunca tampoco como ahora se consumió y amplificó tanta información basura que se da por cierta. Este fenómeno es global y explica en parte el ascenso de Donald Trump, que ha hecho política a través de las redes sociales, pasando por alto a los medios.

Por lo mismo, el desafío está en fortalecer los principios del periodismo. A diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, donde la presidencia de Trump ha significado un notorio aumento de suscripciones y tráfico en línea de dos de los principales diarios —The Washington Post y The New York Times—, en Chile la crisis de confianza también alcanza a los medios. En algunos casos con razón.

La libertad de expresión exige responsabilidad y rigor a la hora de ejercerla. La autorregulación debe ser tal, en las buenas y en las malas, lo mismo que la independencia de intereses particulares. Así como el periodismo exige transparencia a las autoridades, este también debe demostrarla en el día a día, sin omitir u ocultar sus intereses. Si no hablamos de otra cosa muy distinta. De lo opuesto. De la renuncia a hacer periodismo.

Juan Cristóbal Peña

Director Escuela de Periodismo
Universidad Alberto Hurtado

Jurado del Premio Periodismo de Excelencia 2016

Marcela Aguilar

Periodista de la Pontificia Universidad Católica, donde obtuvo también un magíster y es candidata a doctora en Ciencias de la Comunicación. Trabajó 16 años en El Mercurio como reportera de salud, educación, comunas y temas especiales; redactora del cuerpo de Reportajes y de la revista Sábado; subeditora del suplemento Wikén y editora de la revista Domingo. Es editora y coautora de los libros Dueños de la palabra: grandes maestros de la prensa chilena, Domadores de historias: conversaciones con grandes cronistas de América Latina y Travesías inolvidables: las mejores crónicas de viaje de revista Domingo. Hace seis años asumió la dirección de la Escuela de Comunicaciones de la Universidad Finis Terrae. Ha sido también profesora en las universidades de Chile y Diego Portales.

Andrea Aristegui

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Desde 2001 trabaja en TVN. Durante más de diez años realizó una carrera como periodista y editora del área internacional de prensa donde estuvo a cargo de la cobertura de algunos de los hechos noticiosos más importantes de la última década. Ha sido conductora de noticias en distintos informativos de TVN y de Canal 24 horas. Desde 2015 es la conductora del programa de debate político Estado Nacional. Paralelamente trabaja como conductora de radio. Desde 2014 y hasta la fecha está a cargo del programa La prueba de ADN, en radio ADN.

Roberto Herrscher

Periodista, escritor y profesor de la Universidad Alberto Hurtado. También ha enseñado en universidades en Guatemala, Colombia, Asia Central, Nueva York, Italia, Gran Bretaña, Alemania y España, donde dirigió por diez años el Máster en Periodismo de la Universidad de Barcelona (UB) y la Universidad de Columbia. Es autor de los libros Periodismo narrativo, El arte de escuchar y Los viajes del Penélope. Dirige la colección Periodismo Activo de la editorial de la UB. Trabajó como reportero y editor en el Buenos Aires Herald, la agencia IPS y las revistas Hombres de Maíz y Lateral. Sus textos han sido publicados en medios como La Vanguardia, Clarín, Ajoblanco, Gatopardo, Etiqueta Negra y Página 12. Es miembro de la International Association for Literary Journalism Studies y fellow del Seminario de Salzburgo y la InterAmerican Foundation.

Javier Ortega

Periodista de la Universidad de Chile y magíster en Opinión Pública ICSO-UDP. Es coautor de los libros Bachelet. La historia no oficial y Legionarios de Cristo en Chile. Dios, dinero y poder y coeditor de Los archivos del cardenal 1. Casos reales y Los archivos del cardenal 2. Casos reales. Es profesor e investigador de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales.

Juan Cristóbal Peña

Periodista de la Universidad Diego Portales. Es autor de los libros Cecilia: La vida en llamas, Los fusileros y La secreta vida literaria de Augusto Pinochet, y coautor de Los malos, Volver a los 17 y Los archivos del cardenal, entre otros. Ha colaborado en diversos medios de comunicación y ha sido profesor en diferentes escuelas de Periodismo. También ha ganado el Premio Lorenzo Natali, el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano y el Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado. Actualmente es director de la Escuela de Periodismo de dicha universidad.

Mónica Rincón

Periodista de la Pontificia Universidad Católica y magíster en Ciencias Políticas de la Universidad Andrés Bello. Ha trabajado en las radios Bío Bío, Zero y Amadeus. Trabajó en TVN, donde fue reportera, conductora de noticieros, de programas políticos como Estado Nacional y editora del programa de análisis internacional En Qué Mundo Vives. Además, condujo y fue editora del programa de documentales La Cultura Entretenida, que fue reconocido como el mejor programa cultural en el Congreso Iberoamericano de Comunicaciones en 2005. En CNN Chile conduce Resumen Ejecutivo, CNN Prime, Cable a Tierra y el programa sobre discapacidad Conciencia Inclusiva, el primero en su tipo en la historia de la televisión chilena. De estos dos últimos es además editora. Ha recibido los premios Energía de Mujer de Chilectra y Mujeres del Siglo XXI de la Universidad del Pacífico.

Alfredo Sepúlveda

Escritor, académico y periodista. Se licenció en Comunicación Social en la Universidad de Chile y tiene un magíster en Periodismo de la Universidad de Columbia en Nueva York. Es autor de varios libros de ficción y no ficción, entre los que destaca Bernardo, una biografía de Bernardo O’Higgins. Ha trabajado en TVN y El Mercurio y fue gerente de contenidos en Filmocentro-TVI. Fue académico y director de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. Actualmente es académico en la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica y del Magíster de Periodismo Escrito El Mercurio-UC.

Carlos Tromben

Periodista económico, ha sido editor de la revista AméricaEconomía. En 2012 ganó el III Premio de Periodismo Económico Iberoamericano, organizado por el Instituto de Empresa de Madrid. Es autor del libro Crónica secreta de la economía chilena y de cinco novelas, incluyendo Huáscar, de importante repercusión en Chile y Perú.

Faride Zerán

Vicerrectora de Extensión y Comunicaciones y profesora titular de la Universidad de Chile, donde además fundó y dirigió el Instituto de Comunicación e Imagen. Premio Nacional de Periodismo 2007, también ha sido reconocida con los premios Amanda Labarca y Elena Caffarena. Ha publicado, entre otros, los libros Tejado de vidrio, crónicas del malestar; Carmen Waugh, la vida por el arte y La guerrilla literaria. Huidobro, De Rokha, Neruda, por el que obtuvo el galardón del Consejo del Libro y la Lectura. Junto con ser colaboradora de distintos medios de comunicación, como el diario La Época y la revista Análisis, fue subdirectora y copropietaria de la revista Pluma y Pincel, y fundadora y directora de la revista Rocinante. Hoy es directora de las revistas Anales y Palabra Pública, de la Universidad de Chile.

Trabajos premiados

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA 2016
Y PREMIO CATEGORÍA REPORTAJE

LOS NEGOCIOS QUE PIÑERA HIZO EN EL MAR PERUANO DURANTE EL JUICIO EN LA HAYA

Sergio Jara
14 de noviembre de 2016
Radio Bío Bío

Cuando el expresidente preparaba el terreno para volver a La Moneda, un reportaje proveniente de una nueva unidad de investigación periodística vino a remecer su precandidatura y la agenda del país. De acuerdo con este reportaje, mientras Sebastián Piñera era presidente —y en medio del juicio internacional que enfrentó a Chile y Perú por la disputa de límites marítimos—, una de sus sociedades de inversión adquirió un porcentaje de la propiedad de una importante pesquera peruana que podía verse beneficiada por el fallo del tribunal de La Haya. A esto se suma el hecho de que parte de las transacciones fueron realizadas a través de Bancard International Investment, una sociedad con domicilio en el paraíso fiscal de las Islas Vírgenes Británicas. A juicio del jurado del PPE, se trata de un trabajo de gran repercusión y complejidad, que cambia la agenda del país y responde a una de las máximas del periodismo de investigación: escrutar al poder, fomentar la transparencia y, en último término, contribuir a que los ciudadanos tomen decisiones informadas.

El fallo de la Corte Internacional de La Haya, que adjudicó más de 50 mil kilómetros cuadrados del mar chileno a Perú el 27 de enero de 2014, no solo benefició las aspiraciones territoriales y económicas peruanas. También podría favorecer a futuro la posición accionaria de una serie de grandes y reconocidos inversionistas chilenos, entre los que se encuentra el expresidente Sebastián Piñera Echenique.

Según diversos antecedentes que pudo recopilar Radio Bío Bío, Piñera ingresó a la propiedad de Exalmar, la sexta mayor pesquera peruana, mientras se desempeñaba como presidente y en medio del juicio que enfrentó a ambos países en la corte internacional. Lo hizo poco después de que la pesquera se abriera a bolsa en Perú a través del Fondo de Inversión Privado (FIP) Mediterráneo, el mismo que realizó en 2009 un forward (contrato de venta futura) de cinco millones de dólares con CB Consultorías y Proyectos, empresa ligada a Manuel Cruzat, y que significó el involucramiento del expresidente en el caso Penta.

Piñera siguió la ruta de varios otros grandes empresarios locales que acostumbran realizar inversiones en los mismos activos y que habían entrado a la pesquera previamente, cuando esta se abrió a bolsa el 4 de noviembre de 2010. Ese día ingresó la familia Cueto, controladora de la aerolínea LATAM Airlines; el inversionista Raimundo Valenzuela, conocido por sus participaciones en La Polar y las sociedades cascadas, y las administradoras de inversiones Moneda Asset Management y Consorcio. También ingresó en la apertura a bolsa Rodrigo Sarquis, dueño de la pesquera Blumar y actual director de Exalmar.

En conjunto, los chilenos se quedaron con el 8,74% de la compañía tras una inversión cercana a los 70 millones de dólares, y todos fueron invitados a la operación por Banchile, aunque los agentes colocadores fueron Citi, Inteligo, Interbank y Santander.

El primer registro público sobre las inversiones de Piñera en Exalmar es del 15 de agosto de 2012, solo cuatro meses antes de que se llevaran a cabo las dos jornadas de audiencias públicas entre Chile y Perú en la Corte Internacional de La Haya. Un acta de la junta de accionistas de Exalmar revela que el FIP Mediterráneo tenía el 1,7% de la pesquera a esa fecha. Cuatro años después, Piñera ha seguido aumentado su participación hasta el 9,1%, pero bajo otro vehículo de inversión: Bancard International Investment, una sociedad con domicilio legal en Islas Vírgenes Británicas, el mismo paraíso fiscal que ocupó Laurence Golborne para constituir la sociedad Sunford Managment Corp, la cual no incluyó en su declaración de patrimonio mientras era ministro de Piñera y que significó su caída como candidato presidencial.

Radio Bío Bío envió un extenso cuestionario a Sebastián Piñera, sin embargo, el expresidente declinó referirse al tema. En su lugar respondió de manera general Nicolás Noguera, gerente general del Grupo Bancard, un marañoso holding de sociedades privadas mediante el cual controla las inversiones de Piñera en Chile y el extranjero.

Dicho grupo empresarial se ubica en los pisos 16 y 17 de Apoquindo 3000, en el sector oriente de Santiago. En ese mismo edificio, pero en los pisos 18 y 19, se encuentran Fundación Futuro y Fundación Avanza Chile, respectivamente, dos organizaciones desde donde colaboradores del expresidente afinan propuestas programáticas de lo que podría ser su nueva campaña a La Moneda.

En la declaración que envió Noguera, reconoce que el Grupo Bancard invirtió en Exalmar antes que La Haya fallara en contra de Chile y detalla que el grueso de la compra de acciones se concretó después.

“La mayor parte de la inversión del Grupo Bancard en Exalmar se construyó, de manera gradual, con posterioridad a la fecha en que se conoció el fallo de La Haya”, dice parte de la declaración de Noguera. “Dicho fallo jamás ha sido considerado como un factor de análisis en esta, ni en ninguna otra inversión del grupo”, agrega.

El accionista Piñera y el director PPK

Poco después de que Piñera terminara su mandato como presidente de Chile el 11 de marzo de 2014, y ya con un porcentaje relevante de acciones de Exalmar en sus manos, ingresó al directorio de la pesquera Pedro Pablo Kuczysnki (PPK), actual presidente del Perú. Kuczysnki llegó el 17 de junio de ese año a la mesa de Exalmar, en representación del administrador de activos estadounidense The Rohatyn Group (TRG), el cual había comprado la participación de un fondo de inversión de capital de riesgo ligado a Citigroup que representaba el chileno Cristián Celis, quien aún se mantiene como director de la pesquera.

PPK estuvo hasta el 30 de noviembre de 2015 en la mesa de Exalmar, fecha en la que decidió iniciar de manera oficial su campaña presidencial.

La relación entre Piñera y Kuczysnki es antigua, pero hasta ahora se desconocía un vínculo directo entre sus negocios. Coincidencia o no, los intereses económicos de ambos convivieron en Exalmar durante casi un año y medio. De hecho, cuando TRG decidió vender su paquete accionario de Exalmar tras la salida del directorio de PPK, fue precisamente Bancard International Investment la sociedad que compró esa participación, convirtiéndose en uno de los mayores accionistas individuales de la empresa tras Victor Matta Curotto, el controlador de la compañía.

Noguera, el gerente general del Grupo Bancard, no respondió si alguna de las sociedades de Piñera tuvo relación directa o indirecta con el nombramiento de Kuczysnki en el directorio de la pesquera peruana. Pero planteó que “la participación del Grupo Bancard en Exalmar es una inversión financiera pasiva”. Según varias fuentes del mercado de valores consultadas para este artículo, una inversión financiera pasiva significa que el titular de dichas acciones se dedica solo a esperar dividendos de la empresa y no participa en la administración, las políticas del directorio, ni en la elección de sus miembros.

Sin embargo, un correo electrónico que Noguera envió a otros inversionistas chilenos de Exalmar el 13 de agosto de 2012, dos días antes que se realizara una junta de accionistas de la pesquera, da cuenta de sus esfuerzos por intervenir en este tipo de decisiones y de una estrategia más bien activa en torno al futuro de la pesquera peruana.

“Este miércoles hay junta de accionistas de Exalmar, adjunto hecho esencial y convocatoria”, dice el correo electrónico de Noguera, al cual tuvo acceso este medio. “Nosotros estamos en contra del punto 3 y 4 que se someterán a votación”, agrega.

Ambos puntos, precisamente, se referían a la conformación del nuevo directorio de la pesquera. “El punto 3 es la modificación de los estatutos para aumentar el número de directores de cinco a siete. En principio, yo no tendría problemas con esta modificación, pero los tengo dado la forma y el objeto percibido mediante esto (lo podemos conversar por otros medios)”, dice el mail, sin profundizar la objeción planteada.

El punto 4, en tanto, se refería a la incorporación de dos nuevos directores. “Aunque nos convenga esto vs la elección de todo el directorio, me parece muy curioso que solo se elijan dos directores”, dice el correo electrónico de Noguera, en el que además plantea su preocupación sobre un crédito relacionado que el directorio aprobó otorgar al controlador de Exalmar, y la coordinación de un representante para que viajara a la junta de accionistas a Perú, ofrecido por la empresa financiera LarrainVial.

Fideicomiso ciego para Chile… no para el exterior

Casi un año antes de que asumiera como presidente, Piñera firmó cuatro fideicomisos ciegos voluntarios en los que se comprometió a entregar unos 400 millones de dólares en administración, aunque no dijo públicamente en qué activos estaba invertido ese dinero. Los encargados de esa gestión fueron Celfin Capital S.A. Corredores de Bolsa (actualmente BTG Pactual Chile), LarrainVial S.A. Corredora de Bolsa, Moneda Corredores de Bolsa Ltda. y Banco BICE.

Tras el fin del mandato de esas cuatro gestoras, Noguera, de Bancard, comunicó que mientras Piñera se desempeñó como presidente entre el 11 de marzo de 2010 y el 11 de marzo de 2014, la rentabilidad obtenida por los fideicomisos fue de -5,5%. Lo que no dijo, sin embargo, fue la rentabilidad de los fideicomisos durante todo el tiempo de administración de esas cuatro gestoras privadas, el cual partió el 24 de abril de 2009, casi un año antes. Tampoco informó en qué activos estaba invertido el dinero.

Como sea, el compromiso voluntario de Piñera no incluía las sociedades del grupo, ni las otras inversiones en el extranjero que, sumadas a las chilenas, totalizan unos 2.500 millones de dólares, de acuerdo a análisis de Forbes.

Con ello, Piñera buscó cerrar los flancos en torno a sus negocios en Chile y, mediante una serie de cesiones de derechos de las sociedades que conforman el Grupo Bancard a su cónyuge Cecilia Morel y sus hijos, Cristóbal, Magdalena, Sebastián y Cecilia, trató de desvincularse finalmente de su pasado como inversionista y empresario.

“Don Sebastián Piñera Echenique no participa en la administración del Grupo Bancard, ni en sus decisiones de inversión, desde abril de 2009”, dice Noguera en su declaración. Piñera tampoco tendría participación accionaria directa ni indirecta en el FIP Mediterráneo ni en Bancard International Investment, agregan desde el entorno del expresidente.

Pero una extensa revisión de las sociedades del Grupo Bancard, que incluyó consultas en notarías, Archivo Judicial, Diario Oficial y Dicom, da cuenta del vínculo de propiedad aún existente entre Piñera y algunas de esas sociedades.

En efecto, pues el FIP Mediterráneo es gestionado por Administradora Bancorp S.A., sociedad que fue modificada el 10 de marzo de 2010 ante el notario Raúl Undurraga Laso. En dicha ocasión, se renovaron los poderes de gestión que tenía sobre el fondo de inversión Mediterráneo y se nombró a los amigos, socios y familiares de Piñera a cargo de su administración. Según dice el acta de la sesión extraordinaria de directorio de ese día, José Cox Donoso, Magdalena Piñera Echenique, Sebastián Piñera Morel, Nicolás Noguera Correa, Ana María Délano Abbott, José Ignacio Bravo Eluchans y Santiago Valdés Gutiérrez, quedaron como administradores de Mediterráneo.

En tanto, la Administradora Bancorp S.A., de la que cuelga el FIP Mediterráneo, es controlada por Inversiones Santa Cecilia S.A. e Inversiones Bancorp Limitada. En esta última sociedad, según registros de Dicom, el expresidente Sebastián Piñera sí tiene participación accionaria, mientras que en Inversiones Santa Cecilia S.A. participa, según los mismos registros, a través de Bancard Inversiones Limitada.

Varias fuentes del entorno más cercano del expresidente consultadas para este artículo, pero que no quisieron revelar su nombre, aseguran que Piñera no volvió a retomar la administración de sus negocios y que tras la entrada en vigencia de la Ley Única de Fondos (LUF), el 1 de enero de 2015, el FIP Mediterráneo comenzó a tributar como sociedad anónima. Fue precisamente en esa fecha, aseguran las mismas fuentes, en la que comenzó el traspaso de acciones desde Mediterráneo a Bancard International Investment, la sociedad que está basada en Islas Vírgenes Británicas y que actualmente cuelga de Mediterráneo y tiene el 9,1% de Exalmar.

Un fallo que incrementa el valor de la pesca peruana

Los inversionistas chilenos que entraron a Exalmar ese 4 de noviembre de 2010 en la apertura a bolsa, lo hicieron a un precio de colocación de 4,75 soles por acción. De ahí en más, los títulos de Exalmar no han hecho más que caer en la Bolsa de Valores de Lima (BVL), situándose actualmente en torno a 1,2 soles por acción. Este medio conversó con varios de ellos y constató la decepción de un negocio que parecía prometer, pero que a la fecha no les ha dado los resultados que esperaban.

“Son varios los factores que podrían haber influido esta caída”, dice Rossana Ortiz Rodríguez, gerente general de Exalmar, en una entrevista que respondió vía correo electrónico. “Los compradores tuvieron un enfoque de largo plazo más que especulativo, lo cual redujo sustancialmente los volúmenes de transacción en la BVL”, explica.

Asimismo, agrega que “el impacto de la situación mundial en la reducción de flujos de capitales hacia países emergentes, la baja liquidez de la BVL y enfoque en empresas del sector minero, así como el desconocimiento del sector pesquero en el país y escenarios de incertidumbre respecto de las cuotas de pesca, principalmente por el impacto del fenómeno de El Niño y regulación pesquera desfavorable durante el último gobierno”, también serían factores que han influido en la caída de la acción de Exalmar.

Como sea, Piñera ingresó después a la pesquera, por lo que no tuvo la pérdida que hoy muestran los primeros inversionistas chilenos que entraron a la compañía. De hecho, un paquete relevante de Exalmar lo compró a inicios de este año, cuando la acción ya estaba en torno a 1,2 soles. En tanto, la pesquera peruana aprovechó los recursos que recaudó en la apertura a bolsa de 2010 para hacer crecer sus operaciones en toda la costa peruana.

“La participación en el mercado de valores permitió el crecimiento de Exalmar y de sus operaciones en la zona centro/norte, tanto en plantas como en cuotas de pesca”, dice Rossana Ortiz, omitiendo en su respuesta el crecimiento que también tuvo la compañía en el sur del país.

Sin embargo, un hecho de importancia enviado por Exalmar el 11 de abril de 2011 a la Comisión Nacional Supervisora de Empresas y Valores del Perú (Conasev), señala que la empresa adquirió ese año “de manera directa e indirecta una cuota centro/norte de 0,69% y una cuota sur de 1,54%. Como resultado se ha incrementado la cuota centro/norte a 6,4% y la cuota sur a 4,3%. Dicho incremento representó una inversión de 68,6 millones de dólares”.

Desde 2009, año en que el gobierno peruano comenzó a asignar cuotas de pesca a la industria, Exalmar comenzó una política de compra de porcentajes de cuotas a otras compañías. Pero también de compras indirectas a pescadores artesanales. Todo lo anterior, con el fin de explotar a su mayor capacidad la anchoveta, recurso marino que se encuentra mayormente en la zona centro/norte del país y con el cual elabora aceite y harina de pescado. Este último es un producto de consumo animal que explica gran parte del negocio de Exalmar.

La anchoveta, dice un director de la pesquera peruana, se captura en las 50 millas marinas más cercanas a la costa. El triángulo marítimo que ganó Perú tras el fallo de La Haya le otorga una zona de explotación a ese país que se encuentra después de las 80 millas marinas.

“Actualmente la solución de dicho diferendo (La Haya) no tiene mayor impacto en nuestras operaciones pesqueras, ya que hasta la fecha no operamos en esta área correspondiente a la zona sur”, dice Rossana Ortiz.

Pero a futuro podrían hacerlo. Proyecciones de este año del Instituto del Mar del Perú (Imarpe) publicadas por el diario peruano Gestión, estiman que el triángulo marítimo podría incrementar hasta en 9% la capacidad de pesca del Perú y en 15% el potencial económico del mar del sur.

Imarpe ha venido realizado prospecciones en esa zona desde hace dos años y si bien ha establecido que la anchoveta no abunda en esa área, sí hay otros recursos marinos como la vicinguerria, especie muy similar a la anchoveta que tiene una biomasa que podría llegar a las 13 millones de toneladas. También se detectó perico, pez espada y una gran cantidad de pota, o calamar gigante, con un potencial de captura de hasta cien mil toneladas al año.

Estos últimos recursos marinos sirven para elaborar productos de consumo humano directo (CHD), un área de negocios que Exalmar comenzó a desarrollar tras la apertura a bolsa en 2010. La pesquera cuenta con dos plantas destinadas a la producción de congelados para el CHD, ubicadas en Tambo de Mora y Paita, y también compra este tipo de recurso marino a pescadores artesanales.

Ninguna de las fuentes consultadas para este artículo conoce, hasta ahora, la zona precisa de captura de esos pescadores artesanales.

PREMIO CATEGORÍA OPINIÓN

AFP: EL PODER IMPOTENTE

Daniel Matamala
26 de julio de 2016
Ciper

En palabras del jurado, esta columna tiene la virtud de presentar un tema complejo que atañe directamente a más de diez millones de chilenos, de forma clara y hasta pedagógica, cumpliendo así una importante misión informativa. Pero no se queda en eso, pues está estrictamente reporteada y, a la vez, escrita desde un claro punto de vista y una válida subjetividad, lo que la hace ser una consistente representante del género de la opinión. Este trabajo analiza uno de los temas más contingentes de la discusión social y política actual —el sistema previsional—, y se lo presenta a los lectores con un foco crítico: plantea cómo este sistema, creado durante la dictadura, utiliza el dinero de los ciudadanos para quitarles poder y entregárselo, a cambio, a la elite político-empresarial, que se pasea entre la actividad pública y los directorios de las AFP. Y desde ahí, invierte en empresas que se coluden y financia a políticos de forma ilegal, generando un círculo cerrado en el cual transitan el poder y el dinero.

¿Cuál es la mayor fuerza económica de Chile hoy? ¿Luksic, Matte? ¿Piñera, Paulmann? ¿Angelini, Solari?

No. Es usted. O, mejor dicho, usted, yo y los otros 10.099.816 chilenos que estamos afiliados a alguna AFP.

¿No me cree? Es un asunto de números, simplemente. Los ahorros de esas cuentas —que, como se insiste majaderamente, nos pertenecen a los ahorrantes individuales y a nadie más que a nosotros— suman $112.673.743.000.000. O sea, más de 112 billones (millones de millones) de pesos. O, si lo prefiere ver en moneda dura, 171 mil 89 millones de dólares (US$ 171.089 millones).

Esta suma gigantesca, inabarcable, convierte en pigmeos económicos a las mayores fortunas de Chile, según el ranking Forbes: los Luksic (US$ 10.100 millones), Paulmann (US$ 3.700 millones), Piñera (US$ 2.500 millones) y los Matte (US$ 2.300 millones). De hecho, más que duplica la fortuna del hombre más rico del mundo, Bill Gates (U$ 75 mil millones según Forbes).

Sabemos que dinero es poder. Y que —Chile lo demuestra día a día— las grandes fortunas en nuestro país se traducen casi automáticamente en una gigantesca capacidad para hacer lobby, influir en la legislación y obtener regulación a la carta. ¿Por qué, entonces, los dueños del mayor poder económico del Chile contemporáneo se sienten impotentes, como demostraron al salir a la calle para protestar contra el sistema de las administradoras de fondos de pensiones?

He ahí la genialidad del sistema. Las AFP son un formidable instrumento para quitar poder al Estado y entregarlo, no a sus legítimos dueños, sino a los dueños de las empresas que los manejan. Y no es un efecto colateral. Es una consecuencia premeditada. En su libro El cascabel al gato: la batalla por la reforma previsional, el inventor del sistema, José Piñera, se felicita de que su creatura “significó una disminución gigantesca del poder político del Estado sobre la economía”. El cambio “equivalió a privatizar varias decenas de las empresas que efectivamente pasaron al sector privado”.

La trampa es que el trabajador-propietario es un dueño despojado del poder que esa propiedad debería entregarle. Ese poder es capturado por otros: por los dueños de las AFP. Al diseñar el sistema, Piñera descartó que los fondos fueran gestionados por cooperativas o “entes jurídicos nuevos, constituidos por los propios cotizantes”.

Las AFP serían, en palabras del entonces ministro del Trabajo, “empresas con dueño”.

Dueño, claro, distinto del legítimo propietario de los miles de millones de pesos que dan un enorme poder a esas empresas.

Ese poder no es una entelequia teórica. Es un poder muy concreto. El dinero de nuestros fondos de pensiones (nuestro dinero) es dueño de parte importante de las grandes empresas chilenas, elige directores en ellas y define su gobierno corporativo. Tiene voz y voto en qué proyectos priorizan, qué normas laborales o ambientales respetan, o cómo fiscalizan que la empresa no viole la ley.

Todo ello lo hacen sin preguntarle ni consultarle a usted.

Parece increíble, pero es real. Nosotros (usted, yo y otros diez millones de chilenos) somos los dueños de buena parte de megaempresas como Cencosud (16,55%), Colbún (17,63%), Endesa (15,33%), Enersis (12,69%) o CMPC (11,58%).

Una empresa de la que nosotros somos en parte dueños, como CMPC, se colude y nos mete la mano al bolsillo en el cartel del confort. Otra, también parcialmente de nuestra propiedad, Cencosud, realiza repactaciones unilaterales violando la ley, y nos mete así la mano en el otro bolsillo.

¿Podría ser diferente? Por supuesto que sí. Algunos ejemplos están en mi libro Poderoso caballero, en que se desarrolla este tema.

El canadiense Ontario Teachers’ Pension Plan Board (OTPP) incluye a 182.000 profesores de la provincia de Ontario, con 129.000 jubilados como beneficiados y un retorno anual promedio de 10,2%. Pero hace más que eso: su directorio, nombrado por el sindicato de profesores y el gobierno de Ontario, debe cumplir normas de inversión responsable, respetando principios sociales, laborales y ambientales. Como sus inversiones le dan el poder de nombrar directores en distintas empresas, el OTPP debe promover en ellas una serie de estrictos principios que van desde el tamaño de los directorios (entre seis y quince integrantes), la separación de roles entre directorio y administración, indemnizaciones limitadas para su plana ejecutiva, la oposición a contratos de “paracaídas dorados” para sus gerentes, etcétera.

Pension Danmark (PD) es otro ejemplo. Con 660.000 afiliados, esta organización sin fines de lucro de Dinamarca invierte buscando altas rentabilidades, pero también sigue una minuciosa política ética, que le prohíbe poner el dinero de sus miembros en compañías que “violen leyes y regulaciones” o “actúen irresponsablemente o sin consideración con el sentimiento de la opinión pública”. Las compañías también deben aplicar políticas de respeto a los derechos laborales, el medio ambiente y los derechos humanos.

¿Qué pasaría si las AFP chilenas tuvieran directorios responsables ante sus cotizantes, mandatados para hacer cumplir normas como estas?

En vez de eso, las AFP se convirtieron desde su creación en el refugio predilecto de la élite político-empresarial, primero en dictadura…

…Y luego también en la Concertación… Julio Bustamante trabajó en el Grupo Cruzat, formando las AFP Alameda y Unión (incorporada luego a Provida). Al llegar la democracia, asumió como superintendente de AFP, desde 1990 a 2000. Y en 2002 pasó a ser presidente de la AFP Magister (cuando era de Inverlink), dando la vuelta completa a la puerta giratoria. Luego, en 2011, se alió nuevamente con Cruzat para formar una nueva AFP, Sur, cuya constitución fue rechazada por las autoridades.

En 2006, cuando el primer gobierno de Michelle Bachelet preparaba la reforma previsional, AFP Provida reforzó su directorio con personalidades de la Concertación. Entró Ximena Rincón, que hasta seis semanas antes era intendenta de Santiago. Siendo directora de Provida, fue elegida vicepresidenta de la Democracia Cristiana y fue precandidata a alcaldesa de Santiago. También se incorporó al directorio de la AFP el expresidente de la Cámara de Diputados José Antonio Viera-Gallo, del PS, quien acababa de dejar su escaño en el Senado.

Otros nombres ilustres de la Concertación que han entrado al mundo de las AFP son el ministro de Economía de Aylwin, Jorge Marshall (PPD), como director de Provida; el ministro secretario general de Gobierno de Lagos, Osvaldo Puccio (PS), director suplente en Provida; el ministro de Economía de Bachelet, Hugo Lavados (DC), presidente de Cuprum, o la subsecretaria de Hacienda de Lagos, María Eugenia Wagner (DC), directora de Cuprum.

El trabajo es, sin duda, atractivo. Al menos 24 exfuncionarios de la Concertación —ministros, subsecretarios y superintendentes— se han inscrito en el listado de la Superintendencia de Pensiones como candidatos a ser apoyados por las AFP para entrar en los directorios de las empresas en que las aseguradoras tienen representación.

El cargo también ha tentado a exmiembros del gabinete de Sebastián Piñera, que han integrado el registro de candidatos a directores, como el extitular de Energía, Ricardo Raineri (RN), y el de Economía, Pablo Longueira. Hoy, el rostro visible de la defensa del sistema es el exministro de Vivienda, Rodrigo Pérez Mackenna, presidente de la Asociación de AFP.

Y hay otro vínculo político. AFP Cuprum entregó aportes reservados en todas las campañas electorales entre 2004 y 2012, mientras permanecía bajo el control de Carlos Délano y Carlos Lavín: municipales de 2004, 2008 y 2012; y presidenciales y parlamentarias de 2005 y 2009. En 2013, el Grupo Penta vendió Cuprum al grupo estadounidense Principal.

Las donaciones de AFP Cuprum, tal como las de las isapres Banmédica y Vida Tres, también del Grupo Penta, y las de Colmena (2005), tienen algo en común: son de empresas cuyos ingresos provienen de los pagos por seguridad social de los trabajadores chilenos. Eso significa que una parte de esas cotizaciones obligatorias fueron destinadas de forma secreta a financiar campañas políticas, partidos o institutos de formación política.

En el caso de las AFP, cada trabajador chileno debe destinar el 10% de su sueldo a su cuenta de ahorro individual, administrada por la AFP, y un monto adicional, de entre 0,47% y 1,54%, como comisión por depósito de cotizaciones.

Cuprum no informó ni consultó a sus afiliados si estaban de acuerdo con que parte de esa comisión, sacada de sus sueldos (1,48%, actualmente) fuera destinada a invertir en políticos. Tampoco lo hicieron las isapres, pese a que también obtienen sus ganancias de cotizaciones obligatorias de seguridad social.

Claro, ellos tienen el poder para seguir comprando más poder. Todo, con nuestro dinero.

PREMIO CATEGORÍA CRÓNICA O PERFIL

EL SABOR A SANGRE DE LAS CEREZAS

Roberto Farías
31 de diciembre de 2016
Paula

Esta crónica narra la tortura y asesinato de un menor de 13 años por parte de sus vecinos, que lo acusaron de haber abusado de su hija y decidieron tomar la justicia por sus propias manos —un hecho macabro que no generó el nivel de discusión pública que se podría haber esperado—. El autor logra uno de los objetivos más difíciles de la escritura de una crónica periodística: reconstruir el universo que narra de forma compleja, sensorial y vivencial, mucho más allá de los meros hechos. Desde ese lugar, este texto lleva al lector a una realidad que transluce marginalidad, pobreza, maltrato y abandono. Y muestra la crudeza y el horror, pero lo hace con la sutileza respetuosa del cronista que mira sin morbo, que se empapa de la historia durante el reporteo y se empeña en complementar el trabajo de observación en terreno con información documental sobre el tema. El jurado destaca que el nivel de conocimiento de la historia le permite al lector instalarse en el lugar de los hechos. Y aplaude el título, sugerente y literario.

—En un momento de esas 12 horas de tortura —dice el fiscal Roberto Garrido durante la imputación de los acusados en el Tribunal Oral en lo Penal de Temuco— Víctor Chanqueo Moya, de 18 años, se queda solo con la víctima (Alan Peña de 13 años) y no le ofrece ayuda, ni alivio para sus heridas.

¿Qué pensaría Víctor? Hoy está en la cárcel de Temuco, junto a los otros dos imputados hombres, Pablo Morales y Abraham Bravo, en un módulo con protección como ocurre generalmente en los crímenes de alta connotación para separarlos de los otros presos.

En esas varias horas que estuvo solo con él, entre las 22 del domingo 11 y las 01:00 a.m. del lunes 12, Pablo Morales fue a hacer dormir a sus dos hijas de cinco años y seis y medio como un buen padre —y al parecer lo era, como dicen algunos vecinos, un colega y gente que lo conoció— mientras Johana Mora Vilugrón, su pareja y la madre de las niñas, había ido a trabajar por cuatro horas a una fábrica de humitas en calle Claro Solar, cerca del centro.

Víctor Chanqueo se quedó de guardián del secuestrado y torturado. Podría haberlo ayudado. Haberlo desatado al menos. Huir.

Conocía a Alan Peña de la calle. Él mismo lo había llevado a vivir a esa mediagua hacía seis meses. Se conocían desde el 2014 tras su estadía en el triste Centro Alborada del Sename de Temuco donde ha muerto ya media docena de niños. Desde los 14 años Víctor tiene una docena de derivaciones a la justicia como menor de edad y tres delitos: robo de vehículos, robo en lugar no habitado y robo con intimidación. En octubre cumplió 18 años.

El escenario del crimen. En la mediagua de la izquierda vivían Johanna y Pablo. En la de la derecha, ocurrió el asesinato. Al medio el patio donde está el árbol de cerezas.

·

Es ya un pequeño ladrón con cara de niño. Hacía seis meses, luego de que viera a Alan durmiendo tapado con cartones en la calle Andes, le ofreció —como a otros niños y niñas del Sename, que también frecuentaban la mediagua de calle Rayenco— irse a dormir ahí cuando quisiera. Solo la noche anterior al asesinato, habían dormido ahí otros dos niños y una niña.

A Alan debe haberle parecido estupendo irse a vivir a ese cerro. No tanto por tener un colchón en el suelo donde dormir, sino porque estaba a 500 metros de la calle Villama donde, en una maltrecha propiedad de su abuela Anita, vivía su padre Óscar y sus hermanos mellizos de seis años, C. y B.

Alan iba a la casa de Villama pero últimamente solo cuando estaba su padre. Jugaba con sus hermanos y volvía a pernoctar a la calle. Tenía prohibido verlos solo, pues a mediados de 2015, su propia abuela, Carola Miranda, lo denunció a la justicia por intentar abusar sexualmente de uno de los mellizos y amenazar al otro.

Alan, según su ficha del Tribunal de Familia, tenía una conducta sexual que le venía causando problemas desde la separación de sus padres un año antes. La primera vez que cayó detenido fue en el verano de 2014. En Curacautín atacó y amenazó a una mujer de 40 años en una calle periférica. M. M. O. denunció que Alan se le acercó y se le abalanzó con un arma blanca.

—¡Quédate callada! —le dijo Alan Peña, según se lee en las primeras páginas de su expediente, cuando solo tenía 11 años—. ¡Quédate callada mierda y no te va a pasar nada! La guió hacia los matorrales.

Al seguir caminando, ella logró zafarse, empujarlo y arrancar. Corrió hacia el sector de la línea del tren y entre vecinos y Carabineros, lo detuvieron horas después. Se abrió para Alan Peña la primera hoja de su expediente 1307-2014. Lo internaron en el Sename, donde un profesional, C. F., sugiere por primera vez que podría padecer de Asperger y que debía recibir atención especializada.

Víctor Chanqueo de seguro sabía de ese episodio en Curacautín y quizá el de su hermanito. Entre los niños de la calle todo se sabe. Mientras Alan estaba cautivo y torturado. ¿Le habrá hablado? ¿Le preguntó algo esa noche?

La mediagua, de cinco por tres metros que arrendó por 50 mil pesos, y de cuyas mensualidades solo pagó una, no tiene divisiones internas. Solo tiene dos sillones enfrentados ante una mesa de centro, un viejo mueble sobre el que hay un televisor y una cocina de cuatro platos. Al otro lado, una cómoda de cuatro cajones, un catre y dos colchones. El baño es una caseta de ladrillos en el exterior.

Junto a la única puerta de la mediagua, delante de un espejo de medio cuerpo, permaneció Alan atado a una silla de comedor, con bolsas de plástico en las muñecas y cordeles en los pies. Vuelto hacia el interior.

A esa hora, entre las 22 y las 01:00, Alan Peña ya tenía el tabique de la nariz fracturado y se había desangrado bastante con los golpes de puño que le habría dado Pablo Morales, según el fiscal Roberto Garrido. Tenía la cara deshecha, como dijo su abuelo Óscar Peña cuando lo reconoció en el SML. Una mancha de sangre empezaba a crecer bajo la silla. A su espalda, que imagino curvada, el espejo. Al costado, la puerta semiabierta hacia el frontis de tierra. Afuera, un brasero en el que habían carreteado la noche anterior él con otros seis menores. Hacia el cerro, las copas de agua potable del sector alto de Temuco y, a lo lejos, el resplandor de las luces del centro.

¿Víctor habrá prendido la vieja tele a perillas para entretenerse mientras Pablo Morales hacía dormir a sus hijas? Sí tomaron café durante la noche. También declaró Víctor que fumaron un pito. Mientras su amigo de la calle, del Sename, del comercio ambulante, permanecía atado en la silla, desangrándose, seguramente amordazado, porque la pareja de ancianos que viven inmediatamente debajo de la mediagua, dice que no oyó nada en toda la noche del domingo al lunes. “Ni ruidos extraños, ni golpes, ni gritos”.

Veo la última selfie de Víctor Chanqueo, el pequeño ladrón, publicada el 17 de diciembre en su Facebook, echado en el pasto del terreno contiguo. Con su casaca y su cadena. Mirando hacia el cielo.

·

Johana Mora Vilugrón conoció a Pablo Morales Correa a los 19 años en la cosecha de cerezas. Intentó irse a Santiago a buscar un destino mejor para ella y su hijo E., hoy de 11 años. Se detuvo a trabajar de temporera en Las Loicas, en la empresa Viveros de Rancagua, donde llegan cientos de temporeros de todo Chile. Pablo tenía 24 años y quería, a su vez, dejar su pasado en Renca. De los tres hijos de su madre Gladys, era el más loco, el más callejero.

Se emparejaron y se fueron a Temuco a vivir de allegados en la casa de la madre de Johana, Vicky Vilugrón, en la población Lin-Lin. Las medias hermanas de ella, Eva y Viviana, una cajera de supermercado y la otra, técnico de párvulos, le dijeron: “¿Pero cómo te fuiste a emparejar con un gallo así?”. Por su voz ronca, lo encontraban picante, choro, “que se las sabía todas”. Prejuicio, en todo caso, que en el sur se tiene de casi todo santiaguino. Pero, con el tiempo, le reconocieron la virtud de ser esforzado y preocupado. No era flaite, ni era mal parecido. Solo que no duraba en los trabajos ni era muy emprendedor.

Entre 2010 y 2011 Johana y Pablo tuvieron dos hijas muy seguidas. En esos mismos años Pablo Morales cayó preso por consumo de drogas. Falta leve. Luego, por microtráfico. Firmó 61 días y nunca más registra delitos.

Se dedicaba al comercio ambulante de CD piratas. De herramientas. De pescado. Ropa usada. O cachureos en las colas de las ferias. Fue maestro pintor en la empresa Novotex durante seis meses y trabajó también como albañil en la remodelación de los departamentos sociales de calle Javiera Carrera, muy cerca de la mediagua donde vivían. Si andaba sucio era porque trabajaba, no por descuidado.

Un colega suyo dice que la pareja era buena. Tenían buena comunicación. No peleaban. A veces, como gran lujo, salían a pasear y a comerse un helado.

·

Hace poco más de un año, dejaron la casa de la madre de Johana y se fueron a vivir a la mediagua de calle Rayenco con sus dos hijas. Dejaron a E., el hijo mayor de Johana, en la casa de la abuela.

“El único pecado de ellos”, dice Viviana, la hermana de Johana Mora, “es que eran pobres. No surgían”. Desde la mediagua saca pilchas para llevarle a la cárcel de un desorden descomunal que quedó del allanamiento. Dos refrigeradores, uno malo que sirve de despensa y el otro que congela a medias. Solo hay una cama y un colchón en el piso. Bajo un minúsculo comedor, Pablo guardaba sus herramientas de albañil. Afuera, lavadoras y televisores malos que él recolectaba de la basura y comerciaba en las ferias. Un sillón desvencijado, sobre el que descansan los dos gatos de las hijas.

Viviana no conocía la casa de su hermana. Cree que ella sentía vergüenza.

“Años antes Johana era más orgullosa”, dice una persona que la conoció trabajando de reponedora en tiendas Paris en el mall del centro de Temuco. En esa época era delgada, se teñía. Pero la pobreza también afecta el ánimo y el alma, pienso. “Últimamente la vi más gorda, descuidada, más mal genio”, dice.

Desde 2015, cuando se fueron a vivir a la mediagua de calle Rayenco, Johana dejó tiendas Paris y trabajó de asesora del hogar por días, cocinera y hace poco, por las noches, en una fábrica de humitas pelando choclos. Se turnaban con Pablo para cuidar a las niñas. Él trabajando de día y ella de noche.

“No eran malos padres”, dice la directora de la escuela El Roble donde iban las dos niñas, “siempre bien vestidas. Faltaban muy poco. Tenían buena alimentación, sus útiles, sus disfraces, ella iba a las reuniones puntualmente. Alguna vez también fue Pablo”.

La mañana del lunes 12 de diciembre, las niñas tenían que ir al colegio a tomarse la foto de fin de año. El furgón las pasó a buscar, pero “don Juanito”, el conductor, solo se encontró con Carabineros por todas partes y uno que le dijo: —¿Y usted, a dónde va?

El destino es curioso. Johana conocía a Alan de oídas desde un poco antes. Cuando ella dejaba de trabajar en tiendas Paris, Alan Peña atacó a una reponedora de 18 años.

El 11 de octubre de 2016, Y. LL. A. denunció que “yendo al pasillo de los baños —un área restringida— se me acercó (Alan Peña) y me preguntó algo que no entendí. Entonces me tapó la boca y me dijo ‘quédate callada y no digas nada’. Me agarró fuerte por la cintura y me tocó la zona de la vagina por sobre la ropa”. Otros trabajadores se dieron cuenta y los guardias lograron reducirlo y esperar a Carabineros que se lo llevaron detenido. Otra página que se adjuntó a su historial.

“Era súper conocido en el Mall del Centro por recorrer el patio de comidas ofreciendo sus calendarios”, dice un guardia del mall, “pero después no lo dejamos ingresar más”.

Intentó volver varias veces al patio de comidas, donde vendía sus calendarios a cien pesos. Pero se cansó de las expulsiones. Se radicó en los paraderos de calle Manuel Rodríguez. Ahí conectó con Víctor Chanqueo.

Dos meses después de ese ataque, el Tribunal de Familia ordenó al Sename derivar a Alan Peña al programa Pas-Pewmayén, un programa especial de una fundación privada, para niños abusadores sexuales. Se suponía que él pernoctaba en Alborada, pero la verdad es que se fugaba. Una y dos veces. Incluso fue detenido por vagancia en calle Andes con Alemania junto a otros cuatro menores. Sename no denunció la última fuga, el 30 de noviembre “por un error administrativo”, dice en el prontuario del niño.

En Pas-Pewmayén no quisieron dar información, pero en el propio Sename no figura ninguna atención sicológica a Alan Peña, solo papeleo. ¿Se le diagnosticó o no? ¿Era un potencial violador?

·

Hace seis meses llegaron todos los actores al escenario. La mediagua donde Pablo y Johana y sus dos hijas vivían, estaba separada de la mediagua de Víctor Chanqueo, donde pernoctaban Alan y otros niños del Sename, por un terreno con árboles frutales y una casa verde que ocupa ocasionalmente una pareja joven. A solo 18 metros de distancia.

Como la mediagua de Pablo y Johana no tiene patio, porque casi cuelga del cerro, sus hijas solían entrar al sitio intermedio a jugar en los árboles de duraznos y comer cerezas.

Nadie los vio nunca juntos. Lo más probable es que se conocieran porque se topaban en la vereda, o en las calles del centro. Pablo vendiendo CD piratas y pescado. Alan dejando calendarios por monedas y Víctor haciendo pequeños robos. Pablo, en su celular, tenía el número de Víctor. No a la inversa.

El día domingo 11 de diciembre parecía un día como tantos otros.

Johana había trabajado la noche anterior en las humitas y Pablo vendiendo cachureos en la feria en la mañana. Se fueron a dormir una siesta y las niñas, aburridas seguramente, saltaron al terreno intermedio a treparse al árbol de cerezas como un gigante que las recibía en sus brazos.

En Temuco se dan unas cerezas negras, pequeñas y deliciosas, muy dulces, que dejan en la boca, las manos y la ropa manchas que parecen vino o sangre.

Casi a las seis de la tarde se desataron las bestias del infierno. Un vecino NN vio a una de las niñas maltrecha, sucia y llorando, tapándose un ojo enrojecido, corriendo despavorida desde el terreno de las cerezas.

Según las primeras declaraciones de los implicados, ese vecino la llevó hasta la mediagua de Pablo Morales, quien despertando le preguntó qué le pasaba y ella alcanzó a decirle: “Fue el Alan. Fue el Alan”. Johana le subió el short manchado con jugo de cerezas y le vio los genitales enrojecidos (la niña había trepado al árbol). Ambos fueron al sitio de la mediagua contigua donde estaba Alan Peña. Solo.

Según la investigación, la golpiza habría comenzado a eso de las 19:00 horas. Luego supuestamente lo ataron, ya que cuando Abraham Bravo, compañero de trabajo de Johana, la pasó a buscar alrededor de esa hora para ir a la fábrica de humitas, Pablo le habría dicho: “Tengo al hueón amarrado en la otra casa”, según consta en la primera declaración de Bravo a Carabineros.

Víctor Chanqueo Moya llegó a su mediagua a las 21:00 horas y se topó con la escena. Alan en el living, atado a la silla de comedor, con la cara ya molida a puñetes. Según la fiscalía, no lo defendió. Tampoco intentó poner paños fríos a la situación. Chanqueo ha negado haberle pegado a Alan. Lo mismo Bravo. Pero Morales ha dicho que todos lo golpearon. Es el único confeso.

Ya en su trabajo Johana había comentado que habían violado a su hija y que habían atrapado al cabro, “pero que no iba a hacer una denuncia porque a los menores de edad no les pasa nada en la justicia”.

A las 02:00 a.m. la patrona mandó a Johana para su casa y le pagó toda la semana. Le pidió a su compañero Abraham Bravo que la fuera a dejar en su vehículo.

Abraham Bravo, de 43 años, no registra detenciones. Solo es otro comerciante ambulante del centro. Cuando llegaron a la mediagua —al parecer— habría presenciado y colaborado en las últimas torturas. Alguna prensa dice que hasta hubo golpes de martillo, pero no informan quién lo sostiene, ni de dónde salió la herramienta. Según fuentes de la investigación, Johana al llegar le habría cortado profundamente la mejilla a Alan dos veces con un cuchillo de cocina. Después de dejarlo desangrarse por lo menos durante dos horas —lo que se deduce por el tamaño de la mancha que dejó en el piso y las ropas de cama—Johana lo habría asfixiado con una bolsa de género reciclable de una multitienda. El niño cayó al suelo hacia la derecha, porque tenía sucia la ropa de ese lado.

Lo dieron por muerto. Pero a los cinco minutos Alan Peña recobró la conciencia pataleando en el suelo.

Pablo Morales lo levantó, lo sacó de la silla y lo colocó contra un colchón en el suelo —el mismo en que dormía Alan— y lo habría vuelto a asfixiar, esta vez con una sucia almohada, según las mismas fuentes.

Abraham Bravo volvió al trabajo casi dos horas después, ya despuntando las cuatro de la mañana.

—¿Por qué demoraste tanto? —le habría preguntado su patrona—. ¿Y qué pasó con el menor y la violación y todo ese rollo? Él le habría respondido:

—No se preocupe, eso ya era, ya.

A las seis de la mañana la dueña de la fábrica de humitas llamó a Carabineros. A las siete pasaron a buscar a Abraham Bravo para que los guiara. En el trayecto de 15 minutos, él les dio los primeros avances de lo que iban a encontrar.

Afuera de la mediagua estaba la silla del comedor con una notoria mancha de sangre en una esquina. Salió a recibirlos Pablo, Carabineros le preguntaron por el niño y al negarlo, entraron a la mediagua a revisar, revólver en mano. Víctor permaneció sentado en el sillón al fondo del cuartucho. El cuerpo de Alan estaba debajo del catre envuelto en una frazada. Levantaron un viejo y sucio choapino frente al espejo y ahí estaba la mancha oscura, negra, como de jugo de cerezas, pero de sangre.

En el verdadero basural de la mesa de centro, un polvo blanco esparcido parecía cocaína, pero no era. Cuchillos y tenedores tirados de cualquier modo ¡Un par de tazones con café reciente! Afuera ya había salido el sol hacía rato y Víctor Chenqueo Moya, el amigo de Alan del odioso Sename, su compañero de infortunio, no se movió del sillón del fondo. Permaneció cabizbajo, mirando al suelo, hasta que carabineros lo tomaron y se lo llevaron.

·

El SML descartó la violación de la niña. Otro tipo de abuso se investigará aparte. Cuatro abogados públicos defenderán a los imputados. Juan Pablo Alday, un defensor especialista en la causa mapuche, defenderá a Víctor Chanqueo por su origen.

El primer sábado de visitas, un grupo de mujeres aguardan en el exterior de la cárcel para ver a Johana. Varios hombres a Pablo Morales y otros a Abraham Bravo. Nadie visita a Víctor Chanqueo.

PREMIO CATEGORÍA ENTREVISTA

ÉRIKA SOBREVIVIENDO A OLIVERA

Rodrigo Fluxá
2 de julio de 2016
Sábado

Al contar la historia de abuso sexual por parte de su padrastro que durante 12 años sufrió la deportista Érika Olivera, este trabajo aborda un tema de relevancia social, al mismo tiempo que logra explicar a esta persona pública que por primera vez se deja ver en su real complejidad. Según la apreciación del jurado, esta entrevista enriquece al género porque transita hacia una categoría híbrida y fronteriza: combina el golpe periodístico con el reportaje y la historia humana. Destaca además el buen uso de las fuentes, que corroboran la denuncia y le dan riqueza al texto, y los trabajos de observación y escritura, que realzan aún más la importancia del contenido de la entrevista. Por otra parte, el jurado distinguió el trabajo sensible del autor para establecer un vínculo de confianza con la entrevistada —víctima de un abuso atroz— y la forma respetuosa de presentar su historia.

Érika Olivera está en el salón rojo de La Moneda y cuando el presidente del Comité Olímpico, Neven Ilic, lo anuncia, ella está ida: será la abanderada de Chile en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. Da unos pasos adelante y recibe una ovación cerrada, pero sigue con la mirada perdida, con los ojos tristes: no quiere mentir hoy.

Son las 12:15 horas del martes 21 de junio. La presidenta Michelle Bachelet da un discurso, destaca su historia de vida, sus momentos difíciles, los barrios en que vivió, su sacrificio para superar eso. Definitivamente hoy no quiere mentir.

Dos leyendas del deporte chileno, Nicolás Massú y Marlene Ahrens, la saludan. Ambos conocen el honor que le han asignado esta mañana, pero Érika Olivera sigue con una mueca forzada, que muestra los dientes, pero no parece una sonrisa. La presidenta le dice que se anime y le hace un comentario por lo delgada que está. Ella se dice a sí misma: ojalá no me hagan esa pregunta.

Érika Olivera sale al patio de los naranjos; está repleto de periodistas, de cámaras, hace móviles en vivo, entrevistas cortas, graba saludos. Casi termina: quizá no tenga que mentir hoy.

Con la bandera en la mano cruza un umbral del palacio, cuando la detienen nuevamente. Última ronda de preguntas. Ahí viene:

—Érika, por tu historia de vida, y como mujer, me imagino que para ti y tu familia es un honor que te hayan elegido...

·

—Ahí es, ahí pasó todo.

Érika Olivera apunta a una casa de la población Carol Urzúa, en Puente Alto. Es un lunes frío de junio y ella, con lentes oscuros, no quiere caminar por el pasaje 15 hacia adentro, no quiere acercarse.

—La gente del barrio cree que es de agrandada o como si me diera vergüenza venir de donde vengo, pero no es eso, es que me siento mal, me hace mal venir. No sé si está arrendada o vive mi familia todavía —dice. Después se soba las manos, mira su teléfono y pide una pausa: necesita ir al baño. Hace dos llamadas, toca un timbre, no está su vecina conocida, pero pasaje adentro no entra.

A mitad de cuadra está: una sencilla casa pareada con las rejas rojas, con plásticos en las rejas. Érika Olivera vivió ahí, Érika Olivera lloró ahí, Érika Olivera corrió ahí, Érika Olivera peleó ahí, pero prefiere ir al baño en un negocio.

Su familia vivía originalmente al otro lado de Santiago. Ella pasó los primeros cinco años en Quinta Normal, en una inmensa especie de parcela de su abuelo paterno. Después, con su mamá y su hermano mayor, se cambiaron a una mediagua, sin servicios y con el piso de tierra, en un campamento cercano, con el pastor evangélico argentino Ricardo Olivera. “Yo siempre le dije papá y tenía su apellido, así que para mí fue mi papá siempre. Mi hermano mayor tenía otro apellido, Oyarzún, pero mi mamá nos decía de chicos que era porque se habían equivocado en el Registro Civil. Cómo seríamos de inocentes, que lo creímos”.

La infancia de los Olivera comenzó a girar casi exclusivamente alrededor del culto; los feligreses del campamento repletaban la mediagua, los domingos tenían que asistir a las prédicas callejeras y a una escuela bíblica, que duraba toda la tarde. “Era un régimen bien autoritario; teníamos que pedir permiso para comer un pedazo de pan o para ir al baño. Con cinco años hacíamos aseo, lavábamos ropa. Si hacíamos algo mal teníamos que rezar de rodillas toda una tarde contra la pared. El pastor, a mi hermano lo tomaba del cuello, lo lavaba con agua fría. A mí me tocaba lo otro”.

Érika Olivera cree que hay cosas que parecen una virtud en un principio, pero pueden ir mutando en un defecto. Como la buena memoria. “Debo haber tenido cinco años la primera vez que me abusó en el campamento. El dormitorio estaba empapelado con un papel mural rojo tipo kraft, él mismo lo había forrado. Él empezó mostrándomelo como un juego, con caricias y después fue avanzando. Esa primera vez no entendí lo que pasó, era una niña, no cachaba nada. Él siempre decía que eso nadie lo tenía que saber. Pasó varias veces más y después nos fuimos a Puente Alto. Yo estaba feliz. Creía que al irnos a una casa sólida, con más vecinos, eso se iba a acabar”.

Érika Olivera no quiere entrar al pasaje.

—Pero ahí siguió peor.

·

Los lunes la mamá de Érika Olivera, como esposa de pastor, participaba de las Dorcas, un grupo de mujeres evangélicas, pastoras, dedicadas a coordinar el servicio social. A la misma hora, su hija volvía del colegio a la casa de la población Carol Urzúa, aterrorizada. “Era el día más horrible. Me acuerdo caminando hacia la puerta. Estaba sonada, nomás; tenía que llegar y aceptar. Tenía que pasarlo con él. Apenas tenía la oportunidad, era llegar y llevar para él. Mientras yo no me pude defender, él hacía lo que quería conmigo. A veces, en la noche, él iba al dormitorio nuestro y ahí molestaba un poco, me tocaba cuando estaban mis hermanos. Pero generalmente las cosas se daban en el día, cuando mi mamá no estaba, porque él no trabajaba o lo hacía en turnos como inspector de micros. Después, mi mamá llegaba en la noche y yo había estado llorando todo el día. Me demoré en contarle”.

Ya en Puente Alto, la familia Olivera creció más: llegaron a ser seis hermanos. Felipe fue el cuarto: “Fue difícil crecer así, viendo eso, porque todos nos dábamos cuenta. Él es mi papá, pero lo que hizo es lo que hizo: él se encerraba con la Érika y sabíamos lo que pasaba ahí, lo vimos. Éramos chicos, pero debimos hacer algo. Mi mamá fue siempre muy sumisa a él”, dice a Sábado.

A los 12 años, Érika Olivera cuenta que develó por primera vez los abusos; se los contó a su mamá. “Al otro día, este señor me dice: ‘le contaste a tu mamá, tienes que decir que es mentira lo que dijiste. Si no lo haces no vas a ver más a tus hermanos, ni a tu mamá, te vas a ir a un internado’. Yo me asusté, creía que si lo seguía acusando me iba a pasar todo eso y le dije a mi mamá que había dicho una mentira. Pero yo tenía 12 y me seguía haciendo pipí en la cama y siempre que mi mamá salía de la casa yo le rogaba para acompañarla. No entiendo cómo no le entró al menos la duda. Era tan fácil, cosa que me llevaran a un doctor y se hubiera confirmado todo”.

—¿Pero qué te respondió ella cuando le contaste?

—Me dijo que ojalá que fuera mentira, porque si era verdad que él me abusaba, nadie me iba a querer, no iba a poder tener hijos ni familia. Esa respuesta me dio.

—¿No volviste a contarle a nadie?

—No. En octavo básico ya me sentía tan enojada que estuve a punto de contarle a mi profesora jefe, la señorita Silvia, pero empecé a pensar de nuevo: ¿y si no me cree? No me había creído mi mamá, pensé que menos me iba a creer una profesora. Debí haberle dicho.

El régimen en su casa del pasaje 15 se fue haciendo cada vez más estricto en lo religioso; estaban prohibidos el pelo corto y los pantalones; las desobediencias se seguían pagando con castigos físicos, como sesiones de sentadillas. A los 12 años, Érika Olivera comenzó a practicar atletismo, lo que le significó más problemas en la casa; era, como todas las otras, considerada una actividad mundana. Empezó de a poco, trotando al lado de la micro que llevaba a su mamá al centro de Puente Alto. Después empezó a ir al Parque O’Higgins, donde la conoció el técnico Ricardo Opazo. “Estaba a medio camino entre niña y mujer. Me acerqué a hablarle y de inmediato capté que algo no estaba bien. En apariencia era tímida, pero no era eso, era que tenía mucha desconfianza hacia los hombres, hacia todo. No hablaba nada. Desde que la conocí y fui su técnico, deben haber pasado casi dos años. No se abría”, dice Opazo, sentado en su casa en Punta de Tralca, alejado ya de la alta competencia, con un brazo literalmente cortado; se lo atravesó con una sierra eléctrica.

En menos de dos años, Érika Olivera ya era la máxima promesa del atletismo chileno. “El trote me sirvió harto; daba vueltas a la población repitiéndome: no quiero vivir aquí, no quiero vivir aquí, quiero ser alguien”.

Opazo la invitó, junto con otro grupo de deportistas, a entrenar un verano entero a El Quisco. Ella le dijo que era imposible; con 16 años, su papá no la dejaba pololear, ni siquiera tener amigas, jamás le daría permiso. Opazo fue a verlo. “Fueron seis horas. Yo también tenía el don de la palabra. Los mismos argumentos que él usaba, yo los daba vuelta. Fue una conversación bíblica, terminé diciéndole que era la voluntad de Dios, que el deporte era una bendición de Dios, no un castigo como decía él. Vi que era malo como la tenían: sin dejarla escuchar radio, ni ver TV, porque era pecado. Pero jamás me imaginé que hubiese algo más allá de eso. Esa tarde él le terminó dando permiso. Se puso tan contenta, que fue la primera vez que pensé que realmente le gustaba el deporte. Dentro de lo triste que se veía siempre, se alegró”.

Érika Olivera conoció el mar ese verano, pero siempre pagaba un precio.

“Más grande, cuando ya no podía forzarme físicamente tan fácil, comenzó a funcionar como un chantaje. Viví chantajeada mucho tiempo. Esto fue por 11 años, no había una semana que no pasara nada. Para ir a una carrera o salir a un entrenamiento, tenía que aceptar lo que él me decía: ‘¿quieres esto?, sabes lo que tienes que hacer’. Él hacía una señal con el dedo, indicándome lo que iba a pasar, lo que íbamos a tener que hacer. Si alguna vez ponía resistencia, no había plata para nada en la casa, no le pasaba plata a mi mamá. Vivía obligada”.

Felipe Olivera, su hermano, lo explica así: “Ella se sacrificó mucho por nosotros. Si la Érika no se dejaba, nosotros no comíamos. Así crecimos. Nos comieron la inocencia muy temprano, tenemos un tarro de basura adentro de nosotros. Yo viví en la calle, estuve perdido en la droga mucho tiempo. La Érika, no. Aguantó. Pero fue acumulando mucho odio. Como lo del árbol”.

En el patio de la casa de Puente Alto había un árbol frutal, hoy talado. En el barrio se corrió el rumor de que tenía unas semillas venenosas. “En mi inocencia, pensé que era verdad. Este hombre tomaba mate y se las metí ahí, esperando que se muriera, pero obviamente no pasó nada”, dice Olivera. “A ese punto llegué. Le agarré mucho odio a la religión; me mandaban a retiros a Las Vizcachas, me enseñaban la palabra de Dios y tenía que ver a este hombre predicando y actuando completamente distinto conmigo. Me llegué a convencer de que él era el demonio. Cuando me desarrollé, me empecé a preocupar también de si me embarazaba. Muchas veces pienso que pude terminar en la cárcel, porque llegué a ese punto y hubiera sido una delincuente, porque no me hubiesen condenado por defenderme de un violador, sino por asesinato. Esas cosas llegué a pensar: lo mataba a él o me mataba yo”.

A los 17, en junio de 1993, tras deshidratarse y desmayarse en un torneo sudamericano juvenil en Venezuela para el que era favorita, Érika Olivera discutió con su padre de vuelta en Chile. Dice ella que él la llamó fracasada. Dejó de competir y de entrenar un semestre. Cuenta que en un culto en su casa, se tomó un frasco de pastillas de diazepam, en un intento suicida. Ese mismo año se enteró, gracias a un tío, que el hombre que creía que era su padre biológico no lo era; ella y su hermano mayor eran fruto de una relación previa de su madre, pero recibió el apellido del pastor: Olivera.

Meses antes de cumplir la mayoría de edad, finalmente se negó a un avance de su padrastro. “Me levantó la mano, yo se la sostuve y él me forzó más. Me puse chora, me defendí y le dije que no me volviera a hacer eso nunca más. De la calle le grité: ‘viejo de mierda’. Mi mamá vio todo esto. Para mí fue un gran paso. Él no volvió a violarme. Fue la última vez”.

El 4 de enero de 1994, Érika Olivera cumplió 18 años. El 10 se fue. No volvió a vivir ahí.

·

Tras dejar Puente Alto, Érika Olivera se fue a vivir con su entrenador por una razón práctica: no tenía dónde más ir. A finales de 1994, ambos iniciaron un romance informal. “Yo era como el papá de la Érika, esa es la verdad y no había otro tipo de interés”, dice Opazo. “Pero me separé, nos encontramos en un país lejano y cambió el chip. Decidimos dejarlo ahí. Ella tenía un pololo que quería casarse y yo la empujé para que lo hiciera. Y lo hizo. Tratamos de seguir como entrenador y atleta”.

Érika Olivera se casó en 1995 por primera vez con José Nahuelán. Nunca le contó lo que había pasado en su infancia: tenía el susto de que, si la relación fracasaba, él cometiera la infidencia de mencionárselo a alguien más y comenzara a circular en el ambiente. De hecho, duraron apenas unos meses y formalizó la relación con su entrenador. Opazo tenía 42 años y su entrenada, 19. A él tampoco tenía planeado decirle, pero lo incómodo de las circunstancias la empujaron. “Me vi en esta relación de golpe, me sentí mal”, dice Érika Olivera, ahora en un café de Huechuraba, congelada, bajo un sol de invierno. “Y también fue tremendo, porque efectivamente lo veía en un comienzo como papá. Y era confuso, como vivir de nuevo lo mismo. Así que le conté llorando un día, se me salió, como de momento. De hecho, lo hablamos esa pura vez. Él me dijo que tratara de olvidarlo, que siguiéramos adelante. Quizá no dimensionó de lo que se trataba, quizá pensó que me refería a que fue una sola vez, no diez años sistemáticos. Él pensó que era algo superado, pero ¿cómo se supera algo así?”.

Hoy Opazo reconoce que se equivocó: “Lo tomé muy livianamente. En mi pensamiento era mejor dejar eso atrás, no esperar justicia de las leyes y si el papá tenía que pagar, pagaría igual más adelante. Sabía que muchas niñas abusadas experimentaban sentimiento de culpa cuando grandes, porque en algún punto les podría haber gustado en alguna ocasión. Y decidí concentrarme en eso; que Érika no sintiera culpa, que lo dejara atrás. Ella le echó tierra al asunto. Creí que éramos felices, eso pensaba, después me di cuenta de que no”.

Juntos tuvieron tres hijas.

Érika Olivera trataba de visitar el mínimo su antigua casa. “A mí siempre me provocó ese rechazo ir allá, entrar, ver como si nada hubiese pasado. Cuando decidí alejarme, me dije: ‘esto no me va a afectar’”.

—¿Y funciona tan así? ¿Se puede bloquear eso?

—Me mentalicé totalmente. Me convencí de que había empezado otra vida, tras irme de la casa. Fue un juego mental que pude armarme sola.

—¿No te fallaba? ¿Nada te lo traía de vuelta?

—Sí, los sueños, muy constantes. No eran figurativos, eran directos: imágenes que nunca se borran, fotografías en mi cabeza súper feas. Momentos en que era tomada y sometida, cosas muy gráficas. Despierta podía controlarlo, durmiendo no.

—¿Sigues soñándolas?

—Sí.

Ese bloqueo coincidió con sus mejores resultados como deportista. Entre 1996 y 2000 batió la marcas chilenas de los 5.000 y 10.000 metros planos, además del medio maratón y el maratón, todas aún vigentes, casi 20 años después. Ganó la medalla de oro en los Panamericanos de Winnipeg 1999 y logró el puesto 27 en la maratón de Sidney 2000, su mejor resultado en unos juegos olímpicos.

Su hermano Felipe veía sus competencias por televisión. “Podía aparecer riéndose, orgullosa, pero los ojitos de la Érika están siempre igual: tristes. Cuando le empezó a ir bien, nos ayudó harto, nos regalaba cosas en la casa, pese a todo”.

Después de cada logro, venían meses de entrevistas, requisito para poder conseguir financiamiento y nuevos auspiciadores. Ahí se fue inventando una épica que contar y evitar preguntas incómodas de su pasado. “Que hui de la pobreza, que venía de una familia religiosa y todo eso, que era cierto, porque éramos pobres, pero no era eso de lo que estaba huyendo”.

—¿No te molestaba llevar el apellido Olivera, que se hiciera famoso, teniendo en cuenta de quién venía?

—Sí, siempre. Le hago honor al apellido de un hombre que fue lo peor que pudo haberme tocado en la vida. El apellido es reconocido hoy como algo exitoso, pero me costó muy caro y todos mis hijos tienen que llevarlo. Me acuerdo una vez que me invitaron en vivo a un canal para una entrevista e hicieron un móvil en la casa de mis papás y lo entrevistaron a él. Él contó cómo la disciplina de la casa me había ayudado, el amor familiar y que de todas formas le hubiera gustado que yo hubiese sido pastora. Yo me empecé a rasgar las uñas en el estudio, bajé la cabeza. Pensaba: qué cresta se cree este viejo. Me empezó a causar ya una molestia máxima.

—¿Cómo lo disimulabas cuando veías a tu mamá?

—Cada vez me costó más. Él me saludaba como si nada: “Hola, mija, cómo está”. Así me decía: mija. O cuando yo llamaba para hablar con mi mamá y él me contestaba el teléfono. “¿Está la nani?”, preguntaba yo y él dale: “Hola, mija, cómo está”. “Bien, ¿está la nani?”. Era muy desagradable. Mi mamá siempre intentó que la relación con ese hombre fuese una relación normal, con cariño, admiración. A esa persona crecí odiándola y ella, para el día del papá, me pedía que lo saludara, que lo llamara. Al principio, lo hice. Después dije: no, no voy a saludar a alguien que hizo tanto daño. Una vez le pedí que no me llamara más para que lo saludara a él. Mi mamá se desentendía mucho de esta situación. Él se enfermó en un momento, estuvo muy mal. Ella me decía que estaba preocupada y yo le empecé a decir: “ojalá se muera”. Ella me decía: “¿cómo puedes decir eso?”. Yo ya le respondía: “si se muere, yo voy a ser la más feliz”.

·

En diciembre de 2010, una casualidad volvió a forzar una conversación entre madre e hija. Érika Olivera tenía que ir a la premiación de los deportistas de la Universidad de Chile, en la Facultad de Ciencias Químicas y Farmacias, en Independencia. Mientras buscaba la puerta de ingreso, llamó al cuidador de autos. Le preguntó si esa era la dirección. El hombre le dijo que sí y antes de que entrara, le comentó:

—Oiga, yo conozco a su mamá de hace tiempo.

A Érika Olivera no le sorprendió; por su trabajo social y vecinal, mucha gente se le acerca para hablarle de su mamá. El hombre metió la mano por la ventana del auto y se presentó: su nombre era Róbinson.

—¿Róbinson Oyarzún? —preguntó ella.

Ese es el nombre de su hermano mayor.

—Sí —respondió él.

—¿Usted es el papá de mi hermano?

—Sí.

—Mi papá.

—Sí.

Érika Olivera se toma un segundo. “Ahí el caballero se pone a llorar. Yo le dije: ‘mira cómo nos vinimos a conocer, lo que es la vida’. Él seguía emocionado. Me pidió que nos juntáramos a conversar. Yo le dije que a lo mejor más adelante. Pero antes de entrar, le dije: ‘gracias a usted tuvimos una vida de mierda. Pero le doy las gracias, no habría llegado a ser lo que soy’. Fui muy seca, pero después lloré, lloré, lloré, hasta que se me pasó. Y entré a la premiación”.

En la foto oficial de esa ceremonia, Érika Olivera sostiene un ramo de flores, con una sonrisa forzada, rodeada de dos deportistas y dos académicos.

Más tarde le contó el episodio a su mamá. “Le dije que la quería mucho, pero que me hizo mucha falta, falló en lo más importante, que era protegerme y haber tomado las medidas necesarias cuando le conté la primera vez. Ella me pidió perdón”.

Los años siguientes, Érika Olivera fue dándole vuelta a la idea de hacer un libro, de nombre preliminar Simplemente Érika, tanteando el terreno, a cuentagotas, con sus hermanos, para abrir el baúl de sus propias infancias. Se juntó con la guionista Patricia González, con quien trabajó en el proyecto de hacer una película de su vida, aún a la espera de fondos, y en la que el tenor de la relación ficticia de ella con su padrastro tampoco era explícito, porque el tema jamás se trató abiertamente en su propia familia, se eternizó como un pasado familiar bajo la alfombra, algo de lo que no se hablaba, hasta febrero de este año. El domingo 7 de ese mes, uno de sus hermanos, descompensado y angustiado, destrozó la casa de sus papás en Puente Alto y salió gritando por el barrio el secreto familiar más enterrado. Érika Olivera venía llegando de Chiloé esa noche, cuando la llamaron para interceder. Fue al día siguiente a la casa de una de sus hermanas, pero con otras intenciones. “Iba a pedirle a este hombre que se vaya, ojalá de Chile. Todos los problemas que tenemos los hermanos son culpa de él. Le dije que era un violador, pero me echaron de la casa. Hablé con mi mamá; le dije que se fuera conmigo, que no le iba a faltar nada, pero que tenía que dejar a su esposo; que no había otro camino; si no, no iba a ayudarla. Ella me dijo que no podía, que él estaba muy viejito. Llegó mi otro hermano, Felipe”.

Él dice: “Subí a buscar a mi papá, hice entrar a la Érika y nos sentamos por primera vez todos a tratar el tema en una mesa. La Érika estaba muy calmada; le pidió que reconociera. Él primero se quedó callado y después lo reconoció. Dijo: ‘¿Y?’. La Érika le volvía a decir que admitiera y el solo decía: ‘¿Y qué?’”.

Érika Olivera: “Fue muy duro, pero nunca me quebré. Le tuve que preguntar cuatro veces, que reconociera frente a sus hijos que me había violado. A la última dijo: ‘Sí’. A esa altura, era lo que necesitaba. Me fui. Afuera, mi hermano me preguntó: ‘¿Flaca, te hace bien esto?’ Yo le dije que sí. No he vuelto a ver a mi mamá desde entonces. Fue muy...”.

—Perdone que la moleste, Érika...

Un hombre la interrumpe, mientras cuenta la historia, emocionada en el café de Huechuraba, con el sol de invierno casi escondiéndose.

—¿Se acuerda de mí? Yo la conozco de chica, de cuando...

Érika Olivera lo escucha durante casi dos minutos.

—¿Cómo está su familia? ¿Su mamá, su papá? Tiempo que no los veo.

—Bien —responde—. Están bien.

El hombre la abraza y se va.

“Eso es lo que ya no soporto; mentir más. Se me fue acabando la paciencia, ahora ya no puedo. He tenido que dar muchas entrevistas este año y en todas seguir mintiendo, repitiendo una historia que no es cierta, poniendo la cara. Dan ganas de decirle: hueón, no me pregunten más por mi familia No puedo hacer justicia con mis manos, tampoco judicialmente. La única manera de hacer justicia que me queda es contar la verdad. Los secretos pesan mucho”.

Tras el episodio de febrero, Érika Olivera se decidió, pese a que los posibles delitos podrían estar prescritos, a hacer la denuncia. Tuvo que hablar con sus tres hijas mayores, contarles lo que ella tuvo que soportar cuando tenía su edad. También con Leslie Encina, su tercer marido, con quien tiene otros dos hijos. Se llevó al hermano descompensado a su casa; lo tuvo bajo su cuidado hasta que se volvió a fugar. Su madre y su padrastro se fueron a vivir a Pudahuel con otra hija. Consultados, declinaron comentar sobre la denuncia.

Entremedio, Érika Olivera se preparó para Río de Janeiro, para ser la única chilena, hombre o mujer, con cinco juegos olímpicos disputados. Fue candidata a ser la abanderada, fue a La Moneda, recibió la bandera. Su familia volvió a ver por televisión sus ojos tristes. Se paró frente a los micrófonos y contó su discurso oficial. Mintió por última vez.

—Érika, por tu historia de vida, y cómo mujer, me imagino que para ti y tu familia es un honor que te hayan elegido abanderada.

Érika Olivera toma aire.

—Es un orgullo, representar a todas las mujeres...

Dos días después, puso la denuncia en el cuartel de la PDI de Recoleta.

El viernes pasado viajó a Brasil, más liviana, para preparar el evento, el cierre de un ciclo: será su última aparición como deportistas profesional. Y finalmente podrá decir lo que siempre pensaba cuando, tras alguna competencia, los periodistas, inquisidores, en busca de balances, le preguntaban si no consideraba un fracaso no haber conseguido tal puesto, tal marca, tal medalla.

Podrá decir, no solo pensar: “Si supieran”.

* Colaboró la periodista Carla Ruiz.

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO

EN 2015 EL EJÉRCITO GASTÓ MÁS DE
$1.000 MILLONES RECONTRATANDO CON
BOLETA A UNIFORMADOS PENSIONADOS

Natalia Correa y Sebastián Varela
Pontificia Universidad Católica de Chile

Este reportaje, profundamente reporteado —utilizando, entre otros medios, la Ley de Transparencia— y claro en su exposición de los datos, revela cómo el Ejército recontrata pagando honorarios millonarios a exuniformados que están jubilados, modalidad que en 2015 le costó al Estado $1.015.186.034. La justificación que los autores logran obtener de la institución es que estas personas tienen un conocimiento privilegiado de materias específicas, necesidad que nadie más puede satisfacer. Lo anterior contrasta con la finalidad de algunas de las contrataciones: “Investigador de obra literaria”, por ejemplo. A juicio del jurado este es un acierto periodístico que revela una más de las irregularidades financieras en las que se ha visto envuelto el Ejército chileno.

“La recontratación es una práctica que se viene dando de forma más masiva hace 10 o 20 años”, afirma un coronel jubilado del Ejército de Chile, quien solicitó mantener su nombre en reserva. Él es uno de los recontratados del Ejército que después de irse a retiro por años de servicio cumplidos en 2015, fue inmediatamente reincorporado a la institución como asesor. Desde ese año recibe doble ingreso mensual: su sueldo y su jubilación, ambos financiados por el Estado.

Varios retirados de las Fuerzas Armadas vuelven a trabajar en las mismas instituciones como recontratados, en ocupaciones que pueden ir desde mayordomo, hasta asesor de Estado Mayor. Es el fisco el que también costea este nuevo sueldo.

Hay dos modalidades en el sistema de recontratación en las Fuerzas Armadas. Una consiste en reintegrar a un uniformado en retiro a la institución como civil en calidad de personal a contrata (PAC), es decir, con un contrato a plazo fijo que se renueva cada año. Kilómetro Cero solicitó los contratos de los uniformados reincorporados a los establecimientos como PAC. La información fue denegada por tener el “carácter de secreta”, ya que significaría para el Ejército “develar dotación” de personal.

La segunda modalidad consiste en la reincorporación a honorarios, esto es, pagando con boleta por un servicio determinado que dura un tiempo específico. Según información de Transparencia, el año pasado el Ejército recontrató a honorarios a 153 jubilados con un costo total de más de mil millones de pesos ($1.015.186.034).

Uno de los altos montos en recontrataciones a honorarios es el de un general en retiro del Ejército, reincorporado a la institución de abril a diciembre de 2015 “para efectuar labores accidentales y no habituales del servicio como asesor en procesos de Acreditación de Educación Superior Institucional”, según la resolución. El pago por los nueve meses fue de $22.742.190. Durante ese tiempo, el general (r) también estuvo recibiendo una pensión: el monto total de su jubilación del año 2015 fue de $38 millones ($38.206.037). Esto significa que el año pasado el oficial en retiro recibió un total de casi $61 millones ($60.948.227). Luego, en 2016, de nuevo fue recontratado a honorarios por la misma labor, esta vez de febrero a mayo por el monto de $7.891.542.

El diputado DC y miembro de la Comisión de Defensa Nacional de la Cámara Baja, Ricardo Rincón, considera “excesivo” el gasto del Estado en las Fuerzas Armadas, tanto por las recontrataciones como por los altos montos de las pensiones que reciben los uniformados retirados.

De acuerdo con datos de la Caja de Previsión de la Defensa Nacional (Capredena) —organismo que paga las jubilaciones del Ejército, Fuerza Aérea y Armada—, la pensión promedio entregada por el organismo es más de $730 mil, específicamente $732.984. Este monto es 3,8 veces mayor que la jubilación promedio que obtiene un civil que ha cotizado a través del sistema AFP, que recibe $190 mil ($189.553) mensuales, según datos de la Superintendencia de Pensiones (SP).

“Resulta una distorsión, una inequidad y una irregularidad tener a ese personal con remuneración del Estado y además beneficiario de pensión”, explica el diputado Rincón. “El modelamiento de la carrera militar debe ser distinto. No se puede tener gente afuera de la institución a los 45 o 50 años. Es una locura y demuestra un nivel de incompetencia del Estado vergonzoso. Estamos desperdiciando recursos”, comenta Rincón. Por eso, en julio de este año el parlamentario propuso alargar la carrera militar para disminuir el gasto. El diputado cuenta que desde el año 2007 se ha estado postergando esta discusión, tanto en el Ministerio de Defensa como en las Fuerzas Armadas, donde, asegura, se han trabajado anteproyectos de ley que nunca se han hecho públicos por falta de acuerdo.

El jefe del Departamento I “Ingresos y Egresos” del Comando de Personal de Ejército, coronel Christian Arriagada, asegura que la reincorporación a la institución de oficiales y suboficiales retirados responde a una necesidad del Ejército y a la experiencia de los jubilados. “En la planta institucional faltan oficiales que sean especialistas de Estado Mayor o politécnicos, porque todavía no han salido de la Academia de Guerra y necesitamos eso (…). No es que el Ejército no tenga la capacidad para hacerlo, pero de repente hay mucha experiencia. Un general, por ejemplo, que mandó una división o una parte específica del área logística o del área de personal, puede hacer una asesoría por la experiencia que tiene”, dice el coronel Arriagada.

“Los profesionales que necesita la institución no se pueden buscar afuera. Para cubrir esas plazas, el Ejército recurre a los retirados”, afirma el coronel en retiro entrevistado. De acuerdo con las resoluciones obtenidas por Transparencia, en abril y mayo de 2015, él fue recontratado como asesor, recibiendo casi $1.500.000 cada mes ($1.458.112). Al mismo tiempo, recibía una pensión anual de casi $25 millones ($24.986.538), según información entregada por Capredena.

En 2015, el Ejército aumentó en un 28 por ciento su gasto en pagos a honorarios para los recontratados en relación a 2014, fecha en la que recontrató a 140 exuniformados. Es decir, de un año a otro salieron de las arcas fiscales casi $227 millones más ($226.863.993). El personal en retiro recontratado con boleta aumentó en un 11 por ciento, según los documentos a los que Kilómetro Cero tuvo acceso.

El coronel Arriagada explica que los recontratados no tienen las mismas facultades que el personal activo: “Siguen trabajando, pero bajo otra óptica, con una misión muy puntual. Ellos no van a ser los que tomen las decisiones, no visten el uniforme, las labores que cumplen son más administrativas, de asesorías puntuales. No están involucrados en mando”.

La mayor cifra pagada en 2015 llegó a los $6.000.000 por dos meses de trabajo, es decir, $3.000.000 mensuales además de la pensión asignada. Dentro de las labores más comunes por las que los uniformados jubilados fueron reincorporados a honorarios están: asesor técnico administrativo, asesor de Estado Mayor e investigador de obra literaria.

“Tenemos que tener gente que desarrolle la parte académica. Existe personal que es contratado para esos fines, preparar la fuerza en la parte literaria (…). Nos permite cultivar y mantener nuestras tradiciones”, afirma Arriagada. Sobre la asesoría de Estado Mayor, el coronel explica que son oficiales que salen de la Academia de Guerra y que se han especializado en tareas de mando de las distintas unidades, como logística, inteligencia y personal.

Los gastos que el Ejército realiza cada año en pagos con boleta son revisados y aprobados por Hacienda, según el coronel Arriagada. “En cuanto a los conceptos de honorarios, es un presupuesto que se le da, a través del director de Finanzas del Ejército, al ministerio. Luego, ellos lo aprueban y posteriormente se va cumpliendo”,
afirma.

Uno de los casos de recontratación es el de un general en retiro del Ejército, que en abril de 2015 fue reincorporado a honorarios hasta diciembre del mismo año por $15.000.000 en total. La jubilación que recibe el general (r), de acuerdo con su grado, es de poco más de $3.200.000 mensuales. Esto quiere decir que durante nueve meses —de abril a diciembre de 2015 —, el general en retiro estuvo recibiendo $4.800.000 mensuales, aproximadamente. En la resolución donde se estipula su recontratación a honorarios, obtenida a través de Transparencia, se especifica el motivo de su reincorporación a la institución: “Efectuar labores accidentales y no habituales del servicio como investigador de la obra literaria”.

Entre enero y agosto de 2016, el Ejército recontrató a 38 uniformados jubilados, lo que significó un gasto de más de $388.000.000 ($388.303.853). Algunos de ellos fueron recontratados varias veces durante ese periodo, como es el caso de un coronel en retiro que fue recontratado de marzo a agosto y, paralelamente, de julio a septiembre por labores distintas. El total pagado con boleta por los dos trabajos fue de casi $8.000.000 ($7.995.000).

Otro caso es el de un mayor en retiro, que fue recontratado con boleta de febrero a diciembre 2015 y, paralelamente, de octubre a diciembre del mismo año. En total, por realizar las dos labores a honorarios recibió el monto de $11.400.000 ($11.398.134).

El coronel Arriagada señala que no hay límite para las recontrataciones con boleta: “Una persona a honorario puede tener dos nombramientos, independiente de que el honorario es de carácter transitorio, trabaja por cumplimiento de objetivo, de metas, no tiene horario. Puede tener más de dos contratos por la prestación que da”.

Pensiones de los uniformados

A diferencia de la mayoría de los chilenos, la pensión de los uniformados en retiro de las Fuerzas Armadas es costeada casi en su totalidad por el Estado: el aporte fiscal para pagar las jubilaciones es de 93,62%, según consta en un documento entregado por Capredena a las comisiones de diputados que investigan posibles irregularidades en el otorgamiento de pensiones a las Fuerzas Armadas y Gendarmería. El porcentaje restante —menos de siete por ciento— viene de las imposiciones de los uniformados. Durante 2015, la cifra que pagó el fisco en pensiones para el Ejército, Fuerza Aérea y Armada fue de $853.140 millones, según el documento.

Para comparar, durante el mismo periodo el gasto fiscal en el Sistema de Pensiones Solidarias —que entrega un aporte monetario a través del Pilar Solidario a personas de la tercera edad en situación de pobreza o invalidez y que no participaron de ningún régimen previsional— fue de más de un billón de pesos ($1.121.621.505.000), según datos de la SP, lo que equivale a $268 mil millones más que en el caso de los uniformados. Al dividir el monto por el número de beneficiarios, queda de manifiesto que a los militares se les entregó alrededor de tres veces más la cantidad de dinero que a los civiles para su jubilación: los beneficiados de las Fuerzas Armadas son 300.000, mientras que aquellos favorecidos por el Pilar Solidario son 1.300.000 personas, de acuerdo con datos de la SP.

En la Ley de Presupuesto 2017, aprobada a fines de noviembre en el Congreso, se establece un aumento del 10% de la Pensión Básica Solidaria a partir de enero del próximo año. Este incremento
—que beneficiará al 60 por ciento de la población más vulnerable del país— se traduce en menos de $9.000 ($8.457): la pensión pasará de $93.543 a $102 mil, según la página web oficial del Ministerio de Economía.

En el contexto de la discusión por las bajas pensiones del sistema AFP, en julio de este año el ministro de Hacienda, Rodrigo Valdés, en una entrevista con El Mercurio, dijo: “Créanme que el fisco hoy día no tiene los fondos para hacer un aporte sustancial al sistema (de pensiones) (…). Gastamos como fisco más de los impuestos que tenemos, y debemos ser cuidadosos, tenemos que vivir como país dentro de los medios que tenemos”. Sin embargo, este año la Ley de Presupuesto destinó el monto más alto entregado hasta ahora para jubilaciones y montepíos de las tres ramas de las Fuerzas Armadas: más de $972.326 millones ($972.326.460.000), según cifras de la Dirección de Presupuesto.

La Comisión Bravo, encargada de asesorar a la presidenta Bachelet respecto a una posible reforma al sistema de pensiones, señaló en su informe final, entregado en 2015, que en Chile no se cumple el “principio de uniformidad de derechos previsionales”, establecido por la Organización Internacional del Trabajo. Esto porque actualmente existen dos sistemas diferentes: uno para civiles y otro para integrantes de las Fuerzas Armadas y de Orden. La recomendación de la comisión asesora fue que solo debía existir un sistema de pensiones, que incluya a todos los chilenos, y que se tenía que terminar con el alto gasto del Estado a un grupo específico. “Los dos regímenes especiales deberían ser integrados al régimen general de cuentas individuales y eliminar o reducir los subsidios fiscales concedidos, estableciendo adecuadas cotizaciones de sus miembros y del Estado como empleador”, recomendó el informe.

“El sistema de pensiones para un país debiese ser el mismo para todos los trabajadores, independiente de que algunos pueden tener regímenes especiales, pero como sistema debe ser el mismo”, asegura Jorge Tarziján, integrante de la Comisión Bravo y académico de la Escuela de Administración de la Universidad Católica. A su juicio, la diferencia actual en los sistemas de previsión, uno para los civiles y otro para uniformados, no tiene ninguna justificación porque todos los trabajadores son iguales. “Hay un sinnúmero de distintas categorías de trabajadores en un país, y nosotros (la Comisión Bravo) pensamos que los de las Fuerzas Armadas son solo un tipo más”, explica.

TRABAJOS FINALISTAS

CATEGORÍA ENTREVISTA

ÉRIKA SILVA A UN AÑO DEL CASO CAVAL:
LA GUARDIANA DE DÁVALOS

Sabine Drysdale
30 de enero de 2016
Paula

A través de la historia de esta militante de base del Partido Socialista que inesperadamente se encontró trabajando codo a codo con el hijo de la presidenta, Sebastián Dávalos, esta entrevista permite vislumbrar las zonas oscuras del poder que por lo general se mantienen ocultas para los ciudadanos comunes. Su llegada a La Moneda, su abrupta salida junto con Dávalos y la ridiculización de la que fue víctima sirven como excusa para conocer cómo se vivió el destape del Caso Caval desde adentro. “Soy una mujer que sin pasos intermedios accedió al poder y que descubrió que ese poder lo ejercen personas de carne y hueso, con sus aciertos y sus errores”, confiesa ella.

En las fotos en que se ve a Sebastián Dávalos leyendo su discurso de renuncia a la Dirección Sociocultural de La Moneda, en febrero de 2015, tras el escándalo por el caso Caval, aparece atrás, en segundo plano, de ajustado vestido blanco y hawaianas negras, mirándolo consternada, apenada, afligida, quizás demasiado consternada, apenada y afligida, Érika Silva. Pero nadie la notó entonces.

Marzo de 2014. Como suele hacerlo cuando va al centro, Érika se toma la micro 121 desde Pedro Aguirre Cerda, a pocas cuadras de la población La Victoria, donde vive en una casa modesta junto a su marido y su hija, vestida como siempre, de jeans, blusón y hawaianas. Se baja y camina hasta el restorán Blue Jar, ese enclave gourmet en el centro cívico justo frente a La Moneda donde la ha citado Sebastián Dávalos, el hijo de la presidenta, su nuevo amigo, su compañero de curso en el magíster de Gobierno en la Universidad de Chile, con la excusa de que hablarían de un proyecto sobre inclusión educativa. Pero nada de eso pasa. Érika recuerda ese diálogo:

—Voy a ser el primer damo.

—Me estái hueviando, dime ¿dónde?, ¿dónde está la cámara?

—No, si la presidenta me dijo que necesita a alguien de su confianza y acepté.

—Pero todos te van a hueviar, Seba...

—No, si no te llamé para eso, te llamé porque voh vai a ser mi jefa de gabinete.

Entonces Érika siente un zumbido en el oído y el mareo que precede a un desmayo.

—Cómo voy a ser tu jefa de gabinete si no tengo redes políticas. Te van a hacer bolsa y no voy a poder salvarte.

—Es que voh soy la única que me para el carro. Voh soy la única que me dice las cosas en la cara. Todos quieren poder y voh soy tan chanta que no querí ni poder. Necesito una mina que me mande a la chucha porque si no tengo a alguien así, esta cuestión no va a resultar.

—¿Con ese vocabulario te pidió ser su jefa de gabinete?

—Sí. Nos agarrábamos a las puras chuchadas, como si fuéramos amigos hombres.

Érika recuerda que en el restorán sentía que se iba a desvanecer. “Él me hablaba y yo pensaba en todo lo malo que podía pasar. Me estaba diciendo que protegiera el lado más débil de la presidenta. Lo sabía él, lo sabía todo el mundo. Era cosa de leer los titulares”, dice.

Para una militante tercerista del Partido Socialista desde los 14 años, una mujer de base, de dirigentes vecinales, de población, para quien Michelle Bachelet encarnaba un ídolo (“para mí Bachelet era todo”); una oportunidad para llegar a La Moneda a influir no era algo para pensar mucho, ni consultar con su marido, ni con su almohada, ni con nadie.

Érika relata el fin de aquella conversación en el Blue Jar.

—Ya. Bueno.

—Vamos a La Moneda a presentarte.

—Pero, mírame. Mira cómo estoy.

—¿Tú crees que a la presidenta le va a importar?

Así, de jeans y hawaianas, fue su entrada a La Moneda. Tan improvisada como su salida, aunque esa fue un año después en vivo y en directo frente a las cámaras de televisión, y de tenida más formal, cuando sorprendió a los periodistas apostados en La Moneda con unas declaraciones destempladas, con el tono de voz que subía desde lo más grave al más tono más agudo, donde defendía a su amigo, Sebastián Dávalos, quien había renunciado tras el escándalo de Caval, la empresa de su mujer, Natalia Compagnon. Una salida que la sacó del anonimato al mismo tiempo que la convirtió en un meme, en una máscara de Halloween, en una rutina de humorista, en una caricatura.

“La loca de La Moneda”

A un año del caso que obligó a Dávalos a renunciar y que también la afectó a ella, dice que quiere recuperar su dignidad. De jeans, polera verde y hawaianas, Érika Silva (41) abre la puerta de su casa color damasco un lunes al mediodía. En la reja del antejardín, como en todas las casas de la cuadra, cuelgan bolsas a la espera del camión de basura. Adentro, en medio del living de paredes amarillas hay una guitarra. Pasamos a la terraza. Hay una mesa, la casa del perro, herramientas, la lavadora de ropa, varias plantas, botellas vacías, un rincón para hacer compost, mosaicos. Ofrece café —del verdadero, aclara—, como le enseñaron sus parientes que viven en Venezuela, mientras que en una olla a presión prepara sopa de lentejas para el almuerzo. Ha llegado su marido, Nelson Valencia. La guitarra del living es suya. Sus dotes de músico fueron una de las cosas que le atrajeron de él cuando lo conoció a los 14 años, y él tenía 28. Iniciaron un pololeo resistido por sus padres, e incluso ilegal. A esa edad ella estudiaba en el Liceo Carmela Carvajal y militaba en las juventudes socialistas, y él —un obrero sin estudios y con un modesto trabajo en la fábrica de ceras Arela— era su dirigente. “Me hacía leer unas cuestiones de marxismo y leninismo que con los compañeros no entendíamos nada”, recuerda. Pololeaban pero por seguridad no se sabían sus nombres ni direcciones, sino solo la chapa. Él era Bruno y ella Camila, como más tarde llamaron a su única hija, hoy estudiante de Diseño de la UDP. Érika vivió su infancia en Isla de Maipo en una casa que fue de seguridad durante la dictadura. Ahí estuvieron escondidos Camilo Escalona y Elinett Wolff, entre otros. “Cuando ganó el NO por tan poco, no lo podía creer, porque yo decía si todos odian a Pinochet, dónde está ese 44% de personas que nunca me he topado. Mi vida era gente de izquierda”, dice. Estudió Párvulos becada en la Universidad Católica, pero nunca ha ejercido, siempre ha estado vinculada al sector público como especialista en e-learning. Su máximo orgullo son los telecentros, puntos con internet en barrios donde la red escasea.

—Te convertiste en meme tras tu salida de La Moneda. ¿Cómo se sobrevive a eso?

—Cuando pasó lo de los Lexus y después, cuando pasó lo de Caval, yo le preguntaba a Dávalos: “¿Cómo lo haces para sobrevivir sicológicamente a la burlas, memes o mofas?”. Él me dijo: “Es que no veo prensa”. Eso aísla. Si yo hubiera estado en su lugar probablemente habría caído en depresión profunda. Leer lo de Dávalos me generaba angustia y pena, así que no era difícil imaginar que si me ponía a leer lo que decían de mí, me iba a afectar. Cuando vi lo de mi salida de La Moneda cerré Facebook (tenía cientos de solicitudes de amistad) y Twitter y me fui a la casa de mis padres para esquivar a la prensa que estaba fuera de mi casa. Soy una mujer que sin pasos intermedios accedió al poder y que descubrió que ese poder lo ejercen personas de carne y hueso, con sus aciertos y sus errores. Evidencié que es imposible imaginar que cuando se gobierna se deja de ser madre, hija o hermana. Que los dolores y las alegrías afectan los roles que ocupamos. Corroboré lo que ya sabía: que la exposición mediática tiene costos.

Un youtuber subió el video de las declaraciones que dio a la prensa a su salida de La Moneda con la frase: “La loca de La Moneda”. En él Érika se ve agitada mientras habla atropelladamente con los periodistas: “No saben lo cómodo que es ganar 3 millones 700 mil pesos y sentarse en la oficina de Allende; no saben para una socialista lo que eso significa, pero no hay nada mejor que decir la verdad. Sebastián Dávalos, lo dijo la presidenta, fue imprudente. Sebastián Dávalos vino y renunció cuando asumió lo que podía provocar al gobierno. Pero Sebastián Dávalos no tenía por qué aguantar que ciertas cosas pasaran. Yo, como su jefa de gabinete, ¡que no tengo ni una red política!, no quiero pasar a la historia como la jefa de gabinete de un hombre que se quedó taimado en Caburgua y que por eso no se vino. ¿Quieren que les dé una primicia? Creo que el señor Sebastián Peñailillo (sic) va a ser presidente en 15 años más. Creo que Sebastián Peñailillo (sic) no es un hombre malo. ¡Ay, perdón, Rodrigo Peñailillo! es un ministro que se equivocó y, ¿saben qué? Aquí somos todos humanos y nos podemos equivocar”.

Hoy Érika dice sobre ese episodio: “Cuando la gente dice ‘esta mina salió a hablar de La Moneda como loca’. No. Yo estaba como loca mucho antes”, afirma.

—¿De qué te arrepientes?

—Creo que debí ser más rápida en reaccionar. También pienso que debí ser más hábil en la relación con los medios. No me arrepiento de nada.

—¿Cómo te recuperaste anímicamente?

—Descansé, estuve más tiempo con mi familia.

Se recuperó bordando junto a un grupo en el taller Memorarte, una comunidad de arpilleristas que rescata la técnica del bordado de las mujeres víctimas de la dictadura. También hizo clases en poblaciones, memoriales de mosaico, editó El valor de los nadie, libro escrito por su marido con testimonios de sobrevivientes de la dictadura de Pedro Aguirre Cerda, entró a un taller de baile nortino y practicó cueca brava. Volvió a militar en la base. “Esa fue mi terapia”, dice. “Son mis espacios comunitarios, en donde soy una más dentro de un grupo, no soy la de La Moneda, no soy la cercana al poder, no soy la que hasta el cansancio sale en las noticias. Ahí soy una más”, dice.

Cuando Érika Silva dice que estaba loca mucho antes de que saliera en la televisión, se refiere al momento en que estalla el caso Caval, tras la publicación de un artículo en la revista Qué Pasa. Estaba de vacaciones en Chiloé. Su jefe, Sebastián Dávalos, Natalia Compagnon y la presidenta Bachelet estaban de vacaciones en el lago Caburgua. Previendo la gravedad del asunto, Érika inmediatamente regresó a La Moneda. El país estaba en manos del entonces ministro del Interior Rodrigo Peñailillo quien enviaba a la familia presidencial mensajes de tranquilidad, al mismo tiempo que Érika, dice, hacía todo lo contrario: llamaba y llamaba.

“Como se cortaba la comunicación con Sebastián, me conseguí el teléfono de Natalia, con quien no había hablado más que un hola cómo estás. Y le digo: ‘pásame a la presidenta...’. Te das cuenta que yo llamando a la presidenta es una cuestión que no existe, es un peón llamando al rey. En mi desesperación decía: ‘Lo siento Natalia, pero me la tienes que pasar porque la presidenta a mí me va a escuchar’”.

—¿Por qué creías eso?

—Me tenía pura fe, si estaba la embarrada. Era eso o me pego un disparo, porque ya se estaba quemando esta cuestión. Hablé con la presidenta y sus palabras precisas fueron: “Parece que esto es más grave de lo que me han dicho”. Nunca había hablado con la presidenta, excepto para decirle buenos días.

—Pasaste por encima del entonces ministro Peñailillo.

—Claro, es que Peñailillo estaba en Rancagua entregando una cuestión a unas mujeres de la feria. Estaba la crema y él haciendo cuestiones nada que ver.

Érika Silva señala que antes de dejar su cargo le entregó a Michelle Bachelet en persona y, en una única copia impresa, un informe pormenorizado de todo lo que sucedió durante esos días de febrero en La Moneda, cotejando lo que salía en la prensa con la agenda de Rodrigo Peñailillo.

—¿Un informe que te pidió quién?

—Nadie.

Después de mucho insistir consiguió una reunión a solas con Bachelet, cuando ella regresó a Santiago.

“La presidenta me abrazó y fue heavy porque, si había dos personas que lo estaban pasando mal por el cariño hacia Sebastián Dávalos, éramos ella y yo, nadie más. Entonces le dije: ‘No presidenta, no vamos a hablar de lo que sentimos, si no nos vamos a poner a llorar las dos acá’. Estaba en la mejor situación para generar cualquier lazo que no corresponde. Estaba con David Bowie, estaba con mi ídola, pero hay una cuestión que se llama humanidad, dignidad y política. Encontré poco ético aprovecharme de un dolor compartido”.

Érika relata que le entregó el informe. Recuerda así la conversación: “Le dije: ‘Presidenta, quiero que sepa todo lo que pasó. Creo que aquí hay responsabilidades políticas y las tiene el ministro Peñailillo’. Ella me respondió: ‘Érika, Rodrigo jamás me haría eso’. Y yo le dije: ‘Lo que yo le estoy diciendo no es lo que usted quiere escuchar, este no es un informe donde yo emita juicios, solamente le presento hechos’”.

—¿Por qué hiciste ese informe?

—La única testigo era yo. Si no había nadie. ¿A quién más le iba a preguntar? El primero que llegó fue Elizalde (Álvaro, entonces ministro vocero) quien estaba en Israel. Ana Lya (Uriarte, jefa de gabinete de Bachelet) estaba en México; Haydeé (Rojas, jefa de comunicaciones), en la India. Además, a esas alturas no tenía nada que perder; perder el trabajo no me importaba, yo quería irme. Un hito importante para mí es que sacaron a Peñailillo, si lo hubieran dejado yo habría sentido que lo que dije no tenía sentido, pero, al ser sacado él, un hombre tan poderoso, de alguna forma evidenciaba que yo no mentía. La presidenta no se quedó en Caburgua porque quiso, sino que porque no tenía la información completa. Y cuando tu hijo político te dice que te quedes allá, te quedas allá, qué me va a hacer caso a mí, uno es un peón. Hasta Sebastián le creyó a Peñailillo.

—¿No se llevaban bien?

—No sé si bien o mal, pero amigos no eran. Mirando para atrás y revisando, quizás había muchas cosas que no le gustaban a Peñailillo de Sebastián. La relación era bien disruptiva en cómo se administra y se reparte la torta.

—Tú, que eres tan fanática de Bachelet, quien encarna una forma de ser austera, ¿no te conflictuaba ser amiga de su hijo Sebastián, que es todo lo contrario?

—Yo entendía perfecto que éramos total y completamente distintos, porque soy súper de izquierda y él es súper socialdemócrata. Además, el Sebastián tiene amigos acá en La Victoria, tenemos amigos en común. Cuando lo conoces, independiente de que tenga esa relación particular con el dinero, yo creo que el dinero no le da la felicidad. Vi a Sebastián súper contento y emocionado cuando dijo que el trabajo en la Dirección Sociocultural era el que le había dado más sentido a su vida.

—¿Cómo veías la relación de él con su madre?

—Él es un hombre reservado y yo nunca le hice preguntas invasivas.

—¿Cómo es hoy tu relación con Dávalos?

—Sigue igual como ha sido siempre. O sea no somos amigos súper cordiales, no. Hemos peleado muchas veces y tenemos muchas diferencias y las seguimos teniendo y a veces nos agarramos y a veces conversamos.

—En el caso Caval se está hablando de tráfico de influencias.

—Queriéndolo como lo quiero como amigo, nadie está por sobre la ley y si cometió un delito tendrá que pagarlo igual que Natalia. En eso no me pierdo.

—Tras tu paso por La Moneda, no quedaste muy bien parada comunicacionalmente.

—No, pero no me interesa una carrera electoral. Además, cuesta plata y no tengo plata.

—¿Cuáles son tus planes?

—Volver con la experiencia que uno tiene al Partido Socialista.

—¿Sigues siendo bacheletista?

—Absolutamente. La virtud de la presidenta no son solo sus logros, sino su capacidad de sobreponerse y salir adelante de dolores profundos, de esos que desgarran. Me causa admiración cómo transforma la rabia o lo que se siente cuando recibe un trato injusto, en energía al servicio de quienes más lo necesitan.

—Finalmente renunciaste a su gobierno.

—Irse era en parte un alivio, aunque igual ha pasado un año y casi todos los días estás en la prensa, por lo tanto aunque uno quiera no escapa por completo. Pero de a poco se empieza a retomar la vida anterior. Con el tiempo uno comienza a cosechar los aprendizajes, es como haber estado en medio de un cataclismo político, ni siquiera una tormenta. Lo que aprendí estando dentro del poder es inolvidable, es como esas marcas con hierro caliente que no se podrán borrar nunca.

—¿Has vuelto a ver a Bachelet?

—No.

JORGE GONZÁLEZ:
“YA NO DOY MIEDO PORQUE ME HE
HUMANIZADO A OJOS DE LA GENTE”

Claudio Vergara
11 de septiembre de 2016
La Tercera

Esta entrevista tiene la virtud de permitirle a los lectores conocer a una de las mayores figuras del rock nacional, que antes de su accidente cerebrovascular se había presentado siempre como una persona inaccesible. Aquí vemos a Jorge González de vuelta en la casa de su padre en su San Miguel natal, madrugando, escribiendo cuentos de gatos, revisando su autobiografía, chocheando con sus hijos, soñando con volver a tocar, apreciando a la Teletón y lamentando haber consumido tantas drogas y haberle gritado a un fan que conversaba durante un show. “Si tuviera que morir mañana, pienso que está bien ya. No me quedaría con ninguna deuda con esta vida”, declara.

El pasado viernes, Jorge González (51) se levantó con el alba y, casi como cada mañana, escribió en su computador un par de líneas que guardan el explícito anhelo de crecer a futuro como una canción. “Empecé a componer un tema acerca de conseguir luz”, precisa el cantautor, justo cuando ese sol que anuncia la primavera ingresa por la ventana de su departamento en San Miguel —situado en el piso 12— y golpea el holgado sillón café donde por momentos se sienta para contemplar la capital.

“Siempre me levanto a trabajar bien temprano, a ver qué me ofrece el día. Todos necesitamos que nos alumbren el camino de alguna forma. El camino de la vida no es sencillo para nadie, hay que encontrar la manera de darle luz, y si se puede por dentro, mejor aún. Hay una luz que nunca se apaga, como dice esa canción tan linda de los Smiths. En realidad, toda la vida he requerido de luz, pero en los últimos años he estado particularmente necesitado de ello. O probablemente tenga más conciencia de necesitarlo”.

A partir de abril, el músico ha vuelto a residir en su comuna natal, para continuar con el proceso de rehabilitación que ya cuenta un año y medio, desde ese 8 de febrero de 2015 en que se le diagnosticó un infarto isquémico cerebeloso que mantiene distintas secuelas en su habla y en su motricidad. Hoy vive con su padre, el también cantante Jorge González Ramírez, y está supeditado a una rehabilitación que incluye visitas periódicas al centro Teletón y caminatas por las calles de San Miguel, la cuna donde todo comenzó.

“Eso ha sido bueno y malo al mismo tiempo. Ha sido bueno ver a la familia, pero ha sido muy incómodo ser Jorge González. Siempre fue extraño. Es mucho atado en la calle, no me dejan ser yo. Por eso me fui a vivir afuera por tanto tiempo. Creen que te conocen porque te vieron en la tele, yo les tengo que explicar que no soy de la tele, pero la mayoría no lo entiende. La gente lo que quiere es sacarse selfies y mostrarle a sus amigos que estuvieron con un famoso. Siempre salgo a pasear a una plaza por aquí cerca, me gusta estar ahí. Pero a comer salgo poco, porque es el festival de la foto”.

—Alguna vez dijo que la gente tenía miedo de acercarse a usted. ¿Han perdido ese miedo?

—Lamentablemente, sí (se ríe).

—¿Es mejor inspirar miedo?

—Es mejor, hay más distancia. A la gente ya no le doy miedo. De alguna manera, enfermarse humaniza, me ha puesto mucho más humano a los ojos de la gente.

—¿Pero eso también no significa un descanso, dejar de ser ese personaje explosivo y polémico?

—Al final no veo que se acerquen de otra manera. Siempre me ven como un ídolo y siempre va a ser así. Ya perdieron la esperanza de verme derrotado, que es más o menos lo que se espera con los artistas en Chile: que terminen pobres. He visto los medios cuando hablan mal de los artistas que están viejos y en realidad no es tan así.

—¿Qué le dice la gente?

—Se acuerdan de las canciones, lo que me agrada mucho. Me gusta que recuerden “Tren al sur”, pero me da pena que lo hagan con “El baile de los que sobran”, porque es un tema muy triste para mí. Y es muy triste que se haya convertido en un tema tan popular, porque significa que no se ha avanzado en nada y que los que manejan Chile no han cambiado en nada. Ojalá salga otra canción alegre alguna vez para las demandas sociales.

—¿Cómo es su rutina hoy?

—Me despierto temprano, cerca de las cinco y media de la mañana. Me acuesto tempranito también. No creo mucho en el artista noctámbulo, nunca me funcionó muy bien. Hay harta gente que trabaja en la noche, pero a mí no se me dio mucho. Seguramente usaba la noche para dormir. Por ejemplo, hoy me levanté, vi una película acerca de Frank Sinatra y luego empecé a escribir una canción.

—¿Siente que esas composiciones alguna vez verán la luz?

—Sí, yo creo que en primavera. Me gustaría mucho volver a tocar en primavera y estaba pensando en hacer cosas al aire libre. Esa es la onda. Me gustaría tocar en plazas y cosas públicas, no muy “caretas”, más bien expansivas.

—¿No siente a veces ganas irrefrenables de partir y hacer un show?

—Me gustaría mucho, sobre todo en la calle. Pero más bien echo de menos tocar frente a harta gente.

—Cuando duerme, ¿ha soñado alguna vez que vuelve a cantar?

—No sueño con tocar, en verdad. No sé. Debería anotar los sueños, porque no me acuerdo.

—De concretarse, ¿cómo imagina esos shows de regreso?

—Me imagino feliz cantando de todo y que las canciones más conocidas las cante el público. Como “Sexo”, que ya no estoy muy ahí, pero a la gente le encanta. Igual hay que incluir temas así, por respeto a los que van, porque la cosa no es mía no más. Me revitaliza pensar eso, sobre todo por la época primaveral, el año pasado fue difícil para todos, no solo para mí. A harta gente le pasaron cosas tristes, la salud está difícil. Hay que tirar pa’ arriba y si me toca hasta dirigir una orquesta, lo hago feliz.

—¿Cómo ve su relación con un público que toma fotos y sube todo a la web? En 2011, usted enfrentó en el Amanda a alguien que conversaba y le dijo “cállate c…”.

—Nunca reviso lo que suben a YouTube. Encuentro pavo que no vean el show, como que se lo pierden, aunque respeto la costumbre, porque ya es eso, una costumbre. Y me molestó mucho haberle dicho eso a ese tipo, porque él no estaba a mi altura. Fue abusivo de mi parte, pero también de parte de él, pero él no era nadie, así que yo salí perdiendo.

—Aparte del homenaje de noviembre, ¿le afecta que el recuerdo de sus últimos shows sea esa accidentada gira veraniega de 2015 donde ya tenía el accidente cerebrovascular?

—La verdad, eso no fue lo más alegre del mundo. Era complicado para mí tocar, entonces sentía que no estaba dando todo lo que podía dar. Creo que con el tiempo lo daré, ahí veremos. En realidad, ya no me importa mucho, lo importante es que ya pasó.

—Mirando hacia atrás, ¿cree que debería haber tomado en cuenta ciertas señales de su salud?

—No, no me pasó. No.

—Para alguien tan activo, ¿cómo fue que los médicos le dijeran que debía dejar de tocar para rehabilitarse?

—No, nadie me dijo nada, lo decidí solo, así que no fue difícil. Es nada más que parte de la vida y por ese lado es bueno. De a poco siento que le doblo la mano a la adversidad, pero que no la derroto. Más bien me hago amigo de ella, porque no es una competencia. Es amistad lo que necesito, amistad conmigo mismo, que es lo que tengo ahora. Lo veo como una oportunidad.

—¿Se ha reconciliado con su personalidad?

—De alguna forma, porque el nivel de exigencia me estaba haciendo difícil avanzar. Ahora pienso que estoy en una situación más real. No sé, con esto sentí que soy un ser humano no más.

—¿Y eso porque alguna vez sintió que, después de haber pasado por tanto, jamás enfrentaría algo así?

—Uno nunca se pregunta eso, porque siempre nos imaginamos sanos, pero no es tan así. En realidad, uno siempre se siente invencible y siente que va a salir adelante, incluso ahora. Fui muy trabajólico, pero ya se me curó.

—¿Qué es lo que más ha cambiado en usted?

—Pienso que ahora estoy más ameno y amable, por algo estoy dando una entrevista. Antes era distinto, pero tendría que verlo de afuera y me cuesta mirarlo así. Siento que todo esto es como hacerse de nuevo, es recrearse día a día, componerse a sí mismo. Es una buena posibilidad de crecer. Sobre todo para prepararse para la vejez, porque los viejitos lo pasan mal.

—¿Cómo imagina su vejez?

—No me imagino mucho, pero sí contento, tranquilo y ojalá estar mejor en lo físico, más recuperado.

—Usted se recupera en la Teletón. ¿Qué visión tiene hoy de ella?

—Ha sido todo muy bien. Estoy asistiendo a clases de andar (caminar), para parecer más normal. Hay días buenos y otros muy exigentes. Pero he llegado a la conclusión de que no es cierto ser normal, uno siempre tiene particularidades. Y hasta donde recuerdo, hablé bien de ellos, dije que era una buena idea. Solo encuentro un poco fresco todo lo que hay alrededor. Me contaron que después Don Francisco salió diciendo que yo tenía razón, él es un caballero muy inteligente igual. Pero hoy lo que más me sirve es hacer música en las mañanas y juntarme con mis amigos músicos, como Gonza (Yáñez). Soy muy optimista.

—¿De qué escribe hoy?

—Hice un libro de cuentos de gatos y también mi biografía. Me senté en el computador y me puse a escribir no más, en orden cronológico, desde la infancia hasta hoy.

—¿Qué fue lo más difícil al revisar su vida?

—Hubo una época que no tengo muy clara, la de la drogadicción. No tengo muchos recuerdos. Solo creo que cada uno tiene que pasar por su propio infierno en algún momento. Por suerte lo superé, ya no tengo vicios ni nada, nunca más las necesité. Sería mucho más complicado todo ahora si más encima hubiera droga. Creo que mi padre y yo hemos combatido nuestros demonios y adicciones. Para él, el alcohol; para mí, la droga. Lo vivimos y lo pasamos. Ese era el infierno que traíamos. Yo ya dejé hace mucho las drogas. Hay gente que también las dejó, pero no se acuerda dónde (se ríe).

—¿Por qué las necesitaba?

—Porque eran un reemplazo de ciertas cosas. Por ejemplo, la explosión sexual la reemplazaba con drogas. Mucho tiempo. Pero me disminuían más que me agrandaban. Igual eso era bueno para mí: disminuirme. Estaba pagando el precio de tanta cosa buena.

—¿Por qué lo siente así?

—No sé, así lo vi en ese momento, de puro pelotudo. Era una manera de justificarse a mí mismo. Las drogas se justifican a sí mismas, es igual que el alcohol. Yo creo que me drogaba solo porque estaban ahí.

—¿Y cuál fue el momento más feliz de su biografía?

—Cuando nacieron mis niños, Antonino y el Goyito (Leonardo, su segundo hijo). Lo primero que le dije a Goyito fue “nunca vas a estar solo” y al otro le dije “nunca tengas miedo”. Fue el momento más feliz de mi vida.

—¿Cómo es su relación actual con ellos? Antonino (24), el mayor, cuidó todo el año pasado de usted.

—Salieron muy estudiosos mis niños. Antonino estudió biología y el más chico va a estudiar cibernética. O sea, los dos ya saben lo que quieren, lo que encuentro groso. A mí me pasó lo mismo, entendí desde joven que la música era lo mío. Por suerte no quieren ser músicos. Eso es bueno, no encuentro que sea tan buena idea ser músico…

—Usted también ha vuelto a ser hijo: después de décadas, hoy vive con su padre.

—Me siento bien y estoy contento que todos me tengan más cerca. No siento que alguna vez haya cortado el lazo con ellos. Además, yo era reobediente en mi casa, nunca me peleaba, porque mi familia me dio todas las “pasadas” para ser artista, lo que agradezco mucho.

De cierta forma, los hijos representan para González una excepción incluso en su naturaleza más cotidiana. “Nunca fui mucho de ver tele, no tengo tele, pero con ellos veía el Cartoon Network y me encantaba Coraje el perro cobarde. Es mi favorito, ¡porque era tan gallina!”, recuerda. Eso sí, no tener televisión no lo resta de hitos colectivos. “Fui donde mi mamá a ver el partido de Chile y Bolivia, y me quedé dormido. No vi mucho las últimas finales (de ambas copas América). No soy fan de los empates, la verdad. Parece que estos jugadores son mejores que Caszely o Figueroa, pero es difícil”.

En contraparte, el ex Prisionero tiene en su living un piano y un tocadiscos, donde ahora suena el vinilo de Songs from a room (1969), de Leonard Cohen. “Si pienso en un artista que llegó bien a la vejez, me gustaría el camino de Cohen. Se ha dignificado más con la vejez, ha logrado cierta paz y madurez. Yo solo espero que la madurez no me lleve a la podredumbre”, dice luego de almorzar un charquicán bañado en huevo frito, mientras el disco gira en el clásico Bird on the wire, ese tema que en sus primeras líneas dice: “Como un pájaro en un cable/ Como un borracho en un coro de medianoche/ He intentado a mi manera ser libre”.

——Se dice que asistimos al final de la gran era del rock, con la muerte de Bowie, Prince, o incluso con situaciones como la suya.

—La generación que está muriendo es solo la que disfrutó mucho de las ventas. En rigor, ya no hay industria alrededor de ellos. Pero no creo que se estén acabando las personalidades de la música.

—¿Cómo sintió la muerte de Bowie?

—Pienso que en algún momento hay que morirse. Uno tiene la mala costumbre de vivir. El caballero fue muy talentoso, estoy contento que descanse, porque veo a la muerte como algo positivo. Es un buen estado de descanso. Él fue gigante, porque era loco que un tipo vestido de mujer fuera importante para la gente. Para un niño como yo fue algo muy fuerte y terminó siendo un ejemplo.

—Uno de sus contemporáneos, Gustavo Cerati, también falleció.

—Me dio mucha pena por la familia de él, pero no más que eso. Tengo mucho respeto por su trabajo y por él como persona, siempre fue muy atento conmigo, igual que su familia y su hijo, a quien le tiro toda la buena onda. Pobrecito, merecía un mejor final, pero nosotros no somos quienes lo decidimos. Es el destino, parece.

—¿Qué sentido cobran hoy canciones de Trenes, el disco que grabó antes del accidente, como “Nada es para siempre” o “Hay que creer”, donde canta “papi, llévame a vivir allí”?

—Muchas canciones son como dictadas desde afuera. Hay que creer que salió entera así y es como la imagen de una hija mía que iba a nacer, pero que todavía no tengo. Espero alguna vez tener una hija. Siento que hay una niña que quiere nacer dentro de mí, a lo mejor es mi parte femenina. Pienso que el lado izquierdo que se me paralizó es mi lado femenino.

—También el amor es la médula de sus últimos álbumes.

—La relación con las mujeres, claro. El amor de verdad, no sé. Espero que sí. Por eso me gustaba lo de Juan Gabriel, que decía que los artistas no tienen sexo.

—¿Le ha costado encontrar el amor de verdad?

—Con los hijos se encuentra rápido. Después transformarlo en una relación de pareja es muy fuerte. Pienso que algún día lo voy a conseguir. Lo más duro es aceptar que el otro es otra persona, no una extensión de uno. En el disco Libro estaba buscando mucho el amor. Estaba solo en Alemania y había terminado una relación de diez años. En Trenes ya había encontrado el amor otra vez. Ahora no sé qué va a pasar. Es una hoja en blanco.

—Cuando el año pasado enfrentó el escenario de la muerte, ¿cómo lo asumió?

—No sentí miedo. Me pareció bien. Lo que venga, que venga, se encargará la muerte de sí misma. No hay nada que hacerle. Pero, si tuviera que morir mañana, pienso que está bien ya. No me quedaría con ninguna deuda con esta vida.

EL RETIRO DE BÜCHI:
“ME SIENTO INCÓMODO EN ESTE PAÍS”

Antonieta de la Fuente y María José López
28 de abril de 2016
Capital

Poco después de que fijara residencia en Zug, Suiza, el exministro de Hacienda de Augusto Pinochet concede una entrevista en la que formula críticas a las reformas políticas y económicas de la presidenta Michelle Bachelet, desatendiendo por completo el debate de los últimos años por los anhelos de igualdad. Asimismo, Hernán Büchi plantea su retiro de la vida pública en Chile, argumentando que su partida del país obedece a lo que llama una “incerteza jurídica”. En su estilo flemático, bajándole el perfil a los escándalos por financiamiento irregular a la política, quien fuera parte del directorio de la minera SQM por 23 años acusa persecución política, judicial y periodística en contra del empresariado investigado por casos de corrupción.

Está vendiendo todo. Prácticamente solo le queda un auto a su nombre. Porque Hernán Büchi Buc se va de Chile. Solo sus más cercanos lo saben. Clavó sus ojos en un país europeo que le resulta familiar, Suiza, donde tiene nacionalidad por parte paterna, y a fines del 2015 fijó ahí su residencia: compró un departamento en Zug, una pequeña ciudad de unos 29 mil habitantes emplazada a pocos kilómetros de Zúrich. Es ahí donde pretende pasar, junto a su familia, la mayor parte de su tiempo.

La razón es que al menos “jurídicamente” ahí se siente más seguro y, por lo mismo, reconoce que quiere estar lo menos posible en Chile. “Si antes pasaba 20 días al mes aquí, ahora pretendo estar máximo diez”, confiesa desde la sala de reuniones de Libertad y Desarrollo, el instituto que fundó en 1990 junto a Carlos Cáceres, Cristián Larroulet y Luis Larraín.

El exministro de Hacienda piensa que Chile está mal. Que las reformas están mal. Que las leyes no son claras y lamenta también que la actual administración quiera “reinventar” la sociedad en lugar de enfocarse en su crecimiento. No se siente a gusto en Chile, visión que reafirma con los últimos episodios en los que se ha visto envuelto. Hoy, su nombre aparece en dos de los casos más bullados del último tiempo: SQM y Panama Papers. En el primero ha sido cuestionado en su calidad de director de la empresa investigada por financiamiento ilegal de políticos, y en el segundo, por tener sociedades offshore.

—¿Es correcto hablar del retiro de Hernán Büchi?

—Absolutamente.

—¿Por qué se va?

—Me voy por la incerteza jurídica. He tenido mucha lealtad a Chile, pero tomé la decisión de centrar mis intereses fuera, principalmente porque cuando veo que las leyes se hacen difíciles de cumplir, porque las cambian o las reinterpretan, porque un día son una cosa y otro día son otra y no hay seguridad jurídica, me siento incómodo y me dan ganas de partir.

El autoexilio de Hernán Büchi será gradual. Este año empezó a dejar algunas de sus responsabilidades en el país. A principios de año anunció su salida de los directorios de las compañías de seguro de Consorcio. También, hace algunas semanas, dejó los sillones de SQM y SAAM y puso su cargo de presidente del consejo directivo de la Universidad del Desarrollo a disposición. Hacia adelante no se cierra a la posibilidad de ir dejando más directorios.

¿Quiñenco, Falabella? “Por el momento siento una responsabilidad. Ahora, si hay elección de directorio, ahí veremos”, dice. Donde sí está seguro de que se quedará es en Libertad y Desarrollo. “Fundé este instituto en 1990, pero aunque no tengo ninguna responsabilidad ejecutiva, soy parte del consejo asesor y pretendo seguir siendo un aporte”, dice.

—El hecho de estar radicado en Suiza, ¿significa que dejará de pagar impuestos en Chile?

—En la práctica, voy a pagar más impuestos de los que en teoría pago acá. ¿Pero con qué? Con certeza jurídica. Eso me deja tranquilo.

—Zug es conocida por ser uno de los lugares con tasas impositivas más bajas de Suiza, de hecho muchas empresas se radican allá por lo mismo…

—Los que no son ciudadanos suizos pueden negociar impuestos distintos. Pero los que son ciudadanos suizos, no pueden. Tengo otras razones de por qué me voy… No sé si es una decisión para toda la vida. Si voy a jubilar allá, o si estoy semijubilando, no lo sé.

El exorcismo y la nueva Constitución

Hernán Büchi Buc es un hombre esquivo a las entrevistas. Más reacio aún para hablar de su vida privada. Después de casi tres años de silencio público, hace una excepción a su autoimpuesta regla y a su hermético estilo, y explica en extenso a qué se debe su retiro. “No había dado una entrevista hace bastante tiempo, pero decidí hacerlo porque me siento muy incómodo con la situación que hay en general. Se ha generado una corriente de lo que es políticamente correcto, con la cual yo no coincido en distintos frentes y uno parece como un extraño dando una opinión distinta a lo que es políticamente correcto. De hecho, el martes 12 de abril, la presidenta habló en cadena nacional sobre la reforma a la Constitución. Ese es el punto máximo que demuestra lo que ella piensa. Lo más antidemocrático que existe es el asambleísmo.

—Hay sectores que opinan todo lo contrario…

—Cualquiera que estuvo en un colegio sabe que cuando había una asamblea, era la voz del más movido, el más audaz, los grupos organizados. El asambleísmo es la voz de los más oportunistas.

—¿A qué se refiere?

—Hay un grupo de personas, entre ellas la presidenta de la República, que creen que esta sociedad necesita un cambio radical y no les importa que eso tenga el costo de perder la oportunidad de seguir desarrollándonos como país. Se han usado frases como la retroexcavadora, y ese intento de reinvención genera una incertidumbre gigante.

—Hay quienes ven signos de moderación en este último trecho, ¿lo comparte?

—Pero cuando uno ve lo que se quiere hacer con la Constitución. Una especie de… ¿exorcismo en que las personas van a poner todos sus deseos? ¡Pero si esto no es una lista de deseos! Transformar los deseos en derechos es la mejor manera para entrar en la demagogia del populismo. Para ello tiene que haber un líder iluminado que supuestamente lo va a poder cumplir.

Hernán Büchi habla con pasión. Le brillan los ojos y mueve sus manos en forma enérgica para explicar por qué no está de acuerdo cuando se critica al modelo, cuando se habla de abusos y cuando se enfrentan los casos de platas políticas como delitos tributarios. Su reloj deportivo negro con amarillo aparece en su muñeca cuando gesticula, el mismo que sigue usando a diario a sus 67 años cada vez que sale a trotar. Hasta hace algunos años, lo hacía en camisa y short, porque confiesa que la ropa deportiva le daba alergia. Hoy prefiere usar poleras de algodón.

Los años han pasado por Büchi, pero en su mirada no hay cansancio y sigue manteniendo su inconfundible melena rubia, donde hoy se asoman algunas canas.

—Usted fue uno de los protagonistas del proceso de instauración de un modelo de libre mercado en Chile. ¿Qué opina de las críticas a ese modelo?

—Aquí voy a ser políticamente incorrecto. Es legítimo que haya personas que aleguen y discutan. Pero yo veo el vaso lleno. Veo la cantidad de cosas nuevas que se han creado que están a disposición de todos. Hay imperfecciones, cosas que se pueden mejorar, pero no veo a las empresas como las culpables. En Chile, las personas que no tenían acceso al crédito eran casi todas. Se democratizó el crédito y ahora, por decir que ciertos casos eran abusos, estamos marcha atrás y muchas personas no tienen el acceso que tenían antes.

—¿No piensa que hay algo de ese modelo que falló? También están los casos de colusión.

—En los sectores que han aparecido estos casos, la verdadera pregunta es: ¿Hay libre competencia en Chile o no? No quiero entrar caso por caso, pero ¿a quién le venden? Al Lider, por ejemplo, que es Walmart, la empresa más grande del mundo en retail. Y Lider el papel confort lo podría traer de cualquier parte del mundo. Ese y el de los pollos, son mercados súper competitivos. En un mercado monopólico cerrado hay escasez de productos, no hay alternativas, no hay calidad. Y no era eso lo que estaba ocurriendo.

—Pero lo que se cuestiona con la colusión no son las barreras de entrada, sino el cartel de precios que se generó.

—De nuevo, ¿ante quién? ¿Ante el supermercado? El supermercado podría haber importado. No es ante el público. Me parece además que estas delaciones, en vez de hacer las cosas bien, se prestan para que uno se acuse primero sin importar si es verdad o no… Y para hacerlo más inmoral, a veces incluso, de pasada, se le hace daño a terceros con la delación porque voy y corro primero a acusarme… No me gusta eso como precedente. Dije que soy políticamente incorrecto.

En las patas de los caballos

—¿Cuál es su opinión de los escándalos de financiamiento irregular de campañas políticas?

—Voy a entrar a las patas de los caballos de inmediato. Me parece completamente incorrecta, desde el punto de vista del estado de Derecho, la forma en que se están tratando estos casos. Y la avalancha de querellas. Si usted ve el caso MOP-Gate, consistió en sacarle plata al gobierno. Petrobras, también en sacarle plata al gobierno. Y acá se está acusando a empresas privadas, algunas con dueños casi únicos. Ahora me voy a meter en las patas de los caballos completamente: creo que estos casos han sido de conveniencia política para algunos. En estricto rigor, es muy distinto sacarle plata al gobierno que gastar sus propias platas.

—Pero no pagaron impuestos…

—Nooo, no, no, no…

—Es lo que se cuestiona con el caso de las boletas ideológicamente falsas. Que dejaron de pagar impuestos para financiar políticos.

—Haber metido a Impuestos Internos en esto es el error más grande. Yo en su momento me preocupé porque una institución como Impuestos Internos no se transformara en un instrumento político. ¿Por qué? Porque los impuestos son por definición complejos y porque los gobiernos son cínicos y no quieren cobrar impuestos directamente. Pregúntese por qué en Chile está prohibido que alguien que vende algo no le diga al comprador cuánto impuesto hay. No puedo poner en mi vitrina que cobro esto por culpa del Estado, como lo hacen otros países, y no se puede porque el gobierno no quiere que se sepa cuánto está cobrando. Así es como se generan leyes tributarias complejas, cuando la esencia de una ley es que sea precisa, clara y conocida. Entonces, ahora se requiere la interpretación de Impuestos Internos, cuando creo que no se le puede dar facultades para hacer cualquier cosa y que al final caigamos en la pérdida del estado de Derecho. Por eso, las facultades penales del SII debieran haber sido muy limitadas. Hoy, ¿qué piensa la población? Que es el SII el que está logrando que financiamientos políticos inadecuados vayan a la cárcel. Y eso es contra el estado de Derecho.

—¿Lo dice por las penas que se han generado producto de las boletas ideológicamente falsas?

—Yo no creo en el concepto de facturas ideológicamente falsas. Creo que la factura es un elemento de control tributario. En ninguna parte del código tributario se habla de factura ideológicamente falsa.

—Bajo su prisma, ¿habría que hacer vista gorda entonces con esas boletas?

—No, hay que rechazar los gastos. Aclaremos las facultades de Impuestos Internos: rechazar gastos y cobrar un impuesto. No entrar en una pelea. Además, aquí estamos hablando de gente que pagó los impuestos. Porque al final decidió pagarlos. Entonces, estamos usando un instrumento penal, que no estaba contemplado, y que tiene un grave efecto. Hoy, Impuestos Internos está en una situación que no corresponde. ¿Por qué unos sí están en la lista y por qué faltan otros? O ¿por qué a unos los presentó tarde? ¿Para que salgan prescritos? Hoy el SII es una institución que se ha desvirtuado, se ha transformado en un instrumento político. ¿Usted sabe que en el sector privado puedo hacer lo que quiera con mi plata? En el sector privado yo no puedo hacer lo que está prohibido. Lo demás sí lo puedo hacer.

—Pero estaba prohibido que las empresas financiaran campañas políticas fuera de los aportes reservados.

—¿Estaba prohibido? Si estaba prohibido, ¿por qué no aplican la ley de prohibición y con eso las penan? ¿Sabe por qué? Primero, porque esa ley prescribe en un año; segundo, según recuerdo, no tiene pena aflictiva, multas, etc. Es una tremenda distorsión del sistema chileno que por tratar de castigar a alguien no se invoque la ley que establece cómo hacerlo y se use el SII.

—¿Merecían castigo o no?

—Primero vamos a ver el gasto rechazado. Si yo estoy en una empresa, ¿puedo comprar una encuesta o no? Si yo me reúno con alguien y me da una apreciación de los mercados, ¿le puedo pagar por eso o no? Ahora que él use la plata para otra cosa, no es mi problema.

—Y a su juicio, ¿es inmoral?

—Con mi respuesta me meto cien por ciento en las patas de los caballos, pero ese es mi problema por dar una entrevista. Me llego a reír cuando leo frases como “ahora se acabó el poder del dinero en la política”. Y luego leo: “Ahora los empieza a financiar el fisco”. Es mucho peor cuando el dinero sale del fisco porque entra en una especie de relación incestuosa en la cual los que están ahí manejan la plata, se reeligen y hacen las divisiones de acuerdo a su propio gusto. Qué derecho más básico que ver cómo participo, cómo elegir a mis representantes. Algunos son buenos para salir a la calle a gritar o ir a los cabildos, y otros no somos buenos para eso y le pedimos a alguien “oye, yo te apoyo financieramente para que tú puedas defender estas ideas”. Es inconstitucional que me impidan hacerlo.

—Se plantea que se haga más transparente.

—No, se limitó completamente. Además, con lo de la transparencia, un candidato podría decir: “Yo no recibo plata de nadie” y si no cumple la ley, después se lo multa por mentiroso o estafador. Pero no debe ser resuelto por un iluminado que dicte una ley que diga “esto es lo razonable y esto no”. Me parece muy bien que políticamente uno no vote por aquellos que nos engañaron, pero de ahí a transformarlo en una cosa penal, es otra cosa. E incluso voy más allá: dudo si eso genera cohecho.

—¿Lo dice por el caso de Pablo Longueira?

—Cualquiera, no es el único. No tengo información distinta a la de la prensa, ni pretendo tenerla. En los gobiernos representativos tenemos un representante que vota, y para votar tiene que ver qué piensa la población. Distinto es si un parlamentario usa mal los pasajes o si el presidente del Senado se los da a un amigo porque le pasó plata por debajo.

—Lo que se cuestiona en estos casos es que al financiar un candidato fuera de la ley, este pueda beneficiar a esa empresa, sin que se sepa que esta lo financió.

—Sería bueno que los parlamentarios digan “soy tan transparente que recibo todo esto y estos me pagan”. Me molestó y va contra todo estado de Derecho lo que dijo una persona respecto a que le encantaban las filtraciones. Dese cuenta de lo que está pasando… la total inexistencia del debido proceso.

—¿Lo que dijo Eduardo Engel?

—Lo que quiso decir fue que las filtraciones habían permitido los cambios. Pero las filtraciones no pueden existir. Los fiscales no son jueces, buscan una condena y son exitosos si la consiguen. Son parte interesada y con acceso a información que aparentemente pueden filtrar. No digo que lo estén haciendo, pero colocan al “imputado” en una situación muy compleja y generan una opinión pública alrededor de él.

—¿Qué le parecen las medidas impulsadas por la Comisión Engel para prevenir casos de corrupción entre política y negocios?

—Ya he hablado de él implícitamente. Como soy absolutamente políticamente incorrecto, yo habría ido por otro lado, por limitar las cosas que puede hacer el gobierno. Por eso me siento absolutamente incómodo en este país.

¿Amigo de Julio Ponce?

El nombre de Büchi ha sonado con frecuencia en uno de los casos de mayor connotación pública del último tiempo: SQM. El exministro de Hacienda llegó hace 23 años al directorio de la empresa minera que recién acaba de dejar y con la cual admite que tenía un especial vínculo. “La familia de mi madre llegó a las salitreras. Yo nací en el norte y de verdad si hay a una compañía o algún rubro que quiero, es ese. Estudié Ingeniería Civil e hice mi memoria en minería. Soquimich era una empresa que no tenía destino. Nadie daba un peso por ella. Y dado lo que hicieron sus trabajadores y sus ejecutivos, pasó a ser una empresa de rango mundial. Tenía una combinación muy buena, con Julio Ponce que es siempre muy audaz, con una especie de impulso por los negocios, y personas como el actual gerente, Patricio de Solminihac, que era un técnico muy operativo. Y Patricio Contesse, que es una persona muy respetable y lamento que hoy esté involucrado en esta situación donde se le tratan de aplicar sanciones por el lado. Y que por guardar silencio, aparece como un no cumplidor con sus deberes. ¡Es su derecho!”.

—¿Por qué renunció ahora a SQM?

—Es parte de un proceso. Yo no quise abandonar SQM. Muchos me preguntan, ¿por qué no te fuiste el año pasado? En momento de crisis uno no puede dejar la empresa. Todo lo contrario, hay que ayudar en lo mejor que pueda.

—¿Hubo un costo personal al quedarse?

—Ahhh ¡enorme! Y lo tenía claro. Porque aparezco en la prensa y en cosas que no corresponde. Pero bueno, qué le voy a hacer.

—Cuando estalló el caso SQM, ¿creyó que alcanzaría los ribetes a los que ha llegado hoy?

—Desde un principio vi con mucha preocupación que se estaban tratando de aplicar penas de delitos que no correspondían. Se nos pedía entregar toda la información sin que se nos dijera cuál era el delito. ¿Por qué les voy a entregar toda la información si no me dicen cuál es el delito?

—Esa diferencia terminó con la salida de los directores de PCS.

—No sé, pregúnteselo a ellos. Es un error lo que se ha dicho. Ninguno de nosotros no quería entregar los antecedentes. Todos estábamos dispuestos a hacerlo. Pero que se siguieran los canales correspondientes. Y yo en eso fui categórico. Uno de los deberes de los fiscales es decirle a uno el delito por el cual lo están investigando, y más o menos cómo pudo haberlo cometido. Y yo pedí análisis de abogados para ver de qué se trataba esto.

—¿Piensa que minimizó el caso cuando recién salió a la luz pública?

—No. De verdad pienso que esta es una gran compañía, muy valiosa, que hizo las cosas bien en ese sentido. Las empresas pueden tener altos, bajos y efectivamente puede haber alguien que hizo algo que no era lo exacto, no tengo idea. Por lo demás, hasta ahora nadie ha dicho que alguien se llevó plata para la casa. Y han dado vuelta la compañía. Y la pregunta es si aparentemente financió. A mí me parece que la compañía lo hizo legítimamente bien y que recibió información necesaria y que en la pasada, sí, financió a personas.

—¿Tenía conocimiento usted de esas asesorías?

—No, no.

—Es decir, ¿lo pilló por sorpresa que SQM hacía este tipo de financiamiento?

—SQM gasta más de mil millones de dólares al año. Y obviamente como director a mí me preocupaba en qué se gastaba. Y ahora, si en la pasada, dentro de mil y tantos millones, el gerente general podía invitar a alguien a conocer la pampa o pagarle el pasaje, o comprar encuestas, no tengo idea, encuentro que estaba dentro de sus facultades.

—¿Usted cree que Patricio Contesse lo hizo bien, que no se equivocó?

—No sé, no tengo idea, eso lo va a decir el tiempo.

—Pero usted no se siente engañado…

—No. Me habría sentido engañado si veo que se llevó plata para la casa. Y usted se dará cuenta de que cuando se controla a alguien por mil y tantos millones, lo controla por las cifras relevantes.

—¿Le dolió la multa de la SVS?

—No cabe duda. Además, no la entiendo. Porque ahora no sé qué es lo que tengo que informar como hecho esencial como director. Asistí al directorio por teléfono, se nos dio una información y se pidió que se corroborara, que se chequeara con el SII. Si de aquí para adelante el criterio que debo tener para las compañías es informar eso, y por esos montos, se van a llenar de hechos esenciales.

—¿Se considera amigo de Julio Ponce?

—Es una pregunta complicada… no me gusta. ¿Te digo por qué? Porque, ¿qué es ser amigo? Yo no me junto con nadie. Entonces, si amigo es la gente que uno entiende que va a los cumpleaños, etc., no soy amigo. Si amigo es una persona que aprecio por lo que hizo dentro de SQM, sí. Depende lo que usted entienda por amigo. Y respecto de todas las cosas que se digan de él, mientras no se demuestren, para mí tiene derecho a la…

—¿Inocencia?

—O sea, nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario.

—¿El respeto mutuo no ha cambiado por lo que pasó en SQM?

—Dentro de SQM, no. Ahora, usted puede estar preguntándome por las Cascadas, que desconozco, y ahí no tengo mucho que opinar.

Panama Papers

—Usted envió un comunicado en respuesta a Ciper frente al caso Panama Papers, señalando que no era accionista de la sociedad que se le vinculaba. Ciper respondió inmediatamente con documentos en los que aparece su nombre.

—Le mandé otra carta a Mónica González, que no se publicó, explicando que no soy ni he sido accionista de la sociedad que ahí se menciona, y que lo que se coloca ahí tampoco lo demuestra.

—¿Los mails que ella muestra?

—¿Qué significa que alguien hizo un mail? Significa que hay un borrador, que alguien tuvo la intención de hacer algo.

—¿Nunca ha sido accionista de Compton Investment?

—Nunca. Pero no encuentro nada de malo que la gente sea accionista de offshore. Las offshore existen porque el mundo es integrado, pero los sistemas tributarios son distintos. Y en una parte usted puede pagar impuesto al patrimonio, puede pagar impuesto a los dividendos, en otra a la renta… y para hacer muchas cosas es indispensable hacerlo de una manera tal que uno no se vea impedido de realizarlo por tributaciones múltiples. Por eso usted ve que una lista muy importante de empresas las usan.

—¿Los mails expuestos son falsos?

—No. Pero no hay nada firmado. Es irónico que se deje de cumplir la ley para investigar gente que, supuestamente, no cumple la ley. Porque se tienen que robar los datos o coimear a alguien para hacer la investigación. Eso siempre va a ser interesante. Y siempre se van a tener datos parciales que no son integrales.

—Volvemos a Eduardo Engel. En una columna él plantea que aun cuando los dineros depositados en cuentas offshore hayan pagado impuestos, sería ilegítimo que evadieran tributar por las ganancias que generen en esos paraísos. ¿Qué opina?

—Él supone que se está evadiendo. Pero el derecho a la privacidad debe ser una limitante para los gobiernos. Es un derecho básico y no puede romperse si no hay un supuesto, un delito que podría estar infringiendo y un juez tercero que evalúa. No simplemente cualquier persona.

Los empresarios, Piñera y la derecha

—¿Cree que ha habido una persecución personal en SQM? Algunos creen eso porque es la empresa del exyerno de Pinochet.

—No lo sé. Penta no era del yerno de Pinochet y la destruyeron. Si usted me pregunta si hay una estrategia para atacar y desprestigiar a ciertos grupos, yo creo que sí. En esta estrategia por refundar Chile, obviamente los empresarios tienen que ser no legítimos, como la iglesia tenía que ser no legítima en un minuto…

—Pero hubo casos no legítimos.

—Está bien… pero siempre ha habido. O sea, los seres humanos, son seres humanos ¿ah? A los empresarios se les quiere deslegitimar y ahora hay una estrategia para deslegitimar a parte del espectro político. Esto partió con Penta y Velasco fue una vedette en ese sentido… ¿curioso? Justo alguien que podía ser políticamente complicado. Y si ve, hoy pasa lo mismo con Enríquez Ominami, también políticamente complicado. Creo que lo que se le ha hecho a él, como lo que se le ha hecho a los políticos de la UDI, no es correcto.

—Usted fue crítico del gobierno de Piñera. ¿Cómo lo ve ahora a la distancia?

—Fue eficiente. Pero no defendió los principios básicos que moralmente y que legítimamente llevaban a que el desarrollo y el progreso, de la forma que se había hecho, se lograran de la manera adecuada.

—Usted, en una columna dijo que la derecha tenía vergüenza.

—Desgraciadamente la derecha, la centroderecha entre comillas, o como quieran llamarle, no tuvo la capacidad de defender que el progreso de Chile se basaba en principios de libertad, de apertura al mundo. Quedó la idea de que había sido a costa de alguien y la verdad es que no fue costoso, sino beneficioso.

—¿Usted vota? ¿Ha participado de las últimas elecciones?

—He participado. No sé si voy a participar. No quiero aparecer como antichileno, pero he pagado costos tremendos por lo que he hecho. Fui una persona que participó muchos años en lo público y creo que fui muy útil en darles a los chilenos oportunidades para que progresaran. Pero hoy, para lo público, no me siento en condiciones ni creo que me corresponda encauzar procesos. Solamente desde mi lado profesional puedo dar una opinión. Mi participación pública decidí dejarla el año 89.

—Después de la elección presidencial con Patricio Aylwin…

—Sí. Tuve más de dos millones de votos. En ese momento, en esas condiciones no deja de ser. Un montón de gente me respaldó. Pero después de eso yo dije: “Mi momento pasó”.

—Hoy, tras la muerte de Aylwin y viendo todo el debate que eso ha generado, ¿cuál cree que fue su legado? Como contendor vivió también de cerca el proceso de transición que enfrentó.

—Yo creo que Aylwin, a diferencia de lo que estamos viendo hoy, no fue una persona que quisiera reinventar el mundo y reinventar la sociedad. Aylwin fue una persona capaz de tomar lo que se había hecho en el país y de reencauzarlo para seguir hacia delante en armonía. Obviamente que se puede haber equivocado en muchas cosas, pero le reconozco que fue una persona que tomó el país que podría haber estado muy dividido y dijo: “Sigamos construyendo”.

MARÍA KODAMA, A 30 AÑOS
DE LA MUERTE DE BORGES:
“¡DE GUARDIANA, NADA!”

María Cristina Jurado
13 de septiembre de 2016
Ya

En tiempos de debate y crítica sobre la figura y la actuación de viudas de escritores famosos del ámbito hispanoamericano (Roberto Bolaño, Camilo José Cela, Rafael Alberti), María Kodama, la joven argentina que se casó con un Jorge Luis Borges anciano y defendió su obra, su legado y sus derechos con uñas y dientes, es vista como la súper-viuda. El gran mérito de esta entrevista es conectar directamente con la mujer, la escritora y lectora, la niña enamorada de la obra del maestro con quien terminó casándose. A propósito de la publicación de su libro Homenaje a Borges y del aniversario número 30 de la muerte del escritor, María Kodama, sin dejar de estar en guardia, abre algo de ese mundo interior sorprendente, a caballo entre lo japonés y lo occidental.

“Yo soy yo. No tengo nada que ver, en el sentido de mi personalidad, con estar manejada, dominada o a las órdenes de Borges. Nunca fue así. Él me decía que yo era la primera prisionera de la libertad. Porque yo, para ser libre, podía cortar todo, incluido él. Y que esa era una prisión. Entonces yo le decía que sí, que tenía razón, pero era la única prisión que, sicológicamente, yo soporto. Yo no puedo estar atada a nada, a nadie”.

—Borges dijo: “El libre albedrío es una ilusión necesaria”. ¿Qué fue la libertad para ustedes?

—Él también era una persona muy libre, hacía lo que quería, decía lo que quería, cosa que a mí me fascinaba, porque en eso éramos semejantes. No hubo nunca hipocresía entre nosotros y eso fue para mí fundamental. Él también era un ser totalmente libre. Yo no habría podido estar con una persona de esas que se cuelgan de uno. U otro ser libre como una bestia en la selva, o nada.

La voz de María Kodama, nacida en Buenos Aires un 10 de marzo a fines de los años 30 —probablemente 1937, aunque no dice su edad, lo considera una intromisión— pero criada en la cultura japonesa, viuda de Jorge Luis Borges desde el 14 de junio de 1986, se pierde en el aire. Habla con un hilo de voz, como si desde la garganta los sonidos se volvieran agua. Toma el café frío, “como los felinos”. A veces sonríe, nunca largo, y puede ser cortante. El patio desde donde hoy defiende su libertad fue el jardín del Arzobispado de Buenos Aires: hay un magnolio colosal al que alguien le colgó palomas blancas.

Han pasado treinta años y tres meses desde que, a los 87 años, murió Jorge Luis Borges en Ginebra.

Tres decenios en los que Kodama transformó sus días en un peregrinaje y una batalla para defender el recuerdo y la obra. Desde 1988 preside su fundación y viaja por el mundo participando en simposios y conferencias sobre el autor. De ahí salieron acabados textos —ella siempre escribió y Borges la alentó— que originaron Homenaje a Borges, editado en 2016 por Penguin Random House. Una apuesta nueva, porque Kodama raramente publicó en vida del escritor: fue una lucha que él perdió.

—Yo escribo. Nunca quise que Borges me hiciera un prólogo para lo que escribía, por eso nunca publiqué, justamente para no hacer lo que todo el mundo hacía: colgarse de su nombre.

María, hija de Yosaburo Kodama, un químico y fotógrafo japonés descendiente de samuráis, y de la pianista de origen alemán María Antonia Schweitzer, tuvo un hermano, Jorge, del cual ella no habla, igual que del resto de su familia. Su historia familiar está cubierta de misterio, salvo que se sabe que sus padres se separaron cuando María tenía tres años. Probablemente, fue cuando se gestó la aversión de esta licenciada en Literatura de la Universidad de Buenos Aires por el matrimonio. Yosaburo, con su mirada nipona, le inculcó a su hija reglas de oro que, ella reconoce, fueron definitivas: el honor, el sentido del deber, la responsabilidad y la seriedad. También su amor por el silencio. Kodama, revelan quienes la frecuentan, ha ensayado diversas disciplinas ligadas al baile en su vida, desde el flamenco hasta la danza griega. Se mantiene muy delgada. Experta en literatura, no se sabe que María haya impartido cátedra en la universidad, pero ha sido profesora privada de estudiantes y grupos de profesionales, de español, literatura e inglés. Enseñar es su vocación. Con su vida entrecruzada a Borges muy tempranamente, vivió primero para él y después para su legado y su recuerdo.

—¿En qué momento se enamoró de Borges?

—Yo creo que a los cinco años. A los cinco años yo tenía una profesora de inglés, ella me leyó los dos poemas que Borges le dedicó a Beatriz Bibiloni, maravillosos. Este hombre que le dice a la mujer a quien quiere conquistar, “que le ofrece su fracaso, su soledad, el hambre de su corazón”. Ella me dijo que cuando yo creciera iba a saber, que eso era el amor. Y en ese momento, quedé fascinada por ese hombre, quedé presa de esa personalidad que ofrecía algo tan terrible a alguien que quería. Yo creo que él fue el amor de mi vida. Un regalo de los dioses.

Kodama recuerda que tendría diez años, cuando una revista cayó en sus manos.

—Seguramente era Sur y leo: “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche”. Yo dije ¡qué es esto! Lo leí de principio a fin sin entender una palabra: es el cuento “Las ruinas circulares”, muy complicado. Ese cuento, hasta hoy, sigue siendo mi preferido. Si saliera una ley por la cual hay que quemar la obra de todos los autores, salvando una sola obra, yo salvo esa.

Precisa que, en una entrevista con Victoria Ocampo, el escritor habría asegurado que, de todos sus cuentos, fue el que escribió con mayor intensidad. Mira el cielo cargado de nubes:

—Esa intensidad fue la que transmitió a una chica de diez años que no entendió palabra y que quedó presa de ese cuento hasta el día de hoy.

—También contó que a los 12 años la llevaron a una conferencia del escritor…

—Me dio una tranquilidad enorme, porque yo quería enseñar. Yo era muy tímida y no tengo volumen de voz, entonces pensaba que nunca iba a poder enseñar. Cuando sube Borges —la gente tímida se reconoce como animales en la selva— yo digo: “Pero este señor es más tímido que yo”. Cuando empieza a hablar, Borges tenía una voz bajísima. ¡Salí de allí con una paz! Porque dije: “Si ese señor puede, yo voy a poder”.

—Es inusual tener recuerdos vívidos tan temprano.

—Para mí era descubrir la vida y cuando uno descubre la vida, eso queda para siempre. El descubrimiento de algo lo deja a uno marcado para siempre, por lo menos a mí, por mi forma de ser, por mi sensibilidad, por mi educación.

—¿Tuvieron una relación simbiótica?

—¡Nunca! A mí la simbiosis… ¡no! Y Borges lo sabía. Y pienso que para él debe haber sido muy difícil aceptar mi manera de ser. Primeramente, por no casarme, yo no creo en el matrimonio.

—Usted dijo que él le pidió matrimonio tempranamente.

—Lógico. Habré tenido 18 años.

—Pero a los 16 usted era su discípula, no era una relación sentimental ¿no?

—No, no era sentimental. O quizás de parte de él ya era sentimental, no lo sé, pero de parte mía no. A mí me fascina estudiar, me encanta estudiar lenguas, para mí era un placer infinito. Y estudiar con él una cosa así, rarísima, me pareció el summum.

—¿Por qué no creía en el matrimonio?

—Porque mis padres estaban separados. Mi madre nunca dijo nada, pero yo sentía que ella no era feliz. Ella me decía: “Cuando crezcas vas a casarte, vas a tener hijitos”. Y yo pensaba: “Me odia”, porque yo sentía que ella no era feliz y si ella quería eso para mí… ¡nunca! Tuve que crecer para darme cuenta que lo que ella me decía no era porque me odiaba, sino porque me quería. Pero toda mi infancia, hasta que entendí, fue terrible. Después, mis amiguitos… todos sus padres separados, muchos de ellos eran botines de guerra. Una cosa siniestra. Entonces yo dije: ¿Es esto el casamiento? Yo, nunca.

—¿Y no le hubiera gustado tener hijos?

—¡No, por favor! Los hijos son una hipoteca de por vida. Cuando son chiquitos, porque son chiquitos. Cuando son adolescentes, se dan con la cabeza contra las paredes y se drogan o se matan. Cuando son más grandes, viven en la casa hasta que se casan y después te enchufan los nietos. ¡Yo no, ni loca! Yo, que soy la primera prisionera de la libertad, ni loca voy a ponerme una hipoteca de por vida. Nunca quise tener hijos. Como enseñar es maravilloso, reemplacé ser madre por ser profesora y abrir la cabeza de la gente a la libertad. Eso es para mí lo más sublime.

Treinta y un años después de conocerse, María Kodama y Jorge Luis Borges se casaron el 26 abril de 1986, por poder en Paraguay. Poco antes, en noviembre de 1985, el escritor la había nombrado su heredera universal.

—¿Cómo fue vivir con Borges?

—Cuando comencé con él, yo era estudiante, tenía 16 años. A esa edad, la gente piensa que se lo sabe todo: nunca lo tomé como el gran escritor. Para mí era una persona fascinante con la que yo estudiaba el anglosajón y eso para mí fue fundamental. Después, a medida que fui entendiendo, sabiendo quién era… eso no cambió. Y eso es lo que hizo posible esta relación maravillosa. Yo nunca lo traté como el gran escritor de la lengua española, que lo es (…). Para mí, Borges era algo mágico, un ser mágico.

—¿Dónde residía su magia?

—En su personalidad, en su forma de ser, de ver las cosas, de hablar, de sentir el mundo. Era pura magia.

Fascinante laberinto

Esta mañana de fin de invierno en Buenos Aires, con su melena inconfundible, su figura frágil que se adivina debajo de un impermeable color hueso, María Kodama reivindica su autonomía. Dice que trabaja de nueve a nueve, que duerme cinco horas, que sale todas las noches con sus amigos al teatro, a comer; que le fascina salir y que disfruta de la vida porque, por sobre todo, a su edad, sigue siendo una gran hedonista. Que le hubiera gustado ser neurocirujana o astrónoma: “Nunca me voy a olvidar que mi padre, con un velador y globos, me enseñó el movimiento de la tierra, la luna y el sol”. Y que viviría feliz en un hotel porque nunca entró en una cocina. “Yo, señora de hogar, no. Susanita, no”.

—Yo detesto la infancia. Nunca tuve infancia. Nací adulta, me criaron como adulta y soy adulta. Me acuerdo de una cosa muy interesante. Borges me decía que él, antes de dormir cuando era chico, le pedía a Dios no soñar con máscaras. Entonces yo le decía que él preparaba sus pesadillas porque, si antes de dormir imagina monstruosas, las está preparando. Y entonces me preguntó qué le pedía yo a Dios. Y yo le dije que le pedía, cuando era muy chiquita, entrar y salir cuando quisiera, comer cuando quisiera. Borges me dijo: “Claro, usted le pedía a Dios ser libre”. Yo tenía cinco años. A mí me hablaron como adulta desde chica, la media lengua no existió para mí.

—Eso la formó.

—Maravillosamente bien, me hizo libre.

—Su padre fue muy influyente, con su cultura japonesa.

—Él me hizo libre, me enseñó la libertad con responsabilidad.

Cuenta que, muy niña y, a pesar de la insistencia de Yosaburo Kodama para impedirlo, trepó a un árbol, cayó y terminó en el hospital. Yosaburo, quien le había precisado los riesgos, no la enrostró: estaba en el hospital por responsabilidad de ella misma. Nunca olvidó la lección.

—Era el sistema de enseñanza de mi padre: “¿Usted lo quiere?, usted se aguanta”. Me enseñó que la vida es durísima. Y fascinante, por ser durísima.

Más tarde, mirando el magnolio en este café de La Recoleta, dirá:

—Yo sigo siendo yo misma, eso es lo que enamoró a Borges de mí, ¿no es cierto? En ningún momento me siento que estoy a la sombra de él, para nada. Yo soy yo, tengo mi vida, yo hago mis cosas, independientemente de él. Y después, por supuesto, estoy dedicada, una parte de mí, a la difusión de su obra. ¡Y eso de guardiana, nada! Es una responsabilidad. La obra de una persona o lo que una persona le deja a uno, no es hacer lo que uno quiere, sino hacer lo que esa persona quería.

—En su libro Homenaje a Borges, usted lo recuerda diciendo que ambos se perdieron en un laberinto de tiempo. ¿Cómo fue ese laberinto?

—Fascinante, sigue siendo fascinante. No se puede explicar, esas cosas uno las siente interiormente. Es poder compartir cosas esenciales en el otro y que son esenciales en uno mismo, sin que uno quiera ser esencial con el otro. Esa es la maravilla. Entonces, son dos sensibilidades iguales, parejas, que la vida o el destino o, como él decía a veces, la reencarnación, une. Y eso se da de una manera maravillosa, única y es imposible explicarlo.

Pinochet y el Premio Nobel

María Kodama es enfática cuando habla del Premio Nobel de Literatura que el escritor nunca ganó.

-—Él decía que era preferible ser de la tradición escandinava —el hombre al que nunca le dieron el premio— que un número en una lista de personas que lo recibieron. Se lo tomaba así.

—¿No se decepcionó?

—No, para nada. A él lo que le gustaba era escribir. Lo llamaron desde Suecia cuando él iba a Chile, donde estaba Pinochet, pero él viajaba porque la Universidad de Chile le daba un doctorado. Y cuando una universidad da el Honoris Causa, el protocolo es que el presidente tiene que ir. Cuando se lo dieron en La Sorbonne de París fue Mitterrand; cuando se lo dieron en Cambridge fue el marido de la reina. Ahora tenía que ir Pinochet.

—Dicen que ese viaje le habría costado el Nobel.

—Lo llamaron por teléfono. Y fue fascinante, el summum de mi amor por él, más que lo que escribía. “Borges, lo llaman desde Suecia”. Y él me dice: “No nos hagamos ilusiones”. Toma el teléfono y lo escucho: “No sabe lo que agradezco lo que acaba de decirme, pero hay dos cosas que un hombre no puede permitir: sobornar y dejarse sobornar. Muchísimas gracias, iré a Chile”. Y le colgó. Yo le pregunté: “¿No quiere pensarlo?”. Él me preguntó si yo lo pensaría, le dije que él sabía que no. “Entonces, ¿por qué quiere que lo piense yo?”, contestó. Si él hubiese cedido a esa extorsión, a esa manipulación, yo cortaba.

—¿El Nobel no valía eso?

—Para mí no. Y para él tampoco.

—¿Con que sensación vive hoy? ¿Está consciente de que es admirada pero también detestada?

—Esa es la vida, todos somos amados, detestados y queridos. No solamente yo, todos. Tenemos amigos y tenemos gente que nos envidia y es celosa.

María Kodama lleva 30 años defendiendo la obra su marido desde su propia óptica. Legendarios se volvieron los litigios en todo el mundo que esta viuda aguerrida ha entablado desde que Borges murió en Ginebra. En el más bullado, se enfrentó con la canónica editorial francesa Gallimard por la reedición de las obras borgianas completas en su sello La Pléiade, uno de los más prestigiosos del mundo.

—¿Ha sido difícil este tiempo después de la muerte de Borges?

—Sí, ha sido difícil. No por toda la gente, sino por esa media docena de mal nacidos que tenían el poder de la prensa y que armaron todos los escándalos que armaron y que quedaron totalmente defenestrados a través de los juicios que yo les hice.

—Pero usted perdió algunos juicios.

—No sé, puede haber sido alguno por difamación, pero los otros no. Y el que era fundamental fue ganado, después de muchos años, pero fue ganado totalmente.

Respecto al recuerdo de Borges, Kodama dice:

—-No sé, supongo que en nosotros debe quedar una luz, una energía, una fuerza. Y al final, si es que Dios existe, esa luz, energía o fuerza, o como queramos llamarlo, nos reunirá. No lo sé, nadie lo sabe. El mundo es misterioso.

Ambos creyeron en la reencarnación, “como una broma”: “Él decía que era la más lógica de las formas posibles después de la partida, porque eso del cielo y del infierno le parecía absurdo”.

—Usted dice que la libertad marcó su relación en lo sentimental e intelectual. ¿Cómo se manifestó?

—En el respeto. El respeto y jamás mentirnos. Decirnos siempre las cosas como eran, claramente, y discutirlas en el sentido que tiene etimológicamente la palabra discusión, que no es pelea, sino intercambio de ideas (…). Él fue educado por gente del siglo diecinueve, donde la ética y la puntualidad eran fundamentales y la palabra no necesitaba una firma, todo eso desapareció. Y yo fui criada por una civilización que sigue siendo igual.

—Han dicho que usted es la única creatura borgeana que lo sobrevive. ¿Siente que su vida es un constante tributo?

—No. Siento que hago las cosas por el amor que tengo por una persona a la que he querido muchísimo y es natural. No me siento especial.

JORGE ABBOTT: “QUEREMOS ACOTAR
Y DARLES PRONTO TÉRMINO
A LAS INVESTIGACIONES”

Alejandro Trujillo y Francisco Siredey
27 de marzo de 2016
La Tercera

A casi cuatro meses de que asumiera la dirección del Ministerio Público, y en momentos en que el organismo bajo su cargo enfrenta fuertes cuestionamientos por el curso de investigaciones por delitos tributarios, financiamiento irregular de la política y cohecho, el fiscal nacional afronta un documentado y profundo cuestionario en el que hace frente a las sospechas y críticas a su gestión. Aunque descarta consideraciones especiales para los casos de políticos y empresarios investigados por el organismo que preside, en esta entrevista Jorge Abbott anuncia un “pronto término a las investigaciones” y previene que “nosotros (como Ministerio Público) no podemos, a través de nuestras acciones, afectar instituciones fundamentales de la República”.

La oficina es transitoria. Pronto el Ministerio Público se trasladará a su nuevo edificio institucional, en calle Catedral, luego de más de 15 años en General Mackenna. Entonces, Jorge Abbott (68) deberá dejar el espacio ocupado por sus antecesores, Sabas Chahuán y Guillermo Piedrabuena, para inaugurar una nueva etapa en la historia de la institución. Entre tanto, el fiscal nacional hace lo posible para marcar su territorio, adornando las paredes del despacho con pinturas de Valparaíso y Viña del Mar, su tierra natal.

Los primeros meses de Abbott han sido agitados. El año 2016 comenzó con un infarto que lo tuvo un mes en reposo. Luego vinieron difíciles contingencias en un caso de alto perfil, como SQM, con la salida del fiscal Emiliano Arias del equipo investigador de SQM y la indagación por cohecho contra el exsenador Pablo Longueira. Finalmente, tuvo que tomar una decisión que no pasó inadvertida: reasignar al investigador a cargo del caso Caval, el fiscal regional de O’Higgins, Luis Toledo, a la jefatura de la Unidad contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes. “Es un tema al que tenemos que darle una importancia central en nuestra gestión, y nos pareció que el fiscal Toledo era la persona más adecuada. No se debilita en absoluto la investigación de Caval, pues queda a cargo el fiscal Sergio Moya. Lo demás son especulaciones. Yo no voy a dejar de tomar decisiones por el costo de algunas suspicacias”, asegura.

Los próximos siete años le deparan a Abbott importantes desafíos institucionales, como implementar el Plan de Fortalecimiento del Ministerio Público y reducir las tasas de archivo de denuncias por delitos contra la propiedad con imputado desconocido. Sin embargo, las investigaciones por delitos tributarios y financiamiento irregular de la política aún copan la agenda y el fiscal sabe que no puede ignorarlo.

—Se van a cumplir cuatro meses desde que asumió como fiscal nacional. ¿Cuán intensa ha sido esta primera etapa, considerando que le tocó enfrentar un delicado problema de salud? ¿Ha tenido que modificar los planes que traía?

—La verdad es que solo ha sido una interrupción que correspondió a la licencia médica que tuve que tomarme producto del infarto, pero en general creo que no ha habido mayor modificación en los ritmos de trabajo, puesto que no fue demasiado invalidante para mí, en absoluto. Hace un par de días me hice unos exámenes y la doctora que me hacía el ecocardiograma me decía que no podía encontrar la cicatriz del infarto. Esto, porque lo pude detectar a tiempo.

—¿El tema de su continuidad en el cargo nunca estuvo en evaluación? ¿Ni siquiera a solicitud de su familia?

—Es muy difícil que yo abandone el servicio público, salvo que tenga una razón de riesgo vital para hacerlo. En caso alguno lo tengo. En consecuencia, no ha estado en ningún momento en duda mi continuidad. Ni siquiera me lo ha planteado mi familia. Lo que sí se me ha recomendado es bajar los ritmos de trabajo, que son bastante intensos. Ahora, los médicos me han recomendado bajar ese ritmo de trabajo.

—¿Se puede bajar el ritmo cuando ocupa el cargo más importante de su carrera?

—Es difícil, pero creo que han sido meses que ameritan una dedicación especial. Probablemente esto termine en el mes de abril, una vez que pase la cuenta pública y sea posible ajustar la agenda, que está bastante recargada por estos días.

—Los casos que involucran financiamiento irregular de la política marcaron fuertemente la gestión de su antecesor, Sabas Chahuán. ¿A usted le complica que pueda terminar marcando la administración que le toca encabezar en la Fiscalía Nacional?

—Solo espero que no duren siete años. Al contrario, queremos buscar la fórmula para acotar esas investigaciones y darles un pronto término, tratando de investigar intensamente todas las aristas que se presenten, pero tomando decisiones rápidas, porque tenemos equipos de personas que son importantes para la institución y que se están desviando de la investigación de otro tipo de causas que también son importantes. Lo que yo les he pedido a los fiscales a cargo de esas investigaciones es que amplíen las indagaciones, envíen los antecedentes al Servicio de Impuestos Internos (SII) de todos aquellos hechos que pudieran ser constitutivos de delito tributario, de modo tal que el SII haga uso de sus atribuciones legales y resuelva si se va a querellar o no para terminar esas causas.

—Ya sea por razones fundadas o suposiciones, ha tenido que lidiar con la imagen de ser la gestión que viene a cerrar sea como sea las investigaciones a la clase política. ¿Cómo se hace cargo de esa imagen?

—Yo creo que aquí se trabaja mucho con especulaciones sin mayor fundamento. Una de las situaciones que nos han tocado vivir es justamente esto que se ha instalado de que existe un compromiso de terminar pronto y con el más bajo perfil estas investigaciones. Por el contrario: la voluntad del Ministerio Público es hacer la investigación lo más profunda posible, pero tomando…

—Esa idea se instaló en la época de la elección del fiscal nacional, no es nueva.

—Pero mire qué paradójico. Se me atribuye haber llegado a un acuerdo con el Senado cuando en verdad yo no era el candidato de los senadores. En consecuencia, las conversaciones que yo pude haber tenido con los senadores indicaban lo contrario, que yo no era la personas indicada para ellos. Atribuirme algún tipo de acuerdo con el Senado choca frontalmente con la realidad, que fue que los senadores se mostraron profundamente decepcionados de que la Presidenta me eligiera a mí. Eso fue público y notorio. En consecuencia, seguir construyendo este mito de que habría existido este acuerdo choca con la realidad de los hechos, pero sigue el mito sin que exista una evaluación de la realidad que lo desmiente.

—Pero ha habido algunas señales concretas, como el cambio en los equipos de investigación, la falta de nuevas formalizaciones. ¿Estas señales no son suficiente para pensar que la Fiscalía tiene decisión de cerrar esta investigación?

—Que no existan nuevas formalizaciones es algo temporal. Ustedes han visto cómo en la arista SQM se ha avanzado en una línea de investigación que era absolutamente inédita hasta hace un tiempo, y se ha avanzado significativamente. Hemos visto en los últimos días cómo en la causa han prestado declaración personeros importantes, lo que choca con la teoría que usted me está planteando. La causa acumula una enorme cantidad de antecedentes, y aun teniendo dos equipos separados, la investigación es difícil de analizar completamente.

—Hay querellantes que plantean que el fiscal Gómez se vio forzado a seguir esta nueva veta investigativa a partir de las filtraciones de correos entre Longueira y Contesse.

—Hacen juicios de valor sin tener conocimiento de todos los antecedentes. Si el querellante que formula esa crítica analizara los antecedentes de la investigación vería que en febrero había diligencias del fiscal Gómez orientadas a investigar un eventual delito de cohecho en contra del exsenador Longueira. Eso no tiene que ver con los correos que se hicieron públicos en el mes de marzo. Lo que sí puede ocurrir es que hayan existido correos durante un tiempo que hayan pasado desapercibidos, pero en ningún caso podría esto atribuírsele al fiscal Gómez. A él se le entregó la causa, luego estuvo de vacaciones e inmediatamente después, cuando aparecen los primeros indicios de que podría haber un cohecho, hace las diligencias del caso y separa la investigación de la arista principal.

—Se instaló la idea de que la cercanía del fiscal Gómez con la administración Piñera (su esposa es la exministra de Justicia Patricia Pérez) podía generar una inhabilidad. ¿Descarta la posibilidad de cambiar de fiscal en esa investigación?

—No hay ninguna inhabilidad legal que le impida al fiscal Gómez seguir con la investigación de la causa. Y no hay ningún hecho relevante que justifique eventualmente su cambio como fiscal a cargo de la investigación. Yo tengo la certeza, y así lo he manifestado, de que si en algún minuto sintiera que no tiene la objetividad necesaria para llevar adelante la investigación, me lo haría presente. No tengo ningún antecedente aparte de que su señora fue ministra del gobierno de Piñera. En esas condiciones, nadie podría investigar nada, porque todos tenemos relaciones con muchos personeros que son objeto de investigaciones.

“No podemos pautear al SII”

—El exsenador Carlos Ominami declaró que le llamaba la atención ser el único político de izquierda formalizado. ¿No le llama la atención a usted? ¿Entiende que esto también le puede llamar la atención a la opinión pública?

—Muchas veces se nos ha dicho que nosotros hemos investigado con mayor severidad a cierto sector político. Pero las situaciones son diametralmente distintas si uno mira objetivamente los hechos. En el caso de la Nueva Mayoría, tenemos una relación con SQM en que hay una intermediación de una empresa (Asesorías y Negocios) que contrataba con SQM, y tenemos personeros que, a su vez, mantenían contratos con esa empresa, pero no tenían contacto con SQM. Muchos de ellos han entregado trabajos que hicieron efectivamente para esa empresa. En consecuencia, es difícil establecer la existencia de algún delito en la relación entre estas personas naturales y SQM. Por cierto que sí la hubo entre la empresa del señor (Giorgio) Martelli y SQM. Este ha sido formalizado, va a ir a juicio y va a ser condenado, pero aquellos que hicieron trabajos para esa empresa y luego fueron negociados con SQM, para la cual eran absolutamente inocuos para su desarrollo empresarial, pues bien, ahí está efectivamente la comisión del delito, pero no vemos, en principio, salvo que uno pudiera acreditar una coautoría o participación distinta a la directa, antecedentes suficientes. Estos no aparecen. Entonces las situaciones son distintas.

—Entonces la arista de Asesorías y Negocios no pasaría exclusivamente por la falta de querellas del SII, sino porque no habría ningún delito de parte de quienes prestaron sus servicios…

—Ahí hay que hacer un análisis objetivo de esas situaciones, que son distintas de aquellos que directamente entregaron boletas a SQM, ya sea personalmente o a través de personas que emitieron esas boletas en su propio beneficio. Son situaciones distintas entre ambas aristas de investigación (…). Hay casos en los que no hay motivos que justifiquen una querella, pero también hay casos en los que se produce un fenómeno similar, en el cual el SII tiene que optar.

—¿Y casos como el de los hijos del senador Jorge Pizarro o del diputado Roberto León ameritan una persecución más exhaustiva?

—Hay que analizar las investigaciones en su mérito y a quien le corresponde hacer eso es al SII. No a nosotros.

—¿Le parece que el SII ha presentado suficientes querellas en el caso SQM?

—Yo soy respetuoso de las facultades legales del SII. No me corresponde a mí hacer un juicio de valor respecto de las razones que pueda tener el servicio para actuar de un modo u otro.

—Se lo preguntaba, porque en la administración de Sabas Chahuán hubo un gallito declarado con el SII.

—Lo que tenemos que hacer es apuntar a una modificación de esa norma legal, pero hoy está vigente y es obligatoria para el MP. No nos corresponde otra cosa que respetar esa disposición legal, más allá del juicio crítico que podamos tener respecto de ella.

—¿En qué casos específicos esperaría un pronunciamiento más claro del SII?

—Le reitero, creo que no nos corresponde pautear ni dar opiniones sobre el uso de las facultades que son exclusivas del SII.

“Nuestras acciones no pueden afectar a las instituciones de la República”

—En algún momento se instaló la idea de que había una suerte de acuerdo tácito de no tocar a los presidentes, como a Frei, Piñera y Bachelet, aun cuando se ha acreditado que sus campañas estuvieron directa o indirectamente involucradas. Ninguno ha sido citado a declarar, más allá de que Piñera lo hizo voluntariamente. ¿Existe ese acuerdo?

—Debemos ser muy cuidadosos en el resguardo de las instituciones. Las responsabilidades penales son personales, no institucionales, y en eso tenemos que ser particularmente respetuosos de no afectar la institucionalidad de la República. Por eso, tratamos de hacer las investigaciones con el más bajo perfil, de modo tal de no afectar a las instituciones y tampoco afectar la presunción de inocencia de cada persona, que hoy día no tiene mucha consideración y respeto de parte de los medios y la comunidad. Basta que una persona sea formalizada para que ya se entienda que ha sido condenada por un hecho, cuando en verdad la formalización no es sino la comunicación que se le hace a una persona que se le está investigando por uno o más hechos determinados que revisten el carácter de delito, en el cual eventualmente una persona puede tener participación.

—¿Ese factor de imagen pública es algo que el Ministerio Público debe tener en cuenta a la hora de llevar a una audiencia a una autoridad?

—En general, respecto de todas las personas. No tenemos ninguna diferencia. Lo único que hemos planteado es que para formalizar una investigación hay que tener alguna justificación para hacerlo. No es cosa pura y simplemente de formalizar. Eventualmente se puede hacer sin denuncia o querella del SII, pero cuando exista una justificación. Es decir, cuando sea necesaria una medida cautelar: sabemos que la persona va a abandonar el país, sabemos que estamos con un plazo de prescripción que está a punto de vencer y el SII no tiene capacidad de respuesta. En ese caso, para evitar que la persona se fugue o que la persona entorpezca la investigación, se justifica la formalización. Pero formalizar sin necesidad de cautela alguna, con el solo propósito de llevarla a una audiencia pública para comunicar lo que esa persona ya sabe, eso no tiene ningún sentido. La formalización tiene que tener sentido. No puede ser gratuita. Esa ha sido mi posición. No es posible que formalicemos a alguien y luego el SII diga que no se va a querellar. ¿Se da cuenta usted la condición en la que ponemos a ese ciudadano si lo hemos formalizado por un delito tributario y luego el SII dice que no habrá querella? Esa persona nunca fue objeto de una eventual condena y nosotros generamos un hecho que afecta gravemente sus derechos fundamentales.

—De sus palabras desprendo que es de los que se preocupan del impacto que este tipo de indagaciones pueda tener en el descrédito generalizado de la clase política, de las instituciones en general.

—Nosotros no podemos, a través de nuestras acciones, afectar instituciones fundamentales de la República. Tenemos que ser muy cuidadosos en ese sentido, porque parte importante de la convivencia nacional depende del respeto a las instituciones. Yo creo que hoy día, uno de los grandes problemas que tenemos es el descrédito que tienen las instituciones, pero a partir de responsabilidades de carácter individual.

—A propósito de las instituciones, ¿no cree usted que el Ministerio Público se juega también una parte importante en cómo cierra todas estas investigaciones?

—Por eso es que queremos cerrarla en base a parámetros de carácter objetivo y fijando estándares muy claros. Todos los que tienen la misma condición tendrán la misma solución. Todos los que tengan participación en hechos de carácter similar, tendrán un tratamiento similar. Puede ser que en algún minuto no satisfaga a las personas la respuesta que nosotros tengamos respecto de un hecho en particular, y eso tiene que ver fundamentalmente con la penalidad asociada a este tipo de delitos.

—¿Se acabó entonces la etapa de los fiscales populares a los que la gente los saludaba en la calle y les gritaba?

—Yo soy de aquellos que creen que los fiscales son autoridades de la República que debemos aprender un poco de lo que ha sido la historia y la conducta de los jueces. Nosotros tenemos obligaciones, como el principio de objetividad, al cual tenemos que atenernos absolutamente. Tenemos un deber superior, que es el deber de objetividad como agentes del Estado que somos, y que tenemos a nuestra disposición todos los órganos del Estado para poder investigar. Eso nos pone en una situación distinta a cualquier otro litigante. En consecuencia, nuestra litigación debe ser de carácter bastante más prudente de lo que a veces vemos.

—Esta idea de que la gente va a sospechar si no se consiguen los mismos resultados en SQM que en Penta no lo han planteado solo los políticos, lo planteó el fiscal Carlos Gajardo en una entrevista. ¿Le molestó que él dijera eso?

—A mí no me pareció oportuna aquella frase en la cual él indicaba que ya había un cierto estándar y que ese estándar debía replicarse en SQM sin tener la información acabada de esa investigación. No me pareció. Ahora, yo tengo un gran respeto por el fiscal Gajardo, pese a nuestras diferencias de estilo. En el último tiempo ha hecho un esfuerzo importante para evitar ese protagonismo, lo cual habla muy bien de él, en definitiva.

—El fiscal Gómez adelantó que ninguno de los que están siendo investigados hoy en día arriesga penas efectivas de cárcel.

—Yo creo que esa es una opinión un poco anticipada, pero si uno hace una prognosis de lo que puede ocurrir, es probable que sea así. Lo que creo ha hecho el fiscal Gómez, es atemperar las expectativas que la gente pueda tener respecto de este tipo de investigaciones, porque también es importante que la gente no se genere expectativas que después no son satisfechas, y en eso hemos tenido nosotros alguna responsabilidad, de generar expectativas de penalidades muy altas, particularmente cuando discutimos de medidas cautelares en que se señala que eventualmente la persona podría tener que cumplir penas efectivas, pero luego, avanzada la investigación, acreditada la colaboración y la irreprochable conducta anterior, uno se da cuenta de que juega una cantidad de atenuantes que hacen que la pena efectiva a aplicarse sea muchísimo menor que la que establece el tipo penal en abstracto.

—¿Tiene programado impulsar una reforma a la ley que le da la acción privativa al SII en la persecución de delitos tributarios? Ya están avanzando en esa línea en delitos económicos como la colusión.

—La ley que se está tramitando en el Congreso es un tipo de norma que le resta coherencia al Estado, porque pone a ciertas personas o ciertas materias en un estándar distinto al del resto de los ciudadanos. Cuando se trata del dueño de supermercado que usa boletas falsas y comete un delito tributario con el objeto de obtener recursos para su uso personal o familiar, no tenemos la misma intensidad en la persecución que en un hurto, y eso queda entregado a un funcionario del Estado que no tiene ni siquiera una legitimidad democrática mayor que lo pudiera justificar. No, es un funcionario del Estado que tiene esa facultad en exclusiva, que ni siquiera el Ministerio Público la tiene. El día de mañana tendremos al fiscal nacional económico con plena disponibilidad de la acción penal en casos que son de particular gravedad, algo que nos parece no puede ocurrir, porque si una sociedad ha resuelto distribuir sus bienes y servicios a través del mercado, el mercado es anterior a la propiedad; es decir, debiese ser un bien jurídico protegido más intensamente que la propiedad misma.

—Quienes defienden el sistema actual dicen que perdería eficacia si la Fiscalía pudiera entrar de manera directa, pues mecanismos como la delación compensada no serían efectivos.

—Yo creo que el caso que más impacto ha causado dentro del mercado ha sido el caso Penta. Si usted mira la conducta de los empresarios, es totalmente distinta a la que tuvieron antes del caso Penta. Le aseguro que las prácticas que eran habituales dentro del empresariado ahora deben ser de carácter excepcional, ya que nadie está dispuesto a pasar por lo que ellos pasaron. Debe haber una coherencia de la respuesta del Estado ante el fenómeno delictual y esa coherencia significa una igualdad de trato para todos, sin perjuicio de poder entender que en algunas materias el Ministerio Público pueda actuar con una mayor cautela y que nos puedan hacer ver esa necesidad de las instituciones especializadas en la materia.

KATHYA ARAUJO, SOCIÓLOGA:
“EL MIEDO A LOS SUBORDINADOS NOS IMPIDE RENUNCIAR A SER AUTORITARIOS”

Daniel Hopenhayn
30 de junio de 2016
The Clinic

Esta entrevista a la socióloga peruana radicada en Chile Kathya Araujo es ese raro ejemplo de conversación a partir de la publicación de un libro que se convierte en un texto claro, profundo e iluminador en la divulgación de las ciencias sociales. Paso a paso, el entrevistador bien documentado ayuda a la académica a explicar los frutos de su investigación y a compartir con el público chileno sus conclusiones en torno a un tema espinoso: cómo ejercer la autoridad sin caer en el autoritarismo. Se mencionan autores y teorías, pero se alcanza con creces el objetivo de claridad y sencillez para acercarse al gran público. Entrevistador y entrevistada se adentran en los vericuetos de esta relación para ayudar a los lectores a pensar y mirarse al espejo con nuevos ojos.

—La autoridad es un asunto difícil de reivindicar en ambientes progresistas, tiene muy mala prensa. Dices que eso ha generado un vacío intelectual en torno al tema.
—Sí. La autoridad es realmente un tema central, porque explica cómo conseguimos hacer cosas conjuntamente. En una sociedad, hasta las tareas más simples requieren que alguien influya sobre las conductas o el pensamiento de otros. Eso ocurre todo el tiempo: desde que te vas de picnic y alguien organiza, hasta gobernar un país. La autoridad está ahí. Pero no ha habido mucho trabajo sobre el tema porque, efectivamente, quedó asociado a posiciones más conservadoras. Y porque el pensamiento llamado progresista, sobre la emancipación, se dedicó más al problema del poder como forma de dominación, y se dejó de pensar en la autoridad como una herramienta necesaria en favor de las sociedades.

—La autoridad quedó teñida de “dominación ilegítima”.

—Exactamente. Y era más ondero, y si se quiere más rentable, para la idea de que uno estaba trabajando por la emancipación, tratar temas más ligados al poder de esos dominadores.

—Temas más Foucault.

—Claro. Foucault, Althusser, también Bourdieu, rozan el problema de la autoridad, pero muy tomados por la cuestión de la dominación. Y lo cierto es que las sociedades necesitan gestionar las jerarquías, resolverlas de alguna manera. La autoridad permite pensar en eso.

—Algunos podrían ver la actual crisis de autoridad como un triunfo de la izquierda, porque ciertos principios de igualdad se han impuesto a las viejas jerarquías. Pero también podría ser un triunfo de la derecha si responde más bien a una cultura individualista. ¿Qué piensas tú?

—Que esas equivalencias son falsas. Porque a mayores ambiciones de igualitarismo, más complejo y más fino es el problema de cómo manejar las jerarquías. Por eso hay un error en el abandono de esta temática, y en poner a la autoridad como anti igualitarista. No existen sociedades sin jerarquías, es imposible. Hasta Rancière, a quien no podemos sospechar de autoritario, insiste en que ese igualitarismo al ras es un horror, porque implica el totalitarismo. Entonces, la tarea de una sociedad igualitaria es manejar las jerarquías según las relaciones democráticas o los conceptos de justicia que desea para
sí misma.

—El problema es que en las democracias modernas, sobre todo últimamente, jerarquía parece sinónimo de oligarquía. Validar lo primero parece llevar fatalmente a lo segundo.

—Por lo mismo hay que enfrentar el tema, porque la jerarquía va a seguir existiendo. Si yo tengo un niño pequeño, no puedo dejar que se coma un pedazo de plástico, tengo que ejercer mi autoridad; no de cualquier manera, pero tengo que ejercerla. Entonces, limitar la autoridad a una dimensión política, a un corte del mundo donde solo hay dominadores y dominados, es insostenible. Desde que existe la modernidad, todos ocupamos las jerarquías en algún momento. Yo puedo ser subordinada tuya en algún trabajo y tener subordinados en otro ámbito. Con “subordinados” me refiero a personas en cuyas conductas debo tener algún tipo de influencia. El guía de un grupo de alpinistas, por ejemplo.

—Pero esa idea de las jerarquías flexibles se ha vuelto sospechosa, sobre todo al destaparse los contubernios entre política y empresariado. La sensación ambiente es que la modernización camufló lo que seguía siendo una dominación de clase muy compacta.

—Pero insisto en este punto, porque es muy importante: la vida social es mucho más que el dominio de lo político. Si no entendemos eso, el ejercicio de la autoridad, que en Chile es autoritario, termina siendo un problema de los poderosos, cuando en realidad nos atraviesa a todos. No estoy negando que un problema principal del país han sido sus relaciones sociales verticalistas, sostenidas además en la ficción de que tu derecho a estar en la cima era natural. Pero el autoritarismo tiene que ver con cómo funcionamos todos.

—Explicas que la tradición política latinoamericana creó una manera de ejercer la autoridad muy distinta a la de Europa o Norteamérica: en esos países opera por legitimidad, y acá solo por eficiencia.

—Así es. Y cada solución produjo distintos problemas, no quiero decir que “ellos sí saben y nosotros no”. Pero en esos países, la autoridad está centrada en su legitimidad; es decir, que el que obedezca esté de acuerdo en obedecer. Entonces, ahí el trabajo principal ha sido pensar en cómo obtener la obediencia de un “otro consciente”. En nuestro caso, ya desde Portales y quizás más atrás, la importancia de que el otro consienta en obedecer, de que entienda lo que tú quieres hacer para que esté de acuerdo contigo, ha sido mínima. La pregunta era cómo conseguir que el otro obedezca, punto. Es lo que se ha llamado la “concepción residual del pueblo”, y que puedes reconocer incluso en los gobiernos de la Concertación, cuyos modelos de participación fueron un saludo a la bandera, con mucho cuidado de que la población no tuviera un rol protagónico. El problema es que, con ese modelo de la eficiencia y no de la legitimidad, yo nunca tengo tranquilidad. ¿Por qué? Porque no tengo ninguna garantía de la estabilidad de tu obediencia. Entonces nuestra relación es siempre tensa.

—Soy como un tigre de circo: en cualquier momento despierta el salvaje.

—Exactamente. Y esa escena, ese miedo al subordinado, es lo que ha perpetuado el autoritarismo, porque hace que yo siempre tenga miedo. El que obedece tiene miedo a que lo castiguen, a que lo echen, y el que manda tiene miedo porque al no saber si tú me estás obedeciendo porque quieres, tampoco sé en qué momento te vas a robar la mercadería en venganza, o vas a hacer las cosas mucho más lento solo por molestarme, o me vas a mentir y en vez de ir a estudiar con tu amigo te fuiste a la fiesta… Entonces, ¿cuál es mi única solución? La autoritaria. Y estamos en un callejón sin salida, porque hoy las personas piensan que el autoritarismo es muy negativo.

—Eso te iba a preguntar. ¿Cómo conjugar las actuales demandas por un trato horizontal con ese miedo recíproco que lleva al autoritarismo?

—Sí, es un tema muy importante. Yo creo que, si hay un gran cambio en Chile, es la expectativa de ser tratado horizontalmente. Todas estas ofertas de igualdad que hicieron la Concertación, las demandas sociales, los organismos internacionales, crearon un gran discurso de igualdad en los últimos 25 o 30 años que ha calado muy hondo. Y las personas terminaron por traducir esa oferta al campo que les es más concreto: el de las interacciones cotidianas, cara a cara. Las desigualdades económicas son muy importantes, pero las del trato diario —y esto lo veo desde hace por lo menos 10 o 12 años que estoy haciendo estudios— son la verdadera brújula de las personas para orientarse en lo social, y la verdadera vara para medir la justicia de la sociedad para con ellas. Entonces, en ese plano, hoy las personas reclaman ser tratadas de manera igual, no ser abusadas, y además entienden que eso es un valor para la sociedad. La gran paradoja es que, cuando están en la posición de ejercer autoridad, saben que su única manera de hacerlo con eficiencia es siendo autoritarias. Entonces estamos sometidos a un conflicto constante: tenemos valores antiautoritarios y estamos hipersensible a toda forma de abuso, pero el miedo a los subordinados nos impide renunciar a ser autoritarios.

—¿Los valores antiautoritarios no sirven para superar el miedo al subordinado?

—Al contrario, lo aumentan, hoy es más fuerte que antes. Porque sabes que el otro espera ser tratado de otra manera, y que se sabe con derecho a exigirlo.

—Ahora el tigre piensa, y además anda hipersensible.

—Piensa, demanda y es mucho más fuerte que antes. Yo creo que hablar de “empoderamiento político” es un error, porque no es que tú tengas mayores cuotas de poder entregadas por el sistema político, aunque algo de eso haya. Las personas se han empoderado sobre todo porque en estas décadas, con el nuevo modelo económico y societal, aprendieron algo crucial: que son capaces de gerenciar sus vidas sin necesidad de ser tutelados. Como el Estado te dijo “anda y enfréntate al mercado como puedas, ve cómo arreglas tu vida”, hubo un gran aprendizaje de los individuos. Así, todo este modelo tutelar de “yo sé lo que es bueno para ti” no funciona más. Es paradójico que sea un efecto del neoliberalismo, pero bueno… Será una cuota de esperanza que incluso este modelo, que hace muy difícil la vida, haya generado individuos mucho más conscientes de su capacidad de acción en el mundo, intolerantes a que les digan qué tienen que hacer sin considerar su opinión.

—¿Crees que ese cambio cultural fue un efecto del modelo económico, más que de los discursos de igualdad que comentabas recién?

—No, creo que es una mezcla de las dos cosas. Es tan absurdo explicar todo el país por la igualdad y el empoderamiento como pensar que todo esto es pura individuación. Son las dos cosas, y por eso tenemos consecuencias tan paradójicas.

La familia y la pega

—¿Cómo se manifiesta, cuando nos toca ejercer autoridad, esta contradicción entre el rechazo al autoritarismo y la necesidad de ejercerlo? Tú lo estudiaste desde la familia y el trabajo.

—Sí. En la familia, para los padres, es muy dramático. Buena parte de los entrevistados y las entrevistadas estaban muy tocados por este discurso que imagina una relación con los hijos dialógica, democrática. Ese ideal entró muy fuerte en las familias. Pero les resulta muy difícil de implementar. Todos terminan diciendo que están agotados de tener que abrir ese diálogo.

—¿Por qué?

—Porque no funciona. Así de simple: no funciona. Conversan con los hijos y después los hijos hacen lo que quieren. Para los sectores populares es mucho más grave, porque la desobediencia es la calle y la calle es la droga y la delincuencia. Yo trabajé con una técnica que se llama “conversación/dramatización”, donde hombres adultos tenían que actuar, a partir de sus propias experiencias, una escena en la que se ejercía la autoridad, uno en el rol de padre y los otros de niños. Entonces el padre entra y dice: “Niños, yo creo que ya deben irse a la cama, porque es tarde y tienen que descansar”. Y el niño dice: “Ay, no, yo estoy contento acá”. “No, pero ya es hora de descansar”. Y el niño empezaba a pedir cosas a cambio, y cada vez más cosas a medida que el padre iba cediendo; la escena se volvía una burla, un ideal de diálogo convertido en un chantaje. En cambio, si escenificaban la fórmula autoritaria —“¡Te paras y te vas, mierda, se acabó!”— imponían la autoridad mucho más fácil.

—Y eso también aparece en el trabajo.

—Y es muy interesante, porque a diferencia de los padres, los empleadores han ganado muchas armas para manejar la situación a su favor. Pero cuando hago la investigación, todos los empleadores y los mandos medios tienen un terror espantoso a que vayan a dejar en evidencia que no tienes autoridad. Los peores son los mandos medios, porque el de arriba le pide que produzca un montón, pero el de abajo, si no lo manejas bien, te lo va a impedir. Y los discursos del management —las buenas relaciones, la cooperación, la creatividad— tampoco funcionan, muy pocas empresas los ejecutan realmente. Siempre aparece el fantasma de que el otro se va a burlar de ti, o te va a pelar a la hora de almuerzo… el miedo a los subordinados. No eres autoritario porque seas malo, es porque estás convencido de que si no lo eres, el otro va a aprovecharse. ¿Y ese miedo es pura fantasía del que ejerce la autoridad? No pues, porque efectivamente quien está del otro lado, que tiene una experiencia histórica de ser abusado, ninguneado, responde a su manera. Los entrevistados nunca son los malos, pero sí te dicen que todos los otros, cuando están en el lugar del subordinado, responden… Por eso el problema de la autoridad es de todos. ¡Y es central! Si tú quieres que un país crezca más, con procesos innovadores, olvídate: la innovación implica darle un rol protagónico al otro, para que cree, para que avance. Todos los proyectos de productividad chocan con esta escena que nos tiene tomados.

—En la familia, el afecto del hijo también se convierte en una fuente de miedo al subordinado.

—Sí, ha aparecido un temor a la pérdida del amor de los hijos. Sobre todo con la crisis que hay de la pareja. El hijo se convirtió en la fuente más importante de satisfacciones afectivas y emocionales, y hasta de placer. Y eso genera un problema enorme para la autoridad, porque tú no puedes ejercerla con miedo a perder el amor del otro. “Ay, si le digo que no sale a la fiesta no me va a querer más, y mañana no me habla”. Y los hijos, obviamente, se dan cuenta del poder que tienen. Los estudios sobre niñez muestran que una de las cosas más importantes que están pasando con los niños es que tienen una imagen de la fragilidad de los padres, y actitudes de adultos respecto a sus padres porque los ven frágiles. Por eso llega el día del padre y muchos de los comerciales son niños que les dicen a sus padres qué es lo que tienen que hacer, o “qué tonto es mi papá que le pasa esto”. A esa fragilidad súmale la extensión de las jornadas laborales. El ejercicio de la autoridad sin presencia es muy complicado.

—En el trabajo, al revés, la lógica de la presencia sigue exagerada: que el subordinado “esté ahí”.

—Es ridículo, pero eso sigue funcionando: tienes que ver al otro. Y no por esa idea positiva de la co-presencia, sino porque la suposición de entrada es que si no te ven, “este me debe estar sacando la vuelta”. Es una queja frecuente en mis entrevistas: podrías haberte ido a las cinco pero tienes que quedarte hasta las siete jugando solitario.

Correr el riesgo

—Como los jóvenes no reconocen autoridad, se culpa a la educación —del hogar y la escuela— de una mala formación cívica. Pero poco podrían hacer los padres o profesores si sus hijos y alumnos tampoco les reconocen autoridad para educar.

—Pero ahí hay que tener cuidado, porque eso no quiere decir que la autoridad se haya perdido. Lo que entró en crisis es su ejercicio autoritario. No es que los estudiantes no quieran autoridad. Un estudiante mío investigó, en escuelas vulnerables, la violencia contra la propia escuela, que realmente hay mucha. Pero él no fue a mirar “ah, sí, hay crisis de autoridad”, sino a mirar cuáles son los profesores que sí consiguen ejercerla, cómo lo consiguen. Yo creo que esa es la pregunta. La gente está muy dispuesta a tener figuras de autoridad como referentes, que son probablemente líderes e instituciones más alternativos. Pero las fórmulas autoritarias llegaron a su tope, y al mismo tiempo no las podemos abandonar. Es un drama.

—Dices que la salida no pasa por recuperar la legitimidad política e institucional. ¿Por qué no?

—Porque creo que el problema de la política no es distinto al de la sociedad: cómo transformar las formas de ejercer la autoridad, más allá de las normativas. Si tu pareja te dice: “Tú nunca me escuchas”, tú puedes definir que la vas a escuchar los viernes de siete a ocho, pero te va a servir de poco. La interacción entre personas pasa por convencimientos internos. Entonces lo que se requiere es una conversación, abrir el tema para hacernos cargo de cómo todos estamos involucrados en la reproducción de esta escena que no nos lleva a ningún lugar. Y eso no es hablar de fórmulas institucionales…

—Sino de cómo es el trato.

—Claro, las maneras en que efectivamente abordas a los ciudadanos. El debate sobre la Constitución mostró un temor enorme a la posibilidad de abrir espacios. Se hicieron estos encuentros, importantes porque abren espacios de conversación, pero quedó en evidencia cómo toda la clase política hace imposible la apertura de un espacio mayor, y sostenido en el tiempo.

—Ya estos encuentros provocaron unas inseguridades tremendas por lo que fuera a decir la gente sobre la Constitución, “van a pedir quizás qué cosas”. Ahí está el miedo al subordinado, ¿no?

—Totalmente. Y esa idea de que en realidad no tiene nada que decir, de que “yo soy el Estado y yo voy a cuidar que todo funcione”. Ese modelo ya es insostenible. La derecha no puede seguir teniendo miedo cada vez que se menciona la idea de participación, tampoco la Nueva Mayoría.

—Por otra parte, se critica mucho a los partidos porque tienen miedo de abrirse, pero gana DJ Méndez en Valparaíso y ahora les dicen: “Oye, ustedes tienen que imponer seriedad, están farandulizando la política”.

—Sí, bueno, pero la libertad siempre implica riesgos, y hay riesgos que hay que correr. Lo cual tampoco se contrapone con la responsabilidad de los partidos de ver quién es su candidato.

—O quizás se contrapone. Lo está sufriendo el Partido Republicano por dejar que la gente decida si quiere o no a Trump.

—Bueno, pero es así. Porque la otra opción, ¿cuál es?

—Las cuatro paredes.

—Claro, y ni siquiera es una mala opción, sino que ya es imposible, porque el mundo cambió. Cambiaron las tecnologías, pero también las personas, que están mucho más seguras de sí mismas, y entraron otros valores sobre lo que debe ser una sociedad. Yo encuentro que es positivo. Y bueno, si es DJ Méndez, es DJ Méndez.

—No queda otra que arriesgarse.

—Es que la única posibilidad de que el mundo vuelva a las cuatro paredes es que llegue un régimen totalitario como el que nunca vimos en la historia… Prefiero ver la farandulización de la política. Y en cinco años aprenderemos que es un error y haremos otra cosa. Hay que tener confianza en que la reflexividad no es un bien de las élites, es un bien común. Si tú vas aumentando la educación, como ha ocurrido en las últimas décadas, estás apostando por un aumento de reflexividad. Y si creas reflexividad sin libertad, estás creando una bomba de tiempo.

—Pero países que apostaron hace mucho por la educación y la democracia, no parecen mejor blindados para evitar un Trump o un Brexit.

—Sí, pero en esos fenómenos hay más que un factor de error. También son un factor las consecuencias del neoliberalismo en las últimas décadas. Yo tengo sentimientos encontrados. Encuentro que Trump es terrible, pero veo que detrás hay una reacción al neoliberalismo y fuerzas que uno tendría que poder canalizar de otra manera, en vez de decir “mira, esta gente ignorante, prejuiciosa, cero reflexiva”.

—¿Crees que la izquierda se desconectó de ese mundo, más interesada en su credo que en sus fieles?

—Es difícil saber quién es la izquierda, pero sí creo que los partidos que han sido gobierno se creyeron demasiado ciertas ofertas del modelo y miraron poco a lo que estaba pasando en la sociedad. Y creo que tampoco las posiciones más radicales miran lo que está pasando, porque el país no es de radicalismos, realmente no está en su espíritu. Creo que este es un país que puede amar las utopías, pero no el radicalismo. Y por otro lado, la vida ordinaria de las personas es lo que es. Yo tengo muchos años haciendo trabajo empírico con sectores populares y medios/altos, tengo cierto contacto largo con eso, y veo que hay un sentimiento muy nítido de que se ganaron muchas cosas, aunque se hayan perdido otras. Y hasta que no reconozcamos realmente lo que se ganó y lo que se perdió, no vamos a poder conectarnos. Eso creo.

—La manera en que se manifestaron los estudiantes, con el Cristo roto o en el INBA, creó una sensación de “estos jóvenes no creen en nada”. ¿Qué lectura le das a esos hechos?

—Creo que hay mucha rabia. Son grupos, no puedes juzgar a la juventud por ellos, pero sí puedes tomar desde ahí que hay una cosa de rabia, que ni siquiera es malestar. “Malestar” decía el PNUD el año 98 y creo que fue un diagnóstico temprano acertado, pero han pasado 18 años y ya hay una verdadera rabia confrontativa, no solo en los jóvenes. Ahora estoy haciendo una investigación sobre la calle, y lo más importante, por lejos, es que la gente cree que en los espacios de encuentro con los otros necesariamente va a haber roces, porque ni tú ni yo podemos manejar esta irritación que traemos de otros lados. Es una irritación que trasciende el problema de la autoridad, tiene que ver con promesas incumplidas, expectativas que crean frustraciones. Las personas han ganado cosas, pero el costo es muy alto. Hay mucha rabia, mucha rabia… Antes, en las entrevistas, la gente no me hablaba con tanto garabato como ahora. Es increíble cómo pueden tener fórmulas muy cálidas, muy bonitas para hablar de sus vidas personales, familiares, de sus sueños, etc. Pero llegas al tema de la sociedad y es un garabato tras otro. “Esto es una mierda, porque estos son unos conchesumadres, hay puros ladrones…”. Eso no es malestar, es rabia.

—Cuando hablas de abrir una discusión para salir del miedo autoritario, uno supone que eso no puede venir de abajo, que los subordinados vayan a decir: “Oiga, jefe, conversemos”. Aunque sea un problema de todos, depende de los de arriba intentar ese cambio.

—Sí, tiene que haber una conversación como sociedad, pero es obvio que sin los empleadores y las élites políticas es imposible. Ahora, ¿cómo se produce la confianza para esa escena mutua? Yo en realidad no tengo idea, pero la conversación tiene que empezar, porque nadie está sabiendo cómo se ejerce la autoridad y esto, insisto, no se resuelve institucionalmente. Hay que empezar a hablarlo para que se asuma primero como problema, y luego como autorreflexión —de las élites, de los empresarios, de las personas comunes— sobre qué está en juego cuando tu primera actitud es tratar al otro autoritariamente.

EXFRENTISTA RODRIGO RODRÍGUEZ:
“EL FRENTE SIEMPRE FUE EL
HIJO BASTARDO DEL PC”

Rocío Montes
30 de septiembre de 2016
Caras

Sus compañeros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) lo apodaron Tarzán, atendiendo a su audacia, destreza física y afición al físicoculturismo. Rodrigo Rodríguez Otero —su verdadero nombre— es una figura mítica: fue jefe de un grupo de exploradores del FPMR y, como tal, tuvo un papel destacado como organizador y fusilero del atentado que en 1986 casi le cuesta la vida al general Augusto Pinochet. A 30 años de ese hecho, el exguerrillero reivindica la legitimidad moral del atentado, entrega sorprendentes detalles de su vida actual y critica al Partido Comunista (PC) por los silencios y la ambigüedad que ha tenido frente al papel que le cupo en la opción de enfrentar a la dictadura por las armas. “El PC se hace cargo de la parte que le conviene”, acusa en esta entrevista.

Rodrigo Rodríguez Otero (Santiago, 1960) sube y baja con rapidez y destreza los declives de la hermosa localidad de Tarifa, en el extremo sur de Europa, desde donde es posible ver África. La llaman la capital del viento, paraíso para los amantes de los deportes náuticos. La gente lo saluda en la calle, los conductores le tocan la bocina y en los restoranes lo tratan con cariño. Reside en el pueblo desde el 2000, se gana la vida como instructor de un gimnasio, profesor de surf y monitor de defensa personal. En invierno y en verano, nada en las aguas del Mediterráneo, el Atlántico y el Estrecho de Gibraltar que se funden en playas espectaculares. “Me alegro que hayas encontrado un lugar donde te quieran y acepten”, le dijo la periodista Patricia Verdugo, amiga de su madre, en una de sus últimas visitas a Andalucía antes de morir. Porque aunque lo siguen llamando Hugo, el nombre que eligió cuando abandonó Chile en 1989, en Tarifa los vecinos conocen su historia. Varios años antes, en el Frente Patriótico, a Manuel Rodríguez le decían Tarzán, por su físico y afición por los deportes.

Rodríguez fue uno de los 21 fusileros que atentó contra Augusto Pinochet en el Cajón del Maipo el 7 de septiembre de 1986, hace justamente 30 años. “No hay nada que haya marcado más mi vida que el atentado”, señala el exguerrillero que entonces tenía 25 años. No es un converso. Recuerda la Operación Siglo XX con orgullo: “Estábamos súper convencidos y, mirando a la distancia, no hay ningún elemento que haga que ese punto de vista cambie”. Luego participó en otras acciones militares —como el atentado al fiscal Torres Silva, donde fue herido a bala en un brazo—, aunque jamás lo llegaron a tomar preso. “Fue por una combinación de instinto y trabajo conspirativo, pero también de fortuna. Mis compañeros fueron leales y no me delataron”, explica. Antes de que finalizara la dictadura, sin embargo, dejó las armas. Pero no por diferencias ideológicas: sin subordinados y con el Frente descabezado por la muerte de su líder, Manuel Pellegrín, a mediados de 1989 cruzó los Andes y desde Argentina voló a Madrid, indocumentado. No regresaría a Chile hasta 2006, cuando su situación estuvo en regla. En diciembre del 90, no pudo estar en el funeral de su madre, su adoración. “‘No vayas a hacer la mariconada de morirte antes que yo’, me dijo alguna vez mi mamá. Y le hice caso”.

En su casa de Tarifa, con una vista preciosa a los techos y balcones blancos que parecen no finalizar, cuelgan varias fotografías de la periodista de la revista Hoy, Marcela Otero Lanzarotti, su madre. Cuentan quienes la conocieron que en la segunda mitad de los 80 apenas le hacía caso a su cáncer avanzado y, desde una habitación en su departamento de Macul, seguía informando clandestinamente sobre Chile para la agencia cubana Prensa Latina. Guardaba en estricto secreto que el mayor de sus hijos se había enrolado en el FPMR y la noche del atentado a Pinochet no tuvo ni una duda de que había participado en la acción.

Rodríguez Otero —que este 23 de septiembre cumple 56 años— por su energía no parece tener la edad que tiene y se ve un hombre feliz. Su madre le dio un segundo consejo: “Para triunfar en la vida debes saber bailar y cocinar”, y él también le hizo caso. Sin mujer y sin hijos, aunque de novio con una chilena radicada en España, en su piso todo está impecable. Se levanta de madrugada y lo primero que hace —como si nunca se hubiese ido de Chile— es leer toda la prensa local a través de internet: “Me gusta mucho Alberto Mayol, que debe ser la pesadilla de su padre”. En su biblioteca tiene clásicos del periodismo político —como La historia oculta del régimen militar— y libros que recién han aparecido en Chile. Maneja la actualidad al dedillo y aunque hace 27 años no reside en el país, sigue festejando las Fiestas Patrias. El año pasado un grupo de exfrentistas que vive en Europa se reunió en su casa. Hubo empanadas, vino y cueca. A la improvisada fonda la bautizaron “Los extremistas”.

Sin embargo, antes de esta vida apacible, en España debió rebuscárselas para vivir: ejerció de guardia de seguridad en discotecas y alguna vez, en una feria de pueblo en Móstoles, vigiló el camarín de Isabel Pantoja, que le regaló muchas estampitas con su imagen. Durante el Caso Pinochet y el proceso de extradición que comenzó el juez Baltazar Garzón en 1998, el abogado español Joan Garcés lo fichó en su estudio de Madrid para encargarse de labores administrativas de cuidado. “Al comienzo dudé porque pensaba que mi historia les podía traer problemas, pero luego pensé: ‘Aunque en otras circunstancias, puede ser mi segunda oportunidad ante Pinochet’”.

Hace 30 años, Rodríguez fue el jefe del grupo de contención, cuya misión era detener la comitiva. Radicado en Cuba luego del golpe —donde vivió su infancia, adolescencia y se tituló de ingeniero eléctrico—, el FPMR lo fichó en Nicaragua y en 1985 entró clandestino a Chile. Al comienzo no sabía que su misión era atentar contra Pinochet.

—¿Nunca se ha arrepentido?

—En ausencia del estado de derecho, en plena dictadura, sin posibilidad de disenso, con un panorama desolador por delante, la vía armada no solo fue una decisión acertada, sino que incluso tardía. El FPMR nació el 83, diez años después del golpe, cuando ya se habían cometido las atrocidades más brutales. Yo vivo súper orgulloso de la Operación Siglo XX. Hasta hoy agradezco haber podido poner en práctica el plan.

—Pero fracasó.

—Fracasó en el sentido de que no cumplió el objetivo principal que se trazó —matar a Pinochet—, pero los combatientes les dimos un buen correctivo a las fuerzas mejor preparadas de la dictadura. Aunque íbamos dispuestos a morir en la acción, nos retiramos sin bajas.

—¿Por qué falló?

—Sin duda por el tipo de armamento, nada más. Tanto el terreno como los combatientes estuvieron bien elegidos. Usamos el lanzacohetes antitanque desechable porque era lo que teníamos a disposición y porque había que hacerlo ya. Es falso cuando dicen que nos equivocamos de auto, porque el plan estaba diseñado para aniquilarlos a todos.

—¿Qué recuerda de ese día?

—Íbamos súper contentos y motivados. Todos los recuerdos que tengo de ese 7 de septiembre son bonitos. La forma en que se despidió de nosotros la comandante Tamara, Cecilia Magni. Con un beso a cada uno, como una hermana mayor. Me acuerdo cuando llegó el aviso de que estaba por pasar la comitiva y salimos de las piezas. Todo el camino estaba vigilado. Ahí se ubicaba el Guayacán —el servicio militar femenino—, El Melocotón, la guarnición y había un retén en Las Vizcachas. Me sorprende que algunos digan que el lugar no estaba vigilado, lo que demostraba el mal hacer del Ejército. Conseguir el efecto sorpresa fue fruto de una disciplina, planificación rigurosa, control de las emociones de la gente, cohesión.

—¿Se ha tejido mucha mitología?

—Desde el primer día empezaron las películas. La dictadura intentó establecer que la escolta había actuado con heroísmo (con premios y condecoraciones), cuando fue absolutamente sorprendida. Es falso que hubo combate por una razón muy clara: nos retiramos, lo que habría sido imposible si hubiese habido un solo punto de resistencia. Además, la mitología se vio alimentada por el lado nuestro: el parte operativo que se entregó después del atentado es fruto de la imaginación de la comisión militar del PC.

—¿De la imaginación?

—El informe con el que el PC reivindica la acción es realmente surrealista y refleja los deseos más que la realidad: inventa a miembros del Ejército como instructores y a un frente femenino, aunque en el atentado en realidad participó solo una mujer, Fabiola.

—¿A qué lo atribuye?

—Si bien es cierto el PC formó el FPMR, luego se desentendió. El Frente siempre fue el hijo bastardo del PC. “Esos chiquillos tienen que ver con nosotros, pero no son parte nuestra”, pensaban los comunistas mientras buscaban alianzas con otros sectores. Un ejemplo. El lugar concreto donde se emboscaría era perfecto. Tenía requisitos imposibles de superar, como los de las películas del Oeste. Pero durante todo el tiempo en que preparamos el atentado nos sentíamos remando contra la corriente. Más que ayuda, el PC ponía objeciones: ¿Por qué esto? ¿Por qué esto otro?

—¿Qué cree que ocurría?

-—Estoy 100% seguro de que el PC no estaba convencido y que se subió al barco de la lucha armada, pero más o menos nomás. Cuando en octubre de 1986 cae el primer grupo de fusileros en el Parque O’Higgins, la actitud del partido es de indignación. “¿Cómo era posible que en el atentado hubiese participado Víctor Díaz, hijo del secretario general del PC, asesinado, con el que quedaba claro el nexo del Frente con el partido?”. Esas eran las preocupaciones, bastante surrealistas desde el punto de vista de los combatientes.

—Hace años Guillermo Teillier, alias Sebastián, dijo que como jefe militar del PC autorizó el atentado.

—No me acuerdo haber visto a Teillier en la Operación Siglo XX. La única persona que estaba al pie del cañón, cuando estábamos en la amasandería cavando el túnel, por ejemplo, era Raúl Pellegrín, el comandante José Miguel. Jamás Sebastián pasó por ahí. Puede ser verdad que haya dado el vamos, no tengo elementos para desmentirlo, pero eso es una palabra. Como mandar a escribir un libro que, finalmente, no escribiste tú. El PC se hace cargo de la parte que le conviene.

—¿A qué se refiere?

—Ante determinados reproches, siempre se yerguen de ese patrimonio moral, de haber combatido. Teillier ahora saca pecho, pero no está muy bien eso. Las cosas tienen que ser en el momento. Yo le preguntaría a Teillier: si el 86 era el año decisivo, ¿qué habría pasado si el atentado hubiese sido exitoso? ¿Cuál era su plan? ¿No lo puede revelar 30 años después?

—¿Usted no lo sabe?

—No tengo idea y además, como no funcionó, no solo no nos explicaron, sino que 30 años después siguen con el secretismo. Por un tema de curiosidad histórica yo quisiera saber cómo tenían pensado seguir luego de que el FPMR hiciera su parte. Porque ya sabemos todos que el 11 de septiembre de 1973 no tenían plan B. ¿Tampoco tenían nada en el caso de que hubiese muerto Pinochet? Nos merecemos saber qué iban a hacer. ¿O iban a estar al aguaite para ver qué pasaba?

—¿Tuvo algún contacto con líderes del PC mientras estuvo en el FPMR?

—En un momento en que estábamos haciendo el túnel para volar con explosivos a Pinochet, me llevaron a una casa en el barrio alto a una reunión. Pregunté si se contaba con medios o algún plan de defensa por si se producía un enfrentamiento en el lugar, algo básico cuando se está en la clandestinidad. Pero no tenían nada: las personas iban muy formales, desarmadas. El tema de la reunión era sobre la Perestroika y la Glasnost, que me parecían de otro planeta.

—Ahora están en el oficialismo y en alianza con la DC.

—Han sido llamados para darle legitimidad a una alianza que se desgastaba y eso les va a pasar factura. La gente de su órbita no puede entender el silencio. No basta con que la Camila Vallejo critique los saludos del PC a Corea del Norte, porque hay otras cosas que están pasando. Mantienen el mismo disciplinado silencio que los caracterizó siempre y que los hace un extraordinario aliado…

Este septiembre, Rodrigo Rodríguez Otero viajó a Chile de visita con motivo de los 30 años del atentado. El día 7 fue al Cajón del Maipo a las 11 de la mañana junto a un reducido grupo de personas, entre las que se hallaban otros tres fusileros que viven en Santiago, pero que guardan celosamente su identidad. Realizaron una ceremonia íntima: “Como el atentado marcó nuestras vidas, le celebramos ‘el cumpleaños’, por decirlo de alguna manera”, agrega. Esa misma tarde, Rodríguez participó en una actividad en la UTEM, que animó el actor Daniel Alcaíno. El domingo 11, el excombatiente asistió a la marcha de conmemoración del golpe de Estado. Como en dictadura estaba en la clandestinidad y en democracia fuera de Chile, nunca había participado en una manifestación de este tipo en Santiago.

Dice que le asombró la movilización de la gente y que le enrabió la actuación de los aislados grupos vandálicos. Cuando observó a un muchacho rompiendo un semáforo, se le acercó y lo enfrentó: “¿Qué te ha hecho el semáforo?”. “¿Qué te ‘metís’ tú viejo c….?”, le respondió el joven vestido de negro.

A Rodríguez le violentó la escena: “Se escondían entre la gente, con un comportamiento estúpido. Ni siquiera son anarquistas, porque no saben lo que es el anarquismo”, señala.

—¿Por qué pelea hoy usted?

—Me tiene obsesionado la situación de Ramiro, exfrentista detenido en condiciones inhumanas en Brasil hace 14 años. Ha cumplido condena y no hay voluntad política para traerlo. Es lo mínimo que se puede hacer por una familia que cada vez que lo quiere visitar, debe viajar a un penal lejano, donde está aislado y solo tiene una hora de patio. Si hay un afán de investigación de verdad, puede aclarar muchas cosas. ¿Por qué tanto miedo? En Chile tiene una condena que cumplir. Un segundo tema que me preocupa: que compañeros como Víctor Díaz, que tienen negada la autorización de ingreso, puedan volver a Chile.

Rodríguez observa con interés y entusiasmo algunas figuras políticas. Sobre Gabriel Boric comenta: “Me parece consistente”. También analiza a Camila Vallejo y a Karol Cariola: “Me sorprende la disciplina que mantienen dentro de la Nueva Mayoría. ¿Dónde quedó la irreverencia? Si ya no estamos en la época de la URSS”.

Aunque ha pasado el tiempo, su visión de la lucha armada sigue intacta. “Habría que reivindicarla como algo que no solo estaba justificado, sino que era imprescindible como elemento de combate. Pero fue borrada de la narración oficial durante la transición. No solo es un estorbo, sino que solo es mencionada como la terrible tormenta que precede el arco iris. Toda esa gente que en plena dictadura estaba haciendo doctorados, estudiando, posicionándose, llegó a Chile a cosechar. Y los grupos como el Frente no entran en el relato. Me da mucha risa lo abnegados y combativos que fueron para respetar los tratos que hicieron bajo cuerda y a espaldas de la gente”.

Mientras estaba de visita en Chile —hace unos días regresó a Europa—, la Cámara de Diputados realizó un minuto de silencio en honor a los cinco escoltas muertos en el atentado a Pinochet. “En ese momento estaban desempeñando un papel nefasto. Me llama mucho la atención que luego de 30 años no se comprenda que eran la guardia pretoriana de un asesino y un genocida”.

Rodrigo Rodríguez no tiene planes de volver a radicarse en Chile, aunque cuando viene lo disfruta al máximo. En las mañanas, antes de que amanezca sube a hacer deporte en el cerro San Cristóbal, su lugar favorito de Santiago. En una pequeña plaza de ejercicio —donde hay una barra, paralelas y camarines—, entrena durante horas. En los 80, visitaba diariamente este parque, que apenas ha cambiado con los años. En esa época estaba clandestino y en el Frente le decían Tarzán.

CATEGORÍA REPORTAJE

“THE PANAMA PAPERS”:
LOS SECRETOS DE CHILENOS EN PARAÍSOS FISCALES SALEN A LA LUZ

Alberto Arellano
4 de abril de 2016
Ciper

Ha sido el mayor y más ambicioso proyecto colaborativo en la historia del periodismo. De manera simultánea, 109 medios de 76 países dieron a conocer los resultados de una investigación basada en la filtración de más de 11 millones de documentos obtenidos del bufete de abogados Mossack Fonseca, con sede en Panamá. La investigación fue conocida como los “Panama Papers” y dio cuenta de inversiones secretas que diversas personalidades de la política, los negocios y los deportes mantenían en paraísos fiscales, a través de sociedades pantalla u offshore. El capítulo chileno de los “Panama Papers” descubrió cerca de 200 sociedades offshore vinculadas a empresarios y personalidades diversos. Entre estas se cuenta el expresidente de Chile Transparente, Gonzalo Delaveau, quien tras la publicación de este reportaje se vio forzado a renunciar al organismo.

El bufete panameño de abogados Mossack Fonseca (Mossfon) —utilizado por clientes de más de 200 países y territorios para crear sociedades pantalla en paraísos fiscales y jurisdicciones con sistemas tributarios blandos—, está en el centro de una polémica mundial. Y no solo por la investigación que hace semanas inició el Ministerio Público de Brasil, tras detectar que sociedades creadas por Mossfon en Panamá habrían servido para blanquear dineros desviados de la estatal Petrobras en la “Operación Lava Jato”.

El domingo 3 de abril, la delicada situación que enfrenta la firma de abogados creada en 1977 tomó un color aún más oscuro. Una investigación del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) en conjunto con 109 medios de todo el mundo —entre ellos Ciper— dejó al descubierto los nexos ocultos que el bufete panameño ha mantenido históricamente con gobernantes, políticos, celebridades y empresarios en distintos países. También con un sinnúmero de “clientes” incluidos en listas negras internacionales, entre los que se cuentan estafadores, sospechosos de financiar el terrorismo, traficar drogas y proveer de armas a países azotados por guerras internas.

Mossack Fonseca también tiene un capítulo chileno. Aunque formalmente abrió oficinas en nuestro país en diciembre de 2012 de la mano del abogado Juan Cristóbal Recart Salas, sus vínculos con Chile son de larga data y abundantes. Hasta ahora Ciper ha identificado que desde fines de los años 70 a la fecha, la firma panameña ha sido vehículo para la creación de cerca de 200 entidades offshore vinculadas a chilenos o a extranjeros con inversiones en Chile, en jurisdicciones como Panamá, Islas Vírgenes Británicas, Bahamas, Seychelles y Nevada (EE.UU.).

En algunos casos son sociedades instrumentales con un directorio de pantalla, conformado por ejecutivos de la misma firma Mossack Fonseca o testaferros. Valiéndose del secreto bancario y la opacidad que impera en esos territorios, uno de los propósitos de estas estructuras de papel es resguardar la identidad de los reales propietarios de los dineros que administran.

Los registros que investigó Ciper y más de un centenar de medios de 76 países, corresponden a 11,5 millones de archivos secretos de Mossack Fonseca que abarcan desde 1977 a 2015. Los documentos fueron filtrados por una fuente anónima al periódico alemán Süddeutsche Zeitung, el que los compartió con ICIJ que organizó el trabajo colaborativo de investigación internacional.

Los más de 11 millones de archivos de Mossfon —que contienen certificados, pasaportes, actas de directorio, documentos legales y correos electrónicos, entre otros—permiten penetrar los esquemas de ingeniería tributaria que ofrece la compañía. Y, en muchos casos, esos registros proporcionan la llave para develar el secreto mejor guardado de esas sociedades: la identidad oculta de sus beneficiarios finales.

La investigación realizada por 376 periodistas de todo el mundo —entre ellos el equipo de Ciper— ilumina el oscuro y gigantesco subsuelo del mundo financiero internacional. Según cálculos conservadores del economista francés Gabriel Zucman (autor del libro La riqueza escondida de las naciones: cómo funcionan los paraísos fiscales y qué hacer con ellos), en los paraísos fiscales están alojados bajo secreto —y en ocasiones de manera ilícita—, cerca de 5,8 billones de euros, lo que representa el 8% del patrimonio financiero mundial.

En Chile no se sabe con certeza el total de capitales invertidos en paraísos fiscales. La única aproximación posible es a partir de las declaraciones realizadas por contribuyentes chilenos con dineros alojados en esas jurisdicciones. En 2015, según información entregada por el Servicio de Impuestos Internos (SII) a Ciper, existían US$11.200 millones, declarados por 408 contribuyentes con inversiones en Panamá, Islas Caimán e Islas Vírgenes Británicas. La cifra equivale al total de los préstamos que hizo en el mismo año el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en toda América Latina y el Caribe.

Entre los beneficiarios chilenos de las sociedades offshore creadas por Mossack Fonseca aún activas, figuran el expresidente de la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC), de la Sociedad Nacional de Minería (Sonami) y socio del exjefe financiero de la DINA, el abogado Alfredo Ovalle Rodríguez; el empresario Isidoro Quiroga Moreno, quien ha hecho millonarios negocios con la venta de derechos de agua entregados por el Estado; el dueño de la empresa El Mercurio S.A.P., Agustín Edwards Eastman; el exministro de Hacienda, candidato presidencial y hasta hace poco director de Soquimich, Hernán Büchi Buc; la familia Calderón Volochinsky, controladora de la empresa de retail Ripley, y los empresarios de las apuestas y juegos de azar, Luis y Lientur Fuentealba Meier, entre otros.

Mención aparte merecen los abogados que aparecen en estos registros actuando como intermediarios entre los propietarios reales de esas sociedades y el polémico bufete panameño. Allí se encuentra el presidente de Chile Transparente (capítulo chileno de Transparencia Internacional), Gonzalo Delaveau Swett, quien ha gestionado a través de Mossack Fonseca la administración de una serie de sociedades offshore con domicilio en Bahamas, desde las que se controla un millonario proyecto minero e hidroeléctrico en la Quinta Región.

Pese al secreto y al amplio pliego de resquicios que hacen de un paraíso fiscal un poderoso imán de capitales, abrir y mantener sociedades en esas jurisdicciones no es ilegal. Pero los hechos y los mismos registros de Mossack Fonseca demuestran que los paraísos fiscales han sido suelo fértil para albergar dinero proveniente de actividades ilícitas y para burlar o disminuir la carga tributaria —vía elusión o evasión— que deben pagar los capitales en los países donde estos fueron generados.

La información disponible en los archivos de Mossack Fonseca vinculada a Chile no arroja evidencias de ilegalidades. Para romper ese cerco, se necesitaría contar con la información bancaria completa de esas sociedades y cruzar esos registros con bases de datos del SII y del Banco Central, pero esa información por ley se encuentra bajo secreto.

De las cerca de 200 entidades offshore vinculadas a Chile y que han sido creadas por Mossack Fonseca entre 1977 y 2015, alrededor de 70 están aún activas según los registros a los que tuvo acceso Ciper. A la mayoría de sus beneficiarios Ciper les envió una carta explicándoles de qué trataba la investigación y preguntándoles si sus sociedades offshore siguen activas; si estas son poseedoras de cuentas corrientes; y si los dineros vinculados a esas cuentas se habían acogido o no a la repatriación de capitales durante 2015.

De las 50 cartas enviadas (muchos de los clientes de Mossack Fonseca tienen más de una sociedad), 12 fueron contestadas.

“Una gran lavadora de dinero”

La firma de abogados Mossack Fonseca fue fundada en 1977 en Panamá por los abogados Jurgen Mossack y Ramón Fonseca, quien el 11 de marzo congeló su función de ministro consejero del gobierno del presidente de Panamá, Juan Carlos Varela, luego de que su firma fuera acusada de ser el eslabón de una operación de lavado de dineros provenientes del gigante brasilero Petrobras. Uno de los fiscales del caso, Carlos dos Santos Lima, catalogó a la firma como una “gran lavadora de dinero”.

Mossfon se define como una compañía líder en proveer servicios legales, fiduciarios y contables a clientes de todo el mundo. Cuenta con cerca de 500 colaboradores y 44 oficinas. En simple, lo que hace la firma es ofrecer a personas naturales y jurídicas la creación de estructuras offshore —sociedades, fideicomisos y fundaciones de interés privado— en territorios con sistemas poco transparentes para la administración de sus capitales bajo total discreción. Anguila, Bahamas, Islas Vírgenes Británicas, Nevada (EE.UU.), Panamá y Seychelles, son un puñado de las más de 15 jurisdicciones con las que trabaja Mossack Fonseca.

Los registros a los que tuvo acceso Ciper por intermedio del diario Süddeutsche Zeitung e ICIJ, dan cuenta que desde su fundación a la fecha, Mossack Fonseca ha creado al menos 214.488 entidades offshore para clientes de más de 200 países y territorios.

Desde hace algunos años, Mossfon se ha visto envuelta en sucesivas polémicas. Fue el intermediario para la creación de 123 sociedades de papel domiciliadas en el estado de Nevada (EE.UU.), cuya propiedad ha sido atribuida al empresario vinculado a la familia Kirchner, Lázaro Báez.

Los archivos filtrados de Mossack Fonseca también conducen a sociedades creadas por el círculo cercano del presidente ruso Vladimir Putin, se adentran en los secretos de la FIFA y evidencian cómo familiares de líderes mundiales, como el primer ministro británico David Cameron, y celebridades como Lionel Messi, han encontrado en los paraísos fiscales un albergue confiable para depositar sus riquezas.

Los documentos también conectan a la firma con al menos 33 personas naturales y jurídicas incluidas en listas negras del gobierno estadounidense por sus vínculos comerciales con carteles de droga en México y con traficantes de diamantes en África, con organizaciones terroristas como Hezbollah y con países como Corea del Norte e Irán.

Los chilenos de Mossfon

El martes 22 de marzo, Ciper contactó por teléfono y correo electrónico al abogado tributario Juan Cristóbal Recart (del estudio Recart, Bilbao, Villalobos), quien desde diciembre de 2012 representa a Mossack Fonseca en Chile. El propósito era pedirle su versión sobre la información a la que tuvimos acceso. El abogado se excusó señalando que el jueves de esa semana tenía un viaje, aunque se mostró dispuesto a conversar a su regreso (con posterioridad a la publicación de este reportaje). Ciper insistió en la urgencia de la cita, pero Recart no volvió a responder.

De quien sí recibimos respuesta fue de Felipe Lyon, en calidad de apoderado de Agustín Edwards Eastman, dueño de El Mercurio S.A.P. y beneficiario de la sociedad offshore Aladin Marine Corporation, domiciliada en Islas Vírgenes Británicas desde mayo de 1994. Aladin Marine Corporation sería la propietaria del yate “Anakena” (40 metros de eslora y 150 toneladas), propiedad de Edwards, y construido por el prestigioso astillero holandés Royal Huisman.

En su respuesta a Ciper, Lyon —quien junto a María Luisa del Río, esposa de Edwards, tiene desde diciembre de 2014 poder para representar a esta sociedad— señaló que Aladin Marine Corporation era “una sociedad holding de inversiones” y que la totalidad de sus activos están radicados en Estados Unidos. Agregó además que las inversiones de la sociedad en el extranjero se habían financiado “con fondos tributados en Chile” y con ingresos provenientes de “su trabajo (de Edwards) en una empresa norteamericana, durante la época en que debió abandonar el país por razones de seguridad personal y de su familia”.

La empresa norteamericana a la que refiere Lyon es Pepsico Inc., compañía de la cual Agustín Edwards fue vicepresidente entre 1970 y 1975. Edwards llegó a Estados Unidos en septiembre de 1970, pocos días después de que Salvador Allende fuese electo presidente. Archivos desclasificados en mayo de 2014 por Estados Unidos revelaron la reunión clave que tuvo Edwards con el jefe de la CIA, Richard Helms el 14 de septiembre de 1970. Esa mañana, Edwards tomó desayuno en Washington con Henry Kissinger, entonces asesor de Seguridad del presidente Richard Nixon y fue el propio Kissinger quien le pidió al jefe de la CIA que se reuniera ese mismo día con Edwards para que lo informara de la situación en Chile. En esa reunión participó además de Helms y Agustín Edwards, el presidente de Pepsi Cola, Donald Kendall (amigo de Nixon).

La desclasificación del “memcon”, la transcripción oficial de lo que se habló en esa reunión, reveló que la cita fue clave en el impulso que se le dio a partir de ese día a la acción desestabilizadora emprendida por el gobierno de Nixon en contra de Allende. Al día siguiente (15 de septiembre), el propio Nixon ordenó a Helms iniciar un conjunto de acciones encubiertas para “hacer que la economía chilena chille” y así provocar un golpe para evitar que Salvador Allende asumiera la presidencia.

Agustín Edwards no es el único empresario chileno con vínculos con Mossack Fonseca. Los registros secretos del bufete panameño muestran cómo el expresidente de la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC) y de la Sociedad Nacional de Minería (Sonami), Alfredo Ovalle Rodríguez, montó una compleja estructura offshore en Panamá para administrar los capitales que generan sus inversiones en Chile, principalmente las relacionadas al grupo minero Las Cenizas.

En 1976 Ovalle, junto a su socio Raimundo Langlois Vicuña (ambos abogados), crearon la primera de una serie de empresas con el jefe del Departamento Financiero de la DINA, Humberto Olavarría Aranguren, exoficial de la Armada y amigo de Manuel Contreras. Algunas de esas sociedades fueron constituidas cuando Olavarría controlaba el aparato financiero de la policía secreta del régimen de Pinochet. Ovalle fue también el nexo entre Olavarría y el expresidente panameño entre 1990 y 1994, Guillermo Endara Gallimany, a quien había conocido en Nueva York en la década de los ‘60. El mismo año en que Ovalle y Olavarría pusieron en marcha su primer emprendimiento, Endara constituyó varias sociedades pantalla para la DINA en Panamá destinadas a financiar la Operación Cóndor.

Mossack Fonseca fue el vehículo con el que Ovalle creó en 1987 la sociedad Sierra Leona, con domicilio en Panamá. Parte de las acciones de esa sociedad se emitieron al portador y otro tanto a nombre de otras dos compañías también registradas en ese país: Thames Global Corporation y Blue Hill Group Incorporated.

Sierra Leona es a su vez propietaria o tiene participación en una serie de empresas mineras, agrícolas y de inversiones en Chile de las que Ovalle es dueño. En octubre de 2008 todas las acciones de Sierra Leona fueron traspasadas a una nueva estructura creada en Panamá por el extimonel de la CPC: la Fundación Bello Amanecer. En palabras de la propia firma Mossack Fonseca, una fundación offshore ofrece la posibilidad de mantener con mayor resguardo “la confidencialidad respecto del propietario de los capitales, incluso una vez disuelta”, “puede funcionar como un holding” y “como vehículo para recaudar royalties y otro tipo de retornos”, entre otros beneficios.

Alfredo Ovalle ha tomado todas las precauciones para mantener su identidad lo más desconectada de las entidades offshore que controla. La administración de Sierra Leona está en manos de un “directorio pantalla” conformado por ejecutivos de la propia Mossack Fonseca. Los mismos nombres se repiten una y otra vez en los directorios de cientos de sociedades creadas por el bufete panameño en distintos paraísos fiscales. Este directorio ficticio, con poderes para representar a la sociedad, recibe instrucciones de manera remota (por email) para formalizar en actas las decisiones que se toman en Chile respecto de reestructuraciones, aumentos de capital, apertura de cuentas bancarias y otras operaciones financieras.

Sierra Leona ha abierto cuentas corrientes con distintos bancos, como el HSBC, Credit Suisse y Multibank, domiciliados en Panamá. En los papeles de Mossack Fonseca no existen registros que permitan cuantificar el monto de los capitales que Ovalle maneja en ese país, aunque un correo electrónico de octubre de 2012 ofrece una aproximación.

El 16 de octubre, un alto ejecutivo de Mossfon le escribió a una subgerente del Credicorp Bank de Panamá explicándole que tenía un cliente chileno muy importante (Alfredo Ovalle) que necesitaba abrir una cuenta corriente. “Las sociedades son tenedoras de acciones de unas empresas chilenas que a su vez poseen acciones en una compañía minera allá en Chile. Las sociedades panameñas y las cuentas que tengan, se usan para recibir sus dividendos respectivos. ¿Tiene el Credicorp Bank algún reparo con esto? (…). El promedio sería de 1MM anualmente (NdR: un millón de dólares)”.

Ni Alfredo Ovalle ni Raimundo Langlois respondieron a Ciper.

Otro de los clientes de Mossack Fonseca es el exministro de Hacienda de Pinochet, excandidato presidencial y director de Soquimich (dejará el cargo a fines de abril), Hernán Büchi Buc. En los registros del bufete panameño, Büchi aparece como accionista de Compton Investment Inc., sociedad registrada en Seychelles en enero de 2011 y cuya directora es la abogada argentina y esposa del exministro, María Eleonora Urrutia. La sociedad se abrió a través de las oficinas de Mossack Fonseca en Montevideo, Uruguay, y según los registros aún se mantiene activa. En octubre de 2012, la mitad de las acciones de Compton fueron absorbidas por la sociedad Deleo International Corp., con domicilio en Islas Vírgenes Británicas, a la que los archivos de Mossfon identifican como “propietaria de inmuebles fuera de Uruguay”.

La abogada Urrutia respondió a las consultas de Ciper: “No soy ciudadana chilena y, dado mi estatus, no me ha correspondido tributar en Chile en base a mi renta global”. Además señaló que la sociedad de Seychelles no tiene cuentas bancarias en ninguna jurisdicción offshore.

Cobre, carbón y apuestas

Entre los papeles de Mossack Fonseca hay registro de una serie de otras sociedades offshore vinculadas a empresarios y abogados chilenos. Entre ellos figura el presidente de Chile Transparente, Gonzalo Delaveau Swett. El abogado mantiene una relación con la firma panameña desde al menos 2006, cuando integraba el estudio jurídico Guerrero, Olivos, Novoa y Errázuriz. Delaveau, socio del estudio Honorato-Delaveau, es también director de la minera Andes Copper, compañía de capitales canadienses y titular del proyecto Vizcachitas para la extracción de cobre y molibdeno en Putaendo (Quinta Región). El proyecto —que contempla la instalación de una hidroeléctrica de pasada— tiene en pie de guerra a la comunidad local por el uso intensivo que hará la minera de los recursos hídricos de la zona.

Mossack Fonseca aparece como el agente de al menos cinco sociedades offshore con domicilio en Bahamas vinculadas a Andes Copper y en las que el abogado Delaveau ha tenido un rol clave en calidad de director o secretario de algunas de ellas: Turnbrook Corporation (mayo de 2006), DK Corporation (mayo de 2011), Heatlhey International Inc. (agosto de 2011), Turnbrook Mining Ltd. (diciembre de 2011) y Vizcachitas Ltd. (existe desde 2006, pero fue incorporada en diciembre de 2013 a los registros de Mossfon).

Según información financiera de Andes Copper, Turnbrook Mining Ltd. posee el 51,6% de la minera, en la que también participa como director el empresario chileno Eduardo Covarrubias Noé.

Ambos, Delaveau y Covarrubias, contestaron a Ciper señalando que no eran los beneficiarios de esas sociedades, sino que solo participaban en calidad de directores de algunas de ellas. El presidente de Chile Transparente dijo que solo era director en Turnbrook Mining, y que su relación con las otras sociedades era “por temas profesionales en mi calidad de abogado o secretario de las mismas”.

El empresario Isidoro Quiroga Moreno, dueño del holding Asesorías e Inversiones Benjamín, también recurrió a los servicios de Mossack Fonseca. Quiroga, con importantes inversiones en los rubros minero, hidroeléctrico y salmonicultura, entre otros, ha logrado amasar parte de su fortuna en el desregulado mercado del agua en Chile. Una investigación de Ciper reveló que Quiroga es propietario de enormes cantidades de agua desde Antofagasta a Coihaique. En los últimos años, Quiroga ha ingresado a su holding cerca de US$ 25 millones por la venta de derechos de agua entregados gratuitamente por el Estado.

Asesorías e Inversiones Benjamín participa de tres sociedades offshore creadas en Panamá y que en 2012 se incorporaron al portafolio de Mossack Fonseca: Carbones Andinos, Metalúrgicos de Colombia y Rivergate Properties.

La respuesta del empresario a Ciper señala: “El año 2008, a través de una filial de Asesorías e Inversiones Benjamín S.A., celebré determinados contratos mediante los cuales ingresé, junto a otros inversionistas chilenos y colombianos, a la propiedad de esas sociedades. Se trató de una inversión en capital de riesgo para el desarrollo y potencial explotación de minas de carbón ubicadas en Colombia”. Luego puntualizó que los resultados de su inversión no fueron los esperados “generando solo pérdidas para mí y los demás inversionistas que participaron de este negocio”.

Los hermanos Luis y Lientur Fuentealba Meier, controladores del Casino de Talca a través de la Corporación Meier S.A.C. (con inversiones también en Perú) y dueños de Australis Limitada, dedicada a la comercialización de máquinas tragamonedas y mesas de juego, han tenido una prolífica relación con Mossack Fonseca. Según sus estados financieros, el Casino de Talca obtuvo ganancias por sobre los $1.200 millones en 2015. En los papeles del bufete panameño, los hermanos Fuentealba aparecen vinculados —como propietarios o representantes— a seis sociedades offshore con domicilio en Nevada, Panamá e Islas Vírgenes Británicas: Bluefield Management LLC (septiembre de 2002), Lyon Investment Group LLC (julio de 2004), Ivory Holding Services (septiembre de 2004), Drywood Ventures (agosto de 2005), Astoria Company Design (agosto de 2005) y Lynton Trading Ltd. (octubre de 2010).

En mayo de 2012, uno de los accionistas minoritarios del Casino de Talca impugnó los estados financieros de la compañía, acusando que el arriendo de los tragamonedas se hacía a precios fuera de mercado, que se habían pagado asesorías sin aprobación del directorio y que existían deudas por pagar que no correspondían al casino, sino a sus socios mayoritarios. El tenedor de una de esas deudas, por un monto de $2.304 millones, era precisamente la Corporación Meier S.A.C., según informó El Mostrador.

Lientur Fuentealba respondió a Ciper señalando que hace 15 años planificó proyectos de negocios en el extranjero para lo que creó algunas sociedades como vehículos de inversión. Agregó que esos proyectos de negocios ya no están vigentes y si bien señala “no recordar los nombres de las sociedades, ni haber participado en ellas”, asegura que todas “se sometieron plenamente a la legalidad”.

Ripley y Andes Task

Jorad Trading Inc. y Woodfell International Corp., registradas por Mossack Fonseca en agosto de 2002 y abril de 2012, respectivamente, en Islas Vírgenes Británicas, son sociedades ligadas a los hermanos Andrés, Lázaro, Michel y Verónica Calderón Voloshinsky. A través de Inversiones R Matriz Limitada y de Inversiones International Funds S.A., la familia Calderón controla el 53% de las acciones de la empresa de retail Ripley Corp., la que en 2014 obtuvo utilidades cercanas a los $44.600 millones.

Ripley Corp. es, a su vez, propietaria del 40% de Woodfell International, sociedad que comercializa la marca de ropa Forever 21 en Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador y Panamá. Los registros de Mossfon indican que Jorad Trading se dedica al negocio de la exportación e importación en Chile, Perú y China.

En diciembre del año pasado, el SII se querelló contra Alberto Calderón Crispín, uno de los fundadores y accionistas principales de Ripley (padre de los hermanos Calderón Voloshinsky), por una serie de operaciones que tuvieron lugar en 2008. Se le acusa de que junto a su fallecido hermano Marcelo habrían constituido una sociedad acogida a un régimen simplificado de tributación, pese a que no cumplía con los requisitos, con el fin de no pagar los impuestos a utilidades generadas durante la venta de un paquete de acciones. En su primera denuncia, de 2014, el SII calculó que se habían evadido US$ 22,3 millones. La querella incluye a Jorge Andrés Saieh y Pilar Dañoboitía, ambos directivos del Grupo Saieh (principal financista de Ciper), que fue el que compró las acciones de Ripley Corp.

Desde Ripley no respondieron a Ciper. La empresa también está bajo la lupa del Ministerio Público luego de que rectificó ante el SII una serie de pagos por servicios no prestados y que habrían servido para financiar campañas políticas.

El escándalo del financiamiento irregular de la política y que investiga el Ministerio Público llegó hasta las oficinas de los ejecutivos de Mossack Fonseca en Panamá. A fines de 2015 evaluaron integrar a su portafolio a la sociedad offshore Unioncuatror Ventures Corp., con registro en Islas Vírgenes Británicas. El beneficiario de Unioncuatror es el contralor de Sigdo Koppers y propietario de la empresa Andes Task Consulting, Alejandro Reyes Pizarro.

Andes Task saltó a la palestra a mediados de 2015 cuando se descubrió que los pagos de bonos por desempeño de los dos principales ejecutivos de Chilevisión, canal de TV que en 2010 aún controlaba el expresidente Sebastián Piñera, se hicieron a través de otras empresas, entre ellas Andes Task. Lo grave fue que los dos ejecutivos reconocieron no haber prestado servicios para esas empresas y que facturaron para ellas por instrucciones del gerente de Bancard, sociedad de Piñera. La historia fue ampliamente difundida por los medios de comunicación en los que se recogió la tesis de que Andes Task habría sido parte de un esquema de triangulación de dineros para financiar la campaña del expresidente.

En esos momentos en el bufete panameño se evaluaba la incorporación de Unioncuatror a su portafolio, por lo que los ejecutivos de Mossack Fonseca decidieron averiguar si el propietario de esta sociedad era el mismo que el de Andes Task. En los registros filtrados está el correo electrónico con la respuesta que envía la empresa que hizo el vínculo entre Unioncuatror y Mossack Fonseca: se trata de la misma persona, pero Alejandro Reyes es un cliente de nuestra entera confianza. Y agrega: “Si alguno de los rumores mencionados por este blog de internet (NdR: se refiere a un artículo de El Mostrador) tuviese alguna posibilidad de ser cierto, se hubiera recomendado dejar de trabajar con el cliente”.

En los registros de Mossfon no es posible confirmar si la sociedad quedó finalmente bajo su dominio.

Autos, fútbol y aviones

Los registros de Mossack Fonseca muestran también cómo importantes empresarios extranjeros han solicitado sus servicios para crear sociedades offshore que controlen sus inversiones en Chile. El caso más llamativo es el del magnate ecuatoriano Juan Eljuri Antón, titular de uno de los grupos empresariales más importantes de ese país (con cerca de 160 empresas, según artículos de prensa local).

Eljuri es el beneficiario final de la sociedad panameña Bostick International, la que a su vez es propietaria del 100% de las acciones de Autoeastern Chile SpA., constituida en nuestro país en enero de 2015, y representante de Nissan. En su respuesta a Ciper, el gerente general de Autoeastern, Eduardo Saucedo, señaló que la sociedad “fue constituida para formar parte de una sociedad chilena que gira en el rubro de la venta y distribución de vehículos. Bostick no mantiene cuentas corrientes ni fondos de ninguna naturaleza ni en Panamá ni en ningún paraíso fiscal”.

René Kreutzberger, hermano y socio del popular animador de televisión “Don Francisco”, es otro de los empresarios que ha utilizado los servicios de Mossack Fonseca para administrar sus inversiones. Kreutzberger, su esposa e hijos, aparecen como beneficiarios del trust Mashe Nishar registrado en Islas Vírgenes Británicas (2011) y las empresas filiales con domicilio en la misma jurisdicción, Gracias a la Vida (2011) y Kingsfield Enterprise Limited (2012). Una tercera sociedad, Producciones RK Group Inc. (2012), tiene domicilio en Panamá. Parte de estas sociedades, según los registros de Mossack Fonseca, se dedica a administrar negocios inmobiliarios en República Dominicana. Kreutzberger, quien ha constituido en Chile una serie de sociedades de inversión, agrícolas, de comercio y producción televisiva, no respondió a Ciper.

Los clientes chilenos “insignes” de Mossack Fonseca no se remiten únicamente al ámbito empresarial. La firma panameña ha sido utilizada por reconocidos futbolistas en varias partes del mundo. Los registros de Mossfon evidencian que cerca de 20 jugadores de equipos como el Manchester United, el Barcelona y el Real Madrid, han tocado las puertas del bufete para crear sociedades offshore. Uno de ellos es la estrella blaugrana y de la selección argentina, Lionel Messi, quien enfrenta acusaciones en España por delitos tributarios.

En la lista de estrellas del fútbol que han abierto sociedades offshore con Mossack Fonseca, figura el excapitán de la selección chilena Iván Zamorano. Aunque su sociedad Fut Bam International Ltd. creada en 1992 en Islas Vírgenes Británicas no está activa desde 2005, fue a través de ella que administró sus derechos de imagen mientras fue jugador del Real Madrid (1992-1996). Fut Bam otorgó custodia temporal de esos derechos al Real Madrid a cambio de un pago total de 195 millones de pesetas (US$ 1,3 millón aproximado).

Otra de las sociedades abiertas por Mossack Fonseca para clientes chilenos fue Air Management Inc., creada en Panamá en febrero de 2002, cuyo titular fue el fallecido empresario Jürgen Paulmann, fundador y controlador de la aerolínea Sky Airline. Directores de esa sociedad —que fue disuelta en noviembre de 2006— eran José Manuel Rebolledo (fue presidente de la aerolínea) y Juan Fernando Uauy (fue accionista de Sky).

Líos noventeros

Quien también aparece en los papeles de Mossack Fonseca con una sociedad inactiva (desde abril de 2009) es el exgerente general de Edesur, filial de Enersis, Alfonso Torrealba Ugarte. En septiembre de 1997 Torrealba creó la sociedad Discosa International Corp. en Islas Vírgenes Británicas, justo un mes después de que un grupo de ejecutivos de Enersis (“los gestores clave”) —entre los que se encontraba José Yuraszeck, Marcos Zylberberg y el propio Torrealba— concretara la millonaria operación de venta de acciones preferentes a la española Endesa, capítulo conocido como el “Caso Chispas”.

En mayo de 1999, los protagonistas del jugoso negocio por el que serían sancionados años después, crearon Prospecta, con un capital de US$ 3,5 millones y a través de la cual se presume canalizaron las platas obtenidas de manera irregular tras la venta de las acciones. Es precisamente a través de una dirección de email de esa sociedad (prospecta.cl) que Torrealba se comunicó con los ejecutivos de Mossack Fonseca. Discosa International era la titular de una cuenta corriente que el exejecutivo de Enersis abrió en la sucursal del banco HSBC en Suiza. Allí, al menos hasta 2007, Torrealba tenía depositado cerca US$ 1 millón, de acuerdo a datos filtrados de esa entidad financiera.

En los registros de Mossack Fonseca también aparece con una sociedad inactiva desde 2008, Luis Enrique Yarur, presidente y controlador del Banco de Crédito e Inversiones (BCI). Yarur fue el beneficiario de la sociedad Westhill Investment, creada en agosto de 1994 en Panamá. En los archivos de Mossfon hay registros que dan cuenta de una serie de millonarios préstamos realizados (uno por US$ 6 millones y otro por US$ 59,5 millones) en 1996 por el Chase Manhattan Bank (hoy JP Morgan Chase Bank) a Westhill Investment y en los que actuó como aval Inversiones Petro S.A., el brazo a través del que históricamente los Yarur han controlado su holding familiar.

Dos años antes, coincidentemente con la creación de Westhill, Luis Enrique Yarur había iniciado la toma de control del BCI comprando acciones, según versiones de prensa, a un precio 50% inferior al valor de su transacción en Bolsa. Según El Mostrador, la operación habría sido concretada fuera del país, evitando así el pago de impuestos en Chile.

Gimnasia tributaria

En febrero de 2015, el economista Claudio Agostini enumeró una serie de maniobras elusivas posibles de realizar utilizando sociedades offshore y cuentas en paraísos fiscales. Entre ellas, evitar el pago del impuesto a la herencia, la prestación de servicios ficticios a sociedades relacionadas al mismo propietario con domicilio en Chile o que esas mismas sociedades offshore funjan como prestamistas de las sociedades locales con altas tasas de interés, permitiendo que los dineros salgan legalmente del país. También se refirió a la utilidad que prestan las sociedades offshore a altos ejecutivos de grandes compañías para recibir millonarios bonos exentos del pago de impuestos.

En efecto, en algunos de los millones de archivos secretos de Mossack Fonseca se discuten esquemas de planificación tributaria que apuntan en esa misma dirección. En abril de 2006, tras visitar distintos estudios de abogados chilenos, la ejecutiva de Mossack Fonseca que condujo las reuniones informó a su casa matriz que una de las oficinas que visitó estaba muy interesada en lograr un acercamiento con ellos: “Varios clientes quieren sacar sus dineros a algún paraíso fiscal como Panamá, y no quieren que los mismos o sus utilidades vuelvan a Chile, pues tendrían que pagar los impuestos de internación o de herencia. También quieren absoluta confidencialidad”.

Las prácticas elusivas a que se refiere Agostini quedan en evidencia en varios de los correos electrónicos del registro de Mossfon. En 2009 una empresa mexicana de outsourcing quería pagar bonos a sus ejecutivos, lo que implicaba un gasto mensual de US$ 350 mil. Mossfon le sugirió crear sociedades en Chile que facturaran a la empresa mexicana para así aminorar la carga tributaria (Chile y México tienen un tratado para evitar la doble tributación). En el correo electrónico que Ciper halló en los registros de Mossack Fonseca se lee: “Gracias al tratado, la retención en México es nula o muy mínima (…) sé que lograremos hacer que en Chile el impuesto sea nulo o muy bajo. El dinero podría triangularse hacia Paraguay, pero previendo que a la larga se puede enviar a Panamá para depositarse en las cuentas offshore de los ejecutivos de esta empresa”, escribió un abogado del bufete panameño.

Los tratados para evitar la doble tributación que ha firmado Chile con 25 países le abrieron el apetito a los abogados de Mossack Fonseca que vieron en nuestro país una plataforma para “triangular dineros”. Así queda en evidencia en un correo electrónico de abril de 2010 enviado por una alta funcionaria de Mossfon a un abogado de un estudio chileno: “La idea del uso de la sociedad de Chile es poder facturar desde allí hacia países que hayan firmado para evitar doble tributación. Al facturarse por servicios, trabajos y comisiones, la retención impositiva en el país desde donde viene el pago sería cero, o una retención impositiva muy baja (…) en Chile sabemos que habrá que recibir el dinero y realizar entonces una planificación tributaria”.

Otro ejecutivo de Mossack Fonseca que interviene en esta misma cadena de correos cita el caso de un cliente de Ecuador que quiere reducir sus compromisos tributarios: “Lo único que necesita el ecuatoriano es poder recibir una factura de una empresa chilena, por cifras que rondan los US$ 500.000 o US$ 1 millón, y demostrar de alguna forma que el dinero se ha enviado a esa empresa chilena (…). Sabemos que se trata de una forma quizá un tanto ‘agresiva’ de eludir el pago de tributos. Nuestras disculpas por lo atrevido de este esquema”.

Otros correos dan cuenta de los métodos de Mossack Fonsaca para garantizar el secreto de sus prácticas. El 25 de mayo de 2012, el entonces embajador de Chile en Panamá, Alberto Labbé Galilea, se contactó directamente con uno de los fundadores de la firma, Jurgen Mossack. Le contó que iba a recibir a una delegación de la Cámara Chilena de la Construcción, varias empresas con una facturación que “oscila entre US$ 100 millones y US$ 150 millones”, y le solicitó analizar la posibilidad de que algún ejecutivo de Mossfon los instruyera sobre el “marco legal para las inversiones privadas”.

El embajador Labbé adjuntó una lista con las visitas que conformarían la delegación. Al ver que en la nómina venía un periodista de El Mercurio, uno de los ejecutivos de la firma envió un correo electrónico interno advirtiendo: “Lamentablemente no podremos tocar esquemas de planeación tributaria, para no ser malinterpretados”.

Panamá, la vedette

La información analizada por Ciper revela que la plaza preferida por los clientes de Mossfon vinculados a Chile es Panamá: los registros históricos arrojan hasta el momento 91 sociedades offshore ligadas a chilenos o extranjeros con inversiones en nuestro país. Le siguen las Islas Vírgenes Británicas, con 55 sociedades; Bahamas con 16; Seychelles con 15 y Nevada con 14. El resto de entidades se reparten entre Anguila, Wyoming (EE.UU.) y Costa Rica. La mayoría de estas jurisdicciones integran la lista de países o territorios considerados paraísos fiscales o regímenes preferenciales nocivos, según el Decreto Supremo N° 628 de 2003 del Ministerio de Hacienda.

Ciper solicitó vía Ley de Transparencia a Impuestos Internos los montos declarados en 2015 por chilenos en paraísos fiscales. La cifra alcanza a $7.618.899.844.633 (equivalentes a US$11.204 millones) y corresponde a 408 contribuyentes con inversiones en 20 territorios. Los dineros se encuentran concentrados principalmente en tres jurisdicciones: Panamá con $2.605.969.731.405 (US$ 3.832 millones), Islas Caimán con $2.071.289.206.861 (US$ 3.046 millones) e Islas Vírgenes Británicas con $1.539.211.891.834 (US$ 2.263 millones).

La concentración de sociedades en Panamá que muestran los registros de Mossack Fonseca y de capitales, según la información del SII, no es casual. El país centroamericano es el único de Latinoamérica que se ha negado a avanzar en la eliminación del secreto bancario. Así lo señaló a El Pulso en su última visita a Chile el director del centro de políticas y administración fiscal de la OCDE, Pascal Saint-Amans, responsable de impulsar una estrategia multilateral conocida como BEPS (Base Erosion and Profit Shifting), que busca avanzar en el intercambio automático de información para combatir la raíz de la elusión tributaria.

El presidente panameño Juan Carlos Varela, hasta hace poco asesorado por uno de los propietarios de la firma de abogados, Ramón Fonseca, señaló que su país continuará subscribiendo acuerdos de intercambio de información, pero solo bilaterales y con sus principales socios comerciales. Así, descartó sumarse a esta iniciativa multilateral.

Cómo crear una offshore

Crear una sociedad offshore en un paraíso fiscal toma poco tiempo. Cinco o seis días hábiles hasta que quede inscrita en la jurisdicción escogida. En casos de mayor urgencia, Mossack Fonseca ofrece una vía express, adquirir una “shelf company”: una “sociedad de reserva” ya inscrita en algún paraíso fiscal, con un directorio nominal ya conformado y “virgen” desde el punto de vista comercial.

Los costos varían dependiendo del tipo de estructura offshore que el cliente pida. Tomemos el ejemplo de Panamá con una shell company: una sociedad totalmente nueva. Según la tabla de precios de Mossack Fonseca para “clientes profesionales” (estudios de abogados que actúan como intermediarios entre el beneficiario y la firma panameña), adquirir una sociedad en Panamá cuesta US$1.235. Los honorarios de mantenimiento ascienden a US$495 anuales y si el cliente solicita que Mossfon le provea de una junta directiva que simule ser su administradora, se agregan otros US$ 800 anuales.

A veces son los mismos beneficiarios los que se contactan directamente con Mossack Fonseca, aunque es recurrente que sean abogados o estudios jurídicos los que intermedian esa relación, preocupándose del pago de anualidades, legalizaciones, entrega de poderes, obtención de certificados e incluso facilitando sus nombres para integrar directorios.

En la lista de estudios jurídicos que han intermediado entre Mossfon y clientes chilenos para la creación de sociedades offshore figuran: Cariola, Díez, Pérez-Cotapos & Cía.; Guerrero, Olivos, Novoa y Errázuriz (hoy Guerrero Olivos); Vial y Cía.; Cuevas Abogados; Ovalle y Cía.; Mena y Guijón abogados, entre otros.

El costo de creación de una sociedad offshore —con directorio incluido— asciende a cerca de US$ 2.500. Con eso ya se puede operar. Los beneficios que entregan estas sociedades —que no realizan ningún tipo de actividad económica en el país donde residen— son múltiples.

* Participó en esta investigación la periodista Catalina Albert.

EL CHILENO QUE PUEDE CURAR LA ELA

Nicolás Alonso
29 de enero de 2016
Qué Pasa

La esclerosis lateral amiotrófica se hizo famosa en 2014 gracias a una campaña que hacía que personalidades públicas se tiraran un balde de agua encima para recaudar fondos para la investigación sobre una cura para esa enfermedad neurodegenerativa. Este reportaje, de una forma comprensible a pesar de la complejidad del tema, nos informa que el neurocientífico chileno Claudio Hetz está cerca de solucionar ese desafío científico internacional. Después de años de investigación en torno al tema, de generar alianzas y gestionar fondos, el codirector del Instituto de Neurociencia Biomédica de la Universidad de Chile explica que tiene el conocimiento y los contactos necesarios para hacerlo. Y se atreve a asegurar públicamente que está muy cerca de lograrlo.

Esta historia, a fin de cuentas, es la historia de dos ratones. Uno que aprende más rápido de lo que debería y otro que no debería estar vivo. También de los que los precedieron, otros centenares que ya se transformaron en datos, observaciones, evidencias. Y de los que vienen, los más de dos mil roedores que están arriba, en el gran bioterio que construyeron hace un año, cuando ya no fueron suficientes los subterráneos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Ratones transgénicos, con párkinson, alzhéimer, huntington, superinteligentes o incapaces de recordar lo que acaban de ver. Pero sobre todo es la historia de este ratón, que no debería estar vivo pero aquí está, intentando mantenerse en pie sobre la mano del investigador Vicente Valenzuela, de 32 años, en esta bodega bajo tierra, sellada a presión para que ni el aire pueda escapar.

Es un roedor en los huesos, retorcido, con la columna doblada en una gran joroba, que a simple vista parece lo que es: un enfermo de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una de las enfermedades neurodegenerativas más agresivas, que en humanos tiene una esperanza de vida de tres a cinco años y en ratones de solo 150 días. Y ese es el punto: la tarde de este viernes, el día anterior a que lo sacrifiquen para procesar su tejido, este ratón, el último de los 80 ejemplares mutados para desarrollar ELA, ha cumplido 190 días vivo. Y más importante que eso: aunque ya solo debería ser capaz de mover sus ojos —como Stephen Hawking, el más famoso de los enfermos de ELA—, aún es capaz de mover sus piernas. Es el mejor ejemplar de la camada a la que hace medio año, recién nacidos, se les inyectó en el cerebro un virus modificado, diseñado para que sobre expresaran la proteína xbp-1, la encargada de echar a andar la reparación de las células sometidas a estrés, y que en caso de no lograrlo, les significa la muerte. La llave maestra del deterioro y de la resistencia a enfermedades neurodegenerativas. Una terapia génica que nunca nadie había hecho, y que podría ser la puerta para contrarrestar un mal que en el 90% de los casos ni siquiera se sabe su causa.

—Este experimento termina mañana —dice Valenzuela, en voz baja, como si no quisiera molestar al centenar de ratones que lo miran—. Hace dos años empezamos a notar que los ratones vivían más. Los mirábamos todos los días, yo venía hasta los fines de semana, y no les pasaba nada. Tenía unas hojas de cálculo enormes en que anotaba todo, y seguían viviendo, seguían viviendo, seguían viviendo. ¡Hubo ratones que vivieron más de 300 días!

El final del experimento abre una nueva etapa en la línea de terapia génica contra la ELA, uno de los frentes de avanzada del Laboratorio de Estrés Celular y Biomedicina que dirige Claudio Hetz, uno de los científicos más prolíficos del país —con 39 años, ha firmado 132 trabajos—, y referente mundial en homeostasis proteica y apoptosis: en términos simples, el equilibrio de las proteínas en las células, su alteración y el proceso de reconfiguración del genoma para repararlas o suicidarse. En ese campo escribe los reviews anuales de la serie Nature y su equipo ha logrado avances clave en párkinson y alzhéimer, pero hoy están enfocando sus esfuerzos en atacar la ELA. Y tienen los aliados necesarios: el mes pasado ganaron tres proyectos de financiamiento de la US Navy y de las dos fundaciones más grandes del mundo en el tema, la ALS Therapy Alliance y la Muscular Dystrophy Association, y están trabajando en conjunto con Robert Brown, de la U. de Massachusetts, descubridor del primer gen de la enfermedad y considerado “padre de la ELA”.

Lo que buscan ahora es aumentar la dosis, probarla en otros modelos animales, y crear un virus capaz de llevarla específicamente a las motoneuronas, las encargadas de controlar el movimiento. Esos pasos, que podrían tomar cinco años, son los que Hetz cree necesarios para hacer una prueba clínica en humanos. Brown, que cuenta con pacientes a su disposición, cree que deberían hacerla ya. Vicente Valenzuela, mesurado, dice que tienen que estar seguros, mientras toma una caja de un estante que tiene otras cien, la pone sobre una mesa y le quita la tapa. En ella, una ratona da leche a una decena de crías, a las que en la mañana él mismo les inyectó en el cerebro un virus con una mayor concentración de xbp-1. La idea es comprobar si con el doble la sobrevida aumenta al doble, un paso clave en la terapia.

Mientras observa a sus ratones, en el piso de arriba, el investigador brasileño Danilo Medinas hace pruebas en otro foco terapéutico: manipular los sensores de estrés de las neuronas para que aumenten su nivel de tolerancia a la ELA sin suicidarse. Gabriela Martínez, en el bioterio, hace pruebas en laberintos para comprobar cuán inteligentes se están volviendo sus ratones. El teléfono del laboratorio suena seguido, y a veces son enfermos de ELA que quieren conseguir trehalosa, un azúcar capaz de generar autofagia, es decir, hacer que el cerebro se alimente de los cúmulos de proteínas que genera la enfermedad. Hetz publicó ese descubrimiento en Genes and Development en 2009 y, aunque aún no hacen una prueba clínica, en internet ya hay varios foros donde pacientes la comercializan y discuten las dosis que les han dado mejor resultado.

En su oficina, Claudio Hetz suele contestar esas llamadas desesperadas, aunque cada vez tiene menos tiempo. En los últimos meses el laboratorio ha entrado en ebullición, sobre todo a partir de la mañana, hace dos meses, en que reunió a su equipo y les dijo algo que nunca pensó que diría: que habían dado con la tecla.

Que iban a curar la ELA.

La mente de un ratón

El laboratorio es amplio y está dividido en cuatro mesones: uno para estudios celulares, otro para párkinson, otro para alzhéimer y otro para la ELA. Claudio Hetz, codirector del Instituto de Neurociencia Biomédica, que agrupa a once laboratorios, sale de su oficina, dominada por un gran cuadro de John Coltrane y por un tocadiscos con vinilos de jazz, y camina por entre los mesones, observando. Con pantalones pitillo, zapatillas y camisa afuera, vestido de negro, parece menos científico que guitarrista de La Nave, la banda de rock experimental que lidera en sus tiempos libres. Sobre un mesón, dos estudiantes llevan horas tomando con pinceles finos, casi imperceptibles, láminas de cerebro de ratón, y colocándolas con delicada paciencia sobre muestrarios.

Al fondo, en un cuarto completamente oscuro, Gabriela Martínez, de 32 años, observa videos. Lo que ve son cientos de versiones de la misma película: un ratón cae a una piscina llena de agua y tiene un minuto para encontrar la rampa que lo salvará. En las orillas hay señales visuales para que pueda recordar, pero la plataforma cambia de lugar y debe entender esos cambios. En la pantalla están las trayectorias de 80 ratones, cada uno repitiendo el proceso hasta quince veces, y las diferencias son evidentes: mientras algunos dan vueltas por la piscina sin ningún rumbo, otros dudan y luego se orientan, y un tercer grupo, los que importan, a los pocos intentos ya van directo a ella. Son las diferencias que han ido notando entre los ratones que han generado sin xbp-1 en el cerebro, los controles, y los ratones con sobreexpresión de la proteína, los superinteligentes.

El camino del descubrimiento, que tienen patentado y publicarán el próximo mes en la revista Cell Report, comenzó en 2007, cuando Hetz recién había regresado de hacer su posdoctorado en Harvard, y estaba obsesionado por entender el rol de xbp-1 en el cerebro, en condiciones normales. Acababa de publicar un paper revolucionario en Nature junto a Stanley Korsmeyer, el descubridor del primer gen que regula la apoptosis —el suicidio de las células ante el estrés—, en donde demostraron que las mismas proteínas encargadas de reparar las células ante el estrés eran las que las asesinaban. Tras ese golpe, Hetz, con 28 años, pasó a trabajar con Laurie Glimcher, hoy decana de Medicina en Cornell y descubridora de xbp-1, quien le permitió utilizar un ratón genéticamente deficiente que acaba de crear, para que apagara esa proteína en el sistema nervioso y midiera sus resultados frente al estrés.

En 2009, poco después de que el neurocientífico volviera a Chile, Gabriela Martínez llegó a su laboratorio, y lo que le pidieron, que midiera la relación de xbp-1 con memoria y aprendizaje, la llevó por el mundo: las primeras pruebas las hizo en la Universidad Católica, pero luego se fue a perfeccionarlas a Harvard y más tarde a Valparaíso, a realizar con el Centro Interdisciplinario de Neurociencias pruebas de inteligencia en laberintos. En ese tiempo, solía hacer viajes semanales desde Santiago con 60 ratones transgénicos en el auto. El periplo terminó recién el mes pasado, cuando las pruebas estuvieron listas, pero la US Navy, con quienes venía teniendo reuniones hace meses, financiará una segunda etapa del proceso los próximos tres años.

—Llegamos a que xbp-1 regula un gen que se llama bdnf, y esa proteína es un gen maestro del desarrollo del cerebro —dice Gabriela Martínez—. Si le aumentas la expresión, mejora el aprendizaje, pero nunca fue la idea generar ratones superinteligentes, es un asunto complejo éticamente si se piensa para humanos.

Claudio Hetz no esquiva el tema: reconoce que una de las primeras cosas que le preguntaron los marinos norteamericanos fue si con esta línea algún día podrían hacer supersoldados. Él les respondió que lo suyo era ciencia básica, pero que tal vez algún día podría generar personas que aprendieran más rápido.

—Yo, como científico, no me puedo inhibir de responder preguntas biológicas por un problema ético —dice Hetz—. Obviamente lo hay: podríamos hablar de generar superpersonas, mejorar la raza. Inicialmente me lo cuestioné, pero nuestro estudio no va a tener aplicaciones directas, solo conocimiento sobre cómo se generan los recuerdos. Y cómo aplicarlo en el alzhéimer.

La idea inicial fue esa: comprobado el doble efecto de xbp-1, mejorar el equilibrio de proteínas —la homeostasis proteica— y potenciar la sinapsis, consiguieron fondos de la Alzheimer Asociation para probar el impacto en daño neurodegenerativo. Pero pronto entendieron que donde tenían más armas era en la ELA: ya estaban teniendo resultados alterando el sensor de estrés, habían hecho algunas pruebas de xbp-1 y tenían la trehalosa. También a Robert Brown, con su experiencia en virus y su campo clínico de pacientes, y lo más importante: los modelos de ratones que desarrollaban la enfermedad de forma casi idéntica a un ser humano, con los mismos síntomas y casi igual cronología.

Pronto empezarían a vivir más de lo pensado.

La cura de la ELA

Curar la ELA, por supuesto, no es fácil. Hasta el año pasado se conocían los genes responsables del 10% de los casos, pero el resto, personas sin predisposición genética conocida, no se sabía por qué la desarrollaban. Pero el año pasado, el descubrimiento en Estados Unidos de un nuevo gen mutante, c-9orf72, asociado al 40% de los casos, abrió una gran puerta para buscar una cura transversal, y les dio un fuerte impulso. Aparte de la trehalosa y la terapia génica de xbp-1, ambas patentadas, el grupo apostó por desarrollar una tercera línea, liderada por Danilo Medinas, de 34 años, anclada en el área de mayor expertise del laboratorio: la decisión de las células de repararse o suicidarse frente al estrés. Medinas lo explica así: el retículo endoplasmático de una célula es la fábrica de proteínas, una suerte de cinta de transmisión, donde se elige lo que sirve y lo que se desecha. Cuando la fábrica comienza a incendiarse, el sensor de alarma de la célula, llamado IRE1, avisa a xbp-1 para que apague el fuego. Si IRE1 ve que xbp-1 no es capaz de controlarlo, toma la última medida: activa la autodestrucción de la célula. Ese proceso, generado en las neuronas responsables del movimiento normalmente en la vejez, es lo que va matando a un cerebro enfermo de ELA. Una forma de combatirlo es llamar a más refuerzos externos —inyectar xbp-1—, y la otra es hacer que IRE1 no se asuste ante el fuego.

En esa línea también han tenido resultados importantes en ratones, aumentándoles su resistencia ante la ELA, y hoy están estudiando con Robert Brown la posibilidad de crear un fármaco que ataque directamente los sensores de IRE1, en un estado más avanzado de la enfermedad, financiados por la Muscular Dystrophy Association y la US Navy. Si logran llevar esa estrategia hasta un ensayo clínico, creen que podrían aumentar tanto la sobrevida como la calidad de vida de los enfermos.

—Podríamos pensar en duplicarles la vida —dice Danilo Medinas—, ya tenemos el conocimiento y tenemos que desarrollar la tecnología. La potencia de lo que estamos haciendo en el laboratorio tiene que ver con que trabajamos en distintos genes mutantes, buscando terapias transversales. Por eso lo estudiamos de manera tan amplia, porque necesitamos todas las armas posibles.

Hace dos meses, Claudio Hetz los reunió en el laboratorio, emocionado, y les dijo lo que un científico rara vez dice: que iban a llegar a una cura. Que lideraban el conocimiento sobre homeostasis, que tenían todas las herramientas y los contactos en EE.UU. para probarlas sin necesidad de vender la patente. Que lo iban a lograr, que iban a curar la ELA. El equipo lo miró sorprendido.

El próximo mes, va a publicar con Robert Brown un paper en EMBO Journal que aumentará la expectativa por lo que tienen en las manos: luego de secuenciar a cien pacientes con ELA, les descubrieron en común una alteración en las proteínas encargadas de controlar la homeostasis proteica. Es decir, que el equilibrio de las proteínas en la célula podría ser no solo una consecuencia, sino una causa de la enfermedad. En septiembre, los dos científicos se juntaron en Massachusetts para analizar los resultados de la terapia génica. Brown le preguntó qué estaban esperando para probarlo en humanos, pero Hetz le respondió que primero tenían que afinar todos sus descubrimientos. Le dijo que no quería curar al 2% de los enfermos de ELA, sino lograr una cura transversal.

—¿De verdad crees que vas a curar la ELA?

—Si logramos hacer una terapia génica en humanos, vamos a curar la ELA. Hemos sido pioneros, tenemos las herramientas, tenemos las alianzas para llegar al paciente, y el efecto que tuvimos en expectativa de vida es el más grande descrito. Nos acabamos de ganar tres proyectos de financiamiento. Si me preguntabas hace tres años no te lo hubiera dicho, pero es distinto cuando crees que encontraste algo importante y que tú lo vas a hacer. Ya no hay excusas.

—¿Qué sientes ante eso?

—Cuando reuní a mi equipo y les dije que íbamos a curar la ELA, estaba muy emocionado, nunca había sentido algo así. Es como mucho, ¿no? No es una anécdota más de una de las miles de cosas que les pasan a las motoneuronas. Pero está ahí, tenemos la oportunidad y vemos la ventana. Solo hay que hacer los experimentos correctos.

LA DESCONOCIDA ESCALA EN BRASIL
DE LA CAMPAÑA DE ME-O

Francisco Artaza
13 de marzo de 2016
La Tercera

Cuando aún hacía frente al financiamiento irregular que SQM-Salar hizo a su más cercano colaborador político, Marco Enríquez-Ominami (ME-O) se vio envuelto en otra grave acusación que lo vincula a nuevos y millonarios aportes no declarados en sus gastos de campaña. De acuerdo con este reportaje, durante tres meses de su última campaña presidencial ME-O usó un jet privado que pagó la constructora brasileña OAS. Se trata de la tercera más importante en su rubro en ese país, la misma que aparece vinculada al escándalo Lava Jato, que significó el derrumbe del Partido de los Trabajadores y en parte también la destitución de Dilma Rousseff. El reportaje le dio un duro golpe a las aspiraciones presidenciales de ME-O y derivó en la apertura de una investigación del Ministerio Público.

Fue el último avión en aterrizar ese día. Cuatro minutos antes de la medianoche del viernes 19 de julio de 2013, el controlador aéreo del aeropuerto Arturo Merino Benítez dio la autorización para aproximarse a la losa. El jet Cessna 525, matrícula PR-TAP, procedente de Brasil, descendió a la pista y luego maniobró hacia los hangares de la compañía Aviasur, una de las tres que prestan servicio a las aeronaves extranjeras privadas que operan temporalmente en Chile.

Para el piloto, el brasileño Ricardo Costa Ferreira, y su joven primer oficial, el también brasileño Rodrigo Rodrigues, era hasta entonces un vuelo ordinario, como el que tantas otras veces habían realizado para la empresa de Taxi Aéreo Piracicaba Ltda., una pequeña compañía de transporte aéreo para ejecutivos creada en 1991 y cuya sede de operaciones se ubica en el municipio de Piracicaba, al oeste de Sao Paulo.

Ferreira estaba acostumbrado a llevar y traer a ejecutivos de grandes empresas, pasajeros con la solvencia suficiente para pagar los cerca de tres mil dólares por hora de vuelo —cifra a la que se deben agregar los viáticos de la tripulación, tasas de aeropuerto y parqueo, entre otros costos adicionales—, que hacen que el arriendo de un jet sea un lujo.

A bordo del jet viajaban dos de los máximos ejecutivos de la empresa constructora brasileña OAS, la tercera en tamaño después de los gigantes en infraestructura Odebrecht y el consorcio Andrade Gutiérrez. Se trataba de Augusto César Ferreira e Uzeda, director internacional de OAS; su esposa, Sabrina Adami Faria, y el director de Operaciones para el Cono Sur de OAS, Augusto César de Souza Fonseca, acompañado de su hija Silvia. Habían venido a Chile por el fin de semana, a esquiar en las Termas de Chillán.

De acuerdo con el manifiesto oficial de vuelos de la Dirección General de Aeronáutica Civil, DGAC, el jet de la empresa brasileña TAP, matrícula PR-TAP, despegó temprano al día siguiente rumbo a Chillán y regresó al aeropuerto Arturo Merino Benítez la noche del domingo 21 de julio de 2013. La instrucción que recibieron los pilotos fue preparar la aeronave para retornar a Sao Paulo al día siguiente. El viaje sería al anochecer y tendrían dos pasajeros más. Para Ferreira era un dato importante para el cálculo de combustible: la cabina del pequeño jet volaría con su capacidad máxima.

En cumplimiento de la normativa aérea internacional, Ferreira escribió de puño y letra el plan de vuelo previsto y la llamada Declaración General, una hoja que los pilotos deben entregar a las autoridades de inmigración y aduanas de los aeropuertos de salida y entrada, en la que se detalla la fecha, la matrícula del avión, origen y destino. Y lo más importante: los nombres de los tripulantes y de todos los pasajeros.

En la planilla, después de los nombres de los dos ejecutivos de la empresa brasileña OAS y sus acompañantes, Ferreira incluyó el nombre de Marco Enríquez-Ominami y el del brazo derecho del entonces candidato presidencial, el periodista Cristián Warner.

De acuerdo con la página oficial de la DGAC, el jet de la empresa privada Taxi Aéreo Piracicaba Ltda., matrícula PR-TAP, despegó el lunes 22 de julio de 2013, a las 20:30 horas, desde el aeropuerto Arturo Merino Benítez, y su arribo a la ciudad de Sao Paulo se produjo horas más tarde.

Por qué el director internacional de OAS invitó a ME-O a viajar con él a Sao Paulo aún no está claro. Según un excolaborador de la campaña presidencial de Enríquez, ambos se habían conocido en Chile un par de años antes y se habían reunido varias veces. Como muchos otros representantes de las grandes empresas constructoras brasileñas, Ferreira e Uzeda miraban con recelo la forma en que los gobiernos de la Concertación habían abierto las puertas a las compañías españolas en detrimento del capital brasileño y veían con cierta expectativa lo que podía ocurrir en Chile con el surgimiento de nuevos liderazgos. Además, el ejecutivo brasileño, quien militó en su juventud en el Partido Comunista, era amigo del presidente boliviano, Evo Morales, y cercano al expresidente del PT José Dirceu. El dirigente petista, que llegó a ser ministro de la Casa Civil del gobierno de Lula, algo así como ministro de la presidencia, desde hacía unos años se había convertido en uno de los principales asesores de las constructoras Odebrecht, Andrade Gutiérrez y OAS, tras su caída del gobierno en medio de un escándalo de corrupción.

Los nexos de Ferreira e Uzeda y la plana mayor de la empresa OAS con Lula y el PT quedarían al descubierto en junio del año pasado, cuando se hicieron públicos mensajes telefónicos interceptados por la política federal brasileña en el marco de la investigación por el caso Lava Jato. En estos, el entonces presidente de OAS, Aldemário José Pinhero y Augusto Ferreira e Uzeda hablaban de Lula y del ofrecimiento de un avión pagado por ellos para que el expresidente brasileño viniera a Chile en noviembre de 2013. Efectivamente, el exmandatario brasileño estuvo en Santiago entre el 27 y 28 de noviembre de 2013. Asistió a una conferencia con empresarios en la Cepal y se reunió con Michelle Bachelet en su comando, ocasión en la que le dio su apoyo con miras a la segunda vuelta presidencial.

La práctica de los empresarios brasileños de financiar actividades políticas, al parecer, era habitual. Pinhero fue detenido en diciembre del año pasado en Brasil por el caso Lava Jato —el jueves, la Fiscalía de Sao Paulo pidió prisión preventiva en su contra—, y Ferreira e Uzeda debió renunciar a la empresa OAS a comienzos de 2014.

Para ME-O se trató en esa ocasión de un viaje relámpago. En Sao Paulo se tomó las fotografías para la campaña presidencial con los fotógrafos y equipos de trabajo de la agencia del publicista y experto electoral Duda Mendonça, quien antes en 2002 había trabajado en la exitosa campaña presidencial de Lula. Cuatro años después, Mendonça volvería a tomar la dirección creativa para la reelección del líder del PT. Pero no por mucho tiempo. Debió abandonarla al verse obligado a reconocer ante una comisión investigadora del Congreso brasileño que la campaña 2006 de Lula recibió fondos irregulares a través de cuentas secretas en paraísos fiscales.

A ME-O, el nombre de Mendonça se lo recomendó el presidente del PT Rui Falcao, uno de los dirigentes petistas con los que el chileno venía estrechando lazos desde la campaña de 2009, cuando se acercó al gobierno de Lula en busca de apoyo gracias a los nexos privilegiados que tenía su padre, Carlos Ominami, con Marco Aurelio García, asesor internacional de la presidencia brasileña.

En una primera instancia, Falcao intentó sumar a la campaña del chileno a los asesores y expertos electorales Luis Favres y Vlademir Garreta, los mismos que habían llevado el año 2011 a Humala a la Presidencia de Perú. ME-O y Favres mantuvieron conversaciones hasta abril de 2013, pero las negociaciones no prosperaron. Cercanos al publicista argentino-brasileño, cuyo verdadero nombre es Felipe Belisario Wermus, aseguran que el experto electoral optó por alejarse debido a un choque de personalidades con ME-O. Fue entonces cuando los contactan con Mendonça.

Tras la sesión fotográfica en Sao Paulo, Enríquez-Ominami y Cristián Warner regresaron a Chile en el mismo jet de la empresa Taxi Aéreo Piracicaba en el que dos días antes habían viajado junto a los ejecutivos de OAS. En la página web de la DGAC, el arribo del avión matrícula PR-TAP al aeropuerto Arturo Merino Benítez quedó registrado a las 17:39 del 24 de julio de 2013.

Pero esta vez, para los pilotos brasileños Ricardo Costa y Rodrigo Rodrigues ya no se trataba de un vuelo ordinario. El jet se quedaría en Chile durante casi cuatro meses a total disponibilidad del candidato presidencial del PRO Marco Enríquez-Ominami y su equipo de campaña.

Para la empresa de Taxi Aéreo Piracicaba se trataba de un encargo especial. Con una flota de apenas dos aviones y un helicóptero, la compañía celebró la firma de un contrato de servicios por tres meses en el extranjero, algo inusual en este mercado de lujo.

Consultada por Reportajes, la gerenta general de la empresa de Taxi Aéreo Piracicaba, Monique Chenu Madeira, afirmó desde Sao Paulo que los contratos con sus clientes tienen una cláusula de confidencialidad y que “solo ante un requerimiento formal de los tribunales de justicia o de la policía federal podía dar a conocer el nombre de la persona o sociedad que arrendó la aeronave y el valor del contrato”. Lo que sí confirmó es que el jet matrícula PR-TAP que operó en Chile sigue siendo de la compañía.

Lo otro que es claro al ver los registros de vuelo de la DGAC es que durante el período que estuvo en Chile, el jet privado brasileño de la empresa TAP estuvo en tierra el tiempo justo para cumplir las horas de descanso de los pilotos que exigen las normas de seguridad área internacionales, y las horas de mantenimiento.

Entre el 26 de julio de 2013 y el 17 de noviembre del mismo año, fecha de la primera vuelta presidencial, Marco Enríquez-Ominami realizó tres giras nacionales, algo que se vio facilitado por contar con un jet de su libre disposición. Varios vuelos del jet matrícula PR-TAP se repiten a Arica, Iquique, Antofagasta, La Serena, Concepción, Valdivia, Temuco y Puerto Montt a lo largo de esos tres meses de campaña. La mayoría de las veces volvía a Santiago el mismo día o a lo sumo al día siguiente.

El 26 de julio de ese año, por ejemplo, a las 9:33 horas ME-O voló en el jet desde Santiago con destino a Valdivia. A bordo del avión iban también el tesorero del PRO, Carlos de Urresti Longton; el chofer, los escoltas asignados por Carabineros y un joven camarógrafo. Este último grabó parte del viaje al interior del jet, imagen que fue utilizada en el capítulo cuatro de la franja televisiva de la campaña electoral pocos meses después. Tras una breve actividad de campaña en Valdivia, el jet con el candidato despegó a las 14:43 rumbo a Temuco, para retornar a Santiago a las 18:30 horas.

No fue la única imagen del avión que difundió el comando. El 10 de agosto de 2013, el diario Las Ultimas Noticias publicó una pequeña fotografía de Marco Enríquez y su esposa, Karen Doggenweiler, en el avión privado, cuando iban rumbo a Concepción.

Colaboradores de la campaña de ME-O de 2013 afirman que siempre hubo especial cuidado de que todas las tomas fueran del interior del jet y nunca del exterior, para que no se viera la matrícula de la aeronave, lo que habría revelado que se trataba de un avión privado brasileño.

No todos cumplieron esa norma. En octubre, recuerda un exmiembro del comando presidencial de ME-O, uno de los dirigentes del PRO se tomó una selfie con el jet atrás y subió la foto a su página de Facebook. “Se armó un escándalo. Era domingo, Marco estaba en su casa con Warner y el periodista Axel Pickett, dos de sus colaboradores más cercanos, cuando recibieron un llamado telefónico. Alguien del comando había visto la fotografía del avión en Facebook y les advertía lo que estaba pasando. Warner llamó de inmediato al responsable de la foto y, después de retarlo, le exigió que la borrara”, señaló una fuente que trabajó en la campaña presidencial del líder del PRO.

Los días en que ME-O tenía agenda de campaña en Santiago, el avión era utilizado por miembros de su comando para ir a regiones. Además de Marco y su esposa, según las declaraciones generales de vuelo, que debían llenar en cada viaje los pilotos brasileños —y cuyos registros constan en la DGAC—, los que más utilizaron el avión fueron Cristián Warner, Axel Pickett, Marisela Santibáñez, el vocero de la campaña, Jaime Parada, y el vicepresidente del PRO, Camilo Lagos.

Warner, quien enfrenta una querella del SII por boletas que emitió entre 2011 y 2013 a SQM-Salar por un total de $ 362 millones, señaló que no hablaría de la campaña de ME-O. El concejal por Providencia Jaime Parada, en tanto, dijo “que no hablaba de política” cuando fue consultado por los viajes en el jet y si sabía la forma en que se había costeado el arriendo de la aeronave.

Lo mismo se le preguntó a Camilo Lagos, la semana pasada. “Averiguo y te respondo”, señaló. Desde entonces no ha devuelto los llamados.

Según las planillas de vuelo confeccionadas por los pilotos brasileños, el periodista Axel Pickett, quien fue uno de los asesores de la campaña, figura a bordo del jet a lo menos en tres viajes, acompañando a Marco Enríquez-Ominami. Uno a Antofagasta en agosto, otro a Concepción en octubre y otro a Puerto Montt. Al exhibírsele estos registros, Pickett, profesor de Periodismo y quien trabajó hasta comienzos de 2013 en La Tercera, reconoció haber estado en el avión, aunque dijo desconocer cómo se financió. “Como adherente de la campaña de Marco, viajé algunas veces en un jet privado que, como fue público en esa fecha, se utilizó para la grabación de la franja electoral televisiva. De hecho, ese avión aparece en la franja de Marco de ese año”, indicó.

El uso del jet de la empresa brasileña, sin embargo, sobrepasó las actividades inherentes a la campaña electoral. De acuerdo con el registro oficial en la página web de la DGAC, el 19 de octubre de 2013, el avión despegó desde Puerto Montt a Puerto Natales y al día siguiente se trasladó a Punta Arenas. Esos días Karen Doggenweiler animó, junto al periodista deportivo Fernando Solabarrieta y a la modelo y exconcejala de la UDI por Peñalolén Carla Ochoa, el espectáculo televisivo de la vigésimo sexta versión de la Jornada por la Rehabilitación en Magallanes, una cruzada solidaria regional.

Si bien no existe información ni registro público sobre cómo y quién financió la presencia de un jet privado durante casi cuatro meses en Chile, personeros ligados al excomando de ME-O de 2013, que pidieron mantener la reserva de su identidad, atribuyen el pago de estos servicios a una compañía ligada a la constructora brasileña OAS, cuyos ejecutivos viajaron con Enríquez-Ominami a Brasil en el inicio de la campaña. De ser efectiva esa versión, ese aporte habría constituido una infracción a la ley electoral, que prohíbe expresamente las donaciones de personas naturales o jurídicas extranjeras a campañas políticas chilenas. Ello, de cualquiera manera, estaría prescrito.

En la declaración de ingresos y gastos por la campaña presidencial de 2013, el comando de Marco Enríquez-Ominami no incluyó facturas por el uso de un avión, ni tampoco un contrato que mencionara de manera expresa la prestación del servicio de taxi aéreo ejecutivo de una empresa brasileña.

En la declaración presentada por el administrador electoral de la campaña de ME-O, el contador Carlos Muñoz Valle, fijó los gastos incurridos en $745.260.088.

De esta cifra, solo cinco facturas —por un monto total de $6.010.965— fueron justificadas bajo el ítem de “gastos de desplazamientos”. Es más, en este apartado solo aparecen dos facturas por arriendo de vehículos para el uso de transporte de personas durante la campaña, las que suman $739.500. Del gasto total declarado por ME-O bajo el ítem de “gastos de desplazamiento”, el grueso está en facturas por servicios de hotelería, incluida la factura N° 16147 de Hotelera Cambiaso Hnos. por un monto total de $4.021.460, de fecha 16 de noviembre de 2013, el día anterior a la elección presidencial. En este apart hotel, ubicado en Pedro de Valdivia 150, se hospedaron los pilotos brasileños los más de tres meses que estuvieron en Chile.

La cifra de gastos de desplazamiento consignados en la declaración del comando de Marco Enríquez-Ominami contrasta con los montos declarados bajo el mismo ítem por los otros comandos presidenciales ante el Servel.

La candidatura de Michelle Bachelet para la campaña de primera vuelta declaró haber gastado $245.529.608 en pasajes aéreos, arriendo de vehículos, fletes para el traslado de propaganda a regiones, pasajes para el traslado de personas para la campaña y hotelería en regiones. Incluyó, además, $2.000.000 en la valorización por el usufructo de tres vehículos durante parte de la campaña.

Para la primera vuelta, la candidatura de Evelyn Matthei presentó 17 facturas, por un total de $38.681.255 por concepto de pasajes aéreos, transporte de personas, arriendo de autos y traslado de material.

Incluso, una campaña pequeña, como la del ecologista Alfredo Sfeir, consignó ante el Servel más gastos de desplazamiento que la campaña de Marco Enríquez-Ominami. Sfeir presentó 60 facturas bajo este ítem por un monto total de $9.593.389.

Reportajes le preguntó al contador Carlos Muñoz Valle, en su calidad de administrador electoral de la campaña de ME-O, cómo se había justificado ante el Servel el uso durante tres meses de un jet privado. A través de un correo electrónico, Muñoz respondió: “Mi compromiso como administrador electoral del señor Marco Enríquez-Ominami terminó, como lo estipula la ley, un año después de finalizada la rendición de cuentas. No voy a poder revisar los registros, porque estos ya no se encuentran en mi poder”.

Tampoco hubo respuesta de parte de Enríquez-Ominami, quien fue consultado por este tema hace diez días y al cierre de esta edición estaba fuera de Chile.

En el entorno del líder del PRO aseguran que no hay ningún problema en relación al uso del jet de la empresa brasileña durante la pasada campaña presidencial. En privado, algunos colaboradores de Enríquez-Ominami señalaron que el avión no fue una donación de empresarios brasileños y estaría justificado ante el Servel, pues habría formado parte de los servicios ofrecidos por el publicista brasileño Duda Mendonça.

El pago del jet, según esa misma versión, estaría incluido en la factura N° 27, por $170.800.000, que entregó el 2 de diciembre de 2013 al comando de Enríquez-Ominami la empresa de asesorías comunicacionales y estratégicas Cono Sur Research SPA, creada para estos efectos por Cristián Warner, el brazo derecho de ME-O, y quien habría tenido la responsabilidad de seleccionar y supervisar el trabajo desarrollado por Mendonça en la campaña presidencial del 2013.

Según cálculos estimativos de operadores de servicios aéreos para ejecutivos que se ofrecen en Chile, el arriendo mensual de un jet con libre disponibilidad y unas 28 horas de vuelo al mes no puede costar menos de US$ 160.000. Es decir, cerca de medio millón de dólares en los casi cuatro meses de campaña. Eso, afirman, sin considerar que las empresas brasileñas son, por lejos, las más caras de la región, muy por encima de las compañías chilenas, uruguayas y argentinas.

El contenido del contrato entre el candidato Marco Enríquez-Ominami y Warner se conoció en febrero de 2014, luego de que el Servel impugnara el valor de la factura que entregó Cono Sur Research SPA por considerar “excesivo” el monto pagado a esta consultora por “servicios de asesoría y consultoría en análisis, diagnóstico, diseño de estrategia y plan de acción de marketing”. Más aún, señala el organismo electoral, “tomando en consideración los precios de mercado por servicios similares”.

El 24 de enero del 2014, el Servel dio un plazo de 15 días al comando de ME-O para responder a las observaciones que se habían hecho y procediera a la entrega de informes, reportes y otros elementos que permitan acreditar los servicios.

El 14 de febrero de 2014, en su respuesta al Servel, el administrador electoral de la campaña de Enríquez-Ominami, Carlos Muñoz, explicó que el candidato presidencial había suscrito el 19 de agosto de 2013 un contrato de prestación de servicios con la empresa Cono Sur Research. De acuerdo con dicho contrato, la empresa de Warner se hacía responsable de “seleccionar, supervisar y controlar el trabajo consistente en el diseño de la estrategia y la creación de un plan de acción de marketing para la candidatura presidencial”. Para cumplir con esa misión, Cono Sur Research SPA contrató, a su vez, los servicios del conocido publicista brasileño Duda Mendonça, a quien le cancelaría US$300.000 (cerca de $160 millones de la época).

En esa ocasión, Muñoz, como administrador electoral de la campaña de ME-O, presentó al Servel una copia del contrato que suscribieron Enríquez-Ominami y Warner. Además, entregó tres elementos para acreditar los servicios que había prestado Duda Mendonça a la campaña. Se trató de una carpeta con artículos de prensa sobre el apoyo del publicista brasileño a la candidatura de MEO y del trabajo que estaba desarrollando en Chile. También un reporte sobre el diseño gráfico elaborado por Mendonça.

En la respuesta al Servel, el administrador electoral de Enríquez-Ominami se limitó a los aportes de marketing, los que detalló en el documento: “Pendrive Lexar media, con el siguiente material de la campaña presidencial de Marco Enríquez-Ominami, realizado y producido por Duda Mendonça en Brasil, a petición de Cono Sur Research SPA: 1.- Jingle de campaña presidencial de Marco Enríquez-Ominami, realizado y producido por Duda Mendonça en Brasil, 2.- Video dirigido y producido por Duda Mendonça con el discurso principal de la candidatura presidencial de Marco Enríquez-Ominami, emitido en la franja electoral”.

En la respuesta que envió el comando de ME-O al Servel, no se entregó copia del contrato que habría suscrito Mendonça con la consultora de Warner, ni facturas enviadas por el publicista brasileño.

Y tampoco se menciona el uso de un jet privado.

Es más, el contrato entre Enríquez-Ominami y Warner se firmó casi un mes después de que el jet de la empresa de Taxi Aéreo Piracicaba estaba operando en Chile para la campaña presidencial.

El presidente del directorio del Servel, Patricio Santamaría, señaló que para el organismo la declaración general de ingresos y gastos ya fue dada por aprobada y que transcurrido un año desde entonces, cualquier infracción quedó prescrita.

Santamaría reconoció que las facultades que tenía el Servel para fiscalizar las campañas pasadas eran muy acotadas. “Solo teníamos facultades para recibir la declaración que hacían los candidatos en relación a los aportes y gastos. Y cotejar que cuadraran ingresos y egresos, además del control de los aportes reservados que hacían personas y empresas a los candidatos, los que de ahora en adelante quedarían prohibidos en la nueva ley”, según explicó.

Los cambios introducidos a la ley electoral, tras los escándalos de financiamiento irregular de la política, dotarían al Servel de mayores facultades, incluso la de allanar los domicilios de los candidatos y sedes de partidos políticos, además de extender el plazo de investigación hasta dos años después de la elección, asegura el presidente del Servel.

Desde Lisboa esta semana, en tanto, el publicista brasileño Mendonça afirmó a Reportajes que él se desempeña como “director creativo” y —en ese entendido— no maneja detalles de los temas financieros. Sin embargo, señaló que dio orden a su oficina de indagar todo lo relacionado con su colaboración al excandidato presidencial chileno.

LAS RESIDENCIAS PARA
MADRES ADOLESCENTES

Carolina Rojas
21 de mayo de 2016
Paula

La publicación de este reportaje, que muestra una de las numerosas irregularidades que se conocieron el año pasado en torno a los planes y centros dependientes del Servicio Nacional de Menores, fue detenida por una resolución judicial dictada por el Primer Juzgado de Familia de Santiago, luego de que el Hogar Refugio de la Misericordia, retratado en este trabajo, interpusiera cinco solicitudes judiciales en distintos juzgados de familia para impedirlo. Un mes y medio después, la Corte de Apelaciones de Santiago acogió el recurso de protección interpuesto por revista Paula y levantó la prohibición de publicar. Una muestra de que incluso hoy, la tarea fiscalizadora del periodismo puede enfrentar intentos de censura.

El Hogar Refugio de la Misericordia se ubica en la comuna de Estación Central y es una casa patronal de baldosas rojas al lado de la capilla de la Congregación del Amor Misericordioso. Las murallas miden más de tres metros y están cercadas con alambres de púas. En la pared de entrada hay un rayado con lápiz que dice: “Hija mía, te amo mucho”.

La casa es el vestigio de la que existió hace un siglo y que funcionaba como lugar de acogida para mujeres solteras y embarazadas fuera del matrimonio, que eran asistidas por las religiosas al mando de una monja benedictina. Hoy cumple una función similar: es una Residencia de Protección para Madres Adolescentes (RPA) que funciona en convenio con el Servicio Nacional de Menores (Sename).

El programa de residencias existe desde 2005 y fue creado para entregar a las menores de edad atención sicosocial y potenciar sus roles maternales. Las cifras son elocuentes, el número de víctimas de abuso sexual que quedan embarazadas e ingresan al sistema de protección del Sename es alto: desde que se creó el programa, 1.111 jóvenes madres han pasado por las siete residencias que hay en el país. Hogar Refugio de la Misericordia es la única que funciona en Santiago. En enero de 2016, cuando Paula lo visitó por primera vez —con autorización del Sename—, había 17 adolescentes viviendo allí; tres embarazadas prontas a parir y 14 viviendo con sus hijos.

Enseñar a ser madres

Jimena Briones (38), la directora técnica del hogar, camina por el patio para mostrar las actividades que se realizan y cómo trabajan para generar un vínculo entre la joven madre y su hijo. Hace hincapié en que el principal objetivo es formar las habilidades maternales de las jóvenes, aun cuando para ellas ser madres no fue una elección.

Las jóvenes llegan a la residencia por orden de un tribunal de familia cuando existe un historial de abandono y negligencia. La mayoría ya pasó por algún programa de atención ambulatorio (a cargo del Sename, dirigidos a la reparación del daño que presentan niños y adolescentes) como el Programa de Intervención Especializada (PIE); el Programa de Protección Especializado de Maltrato Infantil Grave y Abuso Sexual (PRM) o el Programa de Protección Especializada en Explotación Sexual Comercial Infantil y Adolescente (PEE). “Desde allí se envía un informe en el cual postulan a la residente. La adolescente llega a una entrevista previa para conocer las dependencias y las normativas. Como directora técnica les hago un recorrido por la residencia y después, cuando ya se hace el ingreso efectivo, hacemos una ficha, se le presenta el personal, a las otras residentes y se les acomoda en la habitación”, explica Jimena Briones.

Una joven con varios meses de embarazo cruza el patio con zancadas apuradas. En una de las murallas del jardín trasero se asoma un tendedero lleno de piluchos, pañales y una jardinera azul que se mecen con el viento. Al costado están las casas de acogida, con cuatro habitaciones cada una, dos baños, un mudador y un comedor. En el pasillo, una pequeña de pelo crespo descansa sentada en su coche y agita los brazos, mientras balbucea para llamar la atención de su joven mamá.

Jimena observa y lanza una advertencia: “No pueden hablar con las adolescentes”, dice, antes de tomar en sus brazos a uno de los pequeños.

La residencia tiene una sala cuna decorada con un mural del arca de Noé con ballenas y un móvil de payasos. En la puerta están los horarios de las actividades de cada jornada: a las 9:00 de la mañana estimulación; a las 11:40 juego libre; a las 12:30 mudas y a las 13:00 horas viene la siesta. La puerta de salida tiene algunos recordatorios para las madres: “Mamá despídete antes de salir”, “¿Me dejaste mi muda, mis pañales, mi mamadera?”, “Chao, mamá, te quiero. Nos vemos”.

Ante la pregunta de si tienen alguna alternativa de entregar en adopción a sus hijos, Daniela Peña, sicóloga del hogar, responde que hay un protocolo estricto: si la adolescente manifiesta la intención de no conservar al recién nacido, se contacta al Sename y a una casa de adopción. Pero aclara que hasta el momento todas las internas decidieron voluntariamente quedarse con sus pequeños. “Muchas de las adolescentes reconocen que, previo al ingreso acá, sí han manifestado su interés de entregar a su hijo en adopción, pero el sistema no dio la alerta o no acogió esa demanda”, comenta y mira a la directora, quien supervisa en todo momento lo que dice la sicóloga.

Jimena Briones explica que en esta residencia las jóvenes internas permanecen de 12 a 18 meses y pueden recibir visitas los días sábados desde las dos hasta las seis de la tarde, previa entrevista con ella. Las salidas fuera del hogar están determinadas por el tiempo que lleven dentro y el buen comportamiento que demuestren durante su estadía. Pero un fin de semana, durante el reporteo en terreno, es posible observar que no llegan visitas y que la mayoría de ellas se encuentra en completo abandono.

¿Qué pasa cuando cumplen los 18 años y egresan de la residencia? Son adolescentes que no cuentan con la protección de sus familias ni redes de apoyo, muchas no han terminado la enseñanza básica y ni pensar en un oficio. Y, además, tienen un hijo que depende de ellas. La directora responde que las internas de la residencia están completando sus estudios. Ocho están cursando entre quinto y octavo básico en un colegio dos por uno; una está terminando tercero medio y la mayor acaba de terminar la enseñanza media. Las otras siete no asistieron el segundo semestre de 2015 al colegio, porque llegaron al hogar después de julio y no fue posible conseguir matrícula, se encontraban con embarazos muy avanzados o con niños recién nacidos.

Sonia quiere escapar

“Hay una niña que quiere hablar para el reportaje, porque anoche le pegaron entre todas”, decía el whatsapp que llegó de una interna del Hogar Refugio de la Misericordia el pasado 20 de enero. Quería alertar sobre una golpiza que había sufrido una de sus compañeras: Sonia (su nombre ha sido cambiado) de 18 años y madre de una hija de tres.

“Quiero hablar porque quiero que se acaben los malos tratos”, dice Sonia cuando nos ponemos en contacto por primera vez.

Sentada en la banca de un restorán, a pocas cuadras de la residencia, Sonia advierte que tiene 15 minutos para detallar lo sucedido: salió del hogar con la excusa de cargar su celular. Su voz es suave y monocorde, pero imposta un tono seguro. Sus ojos lucen cansados, porque en la madrugada fue golpeada por cuatro compañeras a quienes acusó de haber llevado hombres a la residencia. “Ser soplona se paga caro”, dice y deja ver los rasguños en sus antebrazos. Saca su celular y muestra el video del episodio:

“¡Eso te pasa por andar hablando, ah!”, dice el grito de una joven en las imágenes que registran la pelea. Se escucha el llanto de los pequeños hijos de las adolescentes que viven en el hogar. Sonia sale en cuclillas intentando zafarse del grupo, pero un pulpo de manos y pies la arrastra del pelo, mientras se oyen los golpes secos de las patadas y los combos en su cuerpo. Todo ocurrió a la una de la madrugada y en la grabación se ve cómo las llamadas “educadoras de trato directo”, encargadas de cuidar a las jóvenes, pasan por el lado sin interrumpir el ataque.

El video sigue: la golpean tres adolescentes. Ella resiste. No llora. La lanzan contra un ventanal.

“Esto parece más una cárcel que un hogar para madres adolescentes”, dice cuando el video concluye.

Hoy existen siete residencias para madres adolescentes en el país que son administradas por instituciones colaboradoras del Sename. Solo hay una en Santiago, dos en Valparaíso y el resto en las regiones del Maule, Biobío y Los Ríos.

Sonia llegó hasta el Hogar Refugio de la Misericordia en septiembre de 2014 porque necesitaba protección: a los 14 años se había embarazado, víctima de la violación de su hermano mayor. Nadie la acompañaba en los controles médicos y en el hospital enviaron una denuncia al tribunal, pues se trataba de una menor de edad con un embarazo vulnerable. Pasado el tiempo, con su hija de un año, acudió a la audiencia. El mismo día, con su pequeña en los brazos, fue internada en el hogar. Estaba asustada.

Allí se encontró con otras jóvenes madres que tenían historias calcadas a la suya. Pero lo que debería haber sido un lugar acogedor para reparar lo vivido, no lo fue para Sonia.

Por un lado, está el encierro y la sensación de claustrofobia. “Las dos puertas de salida siempre están con llave”, dice. Por otro, la falta de actividad y los frecuentes conflictos con las compañeras. La rutina diaria comienza con la limpieza de la habitación, “luego de alimentar a mi hija, no hay nada más que hacer; salvo ver televisión”. Dice que los dos talleres (zumba y manualidades) los tiene vetados: dejó de asistir tras la amenaza de un grupo de compañeras. Comenta que las adolescentes peruanas lo pasan aún peor. “Les gritan: ‘¡Come palomas!’, ‘¡Ándate a tu país!’. Las provocan y ellas apenas pueden salir al patio porque si no, les pegan”, cuenta.

En medio de esa sensación asfixiante, ella ha pensado y recordado mucho: antes de que su vida se partiera en dos, se juntaba con su mejor amiga y las dos hacían fila en los canales de televisión para ser público de los programas “Yingo” o “Calle 7” y volvían felices con los autógrafos de Karol Dance y Faloon. Hubo un minuto en que empezó a pesarle lo vivido. Empezó a sentirse muy triste y muy sola.

A los seis meses de llegar al hogar se deprimió y dejó de levantarse. No tenía ganas de ver a su hija ni de cuidarla. Estaba irascible y no quería comer. Y empezó a hacerse daño. “Me hacía cortes de Gillette en los brazos; necesitaba desahogarme”, dice. Y agrega: “Otras niñas también se cortaban en la residencia. Lo único que a mí me mantuvo en pie, fue mi hija”, recuerda.

Sonia cuenta que esa ocasión fue la única en que la directora se compadeció de su estado. “Me preguntó si quería dar a mi hija en adopción. Le contesté que no, que si acaso ella estaba loca… La niña es mía y de nadie más”, dice. Sonia asegura que en casi dos años en la residencia, la sicóloga la atendió solo un par de veces. Es decir, no ha pasado por una terapia propiamente tal ni ha tenido acceso a algún programa de reparación que la ayude a elaborar todo lo que ha vivido.

Sonia toma un sorbo de bebida. Revisa la hora en su celular. Y dice: “Me dan ganas de fugarme. No aguanto más”.

Pero lo cierto es que no tiene adónde ir, por eso está en el hogar. Cuando a duras penas le contó a su mamá que se había embarazado producto de una violación de su hermano, ella le prometió apoyarla, con el compromiso de que guardara el secreto. “No, Sonia, tu papá lo mata”, le dijo. También quería evitar que el primogénito de la familia terminara tras las rejas.

“Al final no me ayudó”, dice Sonia.

Poco tiempo después de que tuvo a su hija, sus padres se separaron, en parte por los problemas que su papá tenía con el consumo de pasta base. En medio de las esquirlas de la desintegración familiar, la madre de Sonia la echó de la casa y ella tuvo que vivir algunos meses donde una vecina. Fue esa mujer quien declaró en Carabineros sobre la violación que Sonia había sufrido. La denuncia quedó estampada en la Fiscalía Sur en octubre de 2014. Sin embargo, aún no se le toma la prueba de ADN a su hermano mayor para constatar la paternidad.

Las niñas que nadie quiere

Nel Greeven, jueza titular del Tribunal de Familia de Pudahuel, explica que las adolescentes son internadas en las residencias tras dictarse una medida del tribunal y cuando no hay un adulto responsable, ya sea dentro de su propia familia u otros parientes que quieran hacerse cargo. En muchas ocasiones —comenta— la adolescente vive con el agresor o es la madre quien no quiere que el hombre que atacó a su hija salga del hogar (en la mayoría de los casos es el proveedor), por ende no valida ni quiere aceptar el testimonio de su hija.

Greeven pone énfasis en que si existe un embarazo como consecuencia de una violación, se envían los papeles a la Fiscalía y ellos se encargan de encontrar al responsable.

Según la jueza, el tiempo que las niñas permanecen en las residencias está determinado por la posibilidad de encontrar a un adulto que pueda hacerse cargo de ellas: si no se ubican redes con familiares primarios, se buscan abuelos o tíos para ser evaluados en los programas de Diagnóstico Ambulatorio (DAM), pero la lista de espera es extensa, lo que alarga el tiempo de residencia, un lugar que en su opinión no es apto para que las adolescentes puedan recuperarse.

“Aquí la niña es un número, no le importa a nadie”, aclara la jueza.

“Este tipo de hogares no son cárceles, entonces no deberían tener las puertas cerradas con llave; esa no es la idea de un hogar, que debiera ser como una casa. Si las niñas van a estar en una residencia contenida con alambres de púas, entonces estamos muy mal”, concluye.

Dentro de los informes que se han elaborado sobre las residencias de protección que dependen del Sename, las Residencias de Madres Adolescentes son los establecimientos cuya realidad menos se conoce. El informe de la Comisión Jeldres (trabajo que fue elaborado por una delegación encabezada por la jueza Mónica Jeldres y que visitó en 2012 centros del Sename en diez regiones) encontró situaciones de extrema negligencia en la residencia para madres adolescentes llamada Anunciación, en Valparaíso. “Existe una denuncia por parte de dos niñas de 17 años de haber pasado días sin comer. Las niñas solicitan mejorar la higiene del lugar y señalan que ellas mismas deben llevar a las adolescentes enfermas al hospital en la noche”, se lee en el informe preliminar. Se agrega que pasan días gravemente enfermas, sin que nadie les preste atención.

Carolina Bascuñán, quien trabajó como socióloga de Unicef, participó de la Comisión Jeldres y visitó los centros para elaborar este informe (que culminó en una fuerte polémica en 2013 al detectar problemas, como abusos sexuales y consumo de drogas en los hogares). Hoy vive en Brasil y está terminando su tesis doctoral sobre los sistemas de protección para niños sin cuidado parental en América Latina.

Cuando trabajaba para ese informe, Bascuñán observó una cobertura insuficiente en la salud mental de niños y adolescentes en las residencias de protección, en su opinión, una olla en ebullición que cada tanto estalla. “Más del 70% de los niños requieren atención de salud mental especializada; de ellos, solo el 10% era atendido por graves enfermedades siquiátricas, lo que se venía diciendo desde 2007 por un estudio de la Fundación San Carlos de Maipo”, precisa.

A su juicio, los profesionales de los centros no tienen formación alguna en problemas de salud mental ni vínculos con la redes de salud, por lo que actúan en función solo de “contener los problemas” que se presentan dentro de estos hogares. “Lo que pude observar es que no existen protocolos rigurosos de administración de medicamentos y la mayor parte de los niños es medicado en las mismas dosis por años, por no recibir reevaluaciones de sus tratamientos. No existe intervención”, recuerda.

“Y nada ha cambiado en estos dos años”, asegura.

La fuga

“Me voy a fugar”, decía el whatsapp de Sonia del 9 de febrero. Dos días después cumplió su palabra.

No saltó el muro con su hija, como muchas de sus compañeras que han huido, lo pensó durante una semana y el día en que a la niña le tocaba control médico, actuó sin titubear: le dijo a la educadora de trato directo que la acompañaba que necesitaba mudarla en el baño, excusa con la que ganó tiempo para salir por la puerta de maternidad. Una vez en la calle, corrió hacia una micro.

Dos semanas después de su fuga, Sonia está asentada en la casa de la misma vecina que la acogió cuando su madre la echó y que denunció que había sido violada. La casa está en una población perdida en la periferia de Santiago, una zona que limita por los cuatro costados con sitios eriazos y basurales. Es de noche y abundan los perros callejeros, hay piscinas plásticas extendidas en pasajes de tierra. Allí podría quedar el fin del mundo. Su aspecto es más bien infantil: mide cerca de 1,45 m, tiene la piel lechosa y las uñas pintadas fucsias que combinan a la perfección con su camiseta.

Cuenta que ahora se siente más contenta, que lleva a su hija a la plaza, a tomar helado y que al menos están mejor que encerradas en el hogar, porque ha trazado un plan para su nueva vida. Sonia cree que su suerte al fin podría cambiar.

“Antes mi hija despertaba llorando, ahora despierta con una sonrisa”, dice.

Le pregunto si seguirá adelante con la denuncia de su hermano. “Eso ya no me importa tanto”, responde mirando al suelo. Y evade el tema. Prefiere hablar del futuro, de lo que viene.

“Voy a estar un tiempo acá, luego quiero juntar plata para irme adonde unos parientes afuera de Santiago, quiero meter a la niña en un jardín, quiero trabajar. Pero no quiero que me la quiten”, agrega. Su temor tiene asidero. Tras la fuga, el hogar informó a tribunales que por cumplir la mayoría de edad a Sonia se le dio el egreso, pero a su hija no.

En su celular muestra fotos de la pequeña, que posa risueña con un vestido rosado de Frozen.

“Es lo único que tengo”, repite antes de despedirse.

Epílogo

Dos meses después de ese encuentro han pasado muchas cosas. Este reportaje no pudo ser publicado en la edición del 12 de marzo por una resolución judicial dictada por el Primer Juzgado de Familia de Santiago, que impidió la divulgación del artículo, luego de que el Hogar Refugio de la Misericordia, al conocer que en esta investigación se accedió a un video en el que es golpeada una de las internas a vista y paciencia de las cuidadoras, interpuso cinco solicitudes judiciales en distintos juzgados de familia para impedirlo. Jimena Briones, la directora técnica del Hogar Refugio de la Misericordia, dejó su cargo el 29 de febrero.

En abril, además, el Sename hizo noticia por la muerte de Lissette, de 11 años, por causas que hoy se investigan; la menor estaba interna en el centro de protección Galvarino Gallardo y el episodio le costó la renuncia a la directora de la institución, Marcela Labraña, y volcó la mirada de la opinión pública hacia los centros de protección y cómo están siendo cuidados los niños en dichos hogares. El 29 de abril, la Corte de Apelaciones de Santiago acogió el recurso de protección interpuesto por revista Paula, levantando la prohibición de publicar este reportaje.

En la vida de Sonia también pasaron cosas en estos dos meses. A fines de marzo, la encuentro por última vez en un café de Santiago Centro: se ve cansada. Tiene los ojos hinchados de sueño, los auriculares blancos de su smartphone le cuelgan del cuello y mientras conversa tiene la vista pegada al celular. Dice que no ha dormido bien. Su voz suena monocorde otra vez. Insiste en que está preocupada por lo que viene y que cada vez siente mayor temor de ser separada de su pequeña hija.

Hace una semana llevó a la niña a control médico al consultorio de siempre. Pero a la salida, la llamó el sicólogo. “Me dijo que, como consecuencia de un informe que hizo el Hogar Refugio de la Misericordia, me declararon no apta para el cuidado de mi hija”, relata.

Cuando llegó una pareja de Carabineros y la subieron al carro policial rumbo al tribunal, Sonia pensó lo peor.

“Ese día pudieron habérmela quitado en el tribunal. Lloré agarrada de mi hija, si no hubiese sido por la tía…”, cuenta Sonia. La custodia quedó en manos de la vecina; custodia que se extiende por seis meses. En septiembre la situación de la niña volverá a ser revisada por tribunales.

Sonia está apurada, tiene que ir a comprar una torta porque es el cumpleaños número tres de su hija. Se lo va a celebrar en el Centro Galvarino donde están internadas sus hermanas menores, de siete y ocho años.

“¿Vio que la niña que murió en un hogar del Sename, Lissette, estaba en el mismo hogar de mis hermanitas?”, pregunta. Antes de ser internada en la Residencia para Madres Adolescentes, Sonia cumplía el rol de mamá con sus hermanas. Era ella quien cocinaba, las bañaba y cuidaba, mientras su madre trabajaba en la feria. Pero cuando la internaron, no había quien cumpliera esa labor y las niñas fueron enviadas a ese hogar. Ahora, Sonia ha retomado su antiguo rol protector; asiste los días de visita y les lleva dulces. “Estoy contenta de poder verlas. Ellas esperan impacientes los días que me toca ir”, dice.

CAMBIO CLAVE DE LA LEY DE ROYALTY
QUE BENEFICIÓ A SQM SALIÓ
DEL COMPUTADOR DE CONTESSE

Nicolás Sepúlveda y Francisca Skoknic
7 de marzo de 2016
Ciper

Después de que se conocieran las evidencias que comprometen al ex senador Pablo Longueira en millonarios aportes de la minera SQM a través de terceros y de sus fundaciones, el Centro de Investigación Periodística (Ciper) reveló un antecedente que complicó aún más al ex ministro de Sebastián Piñera. De acuerdo con esta investigación periodística, en 2010, mientras era senador y se discutían los cambios al royalty minero, el histórico líder del partido Unión Demócrata Independiente recibió un correo electrónico del entonces gerente general de SQM, Patricio Contesse, quien redactó un artículo que terminó siendo incorporado casi textualmente a la normativa presentada por el gobierno de Piñera y aprobado luego por el Congreso. El texto dictado por Contesse benefició directamente a la minera no metálica controlada por el ex yerno de Pinochet. El nuevo antecedente aportado por Ciper abrió la puerta para que Longueira fuera acusado de cohecho.

“Estimado Pablo te envío propuesta correspondiente, pues lo que te enviaron es una burla”, decía el correo electrónico que a la medianoche del 5 de agosto de 2010 el entonces gerente general de Soquimich (SQM), Patricio Contesse, le envió a Pablo Longueira (UDI), quien en ese momento aún era senador. Al igual que en el resto de los emails que en enero pasado reveló la revista Qué Pasa y en los que luego ahondó The Clinic, el mensaje abordaba los cambios al impuesto a la minería que la administración de Sebastián Piñera se aprestaba a mandar al Congreso. Traía un documento adjunto en formato Word con el nombre “Royalty Minería I”. El contenido de ese archivo, hasta ahora desconocido, complica la ya difícil situación de Longueira por el financiamiento irregular de la política y especialmente por los millonarios pagos que este recibió de SQM, pues abre directamente la puerta a un eventual delito de cohecho.

El mensaje en cuestión llevaba como asunto “Texto cláusula extensión”. Patricio Contesse respondía a un correo que le había enviado Longueira con el borrador de un artículo del proyecto que en esos mismos días se elaboraba en el Ministerio de Minería, el que buscaba aumentar el impuesto minero (conocido popularmente como royalty) para que financiara parte de la reconstrucción del país, afectado por el terremoto y tsunami del 27 de febrero de ese año. Ese borrador oficial era el que a Contesse le parecía una burla y, por lo tanto, le enviaba una contrapropuesta en un documento adjunto.

Ciper revisó los archivos intercambiados por Longueira y Contesse y pudo constatar cómo el texto que el exgerente general de SQM le envió al entonces senador de la UDI es prácticamente igual al que el gobierno ingresó casi un mes después, el 31 de agosto de 2010, a la Cámara de Diputados como el artículo cuarto transitorio del proyecto de ley. El cambio contenido en ese email beneficiaba directamente a SQM.

Lo que hace ese artículo es permitirle a SQM (y a otras empresas mineras de capitales nacionales) acceder al beneficio de la invariabilidad tributaria, que originalmente estaba reservado solo a los inversionistas extranjeros que firmaran un contrato con el Estado. En el proyecto de royalty minero de 2004, promovido por el gobierno de Ricardo Lagos, ya existía esa posibilidad. Sin embargo, en el archivo que Contesse adjuntó en su correo a Longueira, se queja de que las mineras nacionales no pudieron acceder al beneficio:

“Las empresas chilenas pertinentes no suscribieron el Convenio a que se refiere el artículo 5° transitorio de la Ley actualmente vigente (N° 20.026) pues la autoridad de entonces no pretendía que esto ocurriera y las condiciones puestas lograban ese efecto en la práctica”.

El problema para SQM era que el nuevo borrador preparado por el gobierno en 2010 —y del que se enteraron porque el mismo Pablo Longueira les envió una copia recibida desde el Ministerio de Minería—, señalaba expresamente que el nuevo beneficio de invariabilidad tributaria solo contemplaba a las empresas chilenas que ya tenían un convenio de invariabilidad vigente.

“Dicho de otro modo, la nueva disposición legal que se pretende aprobar no se aplicará a SQM —ya que ella no tiene convenios legales acogidos al artículo 5° transitorio de la Ley N° 20.026— y borrará con tal exclusión, todo lo conversado al respecto y todos los esfuerzos que se han hecho para intentar uniformar los derechos y obligaciones tributarias (royalty) de las empresas mineras chilenas con los de las empresas mineras extranjeras”, señala el email enviado por Contesse a Longueira.

Lo que no menciona Contesse es que a los inversionistas extranjeros se les garantizaba una ampliación de la invariabilidad porque sus contratos ya la contemplaban originalmente y se necesitaba darles algo a cambio para que accedieran al alza de impuesto. Las compañías chilenas, en cambio, estaban adquiriendo un beneficio que antes no tenían.

La argumentación de Contesse finaliza proponiendo una alternativa que beneficie a SQM: “La omisión indicada debe ser solucionada y ello puede ocurrir, por ejemplo, a través del reemplazo del posible Artículo Sexto Transitorio del mismo nuevo proyecto de ley. Este artículo, entonces, íntegramente reemplazado, podría leer como sigue”, plantea Contesse, pasando a presentar la redacción de un artículo de ley, el que luego quedó en la iniciativa legal como Artículo Cuarto Transitorio.

La ley terminó beneficiando a SQM. En el artículo propuesto por el entonces gerente general de la minera, se elimina el requisito de que las empresas que opten a la invariabilidad tributaria deban tener un contrato vigente con el Estado, como había planeado el gobierno de Piñera. El texto enviado desde SQM a Longueira y el que luego el gobierno ingresó al Congreso son prácticamente iguales. Solo aparecen cambios menores, como el plazo que tendrían las empresas para presentar una solicitud en el Ministerio de Economía para acogerse al beneficio. La propuesta de Contesse —enviada a Longueira— establecía un plazo de 180 días corridos para hacerlo, mientras que el proyecto de ley consideró solo 60 días corridos. También se amplió un año el alza temporal del impuesto para financiar la reconstrucción.

El documento adjunto que recibió el exsenador entrega otro detalle sorprendente: no incluye solo el artículo, sino que tiene el formato de una carta. Esta va encabezada con “Estimado”, seguido de un espacio en blanco para incluir el nombre del destinatario, luego se lee la explicación de por qué hay que modificar el borrador del Ejecutivo, seguida por la nueva versión que iría en el proyecto de ley, y concluye con el nombre de Pablo Longueira a modo de firma. Es decir, desde SQM le enviaron al exsenador de la UDI la propuesta de artículo formateada para que él, sin hacerle modificaciones, la hiciera llegar al redactor de la iniciativa legal.

La firma del entonces senador fue el principal aporte de Patricio Contesse, pues todo el resto del documento lo había recibido poco antes desde la casilla del fiscal de SQM, Matías Astaburuaga, para que se lo reenviara a Longueira.

SQM Salar y SQM Nitratos fueron las empresas de Soquimich que se acogieron al beneficio aprobado en 2010. Gracias a la intervención de Contesse con la ayuda de Longueira, esas dos compañías volvieron a un régimen plano de 5% entre 2013 y 2018, tal como las empresas extranjeras con contratos de inversión vigentes (en vez de aplicárseles el alza del impuesto a la minería que varía según el margen operacional, entre 5% y 14%). Además, SQM Salar y SQM Nitratos gozarán de invariabilidad tributaria hasta 2025.

En los estados financieros de Soquimich de 2011 se informa que la SQM Salar firmó el contrato de invariabilidad con el Ministerio de Economía el 26 de agosto de ese año, mientras que SQM Nitratos lo hizo el 22 de diciembre. Pablo Longueira asumió en Economía el 18 de julio de 2011, por lo que ambos contratos se firmaron cuando él ya era ministro.

La ruta de SQM al Congreso

El proyecto de ley enviado al Congreso fue firmado por el presidente Sebastián Piñera y tres de sus ministros: Felipe Larraín, de Hacienda; Juan Andrés Fontaine, de Economía; y Laurence Golborne, de Minería. Pero es respecto a este último que existen huellas de su relación con Pablo Longueira en la tramitación del proyecto de ley de royalty minero. Un correo electrónico fechado el 5 de agosto de 2010, a las 16:29 horas, llegó a la casilla de Longueira. Fue enviado por Franco Devillaine, fiscal del Ministerio de Minería, y en el texto señala:

“Estimado senador, junto con saludarle, y a expreso requerimiento del señor ministro de Minería, adjunto y remito a usted archivo con texto del artículo quinto transitorio del Proyecto de Ley de Reconstrucción. El mismo se refiere a la posibilidad de extender los efectos de las normas sobre invariabilidad a los proyectos conexos para el caso de las empresas chilenas”. El entonces ministro Golborne recibió una copia de este email.

Pablo Longueira solo tardó 11 minutos en reenviar el borrador que había recibido desde el gobierno al gerente general de la principal empresa interesada en el cambio legal. En SQM actuaron rápido. Durante lo que quedaba de la tarde, Matías Astaburuaga preparó la propuesta y alrededor de la medianoche Contesse se la mandó al senador UDI para corregir lo que él consideraba “una burla”.

Pasarían algunas semanas antes de que Patricio Contesse constatara que su versión del artículo había sido incluida en la normativa. El propio Longueira le envió el 1 de septiembre a las 16:21 horas el proyecto que había ingresado al Congreso, a lo que el gerente de SQM respondió: “Pablo en la ley quedó la redacción del asunto de la minería chilena”.

Entremedio, Contesse y Longueira intercambiaron otros correos relativos al royalty. Al gerente de SQM le preocupaba que el impuesto se estableciera sobre las utilidades de las mineras, y no sobre las ventas, una propuesta que sostenían algunos sectores de izquierda de la entonces Concertación. En ese contexto, Longueira le envió a Contesse una propuesta de acuerdo que el senador Ricardo Lagos Weber (PPD) le había hecho llegar en medio de la discusión legislativa. El detalle de esas comunicaciones fue publicado el 29 de enero por la revista Qué Pasa.

Hasta ahora el Servicio de Impuestos Internos (SII) no se ha querellado en contra de Pablo Longueira por delitos tributarios, pese a que en las distintas carpetas de la investigación por el financiamiento ilegal de la política se acumulan las boletas sin respaldo contable que lo vinculan. Los nuevos correos y sus documentos adjuntos cambian su situación. Dan cuenta de entrega de información privilegiada sobre un proyecto de ley en discusión a una empresa directamente afectada por este; y por haber servido de trampolín para que se materializara el cambio de la ley que la beneficiaba, en este caso a SQM.

El cohecho se constituye cuando una autoridad recibe o solicita un pago a cambio de realizar una actividad inherente a su cargo que beneficia a quien le está pagando. En el caso de Longueira, el delito podría configurase pues según el informe de Shearman & Sterling, la auditora estadounidense que analizó más de 3,5 millones de documentos de SQM y que sistematizó esa información por encargo de la propia compañía, Pablo Longueira es el dirigente político que más se benefició con los dineros de la minera que hoy están bajo investigación judicial.

En efecto, entre 2009 y 2014 —y según ese mismo informe de la auditora—, SQM pagó $ 730 millones a más de 20 personas naturales y jurídicas vinculadas a Pablo Longueira. Las investigaciones de Impuestos Internos y del Ministerio Público han develado una verdadera red integrada por decenas de personas ligadas a Longueira que emitieron boletas falsas a SQM. La fórmula utilizada, según los mismos testigos que han declarado, estaba organizada por su principal asesora, Carmen Luz Valdivielso (conocida como “Titi”).

Los datos sistematizados por Ciper dan cuenta de que los “boleteros” asociados a Longueira no dejaron de recibir pagos de la minera cuando este dejó el Senado, sino que se mantuvieron cuando fue nombrado ministro de Economía. Luego, cuando dejó el gobierno para asumir como precandidato presidencial y aun después, cuando Longueira dejó la carrera aquejado por una profunda depresión, siguió recibiendo pagos desde SQM, esta vez directamente a una sociedad que tiene con su esposa.

Ciper envió correos al abogado de Pablo Longueira, Alejandro Espinosa, quien también asumió la defensa del senador Fulvio Rossi (PS), investigado por los aportes ilegales de Corpesca y SQM. No obtuvimos respuesta.

Por ahora en el Ministerio Público están a la espera de la acción legal del SII respecto del exsenador de la UDI, para definir los pasos a seguir. Cuando el 11 de enero se presentó ante la Fiscalía Oriente para declarar como imputado por los pagos ilícitos que habría recibido de Penta, Pablo Longueira guardó silencio. Este 8 de marzo estaba citado en la investigación por cohecho, lavado de activos y delitos tributarios asociados a Corpesca. Aunque solamente estaba invitado a declarar como “testigo”, a solo horas de comparecer, Longueira postergó una semana la cita. Puede que haya entendido que aun como “testigo” su situación es muy delicada, porque el flanco que se le abrió y lo amenaza es su relación con Patricio Contesse y Soquimich.

LA HERENCIA MALDITA DE
MANUEL CONTRERAS

Macarena Gallo y Jorge Rojas
12 de mayo de 2016
The Clinic

En los últimos años de su vida, mientras cumplía una condena de más de 500 años de cárcel, el mandamás de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) elaboró un acucioso inventario de los bienes más preciados e insólitos que atesoró mientras estuvo al frente de la policía política de la dictadura de Augusto Pinochet. En este había objetos de colección propios de una estantería de guerra —como armas, corvos, cuchillos y uniformes militares— que le fueron obsequiados por jefes policiales de otros países, pero también enseres hogareños y vulgares que creyó necesario consignar. Estos bienes, dados a conocer por este reportaje, dan cuenta de la personalidad de un hombre megalómano y pretencioso, cuya herencia es objeto de una dura disputa entre su primera familia y su última esposa, la exsecretaria de la DINA Nélida Gutiérrez.

Manuel Contreras Valdebenito, 53 años, el Mamito, hijo del fallecido jefe de la Dirección Nacional de Inteligencia del mismo nombre, sostiene unas hojas escritas a mano.

—Es la letra de mi padre —dice mientras repasa las líneas con detención.

Lo que tiene frente a él es un inédito inventario que Manuel Contreras Sepúlveda redactó varios años antes de morir, una especie de testamento que escribió cuando supo que jamás saldría de la cárcel. En tres páginas, el segundo hombre más temido de la dictadura elaboró un listado con todos los objetos que había acumulado en su vida. Desde los más absurdos, como dos frazadas, una manta tejida a mano, cuatro casetes con grabaciones del golpe, un globo terráqueo que se transforma en un bar, y una cama de una plaza y media, hasta los más importantes. Aquellos que perfilan su historia militar y las atrocidades de la dictadura. Tesoros que hoy bien podrían formar parte de un museo del horror: pistolas, corvos, cuchillos, sables, tenidas de combate, condecoraciones castrenses, loza con la insignia de la DINA, y decenas de regalos que las más sanguinarias policías secretas del mundo le hicieron llegar mientras estuvo a cargo de la inteligencia chilena.

—Este inventario lo debe haber escrito en el 2005, cuando entró al Penal Cordillera. La mayoría de estas cosas estaban en la casa que compartía con Nélida —precisa.

La casa que menciona es la que su padre habitaba en Peñalolén cuando fue detenido el 28 de enero de 2005, por el secuestro calificado del mirista Miguel Ángel Sandoval. El último lugar donde estuvo en libertad. Allí vivió durante tres años con Nélida Gutiérrez Rivera, su exsecretaria en la DINA que luego fue su amante, pareja, esposa, y viuda. En el texto, titulado “Listado de elementos en poder de la señora Nélida Gutiérrez”, el Mamo recorre los dormitorios, el living, y el escritorio, su lugar favorito, un templo al que solo se podía acceder si él invitaba a pasar.

El inventario sería una anécdota en la historia, si no fuera porque se ha convertido en una prueba fundamental para sus tres hijas, que hace dos meses llegaron a tribunales intentando recuperar estos bienes. Es una de las tantas disputas que la familia Contreras Valdebenito mantiene con Nélida, a quien no solo acusan de haberse casado con su padre para quedarse con su pensión militar, sino que también con todos los recuerdos que él atesoraba, objetos que a la larga se han convertido en su única herencia.

—Estas cosas resumen la vida de mi padre —afirma Mamito, quien dice conocer cada detalle de lo que allí está escrito.

Los diplomas del general

Manuel Contreras Sepúlveda, hijo del coronel de Ejército Manuel Contreras Morales, tenía siete años cuando vio su primer muerto. Fue en 1935, cuando su madre Aida Sepúlveda repentinamente falleció frente a él. El deceso ocurrió en su propia casa, por negligencia médica, luego que un enfermero le inyectara un medicamento que contenía unas pequeñas gotas de aire, que le provocaron un paro cardiaco. Al poco tiempo, su padre se casó con su cuñada. El hecho desmoronó a la familia.

—Si mi padre era frío y escondía sus emociones, fue en gran medida por culpa de mi abuelo. Él tenía una falta de afecto en su corazón porque la hermana de mi abuela, cuando se fueron a Osorno, comenzó a tratarlo muy mal, hacía diferencias con sus otros hermanos, y lo dejaba en ridículo —recuerda Mamito.

La muerte de su madre forjó el temperamento colérico que años más tarde, cuando estuvo al mando de la DINA, le sería de utilidad. Por esa época, cuando aún era un niño, Manuel ya despertaba interés por lo militar. Tampoco es que tuviera muchas opciones para elegir. De alguna manera, su futuro se había trazado el mismo día en que lo habían inscrito en el registro civil. En la familia Contreras, todos los “Manueles” habían sido soldados: su bisabuelo, su abuelo y su padre.

Para nadie fue una sorpresa, entonces, que siendo un joven de apenas 14 años, el Mamo decidiera enrolarse en la Escuela Militar y mudarse a Santiago. Fue el momento en que se independizó. Aquellos años en que también descubrió su amor por las armas y la inteligencia militar, vocación que le trajo muy buenos réditos académicos, logros a los que se sumaron ascensos y otras condecoraciones. Cuando en 1953 se casó con María Teresa Valdebenito Stevenson, a quien había conocido en la plaza de Quillota, Manuel Contreras tenía apenas 24 años y ya era teniente.

Contreras sabía lo importante que era perfeccionarse. Durante toda su carrera militar, acumuló centenares de certificados, condecoraciones y diplomas, nacionales y extranjeros, celosamente acumulados en un libro grande que había dispuesto para no arrugarlos. Un mamotreto que con los años adquirió dimensiones de ladrillo y que contenía todos los papeles que acreditaban su sabiduría marcial. Aquel objeto ocupa un lugar importante del inventario, el primero de la lista cuando Manuel describe lo que guardaba en su escritorio. Allí estaban los diplomas de primera preparatoria, los de la Escuela Militar, los de la Academia de Guerra, donde conoció a Augusto Pinochet, el que le dieron en Fort Benning, en Estados Unidos, y el último que le entregaron en el 2004, cuando se tituló de “Máster en Ciencias Estratégicas y de Inteligencia Militar”, materia a la que el Mamo había dedicado prácticamente su vida entera.

Durante 25 años, desde que en 1944 entró a la Escuela Militar hasta que en 1969 egresó de Fort Benning, Manuel Contreras se especializó en armas, guerrillas, técnicas de inteligencia, y combate antisubversivo. Aquella época, la del origen del terror que viviría Chile un par de años más tarde cuando Pinochet le ordenara crear la DINA, fueron los años más felices de los Contreras Valdebenito. Para cuando el Mamo se fue a Estados Unidos para recibir instrucción sobre la guerra irregular, en 1967, el matrimonio ya tenía cuatro hijos: María Teresa, Mariela, Alejandra, y Manuel, el menor, que llegó a Norteamérica a matricularse en kínder. En ese viaje, Manuel Contreras alternó sus clases militares para doblegar marxistas, con viajes familiares a Charleston, Nueva York y Washington.

—A esa edad me sabía todas las canciones militares y las canté todo el viaje. Ese fue el período más bonito de mi familia. Luego nos vinimos a Santiago, después al regimiento de Osorno, y a fines de 1972 Pinochet lo mandó a Tejas Verdes. De ahí en adelante quedó la cagada —recuerda Mamito.

En las fotos que hay de aquella época, hasta antes de septiembre de 1973, se puede ver al Mamo abrazado con su esposa María Teresa y sus hijos en Virginia, en un departamento sencillo que el Ejército estadounidense le había facilitado para su estadía. Allá se tomaron esos prósperos retratos familiares. Los últimos donde todos eran felices y que posteriormente terminaron en la casa de Nélida Gutiérrez, la secretaria a quien Manuel conocería en 1974, y que luego se transformaría en su amante. La dirección de inteligencia, en todo sentido, se convertiría en la ruina de la familia.

El reloj de oro de Pinochet

Puede sonar superficial, pero el primer problema que Manuel Contreras tuvo luego de crear la DINA, fue la ropa. Su nuevo cargo de jefe de inteligencia le exigía usar ternos y corbatas, pero el Mamo no se sabía vestir como un civil.

—Mi papá nunca tuvo gusto. Podía colocarse una corbata amarilla con un terno blanco —recuerda su hijo.

Cada noche, aquella rutina, la de escoger con qué ropa saldría al día siguiente a perseguir marxistas, era un drama. Problemas que desaparecían cuando se trataba de lucir tenidas militares. El Mamo apreciaba la belleza de sus uniformes, como solo un futbolista puede hacerlo con sus camisetas. Elegancia que tuvo su máximo esplendor cuando se mandó a confeccionar colleras y prendedores de oro con el logo de la DINA, que usaba en fiestas y ceremonias importantes. Cuando no estaba en la oficina, ni en celebraciones, Contreras vestía uniforme de combate. Fueron pocas las veces que se le vio así. Su liderazgo era más cerebral, pensaba operaciones y técnicas de tortura. Conocimientos que lo habían convertido en el hombre más preparado para liderar un departamento que no solo sería los oídos de la dictadura, sino que también un sangriento órgano represor: según la Comisión de Verdad y Reconciliación, la DINA carga con la mayoría de los tres mil muertos y de los 40 mil torturados que dejó la dictadura en Chile. Víctimas que a Contreras, al momento de su muerte, le habían significado 529 años de condena.

Durante ese tiempo, el Mamo tuvo dos prioridades: acabar con la resistencia interna y perseguir a los que se habían escapado del país. Se transformó en un hombre informado, poderoso, y con enormes redes internacionales, que le sirvieron para poner en práctica el Plan Cóndor: la coordinación de los servicios secretos de las dictaduras latinoamericanas para matar enemigos comunes. La expansión hizo que requiriera millonarios fondos, situación que lo llevó a iniciar un periplo por varios países intercambiando información e intentando conseguir recursos. De todos esos viajes, se trajo algún obsequio que los más temidos jefes de la inteligencia internacional le dieron como souvenir. En abril de 1976, por ejemplo, viajó a Irán invitado por el Sha Reza Pahlevi —un megalómano rey acostumbrado a los grandes lujos—, convencido de que recibiría una gran cantidad de dinero si asesinaba a “Carlos, El Chacal”, un famoso terrorista internacional venezolano que se había convertido en un peligroso enemigo del gobierno iraní. Según cuenta la periodista Mónica González, en una nota que habla del encuentro, publicada en Ciper, el Mamo estaba acompañado de otro personaje siniestro que había conocido en España, durante el funeral de Franco: Gerhard Mertins, un exoficial nazi reconvertido en traficante de armas y aliado de Paul Schäfer. De ese viaje, Contreras se trajo armas y una copa de plata que el Sha le obsequió, y que años después incluyó en su inventario.

—Era preciosa, de unos 20 centímetros, que tenía escrito en iraní y español: “A Manuel Contreras” —recuerda Mamito.

Esa copa, que años después formaría parte de la decoración de la casa que compartió con Nélida, en Peñalolén, se sumó a otra regalada por Vernon Walters, segundo jefe de la CIA; a una invitación para el segundo cambio de mando de Ronald Reagan, que le trajo un miembro del servicio secreto, cuya chapa era “Ray Velásquez”; y a la corona de oro y jade que le obsequió Corea del Sur, y que lucía en una cajita transparente arriba de un bufet. Fue precisamente gracias a ese viaje a Asia, que Mamito conoció a Nélida. Tenía 12 años y, para entonces, en el comienzo de todo, ella era solo la secretaria de su padre.

—La conocí cuando mi papá trajo a dos instructores de Corea del Sur para que entrenaran a los agentes de la DINA en taekwondo. Iba tres veces por semana a entrenar con ellos, en el cuartel central de Belgrado. Nélida era la que estaba sentada en un escritorio, delante de otras secretarias muy buenasmozas y de piernas largas.

No está claro cómo es que la relación entre Nélida y el Mamo comenzó, pero Mamito cree que la exsecretaria se aprovechó de las peleas de sus padres para entrometerse en la relación.

—Peleaban porque mi papá llegaba en la noche y no había comida. Mi mamá estaba acostada y no se levantaba a servirle. Él se fue aburriendo. Y al tener una mujer buenamoza todos los días en su trabajo, dijo: “Acá está la papa” —agrega.

Pero el Mamo tenía múltiples vidas: la DINA, su esposa, la amante, la amante de la amante, y así sucesivamente. La mayoría de ellas pertenecían al escuadrón femenino de la dirección de inteligencia, a quienes abordaba en las fiestas que organizaban para celebrar las operaciones exitosas. Tenía una extraña forma de seducir. Luz Arce —exmilitante del Partido Socialista, torturada en Villa Grimaldi y que luego cooperó en la DINA— cuenta en su libro El infierno, que el Mamo la cortejó en medio de un festejo, en el otoño de 1976: “Eres la más hermosa de las detenidas que pasó por la DINA, y también muy inteligente. Y de verdad eres, no sé si bella, pero sí muy atractiva, y puedes tener todo cuanto quieras. Solo pídelo”, le habría dicho Contreras. Décadas más tarde, Arce entregaría información crucial contra su exjefe, detalles que ayudarían a resolver algunos casos de violaciones a los derechos humanos donde estaba involucrado.

Por esos años, la vida de Manuel Contreras podía tener sangre, festejos, amor, y odio, todo en el mismo día. Como cuando murió el secretario general del MIR, Miguel Enríquez, el 5 de octubre de 1974, el mismo día en que se casó su hija María Teresa. Esa noche, aunque logró cumplir con retraso en los dos frentes, Contreras estaba más preocupado del operativo que de la celebración, detalles que hablaban del derrumbe que vivía su familia. Situación que hizo crisis con la muerte de Orlando Letelier en Estados Unidos, cuando el 21 de septiembre de 1976, el Mamo ordenó detonar una bomba en el auto que el excanciller manejaba en Washington. Para los estadounidenses, eso había ido demasiado lejos. Dos años más tarde solicitaron su extradición.

Aquella sería una dura etapa para el Mamo. Más que nunca, tuvo que preocuparse de la traición. Fiel a su estilo, elaboró un plan de escape, que incluyó el envío a Suiza de documentos que vinculaban a Pinochet con la muerte de Letelier. La señal fue clara: si caía en desgracia, la dictadura caería con él. Su estrategia funcionó, pero luego lo llamaron a retiro y con eso acabó también el reinado de la DINA. Antes, fue nombrado general. Mamito recuerda que ese día Pinochet le regaló a su padre un reloj de oro, un Seiko 5, el mismo que usaba él. La fotografía que quedó de aquella ceremonia, donde el dictador saluda a un sonriente Contreras, es una de las dos imágenes de la dictadura en que su hijo lo recuerda feliz. La otra fue tomada en el funeral de Franco, cuando aparecían él, Pinochet y Lucía, todos contentos.

Ya en el retiro, Contreras comenzó a prepararse para lo que vendría. La etapa de la venganza, como le llamaría tiempo después a la búsqueda de justicia. En aquel período, cuando no le quedó otra que jubilarse, el Mamo decidió también dar un paso más en su relación amorosa con Nélida, y la ayudó a poner una tienda de ropa que ella bautizó como Mane, sigla que juntaba las primeras sílabas de los nombres de ambos. Por entonces, hacía rato que lo que pasaba entre ellos había dejado de ser un secreto, tanto fuera como dentro de la casa que la familia compartía en Príncipe de Gales, donde él y María Teresa Valdebenito dormían en camas separadas. El deterioro de su primera relación fue fundamental para que en 1984 se decidiera a vender la casa, y con esa plata comprara dos propiedades: un departamento para la madre de sus hijos en Avenida Kennedy y decenas de hectáreas de campo para él, cerca de Fresia, un pueblo de la décima región. Viejo Roble, el fundo que luego transformaría en una empresa de palets, aspiraba a convertirse en su nuevo nido de amor. Antes de partir juntó a sus cuatro hijos y les hizo una promesa.

—Jamás me volveré a casar, no cometeré ese error por segunda vez —les dijo.

Las cosas no salieron como pensaba.

Pistolas y corvos

A Nélida Gutiérrez el sur le cargó. Odiaba el barro, el abandono del lugar, el frío, la lejanía, y la casa chica. Pero fue la angustia que le provocaba no tener dónde guardar sus vestidos, la que finalmente la llevó a tomar la decisión de mudarse. Vendió la tienda que aún mantenía en Santiago y se compró una casa en Puerto Varas, la ciudad más cercana a Manuel Contreras. Nélida no apreciaba lo que el Mamo amaba de ese territorio salvaje: el aire limpio, la soledad, los hermosos atardeceres, el bosque nativo, los volcanes, y —lo más importante— su difícil acceso. Se compró el terreno con las colinas más altas, para dominar todo el valle del Lago Llanquihue. Desde allí, podía ver con mucha anticipación si alguien iba hasta allá para cobrar venganza. Vivía preparado para que algo así ocurriera, más aún con la dictadura a punto de caer. Aun jubilado, Contreras seguía pensando como un militar.

El único que llegó a buscarlo, sin embargo, fue su hijo. Manuel Contreras Valdebenito arribó al Viejo Roble a comienzos de 1989, derrotado. Pocos meses antes, en noviembre del año anterior, había cometido un crimen. Estaba en una fiesta, cuando se armó una discusión por celos que se resolvió a balazos. Allí mató al capitán Joaquín Molina, el papá de una de las dos pololas que ha tenido en su vida.

—Lo maté porque Molina estaba loco. Salió a dispararme y le mandé dos ráfagas. La primera descarga fue abajo, pero el gallo no cayó nunca. Recién ahí le mandé una segunda. Doce disparos que lo dejaron en el suelo, con el brazo roto, y agónico buscando el arma para dispararme. Su sangre tenía un color horrible y un olor insoportable —recuerda.

La pistola que Mamito ocupó era una que un par de años antes le había regalado “Ray Velásquez”, el mismo que le entregó a su padre una invitación al cambio de mando de Reagan. Según le había contado en aquella oportunidad, el arma había sido ocupada por el servicio secreto durante la primera administración del presidente de Estados Unidos. En el proceso, el juez militar que vio la causa lo dejó en libertad argumentando que los balazos habían sido en defensa propia. El asesinato de Molina no solo truncó sus aspiraciones militares —en ese entonces era cadete— sino que acabó con una tradición familiar de más de un siglo. Un daño colateral menor, en un caso que bien pudo haber terminado con él en la cárcel. Mamito cuenta que nunca más supo del arma, pero que poco tiempo después, estando en el fundo Viejo Roble, lo primero que hizo fue agarrar una escopeta que el líder de Colonia Dignidad Paul Schäfer le había regalado a su padre, y salió a cazar. Aquella tarde, y aunque tuvo en la mira a un ciervo que pastaba despreocupadamente junto a un arroyo, no fue capaz de apretar el gatillo hacia el animal. Tenía tan vivo el recuerdo de la muerte del capitán, que no se atrevió a sumar otro cadáver a su lista.

En los recuerdos que tiene después de 1973, aun siendo un niño, la muerte y su padre siempre aparecen juntos. Enumera: a los 11 años vio por primera vez un muerto en Tejas Verdes, años después escuchó a su progenitor gritar por teléfono “mátenlos”, y en una reunión social en su casa notó que Pinochet le preguntó a Contreras si había notado que la guía de teléfonos estaba más chica. Un chiste negro que nadie se atrevió a cuestionar.

La muerte ha sido el tema de su vida. La muerte y las armas. Mamito sabe de pistolas, como un mecánico de autos. Su gusto por ellas es algo que también compartía con su padre, quien —según dice— llegó a tener más de 15 modelos distintos en el fundo. Además del AK-47 que lo acompañaba a todas partes, recuerda haber visto una subametralladora alemana HM, que venía en un maletín de doble fondo, una Colt 38 que le obsequió el dictador boliviano Hugo Banzer, una que le regaló el jefe de inteligencia de Brasil, un fusil M-16, y la que el secretario general del MIR, Miguel Enríquez, cargaba el día en que lo mataron de diez balazos y que supuestamente un agente de la DINA recuperó para él. No fueron las únicas armas que atesoró. En el escritorio que tenía en el fundo guardaba también una colección de 26 cuchillos, entre los que había corvos, navajas extranjeras, sables japoneses y una réplica de la espada de Bernardo O’Higgins. Objetos bélicos que el Mamo incluyó dentro del inventario.

Mamito recuerda la tranquilidad que proyectaba su padre en aquella época: “Un hombre solitario y austero”, como diría él mismo, en un blog donde durante los últimos 11 años ha contado distintos episodios de su vida. Allí relató, también, la rutina diaria del fundo: “Cada mañana me iba a trotar por los caminos interiores junto a los perros, luego iba a ver cómo estaba el trabajo en la planta maderera, después almorzábamos y por las tardes recorríamos el fundo a caballo”.

La vuelta a la democracia fue recibida en el Viejo Roble como una clara derrota del poder militar. Contreras sabía que la justicia iría por él. En aquella etapa, su hijo recuerda que Nélida y su padre comenzaron a tener enormes desencuentros. Cada vez que peleaban, cuenta Mamito, ella le restregaba en la cara los secretos que sabía de la DINA.

—Ella sabe todo lo que pasó en la Dina. Cuando se enojaba, le gritaba “tropa de asesinos”. Una vez me quedé solo en el campo y encontré unos álbumes que mi papá tenía escondidos. Eran fotos de las operaciones que hacían en el extranjero, y en una de ella aparece con la Nélida, en una playa en Irán.

La historia del fundo acabó de la peor manera. También la de Manuel Contreras. El 20 de mayo de 1995, la Corte Suprema ratificó la condena de siete años de cárcel por el caso Letelier. La misma causa que había acabado con su vida militar, amenazaba ahora también su libertad. Entonces, nuevamente echó a andar un plan de escape. Se paseó por el Regimiento Sangra y por el hospital Naval de Talcahuano, donde estuvo casi dos meses, pero el 20 de octubre de ese año entró por fin a Punta Peuco, convirtiéndose en el primer general de la dictadura en ingresar a la cárcel. En el helicóptero que lo trajo de regreso, Manuel Contreras estaba acompañado de Nélida, quien durante toda esa condena le llevó diariamente la comida especial que un enfermo al colon como él requería.

Las cartas de amor

Punta Peuco fue una de las etapas más abnegadas de Nélida Gutiérrez. No solo lo visitaba periódicamente y le cocinaba cosas ricas y sanas para su estado, sino que también tuvo que convivir con el desprecio que las hijas de su pareja sentían hacia ella. Nélida se empeñaba por sacarse de encima ese estigma clasista de ser “la secretaria de”, que también era compartido por una gran parte del entorno social del Mamo. Ser la mujer del soldado, aquello que el agente de la CNI Álvaro Corbalán describía en su libro Anécdotas de mi general, como la “perfecta anfitriona con tan solo una hora de aviso”, no era tarea sencilla.

—Nélida trató siempre de nivelar su situación anterior de secretaria a “dama de militar”. Se perfeccionó en algunos temas, como en hacer comidas o pintar, porque la vida social del militar es muy protocolar —recuerda Juan Carlos Manns, exabogado del Mamo.

Manns cuenta que conoció a Nélida justo durante una once donde ella era la anfitriona. Fue días después de que en enero de 2001, Contreras quedara con arresto domiciliario por haber cumplido gran parte de la condena por el caso Letelier. En aquella reunión, que también fue una especie de celebración, la exsecretaria de la DINA se lució.

—Recuerdo que estaba todo muy exquisito, los pastelillos, muy bien servidos y ella muy bien arreglada. He ido a otras comidas militares y esta estaba dentro del parangón de solemnidades que tienen este tipo de cosas. Lo mismo pasaba con los adornos, muy cuidados, la loza, las estatuillas. Se veía que ella mantenía el mismo estatus que cualquier señora de oficial.

La casa que compartía Nélida con Contreras en Peñalolén la habían comprado con el dinero obtenido de la venta del fundo y de la propiedad que ella tenía en Puerto Varas. Era la primera vez que ambos vivían juntos y repartieron los espacios por niveles. Arriba Nélida tenía su taller de pintura, y abajo Contreras armó su escritorio, que decoró con todos los objetos que se trajo de la casa del campo. La misma pieza que el 28 de enero de 2005, a cuatro años de haber salido en libertad, sería el centro de una escena digna de película de acción, cuando la policía llegó a buscarlo luego que fuese condenado a 12 años por el secuestro calificado del mirista Miguel Ángel Sandoval. En aquella detención, grabada íntegramente por TVN, el rostro de Nélida aparecería por primera vez ante las cámaras. Durante algunos segundos, se la ve en el living, fuera de sí, mientras sacan a Contreras de la casa. “Ay, nooo, no se lo lleven”, es lo único que se le escucha gritar.

Ese mismo día, Manuel Contreras fue trasladado al Penal Cordillera. No salió más en libertad. Fue la última vez que vio la casa, su escritorio, y los objetos que allí guardaba. A la cabaña en la que cumpliría condena, solo se llevó una colección de libros históricos y militares, y fotos de los tres últimos papas. Meses más tarde, Nélida abandonó la casa y se fue a vivir a un departamento en Providencia. La relación sentimental entre ambos no se vio afectada tras las rejas. No estaban casados, pero ella se seguía comportando como una abnegada esposa. Eso indignó a la familia del general.

—Ella se adueñaba de Cordillera. Llegaba con amigas y nunca nos dejaba estar solos con mi papá. Nos hizo una guerra sicológica —afirma Mamito.

Pese a eso, la relación se consolidó, y en el 2008 Manuel Contreras inició los trámites para divorciarse de María Teresa Valdebenito. Dos años después, y luego de comprometerse de por vida a entregarle la mitad de su pensión a su exesposa, la situación se resolvió a su favor. El 25 de agosto de 2010, con 81 años, contrajo matrimonio con Nélida, el mismo día que su hijo cumplía 48 años. Un duro golpe para el menor de los Contreras.

No están claros todos los motivos, pero un par de meses después de la boda, Nélida comenzó a faltar a las visitas. A veces no iba porque se enfermaba, y otras porque viajaba a Bahía Loreto, lugar donde construía dos cabañas que luego pretendía arrendar. El proyecto también era un sueño de Manuel Contreras. Cada vez que ella se ausentaba, le escribía cartas de amor que luego le hacía llegar a través de un amigo en común. Una desconocida faceta de aquel otrora hombre poderoso.

—Mi pequeña princesita adorada, te deseo pronto cerca de mí, porque te confieso sinceramente que te echo mucho de menos, especialmente los pocos días que tengo para visitas, en los cuales a veces mi cabaña desierta me parece triste y se asemeja realmente a una verdadera celda —le escribió Contreras el 12 de julio de 2013.

En total, entre el 2011 y el 2013, llegó a escribirle más de 150 cartas en las que le demostraba su amor y le pedía que regresara a verlo.

—Volverás linda mi princesita, como una rosa de primavera que muestra sus colores hermosos para la admiración de un mundo entero. Sí mi amor, volverás linda, graciosa y cariñosa, adorable como siempre lo has sido y llena de felicidad, porque va marchando la venta de tus casitas en Loreto, y me invitarás a compartir tu alegría, y de ella viviremos ese día los dos —agregó en la misma carta.

Manuel Contreras Valdebenito no cree que su padre haya sentido lo que escribió allí. Cuenta que estaba embobado, pero que el amor se le fue pasando a medida que comenzó a sufrir el abandono.

—Mi papá era muy poeta, pero esto es lo más ridículo que he visto en mi vida. “¡Mi princesita!”. Esto fue para llenarla a ella, porque lo chantajeaba, le decía que le escribiera, y que si no lo hacía no lo vendría a ver. Mi papá se ponía como hueón con la Nélida —afirma Mamito entre risas, mientras sostiene parte del epistolario.

La siguiente vez que ambos se vieron, ocurrió en marzo del año siguiente. Entre medio, Nélida se quebró un pie y vio por televisión el traslado de los presos al Penal Punta Peuco, luego que una serie de entrevistas que dio Manuel Contreras precipitaran el cierre de Cordillera. Esa noche, mientras la televisión se detenía en el Mamo y la pequeña bolsa con objetos que cargaba, Nélida lloraba en su departamento. Al día siguiente nadie fue a ver al exgeneral. Como estaba acostumbrado a que le sirvieran, esa tarde un familiar de otro preso le preparó la comida. El hecho molestó a María Teresa, hija de Contreras, que apenas la vio entrar en la cabaña entró en cólera.

—Le empezó a dar instrucciones como si ella fuera la nana: “A mi papá hay que darle este tipo de comida, así y asá”. Manuel se quedó callado y no defendió a su mujer, y ella obviamente le respondió a la hija: “¡Hasta cuándo me vas a tratar así!” —recuerda un testigo.

La pelea terminó con una denuncia en la Fiscalía de Colina y con Nélida lanzándole la argolla de matrimonio al suelo. Esa sería la última vez que ambos se verían. Al poco tiempo, el Mamo le exigió el divorcio. Ella se opuso. Quería cumplir un extraño anhelo: morir siendo la esposa del exjefe de la DINA. Esa fue la primera vez que el Mamo hizo público aquel inventario. A través de un abogado, le mandó a decir que le devolviera los objetos de la lista o seguiría adelante con la demanda. Nélida optó por dar la pelea y ganó.

Para entonces, Manuel Contreras agonizaba en el Hospital Militar. Al ex hombre fuerte de la dictadura lo aquejaban 32 enfermedades distintas, patologías que el siete de agosto de ese año le costaron la vida. El fin de semana anterior a su fallecimiento, Nélida hizo un último esfuerzo por visitar al que seguía siendo su marido. Llegó al recinto médico con su abogado y su nieto, pero las hijas del Mamo le cerraron el paso. En el pasillo se armó una discusión que terminó con la exsecretaria fuera del edificio y con una demanda por amenazas, que nunca prosperó.

Nélida no pudo verlo morir, ni tampoco asistir a su funeral.

Las cenizas

Aquel mediodía de diciembre, corría un fuerte viento y aparecían unos tibios rayos de sol. Los cuatro hermanos del clan Contreras Valdebenito, junto a dos oficiales leales a su padre, iban a bordo de una avioneta. En vida, el Mamo siempre había pedido que lo cremaran y que luego esparcieran sus cenizas en el fundo Viejo Roble. Había sido su último deseo: descansar en el único lugar donde había sido feliz. Lo que se suponía que sería una ceremonia extensa, que incluía cantar la canción “Libre”, de Nino Bravo, mientras iban cayendo los restos de su padre, terminó siendo un trámite de un par de segundos. El llanto los bloqueó a todos. Nadie quiso cantar, ni tampoco lanzar las cenizas, que finalmente fueron arrojadas por la borda por un operario del avión.

Nélida no fue invitada a ese ritual. Tampoco recibió los 800 mil pesos que los oficiales retirados les dan a las señoras de los miembros del Ejército que fallecen, ayuda que sí le llegó a María Teresa Valdebenito, en un gesto que fue interpretado por los hijos del Mamo como un justo reconocimiento del mundo militar. La única noticia que ha tenido de la familia de su difunto esposo fue una querella que en marzo pasado interpusieron contra su nieto, por presuntas amenazas. Ocurrió luego que se enteraran de la causa civil que se abrió para que Nélida devolviera los objetos que aparecían en el inventario, y él llamara a Alejandra para reclamarle. Una lista que, según cercanos a la viuda, contendría cosas que ya no existen, y otras sobre las cuales ella reclama posesión. Tal como la pensión militar que luego de la muerte de Contreras comenzó a llegarle íntegramente a ella. Fue eso lo que complicó aún más las cosas con los hijos del Mamo. Sobre todo, luego que se enteraran que lo único que el exjefe de la DINA le había dejado a su madre era una mísera sepultura.

Pero los hijos del Mamo no solo están peleados con Nélida, sino que también entre ellos. En enero pasado, las tres mujeres decidieron poner a la venta el departamento de Avenida Kennedy, donde vivían su madre y su hermano, en 280 millones de pesos. Con esa plata, pensaban, su madre no necesitaría más dinero para mantenerse. Mamito se negó y el 29 de marzo pasado lo desalojaron con carabineros, previa denuncia al tribunal de familia por violencia sicológica. Entre otras cosas, lo acusaron de que por su culpa, su madre casi fallece de un ataque al corazón. No era la primera vez que llegaba a la justicia por un hecho similar. En marzo de 2012, ella misma lo había denunciado luego de que comenzara a insultarla y a amenazarla en estado de ebriedad. Mamito se defiende.

—No soy ningún santo, pero borracho jamás he llegado a mi casa. Además, cuando estoy con trago estoy más alegre. En todo caso, con mi mamá nunca me he llevado bien. No es una persona bondadosa, ni verdadera. Me ha hecho cagada tras cagada.

Manuel Contreras Valdebenito ha sido el más perjudicado en esta disputa familiar. No tiene pareja, ni lugar propio para estar. Actualmente vive en Santiago Centro, en el departamento que un amigo le prestó para que soportara el vendaval. Llamarse igual que su padre, y ser el más conocido de la familia, ha sido un duro karma que le ha cerrado puertas. Un patrimonio intangible que hoy lo tiene a brazos cruzados.

—No me gusta la venganza, pero lo van a pagar, porque ellas faltaron al juramento que le hicieron a mi padre, de no dejarme nunca solo. Mi papá tenía muy claro que nadie nunca me iba a apoyar. Él sabía que su herencia no era buena.

CATEGORÍA OPINIÓN

YO ABORTÉ
(Y NO ME ARREPIENTO NI UN SOLO DÍA)

Camila Gutiérrez
8 de marzo de 2016
La Tercera

Sin excusas y con valentía —necesaria en este país en el que la discusión en torno al aborto se entrampa en la posibilidad de admitirlo solo en casos de violación, peligro para la vida de la madre e inviabilidad del feto—, la autora de esta columna cuenta que abortó y que no hubo involucrado en el proceso drama alguno. No quería tener un hijo y por eso no lo tuvo, dice. Y no cree que tenga que justificarse frente a la opinión pública, a pesar de que ella es una persona mediáticamente conocida. Aprovecha, en cambio, esa posición para reivindicar el derecho absoluto de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo; una discusión política aún ausente en Chile. Y lo hace, además, en un texto con una interesante estructura y un tono fresco que le quita dramatismo al tema.

Quería partir esta columna con la siguiente frase:

Aborté hace dos años.

Pero luego me empecé a enredar un poco: tal vez no era bueno partir así. Tal vez era mejor partir contando la historia completa, conmover a los lectores, hacerlos empatizar y, así, poder cerrar con la frase del aborto. De tanto pensar no me di cuenta de la trampa. Esa en la que caemos —en la que se nos hace caer a— las mujeres. Culpa, supongo que se llama. Trato de desgranarla. ¿Por qué partir con la frase “Aborté hace dos años” me da culpa? Leo relatos sobre aborto para entender. Y la mayoría encierra lo mismo. Énfasis en el dolor. No solo físico. Énfasis, por ejemplo, en decir lo difícil que fue todo, lo duro que resultó tomar la decisión. Énfasis en que no es que haya habido un embarazo por descuido (como si a nadie le hubiera pasado) sino que a pesar de estar tomando pastillas, tener T de cobre, usar preservativo y estar en días no fértiles —todo eso junto— quedaste embarazada. Y entonces abortar se hace un poco más justificable (¿justificable para quién?), como si los relatos de aborto tuvieran la estructura de una disculpa (¿disculparse ante quién?) y esa estructura no puede más que parecerme de una lógica perversa. Porque subyace lo siguiente: solo es perdonable un aborto si es que en el relato que haces de él lo muestras como algo horroroso, algo que no te dejó indiferente.

Aborté hace dos años. ¿Fue doloroso? Sí. ¿Fue precario? Sí. ¿Los días previos fueron difíciles? ¿Los posteriores? Sí y sí. Sí a todo, cómo no decir sí en un país donde el aborto no es legal. Pero también puedo decir un montón de cosas más: no me arrepiento, no me siento mal por haberlo hecho, no lo dudé ni medio segundo, cuando pasó fue un alivio inmenso, no marcó mi vida e, incluso, mientras lo hacía, aceleré las contracciones jugando Just Dance. No digo esto como una provocación medio inútil. Es que siento que aquí está el centro de la cuestión: no es necesario andar pidiendo disculpas. Precisamente porque no querer tener un hijo es la razón más poderosa para no tenerlo. Todo lo demás sobra. Desvía. Reitera la idea de que el cuerpo no es nuestro, de que no somos personas sino solo un espacio que se valida en torno al otro, al hombre, que nos da lugar solo si hemos sufrido, si tal vez —remotamente— puede ponerse de nuestro lado porque a su hija/hermana/tía también le podría pasar. Y creo que es por todo esto que digo que el aborto en Chile solo se discute en tres causales. Causales que implican sufrimiento en la mujer, por ende hacen que el aborto quede un poquito más validado porque la narración, al menos, será desde el dolor. Escribo media cansada. Anticipo las respuestas que tendrá esta columna. Irán desde que Hitler estaría de acuerdo conmigo hasta si acaso no me gustó abrir las patas. En algún minuto me habría dedicado a responderlas. Hoy no. Hoy solo voy a decir: yo aborté hace dos años. No lo disfruté, como dirán los que argumentan que en un futuro terrible, la gente abortará tal como se saca el apéndice (por lo demás, tuve apendicitis: tampoco lo disfruté) pero me pasó lo que pasa en la vida, nomás: a veces hay decisiones que son lo mejor para determinado momento. Yo no quería ser madre (no tenía ni tiempo ni plata ni lo más importante: ganas) y serlo a contrapelo me pareció irresponsable. Entonces, vuelvo a la frase: Yo aborté hace dos años. Y es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

¿LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA CHILENA
SERÁ CAPAZ DE APORTAR SOLUCIONES A LA CRISIS EN CHILOÉ?

Felipe Villanelo Lizana
10 de mayo de 2016
Ciper

A propósito de las declaraciones de diferentes instituciones científicas que liberaron a las empresas salmoneras de toda responsabilidad en la crisis de la marea roja en Chiloé, el autor de esta columna cuestiona tanto las motivaciones de los científicos que investigan el tema como del Estado que entrega los recursos para ello. Después de hacer una revisión de los estudios vinculados con esta área financiados por instituciones estatales durante los últimos diez años, concluye que la mayoría de estos apuntan a mejorar la producción de las salmoneras en vez de analizar su efecto en el medio ambiente. Esta columna tiene el valor de enfocar un tema de impacto nacional desde una nueva mirada y de interpelar a una comunidad, la de los científicos, pocas veces cuestionada por la opinión pública.

Mientras intensas movilizaciones sociales sacuden el sur de nuestro país, específicamente Chiloé y sus alrededores, una soterrada polémica se instaló entre diversos miembros de la comunidad científica acerca de la posible causa de la crisis ambiental que dio origen a esta emergencia. La industria salmonera está al centro del debate. Algunos desestiman su influencia, considerando la magnitud de las alteraciones climáticas a las que nos enfrentamos, otros sugieren que hay elementos para pensar que las actividades de crianza de salmones podrían estar generando efectos indeseados para nada despreciables.

En primer lugar, un grupo de científicos del Instituto de Fomento Pesquero (IFOP) y del Servicio Nacional de Pesca (Sernapesca)1, descartó cualquier relación entre la intensidad de la marea roja y el descarte de miles de salmones muertos en el océano. Esa fue una intervención muy criticada y que llenó de dudas a los chilotes. Estos investigadores atribuyen el fenómeno de marea roja a los efectos del caluroso verano pasado, enumeran las mediciones hechas y los tipos de microalgas involucradas. Nada se dijo en esa intervención de algún posible efecto —independiente de la marea roja— por haber arrojado al mar toneladas de salmones muertos. Por supuesto, buena parte del espectro político, incluidos ministros de Estado, han usado estas declaraciones para diluir responsabilidades y, en especial, la posible responsabilidad de las salmoneras.

La marea roja es un fenómeno que se produce natural e intermitente en distintas partes del globo. Consiste en la proliferación masiva de un conjunto de microorganismos marinos (microalgas, como diatomeas y dinoflagelados) que tiene dentro de sus causas el aumento de las temperaturas, acidificación y sobresaturación de nutrientes en las aguas. Un grupo de estos microorganismos producen neurotoxinas y —cuando se multiplican en eventos conocidos como Floración Algal Nociva (FAN)— pueden infectar peces y mariscos. Estas toxinas no suelen ser mortales para la fauna marina, pero sí lo pueden ser en personas que consuman esos productos del mar, aunque hay evidencias en otras latitudes de que esto también puede ocurrir en animales.

También existen eventos de proliferación de microalgas que no producen toxinas, pero que pueden hacer enorme daño por acción mecánica, como ocurrió en el verano de 2016, matando a millones de salmones en sus jaulas. Una parte de estos peces muertos fueron los arrojados al océano.

Por su parte, el Colegio de Biólogos Marinos de Chile estimó que el efecto del calentamiento del agua producido por el “Fenómeno de El Niño” puede explicar completamente la intensidad de la marea roja de este año, y por lo tanto, la crisis ambiental. Esta reducción del impacto de la industria salmonera —instalada en el sector hace 30 años— al evento particular del vertimiento de peces muertos, resultó muy conveniente para quienes desestiman su influencia sobre el ecosistema.

Sin embargo, existen científicos que piensan que sí puede haber efectos producidos por la actividad humana, pues si bien los alcances del “Fenómeno de El Niño” son evidentes e indiscutibles, este evento pudo haberse intensificado por la eutroficación de las aguas, como consecuencia de la presencia de la industria salmonera. Por su parte, otros sectores argumentan que el vertimiento en el océano de toneladas de salmones muertos (autorizado por Sernapesca y la Armada) podría haber influido en la mortandad de la fauna marina autóctona, haciendo sinergia con los efectos de la marea roja y otras alteraciones en las propiedades químicas del agua.

¿Qué se investiga en Chile sobre este tema?

En nuestro país se realiza investigación científica principalmente en las universidades, mayoritariamente con financiamiento estatal. Entre las fuentes de este financiamiento, destacan tres entidades: Conicyt, Iniciativa Científica Milenio (ICM) y Corfo.

Conicyt aporta recursos a través de varios instrumentos, entre los que se destacan Fondecyt (enfocado en investigación básica), Fondef (para investigación aplicada) y Fondap (para grandes centros de excelencia). El ICM cumple un rol similar a Fondap y la Corfo está más enfocada en la investigación asociada al desarrollo productivo.

Para tener un panorama de la investigación que se hace en Chile sobre los temas centrales que dan origen al conflicto en Chiloé (marea roja, salmonicultura y efectos de la salmonicultura en el medio ambiente), hemos realizado un análisis detallado de los proyectos financiados por el Estado en los últimos diez años. En Fondecyt (que representa entre el 40 y el 50% del presupuesto de Conicyt) las investigaciones acerca de marea roja no alcanzan a ser una al año, en promedio, a pesar de que este problema está descrito en Chile desde hace 50 años y afecta de sobremanera a quienes viven de los productos del mar, tanto para consumo como para comercialización.

En Fondef, por su parte, se ha financiado un total de 20 proyectos acerca de marea roja desde 2001, aunque la mayoría de ellos se concentran en tres años: 2002, 2007 y 2010, cuando se hicieron concursos especiales para este tema. Fuera de esos años, Fondef solo financió dos proyectos en marea roja.

Esto contrasta con las investigaciones sobre salmónidos en cultivo2, las que en Fondecyt son casi tres anuales, en promedio, con un presupuesto total que es cuatro veces superior a los fondos destinados a proyectos relacionados con marea roja. En Fondef las iniciativas sobre salmonicultura que se financian son tres por año, en promedio, con un presupuesto total de más del doble que los recursos aplicados a marea roja.

La industria salmonera es poderosa en Chile: ocupa el tercer puesto en exportaciones y tiene una extensa red de influencias en el mundo político. A pesar de ello, no son pocos los que han alertado sobre las consecuencias negativas que puede traer la práctica salmonera en distintos aspectos tales como ecosistemas autóctonos, equilibrio de nutrientes en el agua, dinámicas sociales, otras actividades comerciales relacionadas con el mar, entre muchos otros. Las salmoneras se defienden y dicen que no hay estudios que demuestren un efecto negativo, pero veremos que eso no es tan cierto.

Las investigaciones en salmónidos no necesariamente tienen relación directa con la industria salmonera, pero al financiar con recursos públicos proyectos que analizan desde alguna disciplina (biología, fisiología, ecología, etc.) a estas especies —que no son naturales de nuestro país— o sus enfermedades (piojo de mar, varios tipos de virus, algunas algas, etc.) se está beneficiando de alguna u otra manera a la industria, pues la empresas usarán tarde o temprano ese conocimiento para mejorar su productividad.

Si volvemos a mirar Fondecyt en busca de proyectos de investigación que analicen los posibles efectos ambientales del cultivo de salmónidos, encontramos exactamente siete en diez años. Esto representa un 14% del presupuesto que se gastó en investigaciones que pueden ser útiles para mejorar la productividad de la industria salmonera en el mismo periodo. Pero a pesar de ese escaso financiamiento, se han demostrado algunos efectos nocivos de la salmonicultura: destrucción de fondos marinos, desoxigenación del agua, propagación de infecciones a especies autóctonas, desequilibrio de cadenas tróficas por especímenes que se escapan de las jaulas y uso indiscriminado de pesticidas y antibióticos, entre otros3.

¿Cómo remediar estos efectos nocivos? Pues en Fondecyt y Fondef se ha asignado dinero para investigar este tema: apenas un proyecto en los diez años analizados.

Pero Fondecyt y Fondef no son los únicos fondos que financian investigación básica. Existe un programa llamado Fondap en Conicyt y la Iniciativa Científica Milenio, dependiente del Ministerio de Economía. Ambos instrumentos han financiado varios centros de investigación en oceanografía, pero solo uno destinado al tema de acuicultura, ninguno en marea roja, ninguno en pesca. Este único centro es el Centro Interdisciplinario de Investigación en Acuicultura Sustentable, el que desde 2012 y hasta 2017 cuenta con un presupuesto anual de $4 mil millones. Este centro se orienta a la investigación sobre acuicultura sustentable en tres tipos de cultivos —salmónidos, mitílidos (mariscos) y recursos endémicos (especies autóctonas)— con líneas de investigación en cinco focos: sustentabilidad ambiental, salud animal, sustentabilidad económica, tecnologías en genómica acuícola y genómica marina y recursos marinos.

Si se revisa la nómina de publicaciones científicas de este centro, el primer año (2013) tenía una proporción equilibrada de trabajos en los tres tipos de recursos (salmónidos, mariscos y especies autóctonas). Pero en los años siguientes, la proporción de publicaciones en salmonicultura respecto al total fue en aumento: 37% el 2014 y 52% el 2015. De este total, solo se encuentra un trabajo por año sobre marea roja y un trabajo en los tres años acerca de los posibles efectos de la salmonicultura en el ambiente. Si bien el centro sigue operando y las investigaciones en distintas áreas tienen, por su naturaleza, ritmos distintos y no siempre generan la misma cantidad de publicaciones, se observa una tendencia que es difícil de comprender, salvo que la sustentabilidad económica de la acuicultura haya sido considerada prioritaria respecto de los otros temas, en particular respecto a la sustentabilidad ambiental.

Además de este centro, existen varios laboratorios y centros pequeños que estudian el tema. Pero no cuentan con ingresos tan generosos y suelen depender de las universidades que los albergan, que ya traen importantes problemas de financiamiento.

En relación a los recursos que aporta Corfo, es más difícil hacer un seguimiento de los proyectos que financia, pues no dispone de información pública sobre estas investigaciones en función de áreas de estudio. Por lo mismo, es imposible hacer el mismo análisis aplicado a Conicyt o ICM. Pero uno de los focos que Corfo ha declarado prioritario es la transferencia tecnológica desde la academia hacia la industria y, por lo tanto, ha diseñado herramientas para que las industrias justamente usen el conocimiento generado en las universidades, para diversificarse y aumentar su productividad.

Si bien en el tema acuícola Corfo declara poner énfasis en cultivos de peces y mariscos autóctonos, el tamaño y fortaleza del sector salmonero hace que sea muy difícil que se logre esa ansiada diversificación. Esto, no solo porque la salmonicultura copa el mercado, sino porque además cuenta con un activo lobby en el mundo político, amplias redes de colaboración y una infraestructura lista, por lo que es muy probable que capte de igual modo buena parte de los recursos de Corfo. De hecho, para la crisis del virus ISA (4), durante el primer gobierno de Michelle Bachelet, la Corfo aportó a los salmoneros US$ 120 millones para rescatarlos de su inminente fracaso.

Relación entre salmones y marea roja

A pesar del escaso financiamiento para la ciencia en Chile, las salmoneras se han visto favorecidas directa o indirectamente con muchas investigaciones en su área, realizadas la mayoría en universidades públicas. Estas investigaciones le permiten a la industria aumentar su productividad, al entregarle un conocimiento profundo de la biología de los peces y sus enfermedades. Así, la industria encuentra formas de disminuir los costos, de mitigar o curar las enfermedades que afectan a los peces o automatizar sus procesos.

Las investigaciones en otros aspectos críticos del mundo marino están bastante por debajo de los números de los proyectos sobre salmonicultura, en especial las investigaciones sobre los efectos de la industria salmonera y las formas de remediarlos, temas casi inexistente en nuestro país.

A pesar de que se desarrollan con cuentagotas, las escasas investigaciones sobre los efectos de la industria salmonera han demostrado aspectos nocivos de este rubro. Es más, hay investigaciones científicas, ya publicadas, que muestran que podría haber una relación a largo plazo entre el cultivo de salmones y la proliferación de los microorganismos que producen la marea roja. El uso indiscriminado de alimento en las jaulas, genera un exceso de nutrientes en el agua cercana (eutroficación) y la enorme densidad de peces por jaula agota el oxígeno disuelto (hipoxia). Estos dos factores, pueden gatillar un aumento dramático de los microorganismos relacionados con la marea roja5. Pero los científicos de IFOP, Sernapesca y del Colegio de Biólogos Marinos, no citan ninguna investigación para descartar tal efecto, o para descartar algún efecto de verter cuatro mil toneladas de peces muertos al océano. ¿Quién tiene la razón? Probablemente, la mejor respuesta a esta pregunta es que falta más investigación, la que de empezar a hacerse ahora de manera equilibrada en cuanto a financiamiento, ya estará atrasada al menos diez años.

¿Quién decide qué se investiga en Chile?

Hay quien dice que el Estado es responsable por no asignar prioridades en los temas que se deben investigar en Chile, como la marea roja. Pero eso es un error, pues en buena parte de los instrumentos de financiamiento mencionados sí hay una prioridad establecida por los gobiernos. Corfo, Fondap y parte de Fondef asignaron recursos prioritarios a la acuicultura y salmonicultura por una decisión política, y ahora estamos pagando las consecuencias. ¿Quién lo decidió? Los distintos gobiernos posdictadura y sus expertos: entre cuatro paredes, privilegiando la competitividad y la productividad, sin importar los efectos en las comunidades humanas ni ecológicas6.

Otros sostienen que el error es justamente asignar prioridades desde el Estado, pues los grupos de investigación deben ser libres para escoger sus temas en función de la curiosidad o el deseo de resolver los enigmas de la naturaleza. Sin embargo, la distribución de temáticas en Fondecyt e ICM no obedecen a estas directrices gubernamentales y justamente quedan libres al interés de los investigadores y a la excelencia de su trabajo. Entonces, ¿por qué de igual forma hay un sesgo en la asignación de recursos para investigar en salmónidos en desmedro de otros temas, como la marea roja o la remediación del medioambiente? En nuestra interpretación, la anhelada libertad investigativa es en realidad una ilusión, pues está sujeta a diversos tipos de presiones e incentivos, desde el factor económico hasta la necesidad de reconocimiento social, pasando por las imposiciones del sistema de cuantificación de la investigación, que implica la evaluación de indicadores de desempeño, como publicaciones y patentes.

Finalmente, la decisión de qué se debe investigar en Chile no puede dejarse a la ilusión de la libertad investigativa, pero tampoco a las decisiones tomadas por un grupo de burócratas con intereses creados. Debemos tomar las riendas de estas decisiones como sociedad toda, equilibrando las necesidades sociales con la necesidad de generar conocimiento, fortaleciendo a las universidades donde se hace la investigación y no arrojándolas a la locura de la competencia, haciendo partícipe de las investigaciones a los ciudadanos y dejando de cuantificar a los grupos de investigación como si fueran emprendedores. De lo contrario, para poder subsistir los científicos nos terminaremos encerrando y enfocando exclusivamente en nuestra propia vigencia competitiva, sin importar lo que pasa a nuestro alrededor.

Notas:

1 Sernapesca, con un presupuesto anual para el 2016 de $32 mil millones, tiene por misión “contribuir a la sustentabilidad de los sectores pesquero y acuícola y a la protección de los recursos hidrobiológicos y su medioambiente, a través de una fiscalización integral y gestión sanitaria que influye en el comportamiento sectorial promoviendo el cumplimiento de las normas”. Sin embargo, ha sido cuestionado en varias oportunidades por su falta de fiscalización y su cercana relación con las salmoneras (ver la columna publicada por la periodista Carola Fuentes en El Mostrador y una nota del diario de Aysén El Divisadero).

2 Investigación en salmónidos, se refiere al estudio básico o aplicado de la biología, fisiología, ecología u otros, de los peces de la familia de los salmónidos, exóticos para nuestro país, cultivados en granjas de peces (salmoniculturas). Se incluyen también estudios de esta misma naturaleza referidos a especies que causan enfermedades en salmónidos (piojo de mar y algunas bacterias y virus específicos). No se incluyen estudios con foco en los posibles efectos de la industria salmonera, ni en su remediación. Tampoco se incluyen estudios en especies autóctonas cultivables o con interés comercial, ni peces ni mariscos.

3 Al respecto, se puede consultar:

Soto & Norambuena. Evaluation of salmon farming effects on marine systems in the inner seas of southern Chile: a large-scale mensurative experiment. Journal of Applied Ichthyology 20: 493-501. 2004.

Buschmann et al. Efectos ambientales de la acuicultura intensiva y alternativas para un desarrollo sustentable. Revista Ambiente y Desarrollo. 2005.

Cabello. Heavy Use of Prophylactic Antibiotics in Aquaculture: A Growing Problem for Human and Animal Health and for the Environment. Environmental Microbiology 8(7). 2006.

Fortt et al. Residuos de tetraciclina y quinolonas en peces silvestres en una zona costera donde se desarrolla la acuicultura del salmón en Chile. Revista Chilena de Infectología 24(1). 2007.

4 La crisis del virus ISA se refiere a un brote de este virus específico de salmones que casi acaba con la industria entre 2007 y 2008. La enorme densidad de peces que se usa en las jaulas en Chile influyó decisivamente para hacer hace muy rápida la propagación de este virus y muy difícil su contención. El uso indiscriminado de antibióticos y otras sustancias tóxicas para intentar detener la plaga, hizo que el salmón chileno adquiriera mala fama en muchos países, donde se detectó la presencia de estos antibióticos e incluso sustancias cancerígenas, como el violeta cristal o verde malaquita.

5 Sobre este punto, se puede revisar:

Heisel et al. Eutrophication and harmful algal blooms: A scientific consensus. Harmful Algae 8, 3-13. 2008.

Buschmann et al. A review of the impacts of salmonid farming on marine coastal ecosystems in the southeast Pacific. Journal of Marine Science 63, 1.338-1.345. 2008.

6 Sobre el tema, se puede ver: Feltzenstein et al. Competitive advantage in global markets: the case of the salmon industry in Chile. European Business Review 26(6). 2014.

FRONDA Y CENSURA:
LA MORDAZA DE LA TRANSICIÓN

Renato Garín
5 de abril de 2016
El Mostrador

A partir del intento por parte del Senado de introducir una ley mordaza que pretendía dificultar el acceso a la información en Chile, el periodista y abogado Renato Garín elabora una aguda reflexión en torno al modo en que, a su juicio, la clase política ha coartado la libertad de expresión desde comienzos de la transición a la democracia. El autor de esta columna rescata el título de “fronda aristocrática”, acuñada por Alberto Edwards, para referirse a un grupo de poder que, a su entender, ha hecho de la censura un instrumento para perpetuar sus privilegios y hábitos autoritarios. De ahí que Garín aborde los casos de censura más significativos ocurridos desde 1990, trazando un panorama que resume en parte la larga transición chilena hacia la democracia.

La censura ha sido una práctica consustancial a la transición chilena. No es necesario escarbar para encontrar testimonios de leyes censuradoras y de una clase política dispuesta a censurar. Esta es una historia de una casta, una “Fronda”, como la llamara Alberto Edwards, que reacciona como partido transversal ante la amenaza latente que representa la opinión pública alzada.

El proyecto de ley que sanciona gravemente las llamadas “filtraciones” constituye una seria amenaza a la libertad de expresión, aunque es también un ladrillo más de una muralla de censura. Una muralla informativa, un cerco, que fue construido con el beneplácito de la clase política desde los medios tradicionales. Por allí desfila el orden en forma de columnas, entrevistas, cartas al director e inserciones. El orden se ha nutrido de una configuración informativa que ha desplazado a la libertad de expresión de su sitial de inviolabilidad, y la ha subastado al mejor postor mediante leyes autoritarias y decisiones infundadas.

La Fronda censuradora hoy reacciona por las filtraciones de los casos sobre dinero y política, tal como antes reaccionaban contra las investigaciones sobre el Poder Judicial o sobre las fiestas de importantes embajadores con influyentes empresarios. Poco se sabe acerca de cómo esta histeria censuradora que vemos hoy tiene fuertes y gruesas raíces en los años 90, donde el aparataje censurador de la dictadura fue heredado alegremente por los regímenes civiles.

La Fronda te censura (1990-2001)

El primer acto de censura que vivimos en la transición fue la decisión política de la Concertación de dejar sin financiamiento a Apsi y Análisis, dos revistas que durante la dictadura habían ampliado el campo de batalla y se habían vuelto un dolor de cabeza para Pinochet. Con esa decisión, la plana mayor de la Concertación restringió el rango de opiniones que se vertían en la prensa, dejando sin espacios reales a las voces escépticas sobre el pacto transicional. De esta forma, la Fronda que administró la transición practicó una primera y fundamental censura: redujo el margen de lo razonable, distinguió aquello que podía ser dicho de lo que no. Fue en ese espacio donde la prensa acrítica se entregó a las pautas oficiales, a los comunicados y al periodismo de amigos.

Ese acto inicial, esa restricción propia del pacto de la transición, no fue la única forma que encontró la Fronda para censurar a periodistas o restringir el derecho a la información. Valga recordar el libro Impunidad diplomática de Francisco Martorell, publicado en abril de 1993, donde se relata con lujo de detalles las circunstancias en las cuales salió del país el exembajador de Argentina Óscar Espinoza Melo.

En el libro de Martorell aparecen destacadas personalidades del país, entre otros el empresario Andrónico Luksic Craig, quien interpuso un recurso judicial para impedir la circulación del libro, pues, supuestamente, este vulneraba su derecho a la intimidad. En los meses siguientes, el país observó cómo Martorell era censurado por los tribunales de justicia, primero a través de una orden de no innovar y luego mediante una decisión firme. El escándalo se suscitó en particular por la referencia del libro a las fiestas y orgías en que habría participado el embajador argentino junto a destacados miembros de la Fronda.

El caso de Martorell escaló hasta las instancias internacionales más reputadas, como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Recién en mayo de 1996 se vislumbró una salida al caso, cuando la corte interamericana tomó conocimiento de la causa. Casi un año después, luego de largos alegatos, se ordenó al Estado de Chile levantar la censura que existía sobre el libro de Martorell.

Sin embargo, la pulsión censuradora de la Fronda no se detuvo allí. En 1997, ante la estupefacción de la opinión pública, se conoció la decisión del Consejo de Calificación Cinematográfica sobre la película La última tentación de Cristo, basada en la novela de Kazantzakis que Scorsese adaptó al cine a finales de los ochenta. La película ya había sido censurada en 1988, cuando el régimen de Pinochet entraba en sus horas finales, y la decisión de 1997 no hizo más que repetir los argumentos esgrimidos entonces. Según los censuradores, la honra de nuestro señor Jesucristo estaba en juego por una película de ficción que especulaba sobre las pasiones humanas del profeta de Galilea. La decisión del consejo llegó luego a los tribunales, donde dos grupos de abogados se enfrentaron ferozmente en la prensa, en los alegatos y también en el extranjero.

Luego de que la censura fuera confirmada por las cortes chilenas, los “abogados por las libertades públicas” recurrieron a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Nuevamente, tras un largo procedimiento internacional, los tribunales internacionales obligaron al Estado de Chile a levantar la censura. Este fue el segundo mensaje de las instancias internacionales al respecto, cuestión que cayó mal en sectores de la Fronda y, particularmente, en algunos jueces que traían todavía una matriz autoritaria heredada del régimen dictatorial.

Los jueces, entonces, pasaron a ser protagonistas de la fama censuradora. Un juez, en particular, se hizo conocido por sus intenciones censuradoras que pasaron todo límite razonable. El expresidente de la Corte Suprema, Servando Jordán, se hizo famoso en todo Chile por sus declaraciones destempladas, por su estilo extravagante y, especialmente, por la persecución furiosa que hizo a determinados periodistas.

El caso más extremo en que se vio envuelto Jordán fue el libro escrito por la periodista Alejandra Matus sobre la situación del Poder Judicial durante la dictadura y su difícil evolución durante la transición. En El libro negro de la justicia chilena, Matus muestra con envidiable claridad cómo las cortes y los jueces fueron cómplices (activos y pasivos) del terror impuesto por Pinochet y sus subordinados. Matus desarrolla un argumento punzante sobre la legitimidad del Poder Judicial, esto en un momento en el cual Pinochet pasaba a estar detenido en Londres y, por ende, la opinión pública se preguntaba si acaso las cortes chilenas podrían o no juzgar al dictador.

Así, el libro de Matus cayó como una bomba sobre Servando Jordán y otros jueces, quienes aparecían en esas páginas como sujetos de prácticas poco transparentes o derechamente corruptas. El mismo Jordán se había visto involucrado en casos de alta relevancia, como la detención del “Cabro Carrera”, donde se comenzaron a conocer los entramados oscuros que recorrían al Poder Judicial de la transición.

Jordán decidió usar a Alejandra Matus para, a través de ella, mandar un mensaje de disciplina al resto de los periodistas. Mediante un recurso judicial sui géneris, Jordán logró que el libro fuera censurado a través del artículo 6B de la Ley de Seguridad Interior del Estado (LSIE Ley 12.927). Esta ley es el producto de la reforma de la “Ley Maldita” que promulgara el gobierno de González Videla a mitad del siglo pasado, que luego fue atenuada por el gobierno de Ibáñez y, posteriormente, aumentada por la dictadura.

El artículo 6B contenía una norma insólita, impropia de una democracia, donde se castigaba con censura, cárcel y castigos varios a quienes cometieran el delito de “desacato”, expresado aquí como una “falta de respeto a las autoridades”, entre otras, los comandantes en jefe de las FF.AA., jueces, políticos y otros representantes del Estado. En el artículo 6B se consagraba un principio de autoridad, según el cual ciertas personas no deben ser cuestionadas y el margen para interpelarlas, en consecuencia, es casi inexistente.

Sobre la base de este artículo, Jordán consiguió la censura del libro de Matus, al tiempo que la periodista debió partir a refugiarse a Estados Unidos. El caso escaló en las cortes chilenas, donde repetidamente se entregó la razón al presidente de la Corte Suprema.

Jordán no solo había cargado contra Matus; ya antes lo había hecho contra periodistas como Paula Coddou por una entrevista realizada al escritor Rafael Gumucio. El mismo artículo lo usó también Pinochet para proceder contra Arturo Barrios, dirigente de la Juventud Socialista, y también contra Gladys Marín, por declaraciones que esta vertió sobre la culpabilidad de Pinochet en las torturas y desapariciones.

Así, el artículo 6B de la LSIE fue una de las herramientas primordiales usadas en la transición para silenciar a los periodistas. Solamente fue reformado este artículo cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos así lo ordenó, luego del fallo de 2001 en que se condenó al Estado de Chile por censura en contra de Matus. Este es el tercer caso, en menos de una década, en que esta instancia internacional sostenía que en Chile había censura, y ordenaba al Estado a proteger la libertad de expresión. De esta forma, en 2001, el Gobierno de Ricardo Lagos anunció con bombos y platillos una reforma a esta y otras leyes vinculadas a los medios y a los periodistas.

Quedó a la vista nacional e internacional que la Fronda chilena funcionaba en una lógica de censura, y que, yendo más allá, todo el pacto de la transición descansaba sobre cierta limitación fáctica a la libertad de expresión. Dicho de otro modo, todo el andamiaje construido primero por Guzmán y luego por Boeninger se nutría, permanentemente, de un cerco informativo que no cuestionaba al poder ni ponía en riesgo el proceso.

La Fronda se protege (2001-2016)

La reforma, sin embargo, fue menos espectacular de lo que se pensaba. Si bien las normas que permitían la censura fueron eliminadas, quedó en la Fronda una costumbre de larga data que ya no se expresaba como censura sino como “control de los medios”. Esto, por ejemplo, fue particularmente claro en el caso de La Nación Domingo, una publicación que puso nerviosos a varios ilustres personajes de la Fronda en el poder.

El Gobierno de Lagos debió convivir durante años con una prensa que lanzó el yugo de la opresión y que reclamaba autonomía respecto del poder. Esta nueva prensa de comienzos de los 2000 ya no se intimidaba por el principio de autoridad; al revés, reconocía en las autoridades sujetos especialmente relevantes a los cuales había que reportear y desnudar ante la opinión pública. Ese fue el clima que gobernó el caso MOP-Gate, donde incluso se llegó a hablar de la renuncia de Lagos, todo por la fuerte presión que ejercieron algunos medios y periodistas.

El pulso censurador, con todo, se mantuvo por otras vías. Una situación especialmente clara es la que ocurrió con el empresario Nicolás Ibáñez Scott, quien compró una edición completa de La Nación para impedir que la ciudadanía conociera detalles sobre un caso de violencia intrafamiliar de él hacia su mujer. Esta conducta pone de relieve que la censura ya no operaba por medios legales, sino fácticos, donde el dinero y la posición social permitían vetar ciertas informaciones del dominio público. Si acaso el artículo vulneraba o no la intimidad de la familia de Ibáñez es un asunto discutible, cuyo camino era una querella o un recurso, pero no la censura por medio de la compra de una edición completa de un diario de circulación nacional.

Ese hecho, ocurrido en 2005, es un acto insólito, impropio de un país supuestamente ordenado y que, si ocurriera fuera de Chile, se habría considerado como una afrenta a la libertad de expresión y al derecho a recibir información. En la Fronda nadie se espantó con este acto, y todavía sorprende que el mismo Ibáñez (junto a Axel Kaiser) hoy dirija una fundación dedicada a la promoción de ideas supuestamente “liberales”.

El caso de Ibáñez no fue mayormente comentado por la Fronda, rápidamente este hecho fue tapado por la contingencia, como también lo había sido con el caso “La caja negra del Indap”. Este fue un reportaje de Alejandra Matus (sí, la misma) que fue severamente censurado desde el poder político en el Gobierno de Lagos.

Así, a finales de mayo de 2003, todo el equipo periodístico de La Nación Domingo presentó su renuncia. Esta renuncia masiva, gatillada por la presión del poder político sobre la prensa, fue una muestra clara de que las reformas ordenadas por la CIDH en 2001 corrigieron las normas, aunque no los usos de la Fronda chilena.

Esos usos se mantendrían mucho tiempo durante los años 2000, expresándose de diversas formas y empujando siempre a la “autocensura” de los periodistas. Esta tendencia censuradora, este clima de opresión informativa, estuvo presente toda la década, aunque paulatinamente fue decayendo por la aparición de los medios digitales y de las redes sociales.

La combinación de las redes sociales y los nuevos medios digitales provocó un progresivo aumento de la libertad informativa y de la información disponible para la opinión pública. La nueva lógica horizontal desconoce ideas como el principio de autoridad, pues si algo caracteriza a la nueva prensa chilena es que las autoridades no son objeto de temor, sino de interés y de reporteo, como nunca antes lo habían sido en este régimen político.

De ahí que el proyecto de ley que sanciona las “filtraciones” no es un hecho aislado ni ajeno a nuestra historia reciente. Es, meramente, la reproducción extemporánea de una cultura frondista que lleva, al menos, 25 o 30 años funcionando.

La Fronda entra en pánico al ver que la nueva lógica horizontal no le rinde pleitesía ni le entrega un estatus distinto al de cualquier ciudadano. La Fronda no soporta que las filtraciones alimenten los juicios políticos en contra de los dirigentes cuestionados. La Fronda pretende encerrar el debate en los marcos legales, arrinconar al SII y deslegitimar a la Fiscalía, todo eso para escapar de lo que parece una tormenta perfecta.

La norma que se propone no pretende, solamente, reducir el espacio de acción de la prensa, sino también pretende privar a la opinión pública de información fundamental para decidir por quién votar y por quién no votar. Esto explica por qué la Fronda se siente tan amenazada por la nueva lógica de los medios digitales y las redes: ya no puede controlar los contenidos, ya no puede censurar en las cortes. La Fronda busca protegerse de forma impúdica, aterrada ante la disolución del principio de autoridad que había guiado la transición. La Fronda representa hoy al viejo orden, basado en la censura y en la limitación fáctica del debate.

En la literatura de la ciencia política se suele decir que la transición chilena se enmarca en la “tercera ola” que vino con la caída de los regímenes totalitarios y autoritarios. Según esta tesis, la tercera ola se caracterizaría por el avance gradual hacia democracias consolidadas. Sin embargo, otra porción de la literatura, como por ejemplo Michael McFaul, exembajador de Estados Unidos en Rusia, ha hablado de la “cuarta ola” para referirse a regímenes, especialmente los postsoviéticos, que combinan elementos autoritarios y elementos democráticos, sin que se “avance” necesariamente hacia la democratización total.

En ese sentido, Chile parece más cercano a la cuarta ola que a la tercera. La Fronda chilena, con su irrefrenable sentido del orden, con su innegable tendencia a la censura, solo agrega argumentos para pensar que en Chile la dictadura ha pervivido más tiempo del que la Fronda misma está dispuesta a reconocer.

Para avanzar, habría que comenzar por reconocer que la censura ha sido una práctica consustancial a la transición chilena.

EL ROSTRO

Álvaro Bisama
15 de mayo de 2016
La Tercera

Con una pluma afilada, el autor de esta columna revisa la figura de los rostros televisivos: nombres sin apellido, supuestamente apolíticos, que quieren que los televidentes crean que viven como ellos, que trabajan como ellos, que sienten como ellos. Todo en busca de la tan ansiada cercanía que les permitirá, a fin de cuentas, financiar sus vidas de exclusividad a la chilena. Pero se detiene en un hecho en particular, que es la excusa para hablar de todo lo anterior: el momento en el que en una transmisión en vivo, Karen Doggenweiler le tapa con la mano la boca a una chilota que criticaba a la presidenta Michelle Bachelet y disfraza ese acto —“pavoroso, atroz, pura censura”— como un abrazo.

Como decía Fitzgerald de los escritores, quizás los rostros televisivos no son personas exactamente. Porque el rostro es la imagen que proyecta. O la idea de esa imagen. Está ahí, atrapado. La pantalla es su palacio y su jaula. Afuera su vida no tiene sentido. Esa imagen es lo único que tiene, vive y mata por ella, cobra millones por ella, suda sangre por ella.

Porque el rostro sí que trabaja, sí que se esfuerza. Ha hecho el servicio militar en algún programa franjeado, en dos o tres sketchs de la Teletón, ha conducido un estelar, se ha hundido y resucitado con su canal. Porque el rostro sufre y ríe, el rostro sabe lo que son el dolor y la alegría. Sus lágrimas tienen profundidad, están hechas de secretos, de rumores, de lo que el público intuye de él pero que nunca va a saber del todo mientras lo ve huir a sus casas y sus departamentos exclusivos, a sus residencias temporales en Miami. Porque el rostro también ha fracasado en el amor, se ha separado, ha tenido amantes, sus parejas hablan de él con rabia pero también con miedo, tiene un matrimonio extraño, nunca se ha casado, está maldito, llena una doble vida, es amante de los animales, es amigo de un chef o de un millonario, ha coqueteado con la política y la astrología, ha animado Viña, ha sido jurado de Viña, ha estado a cargo de algún programa satélite de Viña.

Su éxito total es carecer de apellido. El rostro es solo un nombre: Cecilia, Felipe, Mario, Karen, Tonka, Diana, Fran, Martín, Kike. Los aspirantes a rostros sueñan con esa familiaridad, alucinan con que su cara termine siendo un ideograma. El nombre propio implica familiaridad, empatía, llegada con el otro. El rostro vende esa cercanía como atributo y premio, como una forma del éxito. El nombre propio es la moneda de cambio, es su escudo porque el rostro a veces sale a la calle: necesita que lo vean ahí, vestido con la camiseta de la selección, hablando la vida mientras contempla un caballo o una oveja al lado de un alambre de púas o de una casa de adobe resquebrajado, caminando en la línea de fuego de la catátrofes, cargando sacos de arena para las inundaciones, entrevistando entre escombros, con una barricada al fondo, mojado con una lluvia que lo moja como al resto. Necesita rozar la precariedad de lo real, hundirse en la fragilidad de la vida.

El rostro es apolítico a pesar de que vote y apoye a la derecha, a pesar de que anime el cumpleaños de Pinochet, a pesar de que se le identifique con el bacheletismo, de que salve algún glaciar que su público jamás llegará a ver en directo, de que esté casado con un candidato progresista que viaja en un jet privado. No importa, a veces el rostro se eleva más allá de la misma banalidad que encarna. Se distancia de ella para comprender la realidad, para fingir habitarla aunque más tarde protagonice la campaña millonaria de una multitienda. Porque el rostro sufre por Chile. Chile le duele porque ser chileno significa bancarse la tragedia, aguantarla con estoicismo y buenas maneras. El rostro, antes que nada, es chileno de corazón.

Pero un día, todo se rompe. El rostro viaja al sur a reportar la tragedia de Chiloé y se topa con una manifestante y la manifestante habla mal de Bachelet y el rostro le tapa la boca con la mano y quiere disfrazar ese gesto como un abrazo. La imagen es pavorosa. La imagen es atroz. La imagen es pura censura. La imagen insulta la inteligencia del espectador y la dignidad de los ciudadanos. La imagen es violenta solo como la tele en vivo puede llegar a serlo. Así, el rostro cae desde la cuerda floja donde hace equilibrio perpetuo. La magia de la pantalla se resquebraja. El maquillaje se derrite. Entonces, el rostro se revela, con suerte, como un funcionario ejemplar. Como alguien que solo sabe comunicar la nada, acaso una imagen trizada, un espejo del horror pero también del vacío.

CATEGORÍA CRÓNICA O PERFIL

EL RETIRO DE UN JOVEN PISTOLERO

Rodrigo Fluxá
1 de octubre de 2016
Sábado

Con una educación interrumpida en cuarto básico, una madre drogadicta y presa que fue asesinada apenas salió de la cárcel, un padre traficante y un entorno que normaliza la violencia, las armas y el consumo duro de drogas; parecía que Enrique Troncoso, de 18 años, no tenía más camino que la delincuencia. Pero un programa del Ministerio del Interior implementado para casos críticos de responsabilidad penal adolescente le ofreció un cambio de vida. Y él, que sabía que su cabeza tenía precio, aceptó. Hoy vive en el sur, enfrentado a sus propios demonios y a su falta de recursos, pero dispuesto a intentarlo. Esta crónica introduce al lector en una realidad impactante y revela un desconocido plan estatal que busca enfrentarla.

La cabeza de Enrique Troncoso es un círculo imperfecto, dibujado en un cuaderno con lápiz pasta verde. Su tronco es una sola línea, cruzado perpendicularmente por una recta que simulan sus brazos, y que termina en una bifurcación de dos líneas más pequeñas, sus piernas.

El Enrique Troncoso de verdad tiene 18 años y está parado justo al frente del dibujo. Su cabeza es más bien achatada, su cuerpo robusto está cubierto por una polera que dice Believe en el pecho, sus piernas sufren con su peso y sus manos intentan llevar una cuenta.

—Dos acá en el cuello. Otra en el lado, de una farmacia.

Tres marcas se agregan al papel, tres “X”, en el cuello y al lado.

—Una acá en la espalda. Otra en este muslo.

Enrique se sube el buzo de una pierna. Son las cuatro y media de la tarde, en una ciudad del sur de Chile que, para mantener este mismo conteo bajo, es preferible no mencionar. Ahora muestra la pantorrilla.

—Estas dos de acá. Una me la saqué solo, apretando. ¿Cuántas van?

El dibujo suma siete marcas.

—La del tobillo.

Ocho. Es el primer día de septiembre. Enrique, el de verdad, posa la mano sobre el pantalón, justo arriba de sus testículos.

—Y esta que todavía tengo adentro. No me la han podido sacar. Si me la aprieto, la siento.

La última le duele con el frío; es un recordatorio palpable de su antigua vida, que dejó atrás hace un año. Es, también, un pedazo de plomo adentro.

El dibujo tiene nueve marcas. El cuerpo de Enrique, nueve cicatrices de bala.

·

La abuela de Enrique Troncoso, Sonia Alvarado, lo cuenta como si fuese un cuento de alguien más, pero es la historia de su nieto, que está parado a su lado, porque no quiso sentarse en la mesa del comedor.

—Cuando nació, la mamita salió arrancando. Ella había fumado pasta todo el embarazo, lo quería harto, pero salió arrancando del hospital. El cuerpo le pedía. Fui con mi viejo a buscarlo al Félix Bulnes. Después la mamá empezó a lesear; me lo quitaba, me lo entregaba, me lo quitaba. Y cuando yo iba a verlo ella estaba volaíta, todos en esa casa consumiendo. Le estaba dando pecho a otra persona. Un día ella me dice: sabe, quiero que usted se quede con el niño. Va a sufrir aquí. ¿Te acordái de eso?

Enrique dice que no.

—Entonces le dije: ya, yo lo cuido, pero vamos a ir a la justicia. Y ella no quería, pensaba que iba a quedar presa, porque también andaba metida en cosas. Pero para serle honesta: me tenía cabreada, me sacaba cosas de la casa para consumir, venía a molestar al Enrique. Y yo soy pesada también. Llamé a los pacos y les dije que ella había amenazado con matarlo. Pero, Enrique, era mentira, la mami te quería harto.

Enrique tampoco se acuerda de eso.

—Pero salió para peor. Lo encontraron mal; era muy flaquito. Este dedo era más gordo que él. Y mírelo ahora. La jueza lo quitó y lo llevaron a una guardería en San Pablo, donde iban los niñitos de adopción. Estuve yendo varias semanas a verlo, a pedir que me lo devolvieran, hasta que me lo pasaron. Él no había cumplido el año.

Para cuando tenía dos, cualquier disputa sobre su tenencia se resolvió: su madre quedó presa por un robo con intimidación. Su papá biológico era un traficante del sector de la población El Montijo, de Cerro Navia, con el que no hablaba, pero veía en las esquinas constantemente, comprando, vendiendo. Enrique creció en esas calles, mimado por las bandas que conocían a su mamá, haciéndoles favores, microtráfico. “Me regalaban plata, comida. Mi mami era muy respetada, era brígida”. Acá empieza a recordar: “Iba todas las semanas a verla adentro. Me celebraba los cumpleaños. ¡Entera brígida! Se ponía a robarles a las otras presas ahí mismo en las visitas. Después cuando yo tenía como siete, salió a la calle, pero cayó al tiro de nuevo por homicidio”.

A los ocho años, Enrique comenzó a ir a los malls: los adultos le pasaban una bolsa “biónica” para sacar ropa de las tiendas, sin que suene la alarma. A los diez empezó a hacer robos de cadenas y carteras en el centro de Maipú. El año siguiente se dedicó al boom de los BlackBerrys en Providencia. A los doce ya tenía pistolas.

—¿Cómo dirías que fue tu infancia?

—No tuve, a lo más jugué a la pelota. Después andaba trabajando ya. Esa hueá no es infancia.

—¿Nunca viste otra posibilidad, no meterte en ese mundo?

—Imposible. No cachan ustedes: es pura distorsión el barrio. Uno está ahí, en la calle y llegan autos mortales, traficantes tapizados en ropa, los choros. Quedái sorprendido, quería tener todo lo que tenían.

—Pero alguno de tus amigos y compañeros habrá podido mantenerse al margen.

—De esas cuadras, nadie. Están todos presos.

Enrique dejó de ir al colegio en cuarto básico. Su abuelo había sido trabajador de la construcción, pero tenía pensión de invalidez tras un accidente que casi le costó una pierna. Su abuela iba a las cuatro de la mañana a los consultorios para tomar un número de espera, que vendía en cuatro mil pesos cuando llegaba la gente a hacer fila. Ella recuerda: “Lo anduvimos correteando, pero después ya nos cansamos. No nos escuchaba. Sabíamos lo que hacía, cooperaba con plata. Me conformaba con verlo en la esquina, saber que estuviera bien”.

Enrique sumó decenas de detenciones antes de cumplir los 13 años. La mayoría de las veces lo mandaban a la casa. “Otros pacos, aburridos, me iban a dejar, de noche, al cerro de Renca, a donde está el cartel de ‘Renca la lleva’. Me quitaban las pistolas y la plata, para que me devolviera a pata”.

Enrique cuenta que tuvo dos pasadas por el centro del Sename del Arrayán, como medida de protección. Ahí, entre otros, conoció al “Loquín” y al “Cisarro”, dos menores de la misma generación, nacidos entre el 95 y 96, que terminaron revolucionando la delincuencia juvenil en Santiago. En su primer encierro, tuvo que pelear: en un almuerzo le enterraron un tenedor en la espalda; vio a niños destruidos y a otros que destruían. “Estábamos todo el día a los tajos, el más vivo sobrevive. Son crueles algunos machucados. A los recién llegados los ponían en la cama de abajo del camarote y de la de arriba los meaban todas las noches. O les robaban la ropa. O los llenaban a pollos. Yo traté de salvar a algunos, porque es fome; llegar y no conocer a nadie, si al final andábamos todos en lo mismo”.

—¿Te daban herramientas para rehabilitarte?

—Ja, ¿quién se va a rehabilitar ahí? La última vez que me soltaron, salí a robar al toque. El Loquín se había venido dos días antes y me fue a buscar. Fuimos a la disco, todo pagado. Estaba el Cisarro. Después de eso partimos a pitearnos unas camionetas. Así es cómo funciona.

Cuando tenía 13 años, la mamá de Enrique quedó libre nuevamente. Por tres meses, los dos se reconectaron. Él, que ya manejaba plata, la llevó a comprar ropa, la movía en radiotaxi, le presentó a sus amigos.

El 18 de diciembre de 2011, domingo, Enrique venía despertando tras una noche de trabajo y fiesta. Un amigo lo fue a buscar a la casa. Le dijo que algo le había pasado a su mamá. Luego de una discusión, dos traficantes le habían dado una puñalada en el corazón: estaba muerta.

·

Lea y comente el siguiente texto:

Una vez que Pedro Urdemales estaba cerca de un camino haciendo su comida en una olla que, calentada a un fuego vivo, hervía que era un primor, divisó que venía un caballero montado en una mula, y entonces se le ocurrió jugarle una treta. Saca prestamente la olla del fuego y la lleva a otro sitio distante, en medio del camino, y con dos palitos se pone a tamborear sobre la cobertera, repitiendo al compás del tamboreo:

—Hierve, hierve, ollita hervidora, que no es para mañana, sino para ahora.

El caballero, sorprendido de una operación tan extraña, le preguntó qué hacía, y Pedro Urdemales le contestó que estaba haciendo su comidita.

—¿Y cómo la haces sin tener fuego? —interrogó el caballero y Pedro, levantando la tapa de la olla, repuso:

—Ya ve su mercé cómo hierve la comidita. Para que hierva no hay más que tamborear en la tapadera y decirle: Hierve, hierve, ollita hervidora que no es para mañana, sino para ahora. El caballero, que era avaro, quiso comprarle la ollita que podía hacerle economizar tanto; pero Pedro Urdemales se hizo mucho de rogar, hasta que le ofreció mil pesos por ella y Pedro aceptó. El viejo, que creyó hacer un gran negocio, vio muy luego castigada su avaricia, pues la ollita a pesar del tamboreo y del ensalmo, siguió como si tal cosa.

·

Enrique levanta un shop, y dice:

—Con lo de mi mami me volví loco, entero loco.

Le da un sorbo.

—Salí a robar un auto, a pegarle a unos hueones para saber quién había sido, reventé tres casas. Pillé a un loco en una; estaba en la pieza, acostado como si nada. Le disparé, en la espalda. Yo creía que el loco se había muerto, pero después apareció en silla de ruedas. El otro que cachó que lo andaba buscando pa’ echármelo, se entregó.

Con 13 años, Enrique se quedó oficialmente solo con su abuela; su abuelo había fallecido un año antes. Cada uno hizo el luto a su manera y casi no se encontraron. Enrique lo resume así:

—Me daba lo mismo morirme o no. Quería pelear todos los días, estaba tan volao que me dormía en la calle.

Después enumera lo que era su consumo promedio, cualquier día de la semana: seis o siete pitos, chicota y un puñado de frascos de jarabe para la tos que guardaba en el refrigerador de su casa como si fueran bebidas energéticas. Formó parte de su propia banda, Los Saquecitos, bautizados así por los mayores del barrio, porque los veían siempre jalando. Él era el que tenía el contacto para las pistolas: armaba al resto.

—Las comprábamos a 350 lucas, pero limpias, sin ninguna pata pa’ atrás. En armerías ilegales comprábamos de a veinte, en caja original. Y después las trabajábamos y las vendíamos a ochenta lucas, pero con cualquier robo y balaceras encima. Hasta mini Uzi tuvimos.

Los Saquecitos lograron hacerse de un par de calles en Cerro Navia, territorio propio. Enrique trabajó cajeros automáticos, farmacias, autos por encargo, todo con relativo éxito: después de los 14 solo lo procesaron seis veces.

—Pon en YouTube: “Bandas rivales Cerro Navia” —dice.

Es una nota de Chilevisión Noticias. Un grupo de encapuchados disparan al aire, jurando venganza, contra otra pandilla de Cerro Navia. En los comentarios de los usuarios la mayoría celebra que se maten entre ellos. Otro porcentaje los llama “simios”.

—¿Veís el gorro? —insiste.

Es un jockey del Barcelona. Está en la pantalla y también está hoy en la cabeza de Enrique.

—¡Ahí estoy yo! Con el pañuelo en la cara —dice.

Y agrega:

—Nos hicimos respetados, nadie nos venía a patear el naranjo. Teníamos plata. Es penca pensar en esas hueás, porque mira cómo ando ahora, pero...

Enrique está calculando de nuevo.

—Debo haber desperdiciado como 130 millones. Me podía hacer 500 lucas diarias. Andaba en el medio boom, en puro radiotaxi, con fardos de billetes.

—¿Necesitabas tanta plata?

—Uno sin plata no es nadie, no existís, nadie te respeta, las minas no te miran, erís invisible. Desperdicié todo. Compraba motos clonadas para darme vueltas en la población por dos semanas, hasta que la pillaban los pacos y la dejaba tirada. Y después compraba otra. Arrendábamos una disco, sector vip, puro copete bueno, a 60 lucas la botella, invitábamos a las machucás, podía estar con cuatro minas la misma noche. Jalábamos de la mesa, en cerritos. Me jalaba siete gramos después de trabajar. Podía hacer 500 lucas una noche, pero la mañana siguiente me revisaba los bolsillos y despertaba con gamba, gamba 100. A veces con nada.

—¿Qué pensabas de las víctimas?

—Que tienen plata, poh. Si le robai a alguien que tiene un auto que vale quince palos, es porque tiene plata. Uno piensa así, sobre todo cuando vai a robar. Yo no soy violento, no me sale natural, pero en el momento que hay que ponerse malo. Yo trataba de no pegarles, otros compañeros sí, se les pasaba la mano. Una vez colgué a dos viejitas en Maipú que no se veían de plata. Me sentí tan mal, volví a devolverles las cosas.

—Pero la gente trabaja para comprarse esas cosas.

—Todos andamos arriba de la pelota; comemos con eso, nunca hemos trabajado en la vida. Es el sustento, lo único que sabemos hacer. Si tienen 15 palos para un auto, deben tener 15 para otro.

—Hay muchas víctimas que están decidiendo defenderse antes los robos. Con armas incluso.

—Ya estaba brígido cuando me vine. Está bien, ellos están aburridos que les roben cinco veces. Ven el bien de ellos, uno ve el de uno. Si te tocó balazo, te tocó nomás, así funciona, es el riesgo que hay.

—¿Ha ido empeorando lo de las pandillas?

—Está empeorando, los cabros chicos están enteros locos.

Enrique y sus amigos comenzaron a dedicarse también a las mexicanas: entraban a casas de traficantes del sector para quitarles las drogas. Dice que, en total, debe haber hecho unas 40, la mayoría pequeñas, pero un puñado fueron en kilos: 36 sacó gracias a un dato en La Legua. Ellos mismos revendían lo que robaban, consumían el saldo.

Aprovechó para saldar cuentas personales: le quitaba la droga a su propio papá.

—Le pegué varias veces. Una vez, como a los 14, se acercó y trató de pasarme 500 lucas, por el tiempo que no estuvo. Yo ya tenía monedas, lo mandé a la chucha. ¿De chico me vio pasar hambre y ahora quería ponerse? Se la tiré de vuelta. Mis compañeros casi le pegan.

—¿Supiste algo más de él?

—Debe seguir traficando, el hueón.

Con el flujo constante de plata, Enrique arrendó una segunda casa, para los negocios, con mesa de ping-pong incluida. Solía tomar sol en las tardes, en la terraza del segundo piso. En 2014, algunos miembros de otra banda, Los Polleros, con quienes no tenían problemas previos, se acercaron pegados a la reja, sin que Enrique los viera. Cuando llegaron abajo, comenzaron a disparar hacia arriba. Alcanzó a darse vuelta, pero recibió seis balas, las de la hoja de papel en lápiz pasta verde, que lo tuvieron dos meses en el hospital: cualquiera un poco más a la derecha, a la izquierda, lo pudo haber matado. Tuvo una recuperación larga, con muletas. Los Saquecitos pegaron de vuelta, hubo heridos al otro lado y una explicación: tres traficantes, incluido uno de los involucrados en la muerte de su mamá, aburridos de las mexicanas, habían puesto 700 mil pesos cada uno para matarlo. Poco más de dos millones, por su vida.

La guerra siguió. Mientras Enrique celebraba su cumpleaños 16 en un departamento, dos pistoleros atacaron desde afuera, dejando dos mujeres heridas y un muerto: su mejor amigo, con quien compartía la casa arrendada. Los enfrentamientos tenían su barrio tomado. Enrique les había robado a tantos traficantes que ni siquiera sabía con certeza cuáles eran los que lo querían matar.

Un vecino, que lo conocía de niño, avisó a la municipalidad. Ahí lo postularon a un plan piloto que tiene el Ministerio de Interior: la terapia multisistémica, franquicia norteamericana comprada en el gobierno de Sebastián Piñera, mantenida en el de Michelle Bachelet, para abordar los casos más comprometidos de jóvenes en rutinas delictuales. El concepto es simple: en un plazo breve, de no más de cinco meses, se interviene al joven y a su círculo familiar con visitas diarias y disponibilidad las 24 horas. Se elaboran informes sobre avances concretos y las estrategias se revisan semana a semana, apuntando a no eternizar la intervención, uno de los múltiples defectos de los modelos tradicionales del Sename. La otra gran diferencia es que es opcional, no obligatoria, ni dictada por un tribunal: el adulto a cargo se compromete por escrito y le explican el asunto como lo que es: una especie de última oportunidad.

La abuela de Enrique, en ese punto, ya estaba hastiada de esconder pistolas, de responderles el timbre a carabineros y de verlo llegar sangrando a la casa. A ella misma la habían encañonado unos traficantes que intentaban recuperar un cargamento arrebatado por Los Saquecitos y que, supo ella después, estaba enterrado en el patio.

La psicóloga Denisse Olivares quedó a cargo del caso de Enrique, que estaba, como la gran mayoría de los jóvenes del sistema, sobre intervenido: había tenido ya más de diez delegados, sin ningún resultado que mostrar.

—La eché las primeras veces. Iba a la plaza y yo estaba trabajando, empastillado. La saqué a chuchás. Después empezó a ir en las mañanas a la casa, la única hora donde no estaba loco. Ahí empezamos a conversar, me di cuenta que yo le importaba.

La psicóloga, en un comienzo, pensó que Enrique inventaba su historia: la madre muerta, las mexicanas al padre, el precio sobre su cabeza, parecían una película. “Pero me fui dando cuenta de que era real. Uno de los defectos del sistema es que los que intervenimos estamos gastados, solemos concentrarnos en lo malo, porque hay mucho malo, y eso lleva a pensar que efectivamente rescatar a alguien que está tan metido es muy difícil, casi imposible. Este sistema trata de ver las poquitas luces que se veían: Enrique tenía, a su manera, una capacidad de resiliencia fuera de lo común para soportar una historia de vida así. Y estaba su abuela, que aunque con dificultad, seguía con él; era la única que no lo había dejado”.

Los dos hicieron, literalmente, mapas por cuáles calles podía transitar para que no le pasara nada. Ella se fue convenciendo de lo real de las amenazas sobre su vida: trataba también jóvenes de la pandilla rival. Pero en las noches Enrique seguía delinquiendo: el 30 de abril y el 2 de mayo de 2015, en el cuarto mes ya de intervención, según consta en fiscalía, encañonó con una escopeta a cuatro personas para asaltarlas. En paralelo retomó un tratamiento para el uso de drogas en la fundación Tierra de Esperanza de Pudahuel.

El 5 de mayo, cuando Enrique volvía de una terapia, se encontró a sus amigos corriendo en dirección contraria. Apenas alcanzó a oír los disparos: uno se le clavó en el tobillo. Fue al hospital y a la vuelta se encontró otro amigo muerto en la calle. La psicóloga fue a su casa, intentó hablar con él ese día. Él estaba ido, no la escuchó. Tomó una pistola y salió de vuelta a la calle.

·

Enrique Troncoso camina por el segundo piso de su nueva casa. Es una pieza amplia, con televisor de pantalla plana. La cama está deshecha: se despertó hace poco. A los lados, en las paredes, hay fotografías impresas. A la derecha, varias de su madre, de él en visitas en la cárcel, de sus cumpleaños celebrados en el encierro. Al frente otra, con él flaco, rodeado de otros jóvenes, riéndose.

—Este es el Kevin, del robo del siglo. Lo pillaron la semana pasada en España, en una disco.

Enrique recorre el muro con la vista. Suspira.

—Puta, mis hermanitos. Este está en cana. Este y el de allá muertos, ¿se acuerda que le conté?

—Tu pieza parece un mausoleo.

—Miro pa’ atrás y me salvé, hermano. Tuve raja yo.

El programa del Ministerio del Interior, tras el tiroteo del tobillo, reevaluó el caso de Enrique: si no hacían algo drástico, la próxima vez tendrían que irlo a buscar al Servicio Médico Legal. La psicóloga, en su mapeo inicial de la familia de Enrique, había subrayado literalmente algo que le llamó la atención: tenía una tía que había obtenido una casa por un subsidio por discapacidad en el sur.

Convencieron a su abuela primero. “Era pedirle algo muy difícil: que dejaran todo atrás y que empezaran una vida nueva. Ella ya había sufrido mucho; el Enrique era lo único que le quedaba. Si no se iban, lo iba a perder también”, dice Denisse Olivares.

—No me costó nada —dice la abuela de Enrique—. Le dije un domingo que nos íbamos y me puse a vender las cosas por el barrio y el jueves, cuando llegó, ya no había nada.

Enrique dice que nunca sintió miedo, pero aceptó rápido. El último día, mientras hacía las maletas, dio vuelta sin querer un florero; estaba lleno de papelillos de pasta base que él ni siquiera sabía que estaban ahí; llegaba tan borrado en las noches que los escondía para que su abuela no los encontrara y cambiara por comida. Alcanzó a liquidar lo que le quedaba de droga; juntó tres millones, para amueblar su nueva casa.

En paralelo el programa del ministerio buscó organismos en el sur para que Enrique siguiera su tratamiento y cumpliendo las sanciones por las causas pendientes que acumulaba. El 5 de junio de 2105 tomaron el bus desde Santiago. Enrique tenía 17 años. A la mañana siguiente apareció en una ciudad nueva, sin conocer a nadie.

—Los primeros días lo pasé muy mal, no hallaba qué hacer. Salía a caminar por el barrio todo el día; no podía dormir. Estaba psicoseado. Pasaba encerrado viendo tele, escuchando música. Puro comía.

A las dos semanas y media, Enrique se peleó con su abuela. Tomó un bus a Santiago un miércoles. Estuvo tres días.

—Me pitié dos Hyundai Tucson y salí a carretear. Volví el domingo con siete gambas.

Enrique no le contó a la gente del programa. Trató de adaptarse a su nueva vida. Se tuvo que acostumbrar, a punta de pastillas, a vivir como el resto de la gente: dormir de noche, vivir de día. Subió casi 20 kilos por ansiedad. Se notaba a sí mismo menos violento e irascible. Cumplió los 18: hizo una celebración muy chica, pero tranquila: sin balazos. Va todos los días a un centro de tratamiento de drogas. Los otros niños ahí están por faltas menores, no se imaginan, cuando se sientan en la mesa a jugar cartas, lo que él ha hecho. Se pasea a veces por poblaciones cercanas a su barrio, principalmente a comprar marihuana; ese consumo es considerado un avance importante en su caso.

Sus viajes a Santiago se restringieron solo para regularizar su situación judicial, la pila de causas que tenía pendientes, de horas comunitarias no cumplidas, planes de intervención no completos: había vivido hasta ahí, literalmente, fuera del sistema: el aparato judicial emitía y emitía órdenes y él no se daba por enterado. El 4 de noviembre de 2015 tomó un bus y se presentó voluntariamente ante el quinto Juzgado de Garantía de Santiago, recomendado por Karina Flores, la defensora pública que veía su caso. Ella llevó todos los informes: el cambio de dirección al sur, el tratamiento de drogas, el ya nulo contacto criminológico. Presentó su caso como lo que le parece hoy a todos los que lo siguen: un milagro de la responsabilidad penal adolescente, un pandillero en rehabilitación, tratando de llevar una vida normal. La jueza no escuchó los argumentos y lo envió internado al CIP de San Joaquín, preso. Enrique ni siquiera había llevado cambio ropa. Antes de salir de la sala alcanzó a decir:

—Pero si ya estoy reinsertado.

Apenas llegó a San Joaquín, Enrique tuvo que pelear: inicialmente cayó en una casa donde la mayoría eran sus enemigos, en Cerro Navia. La defensora y la psicóloga del programa lograron trasladarlo a otra. Lo visitaron. “Estaba muy mal. Ya no se veía tan duro; se puso a llorar”, dice la abogada. “Fue un descriterio mayúsculo y una prueba de cómo funciona la justicia adolescente. Se supone que la idea es que no delincan más. Y con él se estaba logrando, algo que rara vez pasa. Y lo encierran. A alguien que viajó en bus 12 horas para llegar al tribunal voluntariamente”.

Estuvo 20 días preso. Como casi nunca, todos los pilares de la red de apoyo a infractores menores de edad actuaron coordinados, en horas extra, sin celos unos con otros, entendiendo lo simbólico de la situación: casi nunca se puede rescatar a alguien y ahora que tenían a alguien rescatado, lo estaban perdiendo. El caso llegó a la Corte de Apelaciones. Ahí la defensa lo comparó con el Chacal de Nahueltoro; alguien rehabilitado, pagando por conductas pasadas. Le confirmaron la libertad. Ha tenido que volver dos veces más a Santiago, a presentarse el Centro de Justicia. Inexplicablemente, siempre pasa a darse una vuelta a su población, antes de tomar el bus de vuelta. La última vez tuvo que arrancar; alguien había contado que estaba ahí y lo esperaban hombres armados en dos esquinas.

El efecto menos estudiado en casos como el de Enrique es el vacío adrenalínico en cambios de vida así de drásticos. Pasar de ser el líder de una pandilla, a un vecino más. “Toda la autoestima está construida alrededor de lo que hacía, su validación social. Buscarle reemplazo a eso no es fácil. Vivía pensando en que puede morirse mañana, insertarle la idea de futuro es complejo, pero se puede”, dice la psicóloga del programa.

—Tía, me puede bajar la música, que no escucho nada —dice Enrique, a la dueña de la shopería.

—Primero que nada, no soy pariente tuya, no soy tu tía. ¿Entendiste? —le responde la señora, molesta.

Hace dos años, una discusión no habría terminado bien.

—No se enoje, se lo estoy pidiendo nomás.

Enrique se come una papa frita:

—Tenía 15 hueones que hacían lo que yo dijera. Yo era el que pegaba el grito. Tenía unos perros bombas de diez, once años. Les decía de puro aburrido: anda dispárale a este hueón y te doy una pastilla. O: dispárale o no te juntái con nosotros. Y partían. Uno era respetado.

—¿Cómo te controlas ahora cuando alguien hace o dice algo que no te gusta?

—Persona, quiero ser persona. No iba a vivir toda la vida lo mismo. Estuve en la guerra, pero no siempre va a ser guerra. Ahora vivo tranquilo, camino tranquilo, no tengo que andar mirando para atrás, con la mano en la pistola, a ver si alguien me va a disparar. Puedo andar así, sin pistola: allá andar sin nada dos días era un suicidio. Era estresante. Yo dormía siempre pensando en si me habían grabado en un robo, si la cámara estaba apuntando para mi lado o no. Era fome. He aprendido a apreciar esto.

—¿No echas de menos?

—Sí poh, obvio. La adrenalina. Las minas. Y que no estaba acostumbrado a que me faltara nada. Y acá a veces no tengo ni para comer. Ando así, con las tres pilchas que me traje.

Enrique ha tenido un solo trabajo formal: hizo un jardín entero a cambio de 30 mil pesos. Lleva una semana tratando de hacer un currículo, pero no sabe qué ponerle. Están intentando buscarle un trabajo fijo, pero su escolarización no ayuda. Y los sueldos a los que puede aspirar parecen ridículos, con las cantidades que manejaba antes.

Un estacionador de autos entra a la shopería. Saluda a Enrique:

—¿Cómo estamos para una pega?

Enrique lo mira nervioso. Se calla un minuto. Después lo dice, como avergonzado.

—Salí con un amigo de él la semana pasada. Hice una biónica y sacamos unos buzos del Manchester, unos polerones. Y los fuimos a vender. Sacamos 70 lucas. Ha sido la única vez, nos habían cortado la luz en la casa. Me dio la hueá, no quería andar pidiendo ayuda.

No cuenta mucho más, después de eso.

La tarde siguiente tiene clases particulares con una profesora, que lo está preparando para tomar exámenes libres de dos por uno: solo tiene cursado hasta cuarto básico. Hoy toca reforzar lenguaje, comprensión de lectura.

—Enrique, vamos a leer un texto y me dices lo que entiendes, ¿ya? —le dice la profesora.

—¿Qué texto? ¿Todo este? —responde.

—Si hay una palabra que no conozcas la buscamos en el diccionario.

Enrique toma la hoja. Enfrente suyo hay tres párrafos. Los lee muy lentamente.

—La ollita de la virtud.

El pistolero de Cerro Navia, el rey de las mexicanas, el pandillero vengativo con nueve heridas de bala, finalmente parece un niño:

—¿Tretra? ¿Treta? ¿Qué es?

—Búscalo —le dice la profesora.

Enrique toma un diccionario.

—“Artificio sutil e ingenioso para conseguir algún intento…”

—Un engaño, Enrique.

Enrique lee el resto del cuento.

—…hierve, hierve, ollita hervidora, que no es para mañana, sino para ahora.

—¿Y qué significa?

—No entendí ni una hueá.

—Yapo Enrique. ¿Quién estaba?

—El Urdemales.

—¿Qué hacía?

—Calentaba una olla.

—¿Y quién apareció?

—Vio a un caballero y dijo: le voy a hacer una tetra.

—¿Y qué pasó?

—Le compró la olla y le fue mal. Se lo cagó el Pedro, pero con luca, le hubiese sacado más.

—Enrique, ya pues, si tú puedes. ¿Cuál es la enseñanza del cuento?

—Que hay que ser vivo.

—¿Pero qué aprendiste tú?

—Que hay que cagar a la gente.

—¿Y eso es justo para el caballero?

—Cagó nomás, mala cueva, al que le toca, le toca.

—¿Y si tú fueras el caballero?

—Luca no es ni una hueá.

—Ya bueno, si fuera más plata. ¿Cuánto es harta plata para ti?

—500 lucas.

—Ya, si perdieras 500 lucas, ¿sería bueno lo que le pasó?

—Es que uno piensa diferente.

—¿Pero qué crees que quiso decir el caballero que escribió el cuento?

—Que no hay que creer en la gente.

—¿Que nadie crea en nadie? ¿Que nadie crea en ti, por ejemplo?

—Ja, ¿y quién va a creer en mí?

Media hora después la clase termina. Enrique toma un colectivo hacia el centro de tratamiento antidrogas. Después de dos días lloviznando, es una tarde de rotundo sol. No es una imagen poética: cantan unos pajaritos.

—Tengo la mente de quedarme en el sur —dice.

Los asistentes sociales que trabajan con miembros de pandillas en Santiago suelen escuchar el discurso: más que un destino real, el sur de Chile, a diferencia del norte, que asumen aún más estresante, es un estado mental, el lugar dónde sueñan retirarse, lejos de las balas, los policías y de ellos mismos.

—Pero me siguen dando ganas de irme a Santiago, una semana, hago plata y me vengo. Pero si voy, sé que no voy a querer venirme. Me conozco.

Enrique llega al centro comunitario. Tiene que coordinar una actividad para mañana: le van a comprar una tenida para poder ir a un campeonato de fútbol. Mira el living, no ha llegado ningún otro usuario. Lleva ya dos días esperando este momento: el computador está desocupado.

—En esto me entretengo.

Prende la CPU. Aprieta un ícono en el escritorio. Se abre un juego de rol. Se pone los audífonos.

—Me relaja caleta.

En la pantalla, un personaje aparece en una calle, empuñando una pistola. Es una cámara subjetiva.

—Esos son los pacos.

El personaje dispara un cartucho entero. Recoge municiones.

—Y así vai avanzando. Ahí arriba salen los muertos que llevái. ¿Cuántos muertos llevo?

Enrique se pierde mirando el monitor. Una asistente social lo mira desde un sillón. Sonríe. La once se servirá en una hora: hay pan con jamón. Enrique saca siempre uno más, para llevarle a la abuelita.

Enrique aprieta y aprieta botones, dispara, dispara, dispara hasta que ya no dispara más.

—Oh. Me mataron.

Y el juego empieza de nuevo.

30 AÑOS BUSCANDO AL HIJO PERDIDO

Carola Solari
13 de febrero de 2016
Paula

En un paraje idílico de Chile, extrañas fuerzas —¿de la naturaleza, políticas?— pueden tragarse a una persona. Maarten Visser era un holandés de 18 años que andaba mochileando por Sudamérica y el 12 de diciembre de 1985 subió al volcán Osorno. Nunca nadie lo volvió a ver. Sus padres vienen a Chile todos los años desde entonces, con la esperanza de encontrarlo o al menos saber qué pasó con él. Esta crónica los acompaña 1.685 metros volcán arriba en esa peregrinación que ya cumple 30 años. Y deja abierta una interrogante: ¿Tuvo Colonia Dignidad algo que ver en la desaparición de este joven?

Las cabañas Vista al Lago se ubican en Ensenada, a orillas del lago Llanquihue, en medio de un bosque. Ahí se hospeda la familia Visser en pleno: los patriarcas Loes (77) y Paulus (73) en una cabaña. Mientras sus tres hijos, Pieter, AnneMarie (Mimi) y Friederike (Fifi), ocupan otras tres, con sus respectivos cónyuges e hijos. En total los Visser suman 17 personas. Y, a simple vista, podría parecer que se trata de una familia holandesa que viene a hacer turismo en el sur de Chile. Pero no es así. Ellos están haciendo un viaje a la memoria, porque en diciembre se cumplieron 30 años desde que Maarten, el segundo de sus hijos, se perdiera en estas tierras. “Treinta años son una razón más que suficiente para venir todos a Chile”, explica el padre, Paulus.

Maarten tenía 18 años, había terminado el colegio y quería viajar. Tuvo la intención de ir a India, pero sus padres le aconsejaron cambiar de destino, porque India les parecía peligroso. Optó por venir a Sudamérica. Trabajó en un barco que lo trajo hasta Brasil. Y de ahí siguió recorriendo, solo, Paraguay y el sur de Argentina. Estuvo en Bariloche, desde donde los llamó el 5 de diciembre. Sus padres recuerdan que se oía contento y que les dijo que cruzaría a Chile. Alcanzó a estar dos días antes de desaparecer. Cautivado por la imponencia del volcán Osorno, se hospedó en el refugio Teski, un club andino que hay en el macizo. Era verano, había sol y el 12 de diciembre le dijo a la gente del refugio que iría a dar una vuelta y sacar unas fotos, porque era aficionado a la fotografía. Nunca regresó.

Diez días después, el 22 de diciembre de 1985, llegaron dos policías a la casa de los Visser en Rotterdam a golpearles la puerta; les dijeron que Maarten estaba desaparecido en Chile. “Así supimos que algo terrible había pasado”, dice Paulus. Ese mismo día viajaron a Chile a buscar a Maarten. Fue la primera vez.

Paulus y su mujer, Loes, vienen a Chile todos los años. Loes trae consigo varios papeles: un mapa de la zona, una hoja plastificada con los nombres y los datos de cada persona con la que han tenido alguna vinculación en la búsqueda de su hijo: guardaparques, detectives, periodistas. Y los afiches que ella misma ha confeccionado. En ellos hay varias fotografías de Maarten y esta leyenda: “Desapareció. Mide 1,84, es flaco, tiene el pelo rizado, cejas anchas, ojos color café, pantalón azul marino, jersey de lana de Angelmó, zapatillas North Star, mochila pequeña, una cámara Olympus y un reloj Seiko. Era miope y llevaba lentes con montura de metal”. El afiche tiene, además, anotado el mail, teléfono y dirección de los padres en Holanda.

Loes come rápidamente una empanada de pollo y queso mientras ordena los papeles y selecciona algunos afiches. Luego se abriga con una chaqueta —es una mañana lluviosa en Ensenada— y junto a su marido e hijas sale a hacer un recorrido. Se detienen en el supermercado Los Volcanes y con un castellano chapuceado —no ha logrado aprender bien el idioma— le explica a la mujer que atiende el negocio, que es la madre de un joven holandés que se perdió en estas tierras hace 30 años y que le gustaría dejar un afiche en el ventanal que da a la calle.

—Usted es la madre del holandés perdido: todos aquí conocemos esa historia —dice la vendedora.

La madre instala el afiche. Luego camina hasta la tenencia de carabineros de Ensenada, que está a unos metros, y saluda al carabinero Ojeda que está de turno. Loes le explica que le gustaría dejar ahí un afiche de su hijo perdido. El carabinero la lleva hasta el diario mural y ahí está un afiche idéntico que los Visser dejaron el año pasado.

—¿No han tenido alguna noticia, encontrado o sabido algo? —pregunta la madre.

—No, nada —responde el carabinero.

—No lo olvide, cualquier cosa que encuentren, avísenos.

—Claro, le avisaremos.

·

Desde las cabañas donde se hospeda la familia Visser, cuando está despejado, se ve el volcán Osorno: grande y nevado. Y en más de una ocasión, mientras Loes se sienta en un tronco a contemplar la vista junto a su hija Fifi, observa el macizo y dice: “Han pasado treinta años y no sabemos qué pasó con Maarten”.

El guardaparques Sergio Hernández estaba de turno en el volcán Osorno el día que desapareció Maarten y es una de las personas que los padres suelen visitar cuando vienen a Chile. “Yo ese día lo vi pasar. Como a las dos de la tarde. Había buen tiempo, pero después se nubló”, dice Hernández.

Los padres han escuchado decenas de veces el relato del guardaparques, pero siempre lo hacen con atención, como si algo que no hayan detectado pudiera aparecer en ese relato. “El volcán es grande y si no se toman las precauciones, es fácil perderse (…). Al final de ese día, los del refugio me vinieron a avisar que no había vuelto. Fue ahí que le avisé a mi jefe del sector y se inició la búsqueda al otro día con la gente de Conaf, Carabineros, Socorro Andino”, agrega Hernández, quien hoy es guardaparques en los saltos del Petrohué.

Esa primera vez que vinieron a Chile buscando al hijo perdido, los padres fueron recibidos por el cónsul de Holanda en Puerto Montt, que los llevó a hablar con la policía. Luego los subieron a un helicóptero y les mostraron desde el aire lo peligroso que era el volcán. “Antes de que nosotros llegáramos, el tribunal de Puerto Montt declaró que había muerto en un accidente y cerró la causa sin haber encontrado nada de Maarten y sin haberlo encontrado a él”, dice Paulus.

La policía le entregó la mochila que había dejado en el refugio, pero les llamó la atención que faltaban cuatro rollos de fotos, una agenda y un librito. “Recibimos las cosas que faltaban después en Holanda, a través del embajador. Pero los rollos de fotos venían velados, lo que nos pareció muy extraño”.

Son cinco las personas, incluido Maarten, que se han perdido en el volcán Osorno y nunca han sido encontradas; todas extranjeras. “En el volcán hay un glaciar que está a 2.300 metros de altura. Ahí nacen muchas grietas; algunas angostas y otras enormes, con 30 metros de profundidad. Son irregulares, con socavones y escalones de hielo”, describe Claus Peter Stange, jefe zonal del cuerpo de Socorro Andino de la X Región y quien participó en varias búsquedas de Maarten, dos de ellas muy grandes que se realizaron en 2005 y 2006, y en las que 18 montañistas barrieron una amplia zona. Encontraron restos de huesos y zapatillas, pero al ser analizadas y comparadas con el ADN de los padres, se descartó que fueran de Maarten.

“Hoy en día, Socorro Andino cree fehacientemente que él se atrevió a aventurarse ahí, perdió pie, se resbaló y se cayó a una grieta. Y el problema de las grietas volcánicas es que son como seres vivos. Se van moviendo. Porque todo el manto glaciar de los volcanes del mundo se mueve”, dice Peter Stange y recuerda que ese día el joven holandés andaba solo, apenas abrigado con una polera y sin equipo de seguridad.

Y agrega: “Frecuentemente vamos al glaciar, porque nos sirve para practicar autorrescate y ascenso. Y todos los montañistas que ahí practican conocen la historia de Maarten. Si alguna vez alguien hubiera sabido o encontrado algo, hace rato que los padres tendrían alguna noticia”.

·

Paulus, el padre, revuelve un té con miel en la cabaña de Ensenada y dice que los primeros años ellos creyeron que Maarten había tenido un accidente en el volcán. “Pero luego apareció otra pista, muy inquietante”, afirma y calla.

En 1990 alguien los escuchó en una entrevista y los llamó para decirles que tenía que hablar con ellos; se encontraron con esa persona en Puerto Montt. “El hombre estaba nervioso, fumaba y tenía un corte de pelo militar. Nos dijo que había huido de Colonia Dignidad y que nuestro hijo estaba ahí. En ese momento no teníamos idea qué era Colonia Dignidad”, cuenta Paulus.

“Yo estaba desesperada, porque no hablo bien castellano y no sabía cómo preguntarle por mi hijo. Él nos describió un tamaño un poco más grande de la estatura de Maarten y nos dijo que no hablaba bien castellano; pero nosotros encontramos que Marteen sí hablaba bien. Entonces nos quedó esa duda”, dice la madre. “También, ese hombre nos dijo su nombre, pero cuando fuimos a rastrearlo al Registro Civil resultó ser falso. Es decir, nos dio una identidad falsa”, agrega.

Los padres reconocen que al ser extranjeros y no entender bien castellano y la idiosincrasia chilena, varias veces les ha hecho más difícil la búsqueda de respuestas. “Obviamente, cuando uno es extranjero no conoce el camino, no conoce a nadie, es muy difícil. Por eso al principio se avanzó muy despacio, éramos muy ignorantes en cómo funcionaba el sistema”, dice Paulus.

Y Loes agrega: “Además, nosotros suponíamos que si una persona se perdía en Chile, el Estado tenía la obligación de buscarlo. Por eso no iniciamos una acción judicial”.

En 2003, los padres le enviaron una carta contando de su situación a la reina Beatriz de Holanda, que venía a Chile en una visita de Estado en la que se reunió con el presidente Lagos, a quien le planteó la situación. También, Amnistía Internacional le hizo llegar al presidente Lagos una carta con firmas de parlamentarios y organismos de derechos humanos de todo el mundo, para que se esclareciera el caso Visser. Al tiempo, el juez Juan Guzmán abrió una causa y viajó hasta el volcán Osorno, donde Socorro Andino hizo una extensa búsqueda. También investigó la pista de Colonia Dignidad, pero no se logró concluir nada.

“¡Ni una pista! Nada”, alega Loes, la madre.

Por su cuenta, Paulus y Loes han ido varias veces a Colonia Dignidad. Y se han encargado de entrevistar a excolonos. Uno de ellos es Erwin Fege, que fue jefe de seguridad y huyó junto a su esposa. Hoy vive en una parcela en Puerto Octay. Llueve a cántaros la tarde de diciembre en que los padres, acompañados de sus dos hijas, Fifi y Mimi, lo visitan. Fege los recibe afectuosamente, como si se tratara de unos parientes que vienen de lejos a visitarlo. Su mujer les sirve galletas glaseadas que ella misma ha preparado. La amabilidad se vuelve tensa cuando Loes le dice que vienen acompañados de una periodista. “Hablo muy mal castellano por eso solo hablaré en alemán”, me dice. Toda la conversación se desarrolla en alemán, hasta que al momento de despedirse, me permite hacerle una pregunta:

—¿Recuerda haber visto a Maarten o algún joven extranjero de características similares en Colonia Dignidad?

—No, nunca vi a un joven así. Nunca —dice en perfecto castellano.

·

A 1.685 metros de altura del volcán hay una cruz en honor a Maarten Visser. Hoy es una cruz de metal, pero la primera, la que puso su padre con el nombre tallado, era de madera. Hasta ahí suben cada año Paulus y Loes a ponerle flores. Pero esta vez la visita a la cruz es especial: porque ha venido toda la familia y han caminado dos horas a pleno sol, ya que la silla del centro de esquí no estaba funcionando.

“Ha sido duro el ascenso, especialmente para mis padres, que ya están mayores”, dice Fifi, que lleva un ramo de flores rojas.

Fifi es periodista y en 2005 —justo cuando se cumplían 25 años de la desaparición de Maarten— hizo un documental sobre la persistente búsqueda de sus papás del hermano perdido. Para hacerlo, viajó junto a un sonidista con sus padres a Chile y los acompañó en su recorrido habitual, en el que visitan los últimos lugares donde fue visto Maarten y se entrevistan con las personas que han estado vinculadas al caso. Twee Levens se llama el documental y quiere decir dos vidas. “Porque hay una vida que continúa para nosotros en Holanda y otra que, especialmente para nosotros, los padres de Maarten, está detenida acá en Chile”, explica Loes, la madre. El documental fue exhibido en Chile en la televisión y en varias localidades de Puerto Montt.

Es un momento emotivo. Están todos ahí, a 1.685 metros de altura, con una vista espectacular hacia el lago Llanquihue, rodeando la cruz. Melle, de 17 años, el hijo mayor de Fifi, lee un poema. Él, al igual que su hermano y sus primos, creció sabiendo que tiene un tío, al que no conoció, que se perdió en Chile. También vieron muchas veces el documental que hizo Fifi. “A veces pienso que son la segunda generación que carga con esto. No es que sea algo pesado para ellos. Pero está ahí, como lo está para nosotros”, dice Fifi.

Los más jóvenes descienden a paso ligero por el majestuoso volcán. Pero Paulus y Loes se quedan un poco más junto a la cruz, acompañados de sus tres hijos, en silencio. Mimi les agradece por la dedicación con que han buscado a Maarten y también por los seis días espléndidos que ha pasado toda la familia en Chile. Este es su último día en Ensenada y planean hacer un asado de despedida por la noche. Luego, la generación más joven de los Visser partirá a Pichilemu a surfear. Mientras Loes y Paulus regresarán a Holanda.

“¿Es lindo Pichilemu?”, pregunta Paulus, quien en sus más de 30 viajes a Chile buscando a Maarten no ha conocido nada más que Puerto Montt y los alrededores del volcán Osorno. Ni siquiera ha cruzado a Chiloé. “Es que venimos con la mirada puesta en Maarten: venimos a Chile para saber qué pasó con él”, dice Paulus y Loes agrega: “Siempre es duro venir hasta a Chile. Pero lo es aún más irse con las manos vacías”.

LAS PREGUNTAS DE MARINA

Javier Rodríguez
14 de octubre de 2016
Qué Pasa

La gran virtud de esta crónica, ágil y fácil de leer, es haber conseguido la entrevista que todos los medios buscaban. Marina Ascencio es una niña de 11 años que se atrevió a desafiar un tradición bicentenaria: se convirtió en la primera mujer en postular al Instituto Nacional, uno de los colegios tradicionales del centro de Santiago con mejores resultados académicos, que se caracteriza por educar solamente a hombres. Aquí se cuenta quién es y de dónde viene esta niña que, sin ningún tipo de aprensiones, le escribió cartas a las autoridades para respaldar su postulación —incluida la presidenta Michelle Bachelet— e instaló en la opinión pública un válido cuestionamiento a uno de los elementos más conservadores del sistema educativo nacional.

Las dudas comenzaron cuando recién había cumplido ocho. Después de un año y medio en el taller de ajedrez de su colegio, el Guillermo Matta, en avenida Santa Rosa, Marina Ascencio decidía dejar de asistir. Le había enseñado a jugar su padre, Carlos, quien se demoró en hacerle entender que cuando el rival capturaba sus caballos, ella no podía reemplazarlos en el tablero por sus juguetes de My
little pony.

Sabía perfecto la función de cada figura. Por eso se indignó cuando en junio de 2013, el profesor, sin explicación, decidió que las niñas tenían que formar parejas si les tocaba jugar contra un niño. Dos contra uno. Marina no dijo nada. Ardió de rabia y recordó cuando un par de años antes la hicieron jugar fútbol mixto en Educación Física y sus compañeros no le pasaban la pelota.

Ese día llegó a su casa y les pidió a sus papás que la retiraran del taller.

Hoy con once años, Marina recuerda esta escena en su casa en Puente Alto. Es viernes por la noche y está cansada. Viene llegando con sus padres —ambos profesores universitarios de psicología social— de un cumpleaños. Aun así, le queda energía para reclamar por sus clases de historia.

—Es que no puede ser. Este año tuvimos una clase sobre el voto femenino. Una. No mencionaron ningún nombre. Ni Elena Caffarena, ni Amanda Labarca. En cambio, la de Patricio Aylwin duró dos semanas —dice mientras come un pedazo de pizza arrodillada sobre una silla del comedor.

El reclamo lo hacía con conocimiento ya que, para la carta que envió en julio al Instituto Nacional para que la dejaran postular, buscó ejemplos de mujeres destacadas en la historia de Chile para respaldar sus argumentos.

Pero si hay algo que la tiene obsesionada —”pegada”, según sus padres— es que digan que ella no la escribió. En los largos trayectos en auto desde su casa al colegio, en algún momento lo recuerda. Y empieza.

—Me enfurece. Han dicho que no existo, que soy un invento de mi papá para ser concejal. ¡Concejal!, por último diputado. También que fui un invento de Bachelet. Inverto. Inven... Invento. Es que me enredo con toda la materia que vi hoy en ciencias. ¿Por qué no la podría haber escrito yo? —se sigue preguntando, mientras juega con los posavasos con forma de vinilo de su padre, que en sus ratos libres es cantante de una banda de Heavy Metal llamada Demet.

·

Carlos Ascencio (39) y Alejandra Muñoz (40) se conocieron cuando estudiaban Psicología en la USACh a fines de los 90. Ascencio había egresado del Instituto Nacional y Muñoz había desarrollado gran parte de su enseñanza escolar en Montevideo, Uruguay, donde se crio. Por eso, cuando Marina preguntó, en el auto, dónde habían estudiado, le contaron la historia.

—Si no puedo ir al colegio de mi mamá, quiero ir al tuyo, papá.

Le dijeron que no se podía, pero Marina no se quedó tranquila. Comenzó a pedirles que arreglaran el asunto. Que llegado el momento —en sexto básico, en ese entonces iba en segundo— ella quería postular al colegio de su padre. Tenía, además, el ejemplo de su padrino, también exalumno del Instituto, que partió ese mismo año a estudiar un doctorado en Bioquímica al instituto Marie Curie, en París. Para que supieran dónde iba, le regalaron una biografía de la premio Nobel, que despertó su interés por la desigualdad de género. Comenzó a devorar cada libro que le llegaba —no por nada su favorito es La ladrona de libros—. Así fue como se interesó en la astronomía y descubrió la primera anomalía, que se terminaría transformando en el germen de la carta que hoy la tiene en el centro de la discusión pública.

—En 2013 se dio cuenta de que en el libro de Historia, en la parte de los planetas, aparecía Plutón, que había dejado de serlo. Nos pidió que informáramos que estaba malo. Ahí le dijimos que la mejor opción era mandar una carta. Ella estaba desesperada porque no quería que sus compañeros se confundieran. Mandamos la carta y no pasó nada, pero ella se quedó más tranquila —recuerda Alejandra Muñoz, su madre.

El dilema de los colegios seguía. Cada tanto, Marina empezaba a preguntar qué iban a hacer llegado el momento, pero como quedaba tiempo, no le decían nada. Hasta que a comienzos del año pasado, empezó de nuevo con esa frase que ya se había convertido en su mantra personal. Arréglenlo, arréglenlo, arréglenlo. No se cansaba de repetirlo. Los que sí se cansaron fueron sus padres, quienes le dijeron que ella buscara una fórmula, que era su responsabilidad.

—¿Y cómo lo hago?

—Manda otra carta —le contestó su papá.

—¿Y no puede ser un whatsapp, mejor? —respondió Marina.

·

Era mayo de 2016 y se acercaba la fecha en que tenía que ver dónde seguiría su educación. Su colegio solo llegaba hasta sexto básico, por lo que junto a sus padres decidieron postular a cuatro: el Liceo Italia (su favorito por ser mixto), el Liceo 1, Carmela Carvajal y el Instituto Nacional. Era el momento de arreglar las cosas: había llegado la hora de escribir la carta que le había contado a todo el mundo que haría. Como cualquier niña de 11 años, no tenía idea cómo hacerlo.

Otra vez preguntó.

Ascencio venía llegando tarde del trabajo, cuando Marina le pidió ayuda. Para salir rápido del problema, le pasó una carta de recomendación que había escrito ese mismo día para un alumno, para que la ocupara de modelo. Junto a su mujer la instaron a buscar ejemplos de mujeres destacadas con las que respaldar su petición, incluyendo a su amada Marie Curie. Marina tenía con clases de educación cívica en el colegio, por lo que decidieron que la carta debía ser enviada a la máxima autoridad del país: “la señorita Bachelet”. Lo que para Marina no era cualquier cosa.

—Cuando era muy chica vio un reportaje sobre cómo Bachelet se había convertido en la primera mujer en llegar a la presidencia de Chile. Eso le llamó mucho la atención, y a partir de ahí la empezó a llamar la “señorita Bachelet”, como les decía a sus profesoras. Al discutir a quién enviarle la carta, llegamos a la conclusión de que tenía que ser al rector del colegio, a la alcaldesa Carolina Tohá y a su señorita Bachelet —recuerda Muñoz.

·

Para documentarse, Marina acudió a la biblioteca de su colegio, donde encontró solo dos libros específicos del tema que buscaba: uno de mujeres históricas y otro de Marie Curie. Fueron dos semanas en las que dedicó cada recreo a investigar. La bibliotecaria se dio cuenta de que faltaban libros y pidió más; así llegó, por ejemplo, la biografía de la Nobel de la Paz, Malala Yousafzai, quien tal como le pasaría a ella misma en el futuro, había sido cuestionada y tratada como un invento mediático.

La carta quedó lista el 28 de julio. El único cambio que hicieron sus padres fue poner “rector” en vez de “director del Instituto Nacional”, como originalmente lo había escrito Marina. A la vez que terminaron la postulación al Nacional, mandaron la carta al colegio por correo certificado y dejaron las otras copias en la municipalidad de Santiago y en La Moneda.

·

La primera respuesta en llegar fue la del gobierno, firmada por “Coordinación requerimiento presidencia con ayuda Mineduc”: “Nos permitimos señalar que para que un establecimiento pueda pasar de ser un recinto de varones a uno mixto, el sostenedor debe pedir una modificación a su resolución de reconocimiento oficial, solicitando la incorporación de género femenino. Para ello deberá acreditar que cuenta, entre otros, con la infraestructura de aulas, patios, baños y otros que le permitan acceder a ser un establecimiento de carácter mixto”, dice la misiva.

La respuesta no dejó contenta a Marina, que les preguntó a sus padres si acaso el requerimiento de infraestructura implicaba cosas como ponerle flores al colegio, para hacerlo más femenino. Ahora quedaba en manos del mismo colegio y de la municipalidad.

Marina, aún ilusionada, se preocupaba de que no alcanzaría a preparar la prueba de ingreso, mientras la apuesta de sus padres era que el colegio considerara un nuevo curso mixto, ampliando el plazo para que postularan niñas. Porque estaban seguros de que, tal como su hija, debía haber más niñas intentando entrar.

Pasaban los días y las respuestas no llegaban. Ahí decidieron que había que cambiar el curso de las cosas y que la historia la supieran no solo sus protagonistas. Cercanos les recomendaron judicializar el caso, pero Ascencio no quiso.

—Había varios fundamentos legales que nos respaldaban. Incluso estaba la opción de intentar algo a través de la Ley Zamudio. Pero al final, eso era exponerla a ella, obligar a la institución a recibirla. A mí, como exinstitutano, me gustaría que el colegio lo hiciera por sus propios medios. Por eso mi resistencia a judicializar —dice Ascencio.

Con la aparición de la carta en La Tercera, el 18 de septiembre, todo se aceleró. Y aunque los Ascencio intentaron prepararse, no fue suficiente. Sus teléfonos sonaban todo el día con solicitudes de entrevistas, los esperaban afuera de las universidades donde hacen clases, les escribían a sus cuentas personales de Facebook, obligándolos a bloquear todo.

Y si al principio atendían a los medios, hubo un momento en que se asustaron. Fue cuando, mientras Ascencio atendía a periodistas de CNN y TVN en la sede de Lota de la Universidad San Sebastián, apareció el presidente del centro de exalumnos del Instituto Nacional, Mario Benavides. Según Ascencio, este se le acercó y sin siquiera saludarlo, lo enfrentó: “¿Por qué quieres destruir el colegio?”, le dijo. Ahí se dieron cuenta de que estaban tocando fibras sensibles y que si hoy lo encaraban a él, mañana le podía tocar a Marina. En ese momento, decidieron cortar todo contacto con los medios de comunicación.

Benavides, por su parte, le baja el tono a la escena.

—Nos encontramos y conversamos sobre el tema. Lo insté a preocuparse respecto al tema de la pérdida de la excelencia, porque para mí son prioritarios otros asuntos como ese. Además, basado en la diversidad que debe existir en nuestra sociedad, tiene que haber colegios que sean de un género —explica el presidente de la asociación de exalumnos del Instituto.

A fines de esa semana, de vuelta al colegio, los esperaba un trabajador de CorreosChile. La respuesta de la alcaldesa había llegado.

“Con motivo de tu carta hemos instruido al director de Educación de la municipalidad que realice la propuesta formal a todos los consejos escolares de los colegios que no son mixtos, a abrir nuevamente esta discusión, pero esta vez con un carácter más formal, de manera de avanzar en definiciones con aquellos colegios donde ya se ha madurado la posibilidad de hacer este cambio e incluir a hombres y mujeres en la matrícula. Me gustaría mucho que esto se resolviera positivamente, y que pronto no solo el Instituto Nacional sino que todos los colegios de Santiago puedan acoger a niños y niñas por igual”, terminaba la carta firmada por Tohá.

Era un avance. Marina, ya resignada a no entrar al Nacional, eso buscaba.

·

En su colegio fue recibida como una heroína. Incluso, la directora la abrazó cuando la vio llegar después de las vacaciones de Fiestas Patrias lo que, por supuesto, la asustó. Sus profesores y compañeros la felicitaron. Y los más molestosos, dice, ni se enteraron, ya que no ven las noticias.

El 30 de septiembre Marina y sus padres se reunieron con la directiva del centro de alumnos del Nacional, que les agradeció por visibilizar un tema por el que vienen peleando hace años.

Medio resignados a que Marina no entre al Instituto Nacional, por lo menos este año, sus padres confían que en el futuro las cosas cambien. Fernando Soto, rector del Instituto, aseguró que era primera solicitud de este tipo que les llegaba, y no se cierra a la idea.

—Tenemos que avanzar hacia una educación que sea reflejo de lo que nuestros estudiantes deben enfrentar en la vida social real, avanzar hacia un sistema donde no haya diferenciación por género. Pero hay visiones distintas y, por lo tanto, cuando enfrentemos este debate habrá que hacerlo en un momento en que nuestra comunidad educativa esté madura, cosa que en el momento social que vivimos no es fácil. No puede ser una decisión que dependa solo de la opinión del rector —explica.

Marina dice que seguirá peleando, por lo menos hasta que todos los colegios de un solo sexo en Chile —que hoy son solo el 3,8% según un estudio del Mineduc— pasen a ser mixtos.

—¿Y cuando no queden colegios segmentados por género, cuál será tu siguiente pelea?

—Creo que ahí es suficiente. Por ahora, pedir ayuda. ¡Ayuda! —dice riendo, mientras su hermana menor, Alicia, la tira de un brazo para que deje la entrevista y la acompañe a ver en la televisión el final de Barbie y el castillo de diamantes.

PARIR ENGRILLADA:
EL OSCURO ALUMBRAMIENTO
DE LORENZA CAYUHAN

Claudio Pizarro
3 de noviembre de 2016
The Clinic

Mapuche, mujer, pobre, presa y embarazada. Características que convirtieron a Lorenza Cayuhan en un blanco para una transgresión especialmente violenta: la obligaron a tener a su hija engrillada a una mesa quirúrgica y con los ojos de un gendarme entre sus piernas. Esta vulneración podría haber quedado en la oscuridad, rondando solo en su memoria. Pero ella la denunció a la justicia y a la opinión pública. Un fallo de la Corte Suprema determinó en diciembre de 2016 que “el uso de grilletes constituyó una forma de represión y sujeción y, por ende, de coerción, que resultaba improcedente”. Esta crónica, gracias al uso de documentos ligados al caso, logra transmitir el sentimiento de humillación que sufrió Cayuhan y deja en evidencia cómo el cuerpo de las mujeres es utilizado para violentarlas incluso —o sobre todo— en instancias de máxima vulnerabilidad como esta.

La doctora le explicó a Lorenza que los exámenes habían detectado hipertensión arterial en sus vasos sanguíneos —preeclampsia— y que debían intervenirla cuanto antes. Mientras preparaban a la madre, en la sala de preparto, la doctora a cargo de la operación preguntó en voz alta: ¿Quién va a entrar al parto?

Un gendarme, ubicado a unos cuantos metros de la cama, respondió que él lo haría. Luego comenzó a ponerse el gorro, la mascarilla y el delantal. Era el mismo funcionario que Lorenza denunciaría más tarde de observarla desnuda mientras le hacían los exámenes y engrillar sus dos tobillos antes del parto.

—Estaba ahí, con la puerta abierta, veía todo, vio cuando me sacaron la ropa. Miraba mi cuerpo desnudo— contó a la comisión que la visitó después de dar a luz a su hija.

En el informe del Colegio Médico, elaborado luego de una visita conjunta con profesionales de la Defensoría Penal Pública y el Instituto Nacional de Derechos Humanos, Lorenza Cayuhan relató paso a paso su traslado desde la cárcel de Arauco a distintos recintos asistenciales de la octava región. El último, una clínica privada donde la obligaron a parir engrillada a su hija de 32 semanas de gestación.

El documento, al que tuvo acceso The Clinic, detalla que al menos una semana antes del alumbramiento, la mujer manifestó diversos tipos de dolores en las piernas, espalda y zona vaginal, sin ser derivada a un centro hospitalario. El 12 de octubre, cuando los malestares eran casi insoportables, la paramédica de la cárcel constató que la presión arterial de Lorenza estaba en las nubes y era necesario trasladarla a un centro asistencial.

Dos gendarmes, un hombre y una mujer, la llevaron en un taxi al hospital de Arauco, escoltados por un carro institucional. Allí la matrona de turno exigió a los funcionarios que retiraran las esposas para examinarla. Fue el único momento de tregua que tuvo para descansar sus extremidades. Luego de los exámenes de rigor, los especialistas deciden derivarla al hospital Regional, la vuelven a engrillar a una camilla y la trasladan en una ambulancia, pasando antes por la cárcel para efectuar un cambio de guardia.

Al otro día, después de una compleja noche de monitoreo, le informan que no había cupo y que la trasladarían a una clínica privada que tenía un convenio con el hospital. Lorenza solicita comunicarse con su familia y el gendarme le responde que “no podía hacer nada”. Fue la matrona de turno la encargada de informar a sus padres que estaba a punto de dar a luz. Algo inexplicable para Margarita Llebul, madre de Lorenza, que recién cuando pudo ver a su hija se enteró que llevaba más de 24 horas deambulando en distintos hospitales. “Imagínese le hubiera pasado algo malo, ni siquiera me avisaron a tiempo”.

Lorenza ingresó a la clínica de la Mujer del Sanatorio Alemán de Concepción pasadas las cinco de la tarde engrillada a una camilla. Poco después entró a pabellón acompañada de su madre y un funcionario de Gendarmería que su progenitora describe como gordito, moreno y de nariz ancha. “Él vio cuando sale mi bebé —relata Lorenza en el informe—, yo estaba con ambos pies engrillados… luego se la llevan, me dolió el estómago, empecé a vomitar, y el gendarme seguía ahí”.

El doctor Enrique Morales, encargado de escribir el informe del Colegio Médico, asegura que las normas éticas de la orden indican expresamente que “la atención de detenidos debe realizarse sin presencia de gendarmes, teniendo un carácter privado y reservado, e identificándose además el médico tratante”.

Margarita no tenía idea de leyes, solo se limitó a acompañar a su hija desde la cabecera de la mesa quirúrgica, al otro extremo donde estaba ubicado el gendarme. Pese a la impotencia que le provocaba la presencia del uniformado en la sala, prefirió guardar silencio, morderse la rabia. Callar una vez más. “No tuvieron compasión con mi hija, estaba hinchada y le apretaban las grilletas. No entiendo que por ser mapuche seamos tan humillados, si somos personas igual que todos. Ellos también nacieron de una madre”.

Todavía Margarita no puede sacarse de la cabeza la imagen del alumbramiento. Dice que es un recuerdo que la acompañará toda la vida. “Nunca voy a olvidar que mi nieta nació así. Ella no tenía la culpa de nada”.

Sayen nació a las seis de la tarde del viernes 14 de octubre. Su nombre en mapudungún significa “mujer de corazón generoso”.

·

Lorenza tuvo un pálpito, primero, y luego un pequeño escalofrío. En esa fracción de segundo entendió lo que sucedería a continuación. Ya no tenía ninguna duda: alguien venía en dirección a su casa. Afuera de su hogar, a las cuatro y media de la madrugada, más de cien detectives comenzaban un allanamiento a la parcela de los Cayuhan Llebul, ubicada en el sector de Antiquina Alto, en las inmediaciones de Cañete.

Lorenza estaba sola con su hijo de diez años. Apenas alcanzó a ponerse un calzón y una polera antes que derrumbaran la puerta a patadas.

—¡Dónde están las armas —gritaban— dónde conchesumadre están las armas!

Fue la noche del 15 de diciembre de 2015. Lorenza cuenta en el informe elaborado por el Departamento de Derechos Humanos del Colegio Médico que los efectivos de la PDI andaban buscando armas y que le preguntaban a su hijo por ellas. Que además revolvieron toda la casa, se llevaron un computador, un teléfono, una Tablet y 400 mil pesos que después, asegura, no aparecieron en el acta de confiscación.

José, hermano de Lorenza que vivía en otra casa ubicada en el mismo predio, recuerda que estaba acostado cuando sintió algo parecido al ruido de un tren aproximándose. Se levantó, miró por la ventana y vio a un grupo de hombres encapuchados descender de diversos vehículos. “Nos vienen a asaltar”, pensó. Parapetado en la puerta de entrada, intentando ganar tiempo para que su mujer alcanzara a vestirse, resistió la embestida hasta que echaron abajo la puerta. “Entraron a la pieza, mi señora estaba desnuda, mi hija durmiendo con ella. Despertó aterrada. Fue súper traumático”.

Los desconocidos se identificaron como funcionarios de la Policía de Investigaciones. Eran miembros del Equipo de Reacción Táctico de la PDI, ERTA, en busca de evidencias sobre un asalto ocurrido hacía tres meses en el mismo sector: una emboscada a trabajadores forestales de la empresa Fumivar a quienes les habían robado un GPS, un cooler, una motosierra, un hacha, una lima y una cámara digital.

El operativo de detención, ingreso y registro de las viviendas fue simultáneo y se dividió en cuatro zonas: tres ubicadas en el mismo predio, y otra en la escuela Nueva Aurora de Cañete, lugar donde se encontraba el primo de Lorenza, Álex Ortiz Llebul. Tres horas duró el procedimiento, incluido el arribo de dos helicópteros poco antes del amanecer, siendo que la orden calificada de “urgente y necesaria” por el tribunal había sido emitida a las 16 horas del día anterior.

Lorenza fue detenida junto a otros seis familiares, todos miembros de la comunidad Mawidanche, y trasladada al cuartel de la PDI Cañete. “Así que tú eres la líder de la banda… Así los quería tener, se les acabó la fiesta”, le habría dicho el fiscal Juan Yáñez. “Nunca había vivido una detención, era la primera vez que estaba en una situación así, no sabía cómo reaccionar”, comentó a los profesionales que la visitaron en la clínica. Para entonces, la comunera mapuche ni siquiera tenía antecedentes penales y trabajaba en mantenciones de aseo en Antiquina Alto para la ONG Crea, con un contrato de 45 horas semanales.

Antes de la formalización, la trasladaron a constatar lesiones al hospital de Cañete. “El médico me pidió que me sacara la ropa, incluso que me bajara los calzones y me sacara la polera (no tenía sostén), todo esto enfrente de los policías… me sentí humillada, nunca había visto a estos hombres, sentí mucha vergüenza”, declaró en el informe.

En un comunicado público, emitido luego del arresto de los comuneros, la comunidad Mawidanche aseguró que la detención de siete de sus miembros había sido exhibida como “un trofeo de guerra”. Acusaron al fiscal Yáñez de creer ilusamente que “la lucha de nuestro pueblo obedece a factores delincuenciales y no a una decisión política irreversible de las comunidades en resistencia por expulsar a las forestales y recuperar el territorio usurpado”.

Todos los familiares detenidos quedaron finalmente en prisión preventiva, luego del reconocimiento fotográfico de las víctimas y la participación de una figura que hasta entonces era desconocida por la defensa: un cooperador eficaz.

La primera vez que aparece el supuesto testigo clave, fue en una declaración del detective Robinson Araya. El policía detalla, según consigna la carpeta investigativa, que el 12 de noviembre de 2015 mientras realizaban un reconocimiento en el sector Pata de Gallina, en la localidad de Contulmo, se encontraron con la ruta cortada por árboles y decidieron continuar a pie el recorrido. En el lugar se habrían topado con un lugareño que les comentó que quienes tenían “la embarrá” en la zona, era la familia Cayuhan, y que los líderes eran los hermanos Eduardo y Lorenza.

El cooperador ocasional, tal como lo identificó la fiscalía, comentó además que en la escuela Nueva Aurora, “donde vivía un tal Álex”, se guardaba una gran cantidad de armas y que los generadores que buscaban estaban en uno de los domicilios de estas personas. El informante pidió reserva de su identidad por miedo a represalias y terminó por transformarse en el testigo clave del caso que terminó con siete miembros de la familia Cayuhan presos tras el allanamiento.

Tal como había sugerido el cooperador, un desconocido que ni siquiera declaró en el juicio, los detectives encontraron en el domicilio de Álex Ortiz tres escopetas, una pistola, un revólver a fogueo y diversas municiones. También un generador eléctrico, robado a una empresa contratista de Entel, ubicado en una bodega del predio donde vivía Lorenza.

Los abogados defensores, Fernando Mardones y Manuela Royo, interpusieron un recurso de amparo ante la negativa de la fiscalía de entregar la identidad del sujeto. “Nos parecía necesario saber a qué tipo de pruebas nos enfrentábamos, entendiendo que nunca supimos quién era el cooperador, si se trataba de un policía o una persona que tenía algo en contra de nuestros representados. Es una figura absolutamente ilegal porque no existe dentro del código procesal penal, tampoco en el marco de nuestro ordenamiento jurídico”, explica Manuela Royo.

El 11 de marzo de este año la Corte de Apelaciones falló a favor de los comuneros, esgrimiendo que estaban en presencia de “un supuesto de actuación policial, sin cobertura legal, que infringe el debido proceso penal”. El dictamen, que más tarde ratificaría la Corte Suprema, dejó en libertad ese mismo día a seis miembros de la comunidad —salvo Álex Ortiz Llebul—, luego de casi tres meses de permanencia en prisión. Lorenza regresó a su comunidad en Antiquina Alto. Se reencontró con su hijo de diez años. Ese mismo mes quedó embarazada.

·

La reunión la encabezó el lonco Segundo Cayuhan en la casa del padre de Lorenza, Eduardo, y convocó a más de treinta miembros de la comunidad Mawidanche. “Mi tío tomó la palabra, dijo que teníamos que tomar una decisión”, recuerda José Cayuhan.

Pocos días antes, el 14 de septiembre de este año, la familia recibió la sentencia de la Corte Suprema, ratificando el fallo del juicio oral realizado tres meses antes en Cañete. La sentencia fue un golpe duro para la comunidad. Lorenza, junto a otros cuatro comuneros, fueron condenados a cinco años y un día como coautores del delito de robo con intimidación. A Lorenza, además, se la condenó a 71 días por receptación y a una multa de 1 UTM, y a Álex Ortiz Llebul, a tres años y un día por tenencia ilegal de armas. Los dos restantes, los hermanos Eduardo y Segundo Cayuhan, fueron condenados a tres años y un día en régimen de libertad vigilada.

—Fue un fallo grosero porque la propia Corte Suprema, que ya se había pronunciado sobre la ilegalidad del colaborador ocasional, terminó ratificando la sentencia contra nuestros hermanos —alega José Cayuhan.

El Lonco había dejado la interrogante en el aire. Tenían que medir las alternativas, sopesar los escenarios, pero sobre todo respetar lo que la comunidad resolviera. La balanza, a fin de cuentas, se inclinó a favor de la entrega voluntaria. No querían exponer a los niños a otro allanamiento masivo como el de diciembre del año pasado.

La comunidad prometió a la fiscalía acudir al tribunal después de fiestas patrias y aprovechar esos días para despedirse en familia. “Fue un dieciocho súper triste —cuenta José— nadie conversaba. Estábamos como con un nudo en la garganta. Ni siquiera fuimos a dar una vuelta a la playa, no sacamos a los niños, tratamos de estar el máximo tiempo juntos”.

Lorenza, pese a que siempre aceptó la decisión de la comunidad, se lamentaba por tener que dejar a un hijo afuera y cargar el otro adentro de la cárcel. Más aún cuando siempre ha defendido su absoluta inocencia. “Yo creo que algún día se sabrá la verdad y habrá justicia”, declaró en el informe.

Las cartas ya estaban echadas. El martes 20 de septiembre toda la comunidad acompañó a los condenados al tribunal de Cañete. José Cayuhan no se quiso despedir. Dice que prefiere recordarlos en libertad. “Me gustan más los reencuentros”, afirma.

·

Cada vez que Margarita visitaba a su hija le llevaba tortillas, sopaipillas y mote. Era su manera de “regalonerarla”. “Me daba mucha pena verla, trataba de darle fuerza, subirle el ánimo”, recuerda.

Todos los días de visita, cada jueves y domingo, se levantaba temprano y partía a la cárcel de Arauco cargada con ropa y mercadería. Se demoraba tres horas en llegar al penal. La mayoría de las veces la acompañaba José. “Siempre nos abrazábamos, me preocupaba que la trataran bien, que no le faltara nada”, recuerda su hermano.

La última visita antes del parto, José la vio afligida: estaba hinchada y con dolores lumbares. Verla en esa condición, le partía el alma. Él también iba a ser padre pronto y cada vez que acudía a las visitas le acariciaba la panza a su hermana. “Hablaban con mi señora sobre sus embarazos —recuerda— y se daban ánimo para seguir adelante”.

Apenas terminó la visita, Lorenza le pidió a su madre que cuidara a su hijo, tal como lo había hecho durante los tres meses que había pasado antes en prisión. No era primera vez que Margarita lo hacía. Cuando Lorenza trabajaba de asesora puertas adentro en Santa Bárbara, su madre se preocupó de la crianza del niño. “Siempre ella ha trabajado para mantener a su hijo”, dice.

Lorenza comenzó a sentirse mal el viernes 7 de octubre. Su relato es tan minucioso que parecen apuntes de un diario: “Tenía dolor en las piernas, y contracciones de parto, los pies hinchados, le avisé a la oficial de gendarmería y a la paramédico, me dijo que era normal, me tocaron la guata, no me tomaron la presión ni me hicieron exámenes, solo el de glucosa”.

Domingo 9: “Le pedí a mi hermano que tenía contacto con la matrona del policlínico que me atendía, que me mandara algo para el dolor. Me trajo supositorios”.

Miércoles 12: “Estuve con mucho dolor de guata, y en la zona vaginal, así que me quedé acostada”.

Jueves 13: “Cuando me levanté sentí como que la guagua se caía… Un viejita me dijo que llamara a la paramédica. Ella me dijo que me aguantara. Le dije que era mi bebé. Que no era un dolor común. Entonces me llevó a enfermería, me toma la presión, y me dijo: ‘tenís razón’”.

Así fue como Lorenza comenzó su tortuoso recorrido engrillada por distintos recintos de salud de la región. Primero la llevaron al hospital de Arauco, estuvo allí hasta las cuatro de la tarde, y tras los exámenes la derivaron de urgencia al hospital regional. Todos los traslados, asegura, fueron realizados con sus manos o pies esposados.

Viernes 14: “Me informan que no había cupo para el bebé en el hospital y que me trasladarían a una clínica para hacer la cesárea. A las dos de la tarde me sacaron el grillete de la cama y me engrillaron a la camilla, me subieron a la ambulancia y de ahí llegamos a la clínica”.

Lorenza detalla, a continuación, lo que ya sabemos todos: un gendarme la observa mientras la examinan, luego la engrilla a la mesa quirúrgica y se queda en la sala a presenciar el parto. La intromisión es tan feroz que en el momento de mayor intimidad con la recién nacida, Lorenza vuelve a posar sus ojos en él: “Yo estaba llorando, al ver que me ponían el bebé encima del pecho… y el gendarme seguía ahí, mirando”.

La presencia de personal de Gendarmería en centros de salud, según Branislav Marelic, director del Instituto Nacional de Derechos Humanos, opera la mayoría de las veces como una fuerza intimidatoria. “Hay que tener en cuenta que estas vulneraciones pueden ser naturalizadas por las propias mujeres privadas de libertad, lo que implica que en muchos casos ni siquiera exista una denuncia”, asegura.

Afortunadamente no fue el caso de Lorenza. Cuando llegó a visitarla su hermano, por fin pudo desahogarse. José de inmediato le envió un correo a Carolina Chang, jefa del Instituto de Derechos Humanos en Concepción, explicándole lo que había sucedido. Al rato lo contactó la abogada Cristina Melgarejo de la Defensoría Penal Pública del Biobío. La funcionaria acude el día domingo a la clínica y confirma a través de Lorenza lo contado por su hermano. El día lunes 17 de octubre, a primera hora de la mañana, el organismo interpone un recurso de amparo en favor de la comunera mapuche.

Un día después, una comitiva del Colegio Médico, el Instituto Nacional de Derechos Humanos y la Defensoría Penal Pública, visita a Lorenza en la clínica. La mujer ratificó todo lo que había relatado a sus cercanos.

Esa misma mañana el senador Alejandro Navarro interpuso un recurso de amparo, junto al padre de Lorenza, con el objeto de permitir lo que hasta entonces parecía una prolongación del martirio de la madre: no poder amamantar a su hija recién nacida. Gendarmería, de hecho, pretendía trasladar a la madre a la cárcel y dejar a la niña en el recinto asistencial.

La medida judicial, acogida por la Corte de Apelaciones de Concepción, restituyó el derecho de la madre de permanecer con su hija durante al menos tres meses.

La noticia de la madre mapuche que había parido engrillada, a esta altura, se había transformado en viral. Gendarmería acusó el golpe, instruyendo un sumario para esclarecer los hechos. No obstante, el director regional de la institución, Christian Alveal, aseguró que el parto se había realizado “en pleno respeto de los Derechos Humanos”. “Las grilletas se le retiraron al momento que el personal de salud comienza a monitorear y preparar a la interna para su ingreso a pabellón”, señala un parte elaborado por la gendarme Andrea Concha, que figura en el informe enviado por Gendarmería en respuesta al recurso de amparo.

La ficha clínica de Lorenza, sin embargo, contradice la versión entregada por Gendarmería. La enfermera de turno, el mismo día del nacimiento de Sayen, escribe en las observaciones con un signo de exclamación en señal de alerta: “¡la paciente viene esposada de los pies!”. “El registro que aparece como parte del protocolo operatorio tiene un valor médico legal, en caso de que exista un incidente posterior, como la muerte del paciente. De ahí su importancia como medio de prueba”, precisa el doctor Enrique Morales.

El informe elaborado por el Colegio Médico concluye que el relato de Lorenza es consistente y que los hechos denunciados se ajustarían a la definición de tortura, tratos crueles, inhumanos o degradantes, por distintos protocolos y tratados internacionales ratificados por Chile, como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención Americana sobre Derechos Humanos y las Convenciones contra la Tortura de la OEA.

La familia de Lorenza acaba de interponer una segunda querella por tortura en contra de Gendarmería. Buscan establecer responsabilidades de toda la cadena de mando y no solo del gendarme que engrilló a Lorenza. La comunera mapuche todavía está internada en la clínica privada donde parió a su hija. Desde allá nos mandó una carta cuando supo que estábamos en busca de su historia. La exponemos a ustedes a modo de corolario:

“Yo, Lorenza Cayuhan declaro que, independiente de lo que diga Gendarmería, me siento vulnerada en mi derecho como mujer, no solamente con lo último que me hicieron, sino desde el mismo momento que me detuvieron. Solo por el hecho de ser mapuche, se me vulneró el derecho a defensa a mí y a mis hermanos. Y digo a todas las mujeres que defienden nuestro género que me siento discriminada también por ellas, porque pueden hablar de todas, menos de mí. Deseo que ninguna otra mujer pase por lo que yo pasé. Y para todas las mujeres violentadas por este estado racista, exijo JUSTICIA”.

CAZADOR DEL FIN DEL MUNDO

Gazi Jalil
16 de abril de 2016
Sábado

En esta crónica el autor sale de la capital para adentrarse en uno de los últimos confines del continente: Tierra del Fuego, un lugar donde las preocupaciones son muy distintas a las que agobian entre el cemento. El gran problema que expone este texto tiene dientes afilados y cola gruesa: el castor es un roedor que fue introducido 70 años atrás y que hoy, después de multiplicarse sin control, con sus represas destruye el medioambiente de ese sector prácticamente intocado por el hombre. Hace diez años el Estado, a través de un plan del SAG, trató de controlarlos pero fracasó. Actualmente solo unos 20 tramperos recorren esas tierras tratando de cazarlos. Este trabajo sigue a uno de ellos y, de paso, nos habla de un mundo completamente desconocido para la mayoría de los citadinos.

Aquí, en el límite que separa las estancias Vicuña y María Teresa, había un valle, un tupido bosque y un riachuelo que zigzagueaba hasta perderse lejos, en el fin del mundo. En cambio, ahora es el escenario de una tragedia que José Cabello mira casi sin asombro, porque conoce bien esta zona donde el castor ha dejado su huella.

El valle ya no existe y el silencio es completo, estático y frío. Si se mirara desde arriba, se vería como una costra pegada al sur de Tierra del Fuego, cerca de la frontera con Argentina. La colonia de castores que vive aquí construyó represas con troncos y ramas del bosque, detuvo el curso del río e inundó el sector, matando en poco tiempo centenares de lengas, un árbol nativo que demora al menos 80 años en crecer y que se asfixia en ambientes anegados. Sus troncos blancos parecen esculturas tenebrosas, donde la única forma de vida que subsiste son líquenes y musgos que cuelgan de sus ramas secas, dándoles un aspecto más siniestro aún.

Con el tiempo, los roedores levantaron al menos cinco represas y a esta hora de la tarde, cuando el cielo se ha destapado, solo una familia de patos nada en los estanques de agua gris que se formaron. Cabello se rasca la barba y calcula que debe haber unos cinco o seis castores, pero ninguno se ve ahora. De día suelen estar durmiendo en sus castoreras de barro y palo, armadas en medio de la laguna, donde se sienten seguros. Solo salen de noche para alimentarse de cortezas y trabajar compulsivamente en los diques para defenderse de sus fantasmas: el oso y el lobo, los depredadores naturales que tienen en Canadá, a los cuales nunca han visto ni saben que no están.

—Es una conducta programada —explica José Cabello, mientras pone la primera de las tres trampas que trajo en su camioneta.

Los castores son criaturas predecibles y cuando salen del agua en busca de troncos y ramas repiten siempre el mismo camino, hasta dejar un sendero que, a ojos del cazador, los delata.

La trampa 1 la instala en el lugar donde parece haber mayor actividad. La trampa 2 la deja semienterrada en un pasillo formado al borde de una de las represas. Y la trampa 3 la camufla a la salida de una madriguera que descubrió río arriba, donde parece que los castores se han trasladado en busca de más árboles para roer.

Volveremos mañana temprano a ver qué sucedió.

—¿Seguro que caerá alguno? —le pregunto a Cabello, quien ya me ha contado que lleva unos 800 castores cazados desde que comenzó, hace más de diez años. Pero solo después, durante el viaje de regreso, hace su primera conjetura:

—Al menos atraparemos dos.

Por las ventanas de la camioneta entra toda la inmensidad de la pampa.

·

Desde que fue declarado oficialmente como especie perjudicial o dañina en 1998, al castor se le ha dado caza de distintas maneras: a punta de trampas, rifles y lazos de alambre, más conocidos como huachis. Con arco y flecha, redes y hasta ballestas. Atrayéndolo con glándulas sexuales de castores norteamericanos e incluso destruyendo sus represas. Pero sin depredadores, su población solo ha aumentado desde que se introdujeron 20 ejemplares en el lado argentino de Tierra del Fuego, 70 años atrás.

Hoy están presentes en casi todas las cuencas de la isla. Colonizaron también las islas cercanas de Navarino, Dawson, Nueva, Picton, Lenox y Hoste. Se sospecha que se trasladan de islote en islote por los fiordos y canales australes, avanzando hacia el norte. Y desde mediados de los 90 han sido vistos en la Península de Brunswick, a 70 kilómetros de Punta Arenas y muy cerca del Parque Torres del Paine, lo que confirmó el mayor temor que había en torno al castor: que lograra cruzar el Estrecho de Magallanes y llegara al continente.

Los investigadores piensan que hoy existen al menos 13 mil colonias diseminadas en la Patagonia, que albergan unos 100 mil castores. Según el “Estudio de factibilidad de erradicar el castor”, hecho por la Fundación Innova-T, cada pareja tiene una camada de cuatro crías al año, las que al poco tiempo buscan nuevas áreas para construir sus diques, estimándose que avanzan entre dos a seis kilómetros anuales. Los cálculos indican que su población se duplica cada 1,5 años.

Donde quiera que vayan, no solo matan bosques ribereños y modifican el ecosistema fluvial, también contaminan las aguas, atraen otras especies invasoras como la rata almizclera, inundan caminos, destruyen las cercas de las estancias, bloquean alcantarillas y hasta han afectado criaderos de truchas.

Hace diez años, 276 tramperos registrados en el SAG recorrían Tierra del Fuego. Entre ellos había puesteros de las estancias, ovejeros y gente de Puerto Williams y Porvenir, todos hombres acostumbrados a pasar inviernos de ocho meses en la isla, cuando el clima es tan duro que haría renunciar a cualquiera. Fueron los soldados de la primera batalla que se dio en Chile para controlar el avance del animal, bajo un plan conocido como “Proyecto castor”, pero que en verdad se llamaba “Programa de control de la fauna invasora de Magallanes”, porque también incluía el combate contra el visón y la rata almizclera, dos especies igualmente dañinas de la zona.

La estrategia era darle un valor económico a la piel y la carne del roedor, de manera que fuese rentable su cacería. José Cabello, entonces recién titulado como veterinario en la U. de Concepción, fue contratado por el SAG para coordinar el programa. Él era una de las pocas personas en el país que ya había estado en la isla cazando y estudiando la especie, siendo aún estudiante, para una investigación científica.

Para capacitar a los tramperos trajo a expertos canadienses y en tres años, entre 2004 y 2007, se cazaron cerca de 12 mil castores a costa de la gobernación de Magallanes, que pagó $5.000 por cada cola, $5.000 por la piel y $9.000 por la carne.

La piel, ya curtida, se repartió gratuitamente entre 50 artesanos de la región, a quienes se les dio un curso de peletería para que hicieran desde guantes hasta pufs. La carne, en tanto, fue entregada a la Escuela de Gastronomía del Inacap de Punta Arenas, donde se diseñó un recetario con preparaciones como raviolón de castor, milanesa y rosbif. Entusiasmado por la buena aceptación, el SAG calculó que el magallánico iba a comer medio kilo de castor al año, con lo que se tenía el mercado asegurado.

Pero pronto eso y todo el resto del plan se vino abajo. Cabello disminuye la velocidad de su camioneta para explicar por qué:

—Cuando se les acabaron las pieles, los artesanos nunca llegaron a un acuerdo económico con los tramperos y no quisieron comprar más. Pidieron que se les siguiera entregando en forma gratuita. Nos dimos cuenta de que no les interesaba el producto. Solo lo aceptaron porque era gratis.

Recuerda además que la carne tampoco fue bien recibida, porque los cazadores preferían atrapar castores viejos, de mejor piel, pero peor carne. Y al poco tiempo, ni siquiera había suficientes cazadores, ya que solo unos pocos empresarios se interesaron en comprarles las pieles.

Muchos calificaron el proyecto como un fracaso que costó 250 millones de pesos al Estado, pero Cabello piensa distinto. Lo dice poco antes de cruzar Pampa Guanaco, uno de los escasos pueblos chilenos de la isla.

—Ahora al menos tenemos más certezas que antes. Sabemos los errores que no se pueden volver a cometer, establecimos las bases de la erradicación y aprendimos de trampeo.

Desalentado, renunció al SAG, según dice, por las diferencias que tenía con la institución en las estrategias de control del castor, e instaló su propia empresa, Patagoniawildlife, con sede en Punta Arenas, que vende trampas y accesorios de caza. Su mayor cliente, además de Conaf y ganaderos, es el mismo SAG, asegura.

A lo lejos, un grupo de guanacos huye entre la estepa.

·

Hoy sobreviven apenas unos 20 tramperos en Tierra del Fuego, pero no todos los expertos en el tema están de acuerdo en que la caza comercial sea un método efectivo para la erradicación del castor. Entre ellos, Bárbara Saavedra, directora de Wildlife Conservation Society (WCS), la ONG que maneja el parque Karukinka, una reserva natural de casi 300 mil hectáreas al sur de la isla. Es probablemente el área más afectada por el roedor.

—La llegada del castor es equivalente a haber sembrado el ébola —dice —. Y no le puedes dar valor a algo de lo que te quieres deshacer. En los 40 había una industria peletera en el mundo, pero hoy no existe. Por eso estamos con el castor hasta el cuello.

Karukinka es una zona protegida cubierta de lengas, coigües y ñirres, donde se encuentra uno de los bosques australes más importantes del mundo, pero Bárbara Saavedra dice que los sectores donde está el animal no se recuperarán en 20 años.

—Me repugna el daño que ha hecho. Es como un cáncer que se come al bosque y contamina el agua. Pero podemos erradicarlo. Cazarlo así nomás no resuelve el problema. Se requiere de una planificación estratégica. Me da pena el castor, pero más pena me da que destruya este ecosistema.

La WCS desarrolla un proyecto piloto en algunas cuencas afectadas en Karukinka para determinar las condiciones, los métodos, los plazos y los costos de una erradicación exitosa. Esto, como parte de un acuerdo que se firmó en 2008 entre Chile y Argentina que reconoció lo grave de la situación, pero más aún la necesidad de que ambos países trabajen juntos para solucionarla. En Chile, el acuerdo lo lidera el Ministerio del Medio Ambiente. Pero mientras se realizan los estudios piloto, el SAG comenzó un nuevo plan para controlar al animal, capacitando a estancieros y trabajadores en la identificación del castor y el uso de trampas.

—Ya no entregamos estímulo por animal cazado ni queremos poner en valor el producto. Ahora aspiramos a que sea una iniciativa personal por la comprensión del problema —dice Nicolás Soto, encargado regional de protección de recursos naturales renovables del SAG.

Cuenta que el plan incluirá la detección y el control en la Península de Brunswick para detener la invasión hacia el continente.

—Pero no puedo garantizar que el castor no seguirá avanzando hacia el norte —reconoce.

·

Es una mañana inusualmente clara en Tierra del Fuego. Ya debería haber llegado el invierno con sus nubes cargadas de nieve y viento, pero en varias lagunas aún quedan flamencos rezagados. José Cabello conduce al sector donde ayer puso las tres trampas. Cuando llegamos, un carancho solitario, parado en medio del camino, emprende el vuelo por entre las lengas muertas.

Atravesamos el estanque caminando sobre el dique de los castores, una construcción fuerte y sólida que soportaría el peso de varios hombres a la vez. Al otro lado, antes de llegar, se ve que la trampa 1 está vacía. No es raro que suceda, pero el cazador tuerce la boca en señal de frustración. Las trampas que usa son de origen canadiense, del tipo Conibear, de doble resorte, la más popular entre los tramperos de la isla. Cabello menciona que se utiliza “para la captura humanitaria de animales peleteros y para control poblacional”, ya que provoca la muerte instantánea. Basta que el castor pase a través de ella y empuje un gatillo de alambre, para que dos mandíbulas de acero se cierren con violencia sobre su cuello. El roedor muere de una dislocación cervical. Todo es muy rápido, explica Cabello. A lo más, el animal alcanza a golpear dos o tres veces el agua con su cola plana, tal vez en un último gesto por advertir al resto de la colonia del peligro.

El cazador va a la trampa 2.

—Nada —dice. Ni siquiera encuentra señales de que haya pasado algún castor cerca. Cuando desactiva la trampa, las mandíbulas chocan con tanta potencia, que el carancho que nos observaba a distancia ahora huye despavorido.

Caminamos río arriba, a ver la trampa 3, en la madriguera.

—Esa es segura —adelanta Cabello y hunde sus botas en el terreno inundado por los castores. Aún hay árboles vivos cerca, por lo que la colonia debe estar alimentándose de las cortezas que quedan. Pero al llegar, se saca su gorra y mira alrededor.

—Esto sí que es raro —susurra.

No hay castor. Pero tampoco hay trampa.

El carancho pasa sobre nosotros y se pierde detrás de una colina.

·

José Cabello cierra su chaqueta de cazador hasta el cuello. Muchas veces le han preguntado por qué estudió veterinaria si se dedica a matar animales, en vez de salvarlos.

Hijo de una pareja de profesores de biología de Concepción, dice que aprendió de flora y fauna silvestre con su padre, que le enseñó el canto de las aves y el nombre de las plantas. A los 11 años comenzó a cazar aves, conejos y liebres. Usaba escopeta y huachis hechos por él mismo.

—Me metí en la tradición pura de la caza de Concepción. Todo lo que cazaba era para consumirlo.

Pero no le gustó cazar aves, dice. En vez de eso, las estudió. Hoy pertenece a la Unión de Ornitólogos de Chile.

—Cuando entré a veterinaria no quería dedicarme a las mascotas, sino que a la fauna silvestre. Mis profesores no sabían mucho del tema, pero un día llegó a hacer clases un experto formado en Alemania. Fue mi mentor. Él tenía un proyecto para trabajar con la fauna en Tierra del Fuego y me pidió que lo acompañara.

Con él, cazó guanacos y atrapó castores para determinar las áreas en que estaban, cuántos eran, cómo avanzaban y de qué manera aprovechar su piel y su carne. También aprendió de trampeo y a soportar la inclemencia de la isla.

—He sacado muchas lecciones de mis errores. Tratando de cazar al castor, he dañado fauna nativa que ha caído en mis trampas. Nutrias, coipos y hasta cormoranes. Te sientes defraudado de ti mismo cuando pasa. Por eso invierto todo mi tiempo en mejorar la técnica. He trabajado con tramperos de Alaska, Canadá y Europa. Conozco lo que hago, pero aun así puedes cometer errores. Y si me sucede a mí, me asusta pensar en los tramperos que son capacitados en una semana.

—¿Tus hijos no te preguntan por qué matas castores?

Cabello mira por el parabrisas de su camioneta una represa, casi al borde del camino, que ya está abandonada.

—Sí. Les digo que es porque están en el lugar incorrecto. Y porque son ricos —sonríe—. A ellos les gusta su carne. Yo cazo lo que como y lo que come mi familia. Liebres, conejos, castores, cerdos baguales, pescados. Y soy responsable de lo que cazo, de la vida del animal, de darle una muerte sin sufrimiento y de no dañar a otras especies.

—¿Te has cuestionado si está bien cazar a los castores?

—Siempre me hago la misma pregunta. No me saco de la cabeza a los argentinos que en los 40 creían que lo estaban haciendo bien al introducirlos aquí. Nosotros creemos lo mismo ahora: que lo estamos haciendo bien al cazarlos. ¿No será mejor incorporarlos a nuestra cultura? No hay respuesta clara para mí, pero me inclino por la erradicación, porque creo que es posible.

—Pero si desaparecen, se acaba tu negocio.

—Si soy exitoso en la erradicación, podré erradicar otras especies invasoras en otras partes. Pero el castor no es el problema. El problema somos nosotros. Si no nos ponemos de acuerdo todos los que estamos en esta lucha, nunca lo vamos a erradicar.

Un inmenso galpón de esquila surge como un espectro entre la soledad del paisaje. Mientras lo mira, Cabello conjetura por qué la trampa que de la madriguera había desaparecido. Piensa que pudo haber sido un puestero de alguna estancia. Pero cree que es más seguro que haya sido un zorro culpeo que se llevó al castor con trampa y todo. Pese a que no está en su dieta, se han visto casos aislados.

—Vamos donde Mark —propone, tomando un desvío hacia un camino secundario—. Él debe saber lo que sucedió.

·

Mark Kniprath tiene el aspecto y el olfato de un cazador viejo. No le gusta la gente y pese a que su mujer y su hijo viven en Porvenir, él pasa la mayor parte del tiempo solo, en su estancia María Teresa, criando ganado, cuidando a sus perros y limpiando las pieles de los castores que trampea.

Nació en Wisconsin, donde aprendió a cazar ciervos junto a su padre, y hace ocho años que vive en Tierra del Fuego. Antes vivió por una década en Alaska, cazando bisontes, osos negros y pardos, caribúes y alces. También castores. Se transformó en senior master en trampeo de especies peleteras. Con ese título trabajó como guía para otros cazadores de osos, a quienes transportaba en hidroavión hacia los cotos. Además es considerado uno de los mejores pescadores con mosca del mundo y hay muchos norteamericanos que viajan hasta aquí, donde termina el mapa, solo para ir a pescar bajo sus instrucciones.

Kniprath ha estado esquilando y viene de haber dado una vuelta por sus terrenos, viendo a sus animales. Habla poco y se ve que no está acostumbrado a recibir gente. Pareciera que se esconde detrás de su barba rubia.

No maneja tan bien el español para un hombre que ya lleva 21 años en Chile. Antes de llegar a Tierra del Fuego vivió en Aysén, donde instaló un lodge. Llegó hasta allá luego de una travesía en solitario de casi un mes pilotando su avión Cessna, entre Alaska y Coyhaique, una región que conocía de antes gracias a la pesca.

—Me gustaba la zona porque había muy poca gente. Luego conocí esto, vi que había menos gente aún, y me vine —explica.

José Cabello le cuenta sobre la trampa que desapareció. Kniprath cree que debió haber sido un perro bagual. Ha visto jaurías en los alrededores y, en lo que respecta a él, son la principal amenaza para el ganado.

Cabello le propone entonces ir a trampear y para Kniprath es como si el alma le regresara al cuerpo. Nos lleva a una castorera a pocos metros de su propiedad. Es un pequeño sector inundado donde los roedores han destruido un bosque de coigües.

—Si yo lo hubiera cortado, Conaf me habría multado —ironiza, mirando los troncos podridos. Pero a él no le molestan los castores. No le interesa erradicarlos como a José Cabello. Le gusta que estén ahí, porque puede cazarlos.

—Para mí no son plaga y no creo que vayan a hacer más daño del que ya hicieron. Además, ahora tengo agua para mis ovejas —explica—. Más bien los veo como un beneficio. Y pueden ser un buen recurso económico.

Kniprath lo dice porque se ha transformado en uno de los principales exportadores de pieles de castor del país. Cada año envía entre 100 y 150 cueros a la feria peletera de Northbay, en Canadá, donde los vende hasta en 80 dólares cada una. Los cueros son de roedores cazados por él, pero también les compra a otros tramperos. Antes enviaba todo lo que podía; ahora manda solo los de mejor calidad, que se venderán a mejor precio.

—Un cuero de animal cazado con rifle, no me sirve —dice—. La piel debe estar perfecta, sin orificios.

—¿No cree que el mercado de las pieles está desprestigiado?

—La compran grandes diseñadores para aplicaciones de ropa. Además, se trata de pieles de especies silvestres invasoras, que generan problemas en el ecosistema. No estoy de acuerdo con la crianza de animales para peletería. Eso, para mí, es una aberración.

Kniprath habla mientras hunde una trampa en un sendero anegado. Calcula que a las seis de la tarde debería caer un castor. Pero es muy temprano para que alguno se deje ver. José Cabello observa en silencio la técnica del estanciero. A ojos de cualquiera, no hay gran diferencia entre la forma en que lo hace uno y el otro, pero para Cabello hay un mundo que aprender de Kniprath.

—Estos bichos no son muy inteligentes —reflexiona Kniprath luego de fijar la trampa—. El lobo y el coyote sí que lo son. Si se daban cuenta de que estabas cerca, no los volvías a ver nunca más. Los castores dejan muchas señales. Es fácil cazarlos, porque sabes dónde están y dónde se van a poner.

Kniprath estima que en su vida debe haber cazado unos mil castores. Le pregunto si la piel del castor canadiense es mejor que la de castor de aquí.

—Son iguales —responde—. Los cueros que mando a la feria han sido catalogados como premium muchas veces. Podríamos tener aquí una red de tramperos, comprarles las pieles y exportar muchas más.

Cabello le pide que nos indique alguna zona donde los castores salgan más temprano para poder verlos. Kniprath sabe cuál es ese lugar. Se adelanta en su camioneta y lo seguimos. Luego de 15 minutos de camino de ripio, se mete a la pampa por un terreno inaccesible. Ambos vehículos saltan sobre una planicie plagada de turberas. Se diría que nadie ha estado aquí jamás. Pronto llegamos a un acantilado. Abajo, serpentea el Rasmussen, un río cristalino donde en junio suelen llegar las truchas a desovar. El estanciero dice que aquí los castores salen más temprano, porque nunca hay nadie y se sienten confiados.

Cuando Kniprath se va, Cabello revisa con sus binoculares el borde del río, hacia las madrigueras cavadas a ambos lados. Aquí no hay castoreras ni represas. Se sabe que el roedor no solo se alimenta de cortezas, sino también de pasto, que en este sector tiene de sobra.

Mientras busca, el cielo sin nubes parece un gran ojo que nos observa.

—Allá hay uno —avisa.

Lo veo. A la distancia no es más que una mancha saliendo del agua. Cabello toma su rifle, un Magnun calibre 22, y nos acercamos bordeando la cima del acantilado.

Caminamos por un bosque muerto de coigües y ñirres, consumido hace tiempo por los castores. El suelo, repleto de aserrín y virutas, es como el galpón de una industria maderera. Cada tanto, hay que esquivar el esqueleto de alguna oveja muerta en el invierno. Mientras avanzamos, Cabello ordena con la mano mantener silencio. Pese a que aún estamos a cierta distancia, romper una rama al pisar puede advertirle al castor sobre nuestra presencia.

Abajo, a unos 150 metros, el animal no nos ve ni nos escucha. Su única defensa es su oído. También su olfato. Una brisa podría llevarle la información necesaria para volver rápido a su madriguera, pero parece despreocupado. Ha salido del agua para alimentarse y buscar ramas que almacenará para el invierno, cuando todo este paisaje esté congelado.

El cazador entonces se parapeta detrás de un tronco, lo sigue con la mira telescópica y deja de respirar por varios segundos.

El disparo suena como un latigazo seco en medio del silencio de Tierra del Fuego.

·

Dos días después, me junto con José Cabello en el Café Tapiz de Punta Arenas. Tiene la información anotada en un cuaderno, que revisará y subrayará mientras conversamos. El ejemplar murió de un tiro en la región torácica. Era un macho adulto, de unos cuatro o cinco años. Por lo mismo, debe haber tenido crías, pero ni antes ni después vimos más castores en la zona. Cabello dice que probablemente era un macho solitario, típico entre los que viven en los ríos.

—Como no construyen castoreras, tienen libertad de moverse cuando quieran y hacia donde quieran.

Da vuelta la página y sigue: el castor había salido de su madriguera más temprano de lo habitual. Tal vez un par de horas antes de que lo vimos. Lo supo porque en su estómago descubrió mucho pasto y unas pocas cortezas. Pesaba casi 25 kilos, aunque por el tamaño el cazador esperaba que fuese más liviano.

La carne la consumirá. Ahumará una parte y la otra la usará para preparaciones como paté. La piel la mandará a curtir para dejarla quizá como bajada de cama. Las glándulas sexuales las secará para usarlas como cebo. De la cola extraerá aceite con el que podrá impermeabilizar botas de cuero. Y algunas muestras las envasó para mandarlas a las universidades de Concepción y de Chile y a Argentina, donde se realizarán análisis científicos y genéticos.

José Cabello cierra su cuaderno.

Le comento lo que me dijo Mark Kniprath. Que el castor no era un animal inteligente.

—Para los parámetros de él, tal vez no. Pero para mí, el castor es un desafío. Además, son como nosotros. Tienen su familia, su casa, su living comedor, sus piezas, su despensa y hasta piscina.

El cazador, sin tenida de camuflaje, sin rifle y sin trampas, mira ahora por la ventana del café.

—Había un castor que siempre lo veía, pero prefería no trampearlo. Habría sido muy fácil. Lo dejaba para que lo viera la gente que me acompañaba. Lo vi cuando tuvo sus crías, que fue casi al momento en que nació también mi hijo. Al final, se hizo difícil cazarlo, hasta que un día ya no estaba, había emigrado, pero te das cuenta de que ellos no tienen la culpa. No vinieron por su cuenta hasta aquí. En otro escenario, podrías aprender de ellos.

Afuera se desata una leve ventisca.

—¿Sabes? Yo hago algo que nadie quisiera hacer, pero que se debe hacer.

LA ISLA ROTA

Nicolás Alonso
20 de mayo de 2016
Qué Pasa

Cuando el reporteo diario de la movilización que paralizó a Chiloé en 2016 se quedaba solo en la calle, esta crónica llegó para incluir también los aspectos económicos, medioambientales y culturales involucrados en esa crisis: el rol de las salmoneras, un sentimiento de postergación histórico y el proyecto de construcción del puente Chacao, obra que los isleños no tienen entre sus prioridades y a la cual miran con recelo. Con un enfoque profundo y un buen uso de diversas fuentes, este trabajo complementa la necesaria observación en terreno de un conflicto que, al menos durante algunas semanas, desvió el foco centralista de la pauta informativa nacional.

El barco, tirado en el medio de la calle, y la pila de neumáticos que arde a su lado son tan inusuales como este sol de mayo en Dalcahue. La ciudad lleva 13 días bloqueada por barricadas, y este sábado 14 de mayo será el último que resistirán los pescadores de la localidad, ya sin bencina y con escasez de alimentos, antes de aceptar la oferta del gobierno y quebrar, junto con Puqueldón, Curaco de Vélez, Queilén y Quinchao, la mayor movilización de la historia de Chiloé. Al lado del barco, en la entrada de la ciudad, un lienzo dice lo mismo que muchas paredes de la isla. Años atrás, era común ver rayada con aerosol en los muros de sus registros civiles la pregunta “¿Chilote o chileno?”, que días después alguien contestaba. Hoy la pregunta no hace falta y la respuesta, aunque es la misma, es distinta. “PRIMERO CHILOTE, DESPUÉS $HILENO”.

En el aire de la ciudad, desde las radios de las casas, se escucha el lamento de una mujer que grita, entre sollozos, que los dirigentes se vendieron a los políticos. Hace minutos, los tres líderes locales del movimiento renunciaron a sus cargos, y en la plaza de la ciudad el historiador chilote Armando Bahamondes, de 66 años y presidente de la red de cultura de la isla, trata de explicar lo que sienten los lugareños. También parece al borde de las lágrimas. Dice que esta crisis medioambiental fue el golpe de gracia, el último desprecio a Chiloé, pero que siempre ha sido así. Que hace una década están pidiendo una universidad y un hospital con especialistas, y en vez de eso Chile va a construir un puente de $360 mil millones para seguir depredando lo poco que queda. Que él ya no sabe si puede seguir sintiéndose chileno, tras décadas de postergación.

—No me pueden obligar a mí a que ame a Chile, el país tendría que haberme demostrado que es bueno para mí. Pero los mayores desastres han sido causados por ese país a nuestra tierra. Este es el punto final. Las salmoneras se van a ir. ¡Aunque tengamos que levantarnos en armas!

Esa impotencia la expresan muchos isleños en las calles, en las pescaderías y en las barricadas. Las denuncias de los pescadores, que apuntan a la industria salmonera como responsable de los varamientos y la enorme marea roja que infecta la isla, por la acumulación de nutrientes en sus más de 70 centros de cultivo y por el vertimiento al mar de cinco mil toneladas de salmón descompuesto, han generado una rabia y un deseo de reivindicación que superan la discusión por el monto del bono para terminar el conflicto. La mira está en la industria salmonera, acusada de explotación indiscriminada del ecosistema, pero también en el Estado chileno por permitirlo, y por lo que sienten una postergación histórica de sus necesidades. En las calles es común oír a los isleños hablar del desprecio de Chile. Algunos, como Bahamondes, creen que viene desde hace siglos, luego de que los chilotes combatieran junto con los españoles para derrotar al ejército independentista. Después de eso, dicen, Chile los transformó en su basurero.

A las siete de la tarde, en la plaza de Castro, los vecinos se turnan el micrófono, entre unas 200 personas de rostros derrotados. Los pescadores acaban de aceptar el bono de $750 mil que ofreció el gobierno, y se los acusa de haberse vendido. Entre los asistentes, el investigador Eduardo Mondaca de 31 años, director del Centro de Estudios Sociales de Chiloé, mira angustiado. Dice que la indignación ya existía en la isla, pero que con el vertimiento algo profundo estalló. El año pasado realizaron una encuesta de prioridades a la población de las diez comunas, y el 64 por ciento contestó que lo que más urgía era construir un hospital de alta complejidad, seguido por una universidad estatal, dos proyectos que vienen reclamando hace años. El 86 por ciento contestó que los miles de millones del puente debían ser invertidos en cosas más importantes.

—Este fue el insulto que rebasó el vaso de la tolerancia insular —dice Mondaca—. En Chiloé se están muriendo kilómetros de machas, bivalvos, picorocos, lobos marinos, gaviotas, patos. Muertos. Y está naciendo un movimiento que cree inaceptable que se siga usando un modelo destructivo de recursos naturales para Chiloé.

Es medianoche y los pescadores han ido dejando las barricadas, que sostienen algunos grupos de vecinos. La ciudad se ha cubierto de niebla y el doctor Gonzalo Pérez, médico internista del Hospital de Castro, el único de mediana complejidad de la isla, trata de explicar por qué él también apoya las movilizaciones. Dice que hace no mucho se le murió un muchacho de Dalcahue, de 30 años, que tenía una infección renal, porque no logró encontrarle cama en Puerto Montt ni en ningún lado. Al menos un par de veces al año se le mueren pacientes que no alcanzan a llegar a Puerto Montt, un traslado que demora cuatro horas, crítico para pacientes con infartos, enfermedades renales o TEC graves, que no pueden tratar con los equipos que tienen. Para la gente de las islas, el traslado en lancha puede tardar días. En invierno, semanas.

El doctor enumera lo que no tienen: un 40 por ciento más de camas, unidad de diálisis para la UCI, unidad coronaria, unidad oncológica, instalación de marcapasos. La lista es larga. Luego, con tono resignado, dice:

—Lo de los salmones fue una cosa más que tiraron en este patio trasero que es Chiloé. Lo que exigimos es no ser de segunda categoría. Este es un lugar olvidado en todo aspecto, también en salud, y por eso molesta. No es que uno esté en contra de que hagan un puente, pero es como ponerle portón eléctrico y cámaras a una mediagua.

·

La tarde está tensa en Ancud en el día 14 de bloqueo. En la radio comienzan a cuestionar la paralización, luego de que se bajaran las comunas del centro de la isla, y la gente empieza a decir, por lo bajo, que se sienten secuestrados. En la calle Aníbal Pinto, la vía de entrada a la ciudad, cuatro barricadas con neumáticos quemados, autos carbonizados y barcazas viejas cortan el paso. Algunos comerciantes intentan pasar verduras en sus camionetas, escondidas bajo los bolsos de los que recogieron en el camino. No hay locomoción ni bencina. En la ciudad flamean las banderas negras y las paredes están rayadas. Varias repiten la misma frase, que el mar se está muriendo. Aunque la mayoría de la ciudad apoya las demandas, la sensación ya es de decepción y hartazgo.

Una de las barricadas está coronada por un sillón vacío y una bandera de Chile, instalada sobre la carrocería de un auto desmantelado. Un cartel bajo ella dice “SRA. PRESIDENTA TOME ASIENTO”. Ninguna autoridad ha pisado la isla desde que empezó todo, y eso a los chilotes les duele. Las mujeres de los pescadores hacen un caldo con lo poco que queda para los que se acercan. Jorge Aguilé, de 57 años, un soldador que lleva dos semanas en el lugar, habla a los gritos. Come el caldo de papas y arroz que le sirven las mujeres. Mira rabioso. Parece a punto de desmoronarse.

—A Chile no le importa, cómo le va a importar. Imagínese: ¡Nos contaminan el living de nuestra casa! Tenemos pena. Usted habrá venido muchas veces a disfrutar de la belleza de Chiloé. ¿Va a venir ahora? Dígame. ¡Esto va a ser un pueblo fantasma! Años pidiendo un hospital y nada. Yo ya no me siento chileno. Cómo me voy a sentir. ¡Tendríamos que haber sido colonia española!

En la primera de las barricadas un grupo de buzos está a punto de irse a las manos por un asunto clave: dejar pasar o no un camión de bencina a una ciudad inmovilizada hace días. La tensión entre los pescadores también ha ido en aumento. El movimiento lleva días pidiéndole al gobierno tres bonos de 300 mil pesos, y la extensión de estos en caso de seguir la marea roja, pero las autoridades ofrecen un bono por $750 mil. Los dirigentes de Ancud se contabilizan a sí mismos en cerca de ocho mil pescadores, buzos y recolectores de orilla, formales e informales, pero la cantidad exacta no es clara. Otros dicen seis mil. La discusión entre quiénes son o no verdaderos pescadores ha ido tirando un manto de desconfianza dentro del mismo movimiento. La gran mayoría, de todas formas, aún no recibe nada.

Julio Cárdenas, el actual vocero del movimiento en Ancud, mira los neumáticos ardiendo con cara de cansancio. Dice que ya quiere que se acabe todo, que ellos están allí para pelear por un bono que ayude a muchos a no morir de hambre, pero se han unido demasiadas causas y eso los complica. El último petitorio tiene 18 puntos, e incluye a corto plazo la condonación de deudas bancarias, becas de enseñanza superior, apertura de la veda de la luga y programas de empleo. Él cree que con el bono, los empleos y que se investigue el vertimiento estaría bien. Cree, como casi todos, que las toneladas de salmón fueron tiradas más cerca de las 75 millas marinas autorizadas, pero que es difícil que consigan pruebas. Que al Estado chileno no le importa. Durante los últimos seis años de su vida trabajó subcontratado en una de las salmoneras involucradas en el vertimiento, transportando buzos y limpiando redes, y pudo ver cómo toda la vida marina moría alrededor de las jaulas. Hoy tiene sentimientos encontrados. A veces piensa que tienen que echar a todas las salmoneras. Por otro lado, reconoce que volvería a trabajar en ellas.

—Es una fuente de recursos para mucha gente que se quedaría sin trabajo —dice—. Tendrían que tener más controles. Yo era buzo artesanal y, como muchos otros, me cambié a las salmoneras porque necesitaba un ingreso mensual. No descarto volver. Uno tiene familia.

Aunque desde que estalló el conflicto varias organizaciones presionan por acabar con la salmonicultura en la isla, los pescadores tienen opiniones divididas. Aunque las culpan por la crisis medioambiental, la mayor parte de la isla vive, directa o indirectamente, de ellas. Según SalmonChile, unas 40 mil personas, aunque muchos consideran la cifra exagerada. Desde que en 1977 las salmoneras comenzaron a ocupar la isla, la población, agrícola y pesquera, se urbanizó de golpe, migró del campo a la ciudad y subió fuertemente sus niveles de consumo. El año pasado la industria cosechó más de 189 mil toneladas en la isla, antes de que en enero el fuerte bloom de algas comenzara a matar a millones de salmones. El fuerte aumento en el uso de antibióticos —la noruega Marine Harvest, que en su país tiene prohibidos ocho de los 12 que se ocupan en Chile, los duplicó el año pasado— había llevado a los supermercados en Estados Unidos a lanzar una advertencia a la industria.

Ahora, entre cientos de mujeres que avanzan por el puente Pudeto, en la oscuridad de un domingo frío, va la estatua de San Pedro. Lo han llevado a curar el mar. Sobre un camión, el obispo Juan María Aburto celebra una misa extraña, que mezcla oraciones con pedidos de justicia. Algunos dirigentes pesqueros gritan que en Castro no tienen dignidad, que al gobierno no le importa la isla, que el mar está muerto por las salmoneras. Los carteles dicen: “Chiloé llora por culpa de las salmoneras”. Las canciones dicen: “Ya no hay pescado, porque el gobierno y las salmoneras lo han matado”. La rabia es, sobre todo, contra Chile.

·

El ingeniero comercial Juan Carlos Viveros, de 42 años, dirige en la isla el movimiento Defendamos Chiloé, un colectivo de profesionales opositores al puente de Chacao, y es el principal impulsor de formar una mesa multisectorial que encauce el estallido de los chilotes. Su idea es llevarlo hacia las grandes carencias que hoy reclama la isla: un hospital de alta complejidad, centros de formación técnica, una universidad estatal, la regulación de la explotación salmonera y forestal. Actualmente, la Universidad de Los Lagos dicta los fines de semana cuatro carreras técnicas en Quellón y Ancud. Sentado en un café boutique de la ciudad, el dirigente dice que ve a los pescadores muy cortoplacistas, que no tienen cómo saber la fuerza de lo que han generado en el país y en la propia isla. Marchas de ocho mil personas en Castro, de seis mil en Ancud. Lo nunca visto en un pueblo poco acostumbrado a alzar la voz.

—Esto es un terremoto socioambiental y económico. El vertimiento de salmones fue la gota que rebasó el vaso de un modelo extractivista, que tiene al puente como una extensión de la pala mecánica que va a devastar los recursos de la Patagonia. Por eso hay una masa de gente de todos los sectores socioeconómicos de Chiloé que apoya a los pescadores, pero tienen en la mente demandas históricas postergadas en salud, educación y conectividad.

El ingeniero cree que las salmoneras, si no igualan sus prácticas a las de Noruega, tienen que abandonar la isla, para que esta se reconvierta con un modelo orientado al turismo. Dice que podrían ser las Galápagos del Sur. Hoy están coordinados con la abogada mapuche Orietta Llauca, asesora de comunidades indígenas, que interpuso una querella criminal contra AquaChile S.A., Aguas Claras S.A., Granja Marina Tornagaleones y Trusal S.A., Mar Ventisqueros S.A. y Australis Mar S.A., las cinco salmoneras que reconocieron arrojar cinco mil toneladas de salmones al mar, otra contra los funcionarios públicos responsables de su autorización y una denuncia ante la ONU por genocidio cultural contra el pueblo lafkenche. La abogada dice tener evidencia de que otras 19.500 toneladas de salmón tienen paradero desconocido, y piensa que podrían haber sido arrojadas al océano. La alcaldesa de Ancud, Soledad Moreno, interpuso una querella criminal contra las salmoneras, la Armada y Sernapesca en el Tribunal Ambiental de Valdivia, que fue acogida.

El Centro de Estudios y Conservación del Patrimonio Natural de Chiloé, la mayor ONG ambientalista de la isla, por ahora ha decidido mantenerse al margen de la mesa. Su director, el biólogo experto en bifauna Jorge Valenzuela, de 41 años, dice que mientras todos intentan instalar sus temas, ellos deben cumplir un servicio científico. Sentado en su oficina en la casona de Ancud que ocupan, dice que desconfía de la objetividad de la comisión científica anunciada por el gobierno y del Colegio de Biólogos Marinos, que descartó de plano la relación entre el vertimiento, la marea roja y las varazones en las costas de Chiloé. En la organización no hay biólogos marinos, pero intentan monitorear el tema. Recién acaban de regresar de recorrer las playas de Mar Brava, una localidad cercana a Ancud, donde vararon kilómetros de machas en el último mes. Le pareció revelador, dice, la cantidad de picorocos y piures, especies que se adhieren a las rocas con materia inerte y que los pescadores no pueden despegar sin ocupar cinceles. Basta ver eso, dice, para empezar a preguntarse si no se necesitan más estudios para afirmar que es solo marea roja.

El problema, comenta resignado, es que no hay nadie investigándolo responsablemente. Le preocupa que los mismos sindicatos de pescadores artesanales estén pidiendo la apertura de vetas protegidas para pasar la crisis. Dice que ellos también han depredado el mar, y mientras lo dice muestra la pata de un pingüino, una especie mermada en la zona, amarrada por una cuerda a una roca, como carnada de cangrejos. La encontró en su visita a Mar Brava.

—Antes ibas al mercado y encontrabas róbalos, jureles, corvinas, congrio dorado, rojo, negro. Ahora solo pejerreyes y salmón. Todos están en el sistema de sacar, sacar y sacar. Y no hay gente que vaya a protegerlo. El mar está muerto, es una triste realidad, pero es la verdad.

La otra preocupación de la ONG es un tema que se lee en los carteles de las marchas y se comenta con resquemor en las calles: la existencia de 310 concesiones mineras asignadas en la isla, dos tercios de ellas de exploración y el otro de explotación, para la extracción de turba, ripio, minerales en las playas, carbón en la isla Guafo y construcción de parques eólicos. De ellas, hoy están activas dos de turba y cuatro proyectos de parques eólicos. Pero en Ancud y en Castro muchos dicen, cuando se les pregunta en las barricadas y en las esquinas, que tienen ese miedo: que lo que le pasó al mar pronto le pase también a la tierra.

·

Es la madrugada del martes y en un gimnasio de Ancud están reunidos los pescadores, buzos y comerciantes pesqueros de la ciudad. El lugar está repleto. Es el día 15 del bloqueo y el gobierno sigue sin transar a las demandas. Además de los centenares aquí, siguen movilizadas Quemchi, Calbuco y Quellón, pero las tres se bajarán al día siguiente. Los rostros son de enojo y tristeza. La mayoría de los dirigentes cree que la situación no da para más. Ya pocos en la ciudad apoyan las barricadas y hoy se anunció el despido de cientos de operarios de choritos.

Una decena de dirigentes se van pasando el micrófono. Uno dice que no pueden ceder, porque tienen que demostrar que también son chilenos. Otros que hay que reducir las demandas y conseguir el bono, porque hay gente sufriendo. Unos jóvenes que han viajado de Concepción piden el micrófono para decirles que Chile los apoya, que no teman la represión, que ellos nunca aceptarían esas miserias. Los pescadores los escuchan. José Yáñez, de 56 años, buzo mariscador en Ancud toda su vida, también los escucha.

—Ahora vamos a quedar en la calle, sin mar no somos nada. Nada. Estamos muertos —dice.

Al final, los dirigentes van a decidir endurecer los bloqueos. En un restaurante del centro, donde ahora pasa las tardes, la recolectora de orilla Vela Molina, de 58 años, ha preferido no ir a la reunión. La noche anterior ha estado allí mismo viendo los autos que han hecho fila en la bencinera hasta las 7:00 de la mañana. En la televisión han dado una película ambientada en Egipto, donde un río se convierte en sangre y mata a todos los peces. Cuenta que en Mar Brava, su localidad, todos vivían del mar, y que las últimas semanas estaban contentos porque después de cinco años se había permitido que sacaran machas. Pero las machas llegaron por sí solas a la orilla, muertas. Junto a ellas murió también su proyecto con otras 32 mariscadoras de orilla para faenar cochayuyo y venderlo a Puerto Montt, o quizás a Santiago.

Dice que no entiende por qué pasó esto. Le cuesta hablar. A ratos llora y se tapa la cara. Dice que la gente allí, en Mar Brava, vio salir a los barcos que iban a tirar los salmones, y que fue más cerca, que por eso el mar se murió. Su pareja es buzo mariscador y están tratando de sobrevivir con el erizo, aunque no es fácil. Tiene dos nietos en el Sename, que les dejan cuidar los fines de semana, pero ahora se pregunta cómo harán para alimentarlos.

Si el mar está muerto, no saben qué harán con sus vidas.

EL MUERTO QUE NADIE BUSCÓ

Jorge Rojas
9 de junio de 2016
The Clinic

La vulnerabilidad y el desamparo marcaron la vida de Sabino Suárez, un hombre analfabeto que no pudo entender el cartel que advertía que entrar en un frigorífico de la empresa frutícola en la que trabajaba —para esconderse a ver un partido de fútbol— podía llevarlo a la muerte. Un mes pasó su cuerpo congelado en ese lugar antes de que, por casualidad, alguien lo encontrara. Sus escasas redes familiares y sociales no lo extrañaron. Después de su muerte, sin embargo, se pelean por recibir la plata de la indemnización. Una crónica que habla de los olvidados de la sociedad para impedir que desaparezcan del todo.

John Palma parecía un astronauta. Vestía un traje térmico, un tanque de oxígeno en su espalda, y una máscara que cubría su rostro por completo. Respiraba como Darth Vader y caminaba a paso lento en medio de la oscuridad. La luz de su celular apenas alumbraba 30 centímetros delante de él. A su cargo estaba la labor más peligrosa de la planta donde trabajaba: operador de frío. En cuanto entró a Geofrut, una procesadora de fruta de exportación ubicada en el kilómetro 78 de la carretera Longitudinal Sur, en Rancagua, le advirtieron que el puesto de trabajo conllevaba riesgo de muerte.

Palma era de los pocos trabajadores que tenía acceso a las cámaras de atmósfera controlada, siete enormes bodegas frías donde se conservaba la fruta para evitar su maduración, en un ambiente en el que casi no se podía respirar. Entraba allí todos los meses a través de una escotilla de 60 centímetros de largo por 40 de ancho, apoyado de su equipo autónomo, para chequear que el nivel de oxígeno no superara el 1,5 por ciento y que la temperatura se mantuviera en -1 grados Celsius. Cada cierto tiempo sacaba muestras de la fruta para analizar su estado. Hacer que la comida llegara fresca a otro continente era casi una tarea divina. En eso estaba la noche del 13 de abril pasado, cuando una escena lo dejó aterrorizado.

—Al efectuar un movimiento en el interior pasé a llevar algo con mi pierna izquierda, me volteé y alumbré, y me di cuenta que se encontraba tirado en el piso un hombre —le diría horas más tarde a la policía.

Palma, literalmente, se tropezó con un cadáver. El hallazgo ocurrió a las 3:30 de la tarde. El cuerpo estaba boca abajo, con su cabeza mirando hacia el sur y tieso como un palo. Completamente congelado. Vestía un buzo azul, zapatillas blancas con rojo, jockey, cotona y guantes con puntos. A un costado tenía un celular y unos audífonos que colgaban de su cuello. Algunos empleados de la fábrica lo reconocieron apenas lo vieron tirado:

—Es el Hugo —dijeron.

“Hugo” en verdad se llamaba Sabino Andrés Suárez Poblete, un joven de 34 años al que nadie nunca había llamado por su nombre. Había sido contratado el 2 de febrero de este año para realizar labores de aseo y en la planta no se explicaban cómo es que había llegado hasta el interior de la cámara. En esas primeras horas, su muerte bien podría haber sido un absurdo accidente o un premeditado homicidio.

Yasna Poblete se enteró del fallecimiento de su hermano ese mismo día. La policía fue a buscarla a la casa de un tío, y lo primero que imaginó fue que Sabino estaba preso. Vivía preparada para que algo así ocurriera, pero esa tarde las cosas fueron distintas.

—Su hermano tuvo un accidente fatal en el trabajo —le dijo el funcionario sin rodeos.

Yasna corrió a contarle la mala noticia a su esposo Washington Lobos y media hora después ambos iban camino a la planta de Geofrut. Allá los esperaba el gerente Pablo Soto, la fiscal de turno y un funcionario del Servicio Médico Legal. Necesitaban un voluntario para reconocer el cuerpo. Su cuñado se ofreció. Hasta ese minuto, nadie les había dicho que Sabino estaba congelado. Washington iba preparado para verlo destrozado. Se lo imaginaba aplastado por un cajón de fruta o atropellado por una máquina, pero al llegar vio un bulto tirado en el piso, metido en una bolsa plástica, con su tronco descubierto. Tenía los dedos arrugados y un tatuaje escrito en cada brazo: Érika e Irma. Los nombres de la madre y la abuela de Sabino.

—Lo reconocí al tiro. Tenía los pelos de la nariz con escarcha y la cabeza chica, como chupada —recuerda el cuñado.

Al salir, el gerente les dijo que contaran con él para lo que fuera necesario y que estaban investigando cómo había llegado hasta ese lugar. Les comentó, además, que Sabino había ingresado a trabajar el 10 de marzo en el turno de la noche y que, hasta ese día 13 de abril, no había registro de su salida. Yasna no pudo contener el llanto. Para cuando lo encontraron, su hermano llevaba 33 días fallecido adentro de un refrigerador. En todo ese tiempo, nadie lo había buscado.

·

Sabino Andrés Suarez Poblete tenía un año de vida cuando sus padres —Erika y Sabino— se separaron. Quedó a cargo de Irma Celis, su abuela materna, quien para no recordar el nombre de su yerno, comenzó a llamarlo simplemente Andrés.

—Era una buena persona, muy influenciable —recuerda su hermana Yasna, menor que él por siete años, hija de una segunda relación de su madre.

A mediados de la década de los noventa, todos vivían achoclonados en la casa que Irma tenía en el sector 10 de la población 25 de febrero, en Rancagua. Todos, menos Érika que tenía un departamento dos cuadras más arriba, donde vivía sola. Habiendo criado a 13 hijos, su abuela debía bregar todos los días por su nieto, a quien desde pequeño le habían descubierto un déficit mental leve. Muy mínimo para ocupar las pocas vacantes de los colegios especiales de la ciudad, y muy complejo para que una profesora con 40 alumnos, y de una escuela normal, le pusiera la suficiente atención que necesitaba.

Deambuló, entonces, por varios establecimientos, hasta que a los ocho años lo matricularon en un internado en Colina. Hasta allá llegaban su abuela y su hermana a visitarlo durante los fines de semana, momento que los profesores aprovechaban de comentarle que el niño no aprendía.

—Nos decían que conocía los números y las letras, pero que no sabía juntarlas —agrega Yasna.

Sabino abandonó el colegio al poco tiempo. Creció sin saber leer ni escribir. Por entonces tenía escaso contacto con su madre y casi nada con su padre, quien se dedicaba a viajar por la región, ofreciéndose como temporero. Su hijo tenía siete años cuando él lo dejó de ver.

—Estuve nueve años trabajando afuera y me volví nómade. Donde había trabajo tenía que ir —recuerda Sabino padre, un hombre de 63 años que también fue abandonado por su papá cuando era chico.

Aquella vieja historia familiar, cuando su madre tuvo que sacar adelante a 11 hijos, marcaría la relación distante que más tarde existiría entre ambos Sabinos.

—Nos reencontramos cuando él tenía 18 años. No le voy a decir que fui un buen padre, porque si hubiese querido estar más presente, podría haberlo hecho, pero no lo hice —agrega.

Pese a eso, Sabino hijo siguió el ejemplo de su progenitor y se enroló en el ejército de temporeros que día a día son acarreados desde la ciudad a los distintos fundos de la Región de O’Higgins. La mayoría de sus parientes y amigos se dedicaban a eso. Según el Instituto Nacional de Estadísticas, en la zona más de cien mil personas se desempeñan en las labores agrícolas, un trabajo que muchas veces resulta ser precario, agotador y mal remunerado, pero el único donde no le pedían cuarto medio. Sabino iba, venía, rotaba por los cultivos, trabajaba al día, por faena, y en algunas ocasiones —cuando tenía suerte— hasta lo contrataban por la temporada completa, pero luego llegaba el invierno y quedaba cesante. La misma rutina por años, hasta que el 5 de abril del 2004, el fallecimiento de su madre lo marcó emocionalmente.

Érika Poblete apareció muerta en la pieza de su casa, luego de que los vecinos denunciaran un pestilente olor que salía de su propiedad. Vivía a dos cuadras del resto de su familia, pero nadie se había percatado de lo que ocurría. Cuando echaron abajo su puerta, llevaba cinco días sin vida. La encontraron tirada en la cama, con la cabeza hinchada y casi sin pelo. Putrefacta. Érika, al igual que su hijo, murió sola.

—Se supone que hubo un carrete, porque encontraron colillas de cigarros y vasos con restos de alcohol, pero nunca supimos qué le pasó. Ella siempre desaparecía, por eso no la echamos de menos. Una estaba acostumbrada a que no estuviera presente —cuenta su hermana Irma, que entonces tenía 37 años.

La muerte de Érika fue el detonante del deterioro de la salud de la abuela y también el comienzo de una etapa oscura en la vida de Sabino: dejó de trabajar, empezó a tener malas juntas, a consumir drogas y a beber alcohol. Juergas que en el 2005 terminaron con él en una comisaría, acusado de robo con fuerza, causa que nunca llegó a una condena. A esa altura, Sabino y su abuela ya no vivían juntos. Irma se había mudado donde una hija y él se había quedado en la misma casa con sus tíos. Fue la época en que comenzaron a perderle la pista.

—Una vez llegaron unos juegos mecánicos a la población, se llamaban “Felicilandia”, y él se fue a viajar con ellos. No le avisó a nadie, pero después llamó para contar dónde estaba. Cuando llegaban los circos también se perdía, pero nunca se alejaba mucho —recuerda Washington Lobos, su cuñado.

Sabino se volvió nómade igual que su padre, pero siempre daba alguna señal de vida. Para entonces, el mayor temor de la familia era que algún día dejara de llamar. Cuando pasaba eso, las malas noticias llegaban rápido. Así ocurrió en octubre de 2009, cuando un policía se comunicó con Yasna para decirle que su hermano estaba detenido por robo con violencia. Era la tercera vez en el año que recibía un llamado así. Meses antes lo habían apresado por porte de arma blanca y robo con sorpresa, delitos por los cuales se había salvado de ir preso. Esta vez fue distinto: los jueces lo condenaron a tres años de cárcel.

—Fue un robo ridículo, de curado. Estaba en un pub con un amigo y asaltaron a una persona que habían conocido ahí, porque no les quiso invitar un copete. Le quitaron dos lucas y un celular de esos antiguos, pero justo estaban los pacos —agrega Washington.

En la cárcel de Rancagua lo trataron mal. Otros presos le pegaban y se llevó el susto de su vida la madrugada del 27 de febrero de 2010, cuando le tocó pasar el terremoto encerrado en una celda. Luego lo trasladaron a la cárcel de Rengo, un paraíso comparado con el otro penal. Allá se inscribió para sacar su enseñanza básica, aprendió a escribir su nombre, su dirección y su RUT. También trabajó en el casino. Durante todo ese tiempo, su abuela y su hermana no lo dejaron solo. Al comienzo iban a todas las visitas, pero después de que Yasna quedó embarazada, los viajes se redujeron a dos veces por mes. Para Irma, Sabino era prácticamente un hijo. Pese a sus achaques —le había dado una parálisis y padecía de alzheimer—, siempre trataba de estar con él. Eso, hasta que el 14 de mayo de 2012 un accidente vascular le quitó la vida mientras dormía. A Sabino le permitieron asistir a su funeral acompañado de dos gendarmes de civil. Perder a la persona que lo había criado fue uno de los episodios más tristes de su vida.

Poco tiempo antes de salir de la cárcel, en junio de 2013, Sabino recibió una noticia que en algo mejoró sus expectativas. A su nombre figuraba un cheque por seis millones y medio de pesos, que el Servicio de Vivienda y Urbanismo le había girado por la expropiación del departamento donde había fallecido su madre, y que había quedado con daños estructurales tras el terremoto. Él compartió la herencia.

—Lo repartimos entre los tres con su papá. Le pasamos dos millones a él, dos para mí, y el Sabino se quedó con los otros dos, pero no le duró nada. Después de salir de la cárcel se la farreó —agrega su hermana.

Yasna cuenta que al principio le pasaba la plata de a poco, pero se la pedía tan seguido, que un día se la entregó toda. Fue en aquella temporada en que ambos vivieron juntos. Dos años que terminaron con una discusión ocurrida a fines del 2015, cuando su cuñado llegó un día a la casa y lo pilló tomando cervezas con un grupo de amigos. Esa tarde, tras una pelea, se fue a vivir donde su papá, pero luego retornó a la casa que había dejado la abuela, donde tenía su pieza y también estaban sus tíos.

Se puso a buscar trabajo.

·

La última vez que Yasna vio a su hermano fue un día viernes. No recuerda si fue a comienzos de febrero o para la quincena, pero sí cuál fue el motivo de la visita.

—Quería que le prestara plata, se iba a la playa con unos amigos y le faltaba para el pasaje. Le pasé unas monedas que saqué de la alcancía de mi hija y me dijo que cuando regresara me la iba a pagar, porque estaba trabajando.

Sabino no mentía. El 2 de febrero había entrado a trabajar como personal de aseo en la planta Geofrut, un packing de propiedad del empresario Cristián Echeverría, que durante todo el año exportaba diferentes tipos de fruta a los cinco continentes. La empresa era filial de Geoagro, una frutícola de 400 hectáreas; Geomarket, encargada de comercializar los alimentos que no podían enviarse al extranjero; y Geoservice, la compañía mediante la cual contrataban a todos los trabajadores. A Sabino le pagaban 250 mil pesos al mes y trabajaba por turnos. A veces le tocaba ir a limpiar en la mañana y otras en la noche. Aquel fin de semana de playa con los amigos, fue el primero que le tocó libre.

—Fuimos a Punta de Tralca por el día. Nos tomamos unos copetes, pero estuvimos tranquilos. Él era pura risa, no le hacía daño a nadie, y siempre se ofrecía para hacer cosas —recuerda María de la Cuadra, una amiga que andaba con Sabino ese día.

En las fotos que hay del viaje, ambos aparecen junto a otros cinco amigos. En una de ellas, Sabino sostiene una cerveza en la mano y en otra, se empina un “chimbombo” de vino que le tapa toda la cara, mientras dos de sus amigos sostienen una bandera de Colo-Colo, el equipo del que era hincha.

—Él era parte de mi familia, como si fuera mi hijo adoptivo. Nos juntábamos en la población Vicuña Mackenna y cuando jugaba Colo-Colo, sacábamos la tele al pasillo del block —agrega su amiga.

Al regresar a Rancagua, Sabino se pagó de su primer sueldo. Raúl Poblete, el tío con el que vivía, recuerda que ese día su sobrino llegó con cosas para la casa y con ropa nueva, pero que no fue a devolverle la plata a su hermana. A comienzos de marzo, ella llamó para cobrar, pero no lo encontró. Raúl le dijo que estaba trabajando de noche y que lo habían pasado de la empresa subcontratista a la planta. Yasna se alegró. Eso sería lo último que sabría de él.

El jueves 10 de marzo de este año, Sabino Suárez ingresó a las 19:49 a Geofrut. Aquella noche estaba inquieto. Colo-Colo disputaba el tercer partido de la fase de grupos de la Copa Libertadores frente a Atlético Mineiro de Brasil, y no tenía dónde escucharlo. Le pidió el celular a Carolina Ulloa, una compañera que seleccionaba fruta, pero ella se lo negó. Sabino, entonces, aprovechó un descuido y se lo sacó desde el polerón. Luego, se escabulló rápidamente por los pasillos de la planta, hasta perderse por lugares por los que nunca había transitado, buscando un espacio tranquilo para sentarse a oír el relato.

Sin saberlo, llegó hasta la sala de las cámaras de atmósferas controladas, el sector más peligroso de la fábrica. Se encontró con siete enormes contenedores que almacenaban toda la fruta que había llegado a comienzos de semana: más de dos mil bines resguardados en refrigeradores herméticamente sellados. Todos, menos uno. El número tres, que desde hace dos semanas registraba niveles de oxígeno por sobre la norma, y que esa noche había entrado en mantención. Una hora antes, el operario John Palma, vestido como un astronauta, había llegado hasta ese lugar para abrir la escotilla de la cámara y así sacar el oxígeno sobrante, a través de un proceso llamado “barrido de nitrógeno”, operación que podía extenderse hasta por siete horas. En su ignorancia, Sabino vio en aquel agujero el lugar perfecto para ocultarse y escuchar el partido. Una vez adentro, dio dos pasos y cayó al suelo. Afuera, un enorme cartel blanco con letras negras advertía: “No entrar, peligro de muerte”.

Para cuando John Palma volvió a las cuatro de la mañana a cerrar la escotilla, Colo-Colo había empatado a cero y el cuerpo del joven encargado del aseo yacía tirado a pocos metros delante de él, tapado en la oscuridad, muerto tal vez. Aquella noche, la única que lo echó de menos fue Carolina Ulloa, que cuando se dio cuenta de que su celular no estaba, lo acusó de robo con una supervisora. Como no apareció durante el turno, ni al día siguiente, ambas pensaron que se había arrancado. Sabino quedó como un ladrón. Nadie volvió a preguntar por él.

Yasna comenzó a preocuparse por su hermano a fines de marzo, cuando llamó a su tío y este le dijo que hacía tres semanas que no llegaba a dormir. Le comentó que en la población decían que lo habían visto los primeros días del mes comprando en el centro con una mujer. La explicación la tranquilizó, pero a la semana siguiente se angustió. El 2 de abril, cuando ya habían pasado 22 días de su desaparición y su cuerpo yacía congelado, Sabino estuvo de cumpleaños.

—Lo llamé para saludarlo y su teléfono estaba apagado. Mi tío me dijo que aún no llegaba a la casa. Pensé que había caído preso, pero en Gendarmería me dijeron que no estaba —recuerda.

Aquella fue la única gestión que hicieron para saber de él. Hasta esa fecha, la PDI había recibido más de 500 denuncias por presunta desgracia, pero ninguna de ellas llevaba su nombre. Si no fuera porque la cámara número tres siguió dando problemas, Sabino jamás hubiese aparecido el 13 de abril pasado. Ese día, John Palma volvió a abrir la escotilla para tomar un muestra de fruta y de casualidad encontró a su compañero. Su muerte abrió una serie de interrogantes. ¿Cómo es que ningún jefe se molestó en buscarlo? ¿Cómo es que nadie en la familia fue a la policía a pedir ayuda? ¿En qué estuvieron sus amigos en todo este tiempo?

—No es que no lo hayan buscado porque no lo querían, lo que pasa es que él era de estos a los que les daba el ahogo y se iba. Estábamos acostumbrados a que se fuera, pero siempre volvía. Nunca imaginamos que lo iban a encontrar muerto —explica María de la Cuadra, su amiga.

Aquella noche en que se hicieron los primeros peritajes al cuerpo, cuando se descartó cualquier intervención de terceras personas, el gerente Pablo Soto se apresuró en explicarle a Yasna y Washington que el accidente al parecer había sido provocado por la imprudencia de su familiar, que había hecho caso omiso de los carteles que advertían del peligro de entrar en las cámaras.

Sabino, sin embargo, no sabía leer.

·

Cuando Sabino Suárez padre se apareció en el velorio, la casa de la abuela quedó en silencio. No veía a su hijo desde octubre de 2015 y se había enterado de su muerte por las noticias, cuando el cadáver ya llevaba varias horas adentro del cajón. Vestía un terno negro, lentes oscuros para ocultar un ojo de vidrio, y traía su cabellera prolijamente peinada. Llegó acompañado de su hermana Ernestina, tía que había visto a su sobrino por última vez a comienzos de marzo, cuando se lo encontró comprando ropa en el centro. A los pocos minutos, unos abogados aparecieron en la puerta preguntando por el papá del difunto, y le ofrecieron su representación para demandar a la empresa. Imprudencia que la familia materna no le perdonó.

—Conversó con los abogados en la esquina y luego ni siquiera se acercó a preguntar si necesitábamos algo. Al día siguiente fue al funeral y no dijo nada —cuenta Yasna.

Durante el entierro, al que asistieron más de 300 personas —entre amigos, familiares y ningún compañero del trabajo—, Gabriel Poblete, un tío que además era pastor de una iglesia evangélica, las emprendió en su sermón contra la prensa. Dijo que le hubiese gustado que los mismos periodistas que días antes habían dicho que Sabino no era querido, pudieran haber visto la gran cantidad de gente que había llegado a despedirlo. Ambos discursos eran reales. Aunque efectivamente tuvo un funeral multitudinario, también era cierto que durante los 33 días en que estuvo congelado, a ninguno de los que estaban allí les incomodó su ausencia.

La empresa corrió con los gastos del servicio y el nicho: $3.734.000 en total, que ellos mismos pagaron a la funeraria y al cementerio. El gesto, sin embargo, no fue suficiente. Una semana después, Sabino padre reapareció en tribunales acompañado de Luis León Quinteros, el mismo abogado que lo había visitado en el velorio, e interpusieron una demanda contra la empresa: pedían 445 millones de pesos por el daño moral que le había causado la muerte de su hijo. La querella abrió viejas rencillas familiares. Raúl Poblete, el tío materno que vivía con Sabino, apareció criticándolo ese mismo día en una nota emitida por el canal regional de TVN. Dijo que era un aprovechador y que había sido la hermana de su sobrino la que siempre había estado ahí con él. Sabino padre se defiende.

—La hermana lo echaba cuando quería, incluso me estafó. Ella no me dio esos dos millones del departamento de mi exesposa que anda diciendo. ¿Usted cree que es justo que yo comparta esto con ella? La gente que me conoce me apoya. Ellos saben cómo era yo con mi hijo, tengo testigos. Además, nosotros no llamamos a los abogados, ellos llegaron solitos. ¿Cierto que ustedes fueron a buscarnos? —le pregunta Sabino a Luis León.

León asiente disimuladamente con la cabeza sin despegar los ojos de su computador. En la causa trabajan otros dos abogados más: Luis del Río y Camilo Umaña, exfiscal de Rancagua. Su estrategia busca que la empresa pague la mayor cantidad de dinero por lo que consideran una “inexcusable negligencia”. Botín que luego será repartido 60 a 40, según comenta Sabino padre. El relato de los juristas tiene cierta lógica.

—No es que él dejó de ir un día al trabajo, él llegó y no volvió a salir de allí. Esto tiene que ver con la irresponsabilidad de la empresa. Ellos se dedican al tema alimenticio, y donde almacenan fruta hubo un cadáver al menos durante 30 días —dice Umaña.

—Acuérdate de lo que pasó en Estados Unidos por dos gotas de cianuro en la uva, imagínate lo que sería si supieran que Geofrut almacenó su fruta al lado de una persona muerta —agrega del Río.

El informe de la dirección del trabajo no repara específicamente en las condiciones de salubridad, pero sí es claro en advertir las responsabilidades laborales de la empresa. Según los fiscalizadores, en la muerte de Sabino sus empleadores incurrieron en al menos tres faltas graves. Todas relacionadas con la seguridad de los trabajadores. Los funcionarios cuestionaron que durante las mantenciones de las cámaras no hubiese un trabajador de punto fijo, que no estuvieran pegados los símbolos de la calavera, que indicaba peligro de muerte para quienes no sabían leer y que no le informaran al trabajador de los riesgos que conllevaba estar allí. Geofrut, o Geoservice, como se llamaba la filial que lo tenía contratado, fue multada en 180 UTM: más de ocho millones de pesos. Ellos se defendieron.

—El señor Sabino Suárez trabajaba en la línea dos, en labores de aseo, por lo tanto no tenía nada que hacer en la cámara número tres. Nadie sabe por qué entró por la escotilla, ya que nadie lo envió a ese lugar —dice el relato que los ejecutivos dieron en la fiscalización.

La empresa busca demostrar que su muerte no ocurrió por negligencia, sino más bien por imprudencia del trabajador, a quien finiquitaron formalmente el 14 de abril pasado, un día después de que apareciera. Los ejecutivos ingresaron en la dirección del trabajo una carta de despido en su contra, acusándolo de ausencias reiteradas en los días 11, 14, 15 y 16 de marzo. Desde el punto de vista de la compañía, su imprudencia no solo le había costado la vida, sino que también le había hecho perder el trabajo, al no haber podido regresar a sus funciones. Un argumento absurdo y cruel.

Desde el 2005 a la fecha, Geoservice registra trece multas y ocho reclamos por relaciones laborales. En los últimos seis meses, en su historial hay faltas respecto del cumplimiento del contrato, de la protección a la maternidad y por infracción a las normas de higiene y seguridad. Nada comparado con el caso de Sabino. Accidentes como este no son habituales. En internet hay registro de otros dos casos similares ocurridos en los últimos años. En marzo de 2011, Héctor Cárdenas Arroyo, temporero de 22 años que trabajaba en la Frutícola Angol, falleció en una cámara repleta de manzanas y fue encontrado al día siguiente, apoyado por dentro de la escotilla. A comienzos de mayo de 2015, otro caso similar ocurrió en Curicó. Boris Oliva Tejada, de 33 años, perdió la vida al ingresar a robar por el techo del frigorífico San Enrique, ubicado en la Ruta 5 Sur, con la mala suerte que descendió justo adentro de la cámara de atmósfera controlada. En ambas muertes, la causante fue la asfixia. La autopsia de Sabino, sin embargo, no ha podido comprobar aún las razones del deceso. Su familia todavía no sabe si él agonizó por el frío o se ahogó a los pocos minutos.

—Hace un año y medio falleció mi hermano, después mi sobrino y ahora mi hijo murió adentro de su trabajo, ¿cómo no voy a demandar a la empresa? La familia se me está yendo. Ahora me la paso encerrado y ni siquiera me levanto —se lamenta llorando Sabino padre.

Yasna también está evaluando demandar a Geofrut. Hace algunos días se juntó con unos abogados y se quiere hacer parte de la querella. Cree que ya no hay vuelta atrás, que le han explicado que desde que el papá de su hermano se querelló, participar del juicio es la única forma que tiene para recibir parte de la indemnización. Cuenta que la última vez que habló con el gerente, él le habría dicho que si la empresa tenía que pagar por algo, él deseaba que al menos fuera ella quien lo recibiera.

—Nosotros no hemos quedado conformes con la respuesta de la empresa, ellos deberían haberlo buscado. ¿Por qué no nos llamaron ese mismo día para avisarnos que no había salido del trabajo? Yo creo que están conscientes que tienen que dar plata —asegura.

La muerte de Sabino ha llevado a los Suárez y a los Poblete a disputarse un dinero ficticio. Un número con el que arbitrariamente los abogados han tasado la negligencia que le costó la vida: 445 millones de pesos en los que ambos clanes buscan consuelo. Herencia en pugna por la muerte de un hombre al que nadie buscó. Su abuela, la única persona que podría haberlo hecho, ya había fallecido muchos años atrás.

—Debe ser triste cuando a uno no lo buscan —dice Sabino padre, secándose las lágrimas con un pañuelo.

Autoras y autores

Nicolás Alonso

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile, actualmente escribe para revista Qué Pasa. Antes trabajó en Rolling Stone y ha publicado crónicas en la revista francesa Courrier International y en Univisión Noticias. Ha ganado el Premio Pobre el que No Cambia de Mirada, el Premio Periodismo Sustentable y el Premio Nacional de Revistas MAG en cinco oportunidades.

Alberto Arellano

Periodista de la Universidad Adolfo Ibáñez y magíster en Historia de la Universidad Católica de Valparaíso. Trabaja en Ciper desde 2013. Ha escrito para la revista Siete Leguas (El Mundo, España); América Economía; La Nación Domingo y Revista PAT, entre otras. En 2014 recibió el Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado. Ese mismo año obtuvo mención honrosa en el Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación (COLPIN), organizado por el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y Transparencia Internacional. En 2015 fue invitado como expositor a la Conferencia Latinoamericana de Periodismo de Investigación, celebrada en Lima.

Francisco Artaza

Periodista egresado de la Universidad de Chile con 27 años de experiencia laboral en diversos medios de comunicación escrita. Ganador del Premio Ortega y Gasset 1996 en al categoría Reportaje de Investigación otorgado por el Grupo Prisa en España. Coautor del libro Crimen con castigo, sobre el homicidio de Orlando Letelier. Desde el año 2000 se desempeña en la sección Reportajes de La Tercera cubriendo temas de política, política internacional e investigación.

Álvaro Bisama

Escritor y doctor en Literatura. Es columnista del diario La Tercera y la revista Qué Pasa. Es director de la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Entre sus libros se encuentran las novelas Caja negra, Estrellas muertas y El brujo, y los volúmenes de ensayo Cien libros chilenos y Deslizamientos.

Natalia Correa

Egresada de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Realizó su práctica profesional en Qué Pasa. En la UC se desempeñó como ayudante de los ramos Narración de no ficción, Teoría de la noticia y Taller de fact checking. Además, fue ayudante del curso Reportajes y Perfiles II en la Universidad Finis Terrae. Obtuvo la Matrícula de Honor año 2014 y 2015 por presentar el rendimiento académico más alto de la promoción, otorgado por la Facultad de Comunicaciones PUC.

Antonieta de la Fuente

Periodista egresada de la Universidad Diego Portales con 15 años de experiencia cubriendo temas de negocios, actualidad y poder en diversos medios nacionales. Trabajó en la sección de Finanzas y luego Reportajes de Diario Financiero. En 2007 se integró al equipo de periodistas de revista Qué Pasa, donde se desempeñó principalmente en la sección de Negocios. Desde 2010 trabaja en la revista Capital, medio del cual es editora general.

Sabine Drysdale

Es periodista de la Universidad Diego Portales. Ha desarrollado su carrera en el periodismo escrito. Sus crónicas, reportajes y entrevistas han sido publicadas por las revistas Campo, Wikén, Ya y Sábado de El Mercurio, y en Qué Pasa y Paula de Copesa. Es coautora del libro Nicanor Parra: La vida de un poeta.

Roberto Farías

Periodista de la Universidad de Chile, ha colaborado en la revista Textil, la revista del Sindicato de Ferrocarriles, Datoavisos, la radio comunitaria de San Juan de la Costa, Las Últimas Noticias, Fibra, TVN y Paula.

Rodrigo Fluxá

Periodista de la Universidad de Chile, actualmente trabaja en la revista Sábado de El Mercurio y es profesor del Magíster de Periodismo Escrito de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Exreportero de Deportes de El Mercurio, ganó el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado en 2011 y 2014 y fue finalista del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo 2016. Es coautor de Leones. Las historias de la U más exitosa de todos los tiempos y autor de los libros El lado B del deporte chileno, Solos en la noche: Zamudio y sus asesinos y Crónica Roja. Fue asesor de guión de la serie de televisión “Zamudio” de TVN.

Macarena Gallo

Periodista egresada de la Universidad Austral de Chile con diez años de experiencia realizando entrevistas culturales y políticas en revista The Clinic. Fue finalista en el Premio Periodismo de Excelencia de la UAH en 2009.

Renato Garín

Abogado de la Universidad de Chile y magíster en Prensa Escrita en la Pontificia Universidad Católica, magíster en Teoría del Derecho en la Universidad de Nueva York y magíster en la Universidad de Oxford. Es profesor de la Universidad Alberto Hurtado y de la Universidad de Chile. Entre 2014 y 2015 fue el encargado de comunicaciones del Oxford Transitional Justice Research Group (OTJR). Ha publicado artículos de investigación en Ciper, El Mercurio y revistas especializadas. Actualmente es columnista de El Mostrador y panelista de radio La Clave. En 2016 publicó el libro El Lobby Feroz. Ganó el premio Oxford Law Faculty Prize 2015.

Camila Gutiérrez

Estudió Literatura Hispánica en la Universidad de Chile e hizo un Máster de Periodismo Escrito en la Pontificia Universidad Católica. Ha colaborado para distintos medios –The Clinic, El Mercurio, La Tercera, Las Últimas Noticias, Paniko, Noesnalaferia y Revista Gatopardo– y fue coguionista de la película Joven y Alocada, inspirada en su blog autobiográfico, ganadora del premio a Mejor Guión en el Festival de Sundance (2012). Ha publicado dos novelas –Joven y Alocada y No te ama– con la editorial Penguin Random House, ambas éxitos de venta y publicadas en el extranjero. Actualmente estudia el Máster de Escritura Creativa de NYU, escribe su tercera novela y se desempeña como columnista.

Daniel Hopenhayn

Fue editor de Cultura de la revista The Clinic de 2014 a 2016, medio del que actualmente es colaborador. Anteriormente trabajó en televisión, como guionista y productor de contenidos en programas de entretención, actualidad e historia. En 2008 publicó el libro Give me a break: conversaciones con Diego Maquieira (en coautoría con Patricio Hidalgo). Ha colaborado con artículos o entrevistas en otros medios culturales como Revista de Estudios Sociales (Colombia), Revista PAT y Revista El Búho (Ecuador).

Gazi Jalil

Es periodista de la Universidad de Chile y actualmente editor de la revista Sábado de El Mercurio. Ha publicado en el diario La Tercera, en las revistas Wikén, Ya y Domingo de El Mercurio y en la revista Gatopardo. Es coautor de Leones. Las historias de la U más exitosa de todos los tiempos y varios de sus artículos han aparecido en distintas antologías de lo mejor del periodismo chileno. Ha ganado el Premio Pobre el que no Cambia de Mirada en dos ocasiones, el Premio de Periodismo del Grupo de Diarios de América y el Premio de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, en la categoría Crónica. También es profesor de narrativa.

Sergio Jara

Periodista de la Universidad de Playa Ancha y diplomado en Investigación Periodística de la Universidad de Chile. Lleva doce años cubriendo temas de economía, negocios y política en diversos medios de comunicación como El Mercurio, La Tercera, AméricaEconomía y Radio Bío Bío, medio en el que actualmente es editor de una nueva unidad de investigación.

María Cristina Jurado

Periodista de la Universidad de Chile y posgraduada en Comunicaciones en La Sorbonne de París. Hoy pertenece al equipo de la revista Ya. Entre 2000 y 2007 fue parte de Cultura de la revista Caras; en paralelo, impartió clases en distintas universidades. Sus trabajos han sido publicados en The Irish Times de Dublín, revista Turia de Madrid, Traveler’s Tales de San Francisco, Agencias Deutsche Presse Agentur de Hamburgo y France Presse de París, y en las Antologías Periodismo en primera persona y Travesías inolvidables. En 2010 publicó Creadores contra viento y marea.

María José López

Periodista egresada de la Universidad de los Andes con diez años de experiencia cubriendo temas de actualidad, poder y negocios. Desde 2013 trabaja en la revista Capital, y entre el 2006 y el 2013, lo hizo en el grupo Copesa, donde se desempeñó como periodista de Qué Pasa.

Daniel Matamala

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile y Master of Arts en Periodismo Político de la Universidad de Columbia, Nueva York. En Canal 13 fue reportero, editor de política y economía, y editor y conductor de Telenoche y de diversos programas políticos y de actualidad. Trabaja desde 2012 en CNN Chile, y en Radio Sonar FM. Es columnista en Ciper. Es autor de los libros Goles y autogoles: historia política del fútbol chileno, 1962. El mito del mundial chileno, Tu cariño se me va. La batalla por los votantes del nuevo Chile, Power games. How sports help to elect Presidents, run campaigns and promote wars y Poderoso caballero. El pe$o del dinero en la política chilena. Ha ganado el Premio APES como mejor entrevistador de la TV chilena (2009), el Premio MAG a la mejor entrevista en revistas (2012) y el Premio Periodismo de Excelencia Audiovisual de la UAH en la categoría Cobertura de eventos noticiosos (2011).

Rocío Montes

Licenciada en Comunicación Social por la Universidad de Chile y máster en Periodismo de El País-Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente es la corresponsal en Chile del diario El País de España, escribe análisis políticos para el Diario Financiero y trabaja en proyectos de investigación periodística. Empezó su carrera en El Mercurio, donde fue periodista y coordinadora en el cuerpo de Reportajes. Luego trabajó en la redacción de El País en Madrid, se desempeñó como subeditora de Reportajes y de El Semanal de La Tercera y trabajó en el área de actualidad de revista Caras. Especializada en política y poder, es coautora del libro Hijas de general.

Claudio Pizarro

Periodista egresado de la Universidad Católica de Valparaíso. Ha colaborado en revistas nacionales como Cáñamo, Patrimonio Cultural, La Nación Domingo y El Periodista. También en publicaciones extranjeras como Emeequis (México), Haciendo Cine (Argentina) y Der Standard y Sudwind (Austria). Comenzó a trabajar como reportero de The Clinic en 2007 y, desde el año 2011, se desempeña como editor de crónica en el mismo medio.

Javier Rodríguez

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile, actualmente trabaja en la revista Qué Pasa. Antes lo hizo en la revista Viernes de La Segunda. Algunas de sus crónicas han sido publicadas en Sábado y fue ganador del Premio Periodismo en Educación SIE 2015, además del primer lugar Etecom 2011 en Prensa Escrita.

Carolina Rojas

Periodista con más de 13 años de experiencia en crónica y periodismo de investigación en temas de violencia de género, desigualdad e impacto social. Escribió durante seis años en La Nación Domingo, luego en El Dínamo. Sus reportajes han sido publicados en The Clinic, Revista Ñ, Cosecha Roja y Revista Anfibia. Actualmente es colaboradora de revista Paula. Ganó el Premio Pobre el que no Cambia de Mirada 2016.

Jorge Rojas

Periodista de la Universidad Finis Terrae, trabaja en The Clinic. Antes lo hizo en las radios Concierto y Futuro. Ha publicado en Revista Anfibia y es académico en la Universidad Finis Terrae. En 2013 ganó el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado.

Nicolás Sepúlveda

Periodista de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Ha sido reportero de educación y política en Radio Bío Bío y en los medios digitales El Dínamo y El Mostrador. Actualmente es periodista de Ciper.

Francisco Siredey

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha trabajado desde 2007 como reportero en CNN Chile y luego en el diario La Tercera, donde se ha desempeñado en la sección de deportes y los suplementos El Semanal y Reportajes.

Francisca Skoknic

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile y máster en Administración Pública de la Universidad de Columbia. Ha sido reportera de las revistas Qué Pasa y Siete+7, entre otros medios. Forma parte del equipo fundador de Ciper.

Carola Solari

Periodista licenciada en Comunicación Social en la Universidad Nacional Andrés Bello con 20 años de experiencia en prensa escrita, especialmente en revistas. Desde 2012 es editora de reportajes y entrevistas de revista Paula, medio donde se desempeñó por seis años como periodista del área de reportajes.

Alejandro Trujillo

Periodista egresado de la Universidad de Santiago con estudios en Derecho en la Universidad de Chile. Actualmente trabaja como editor jefe en La Tercera, teniendo a su cargo las áreas de Digital y de Reportajes de dicho medio. Inició su carrera en el diario El Mercurio el año 2004, especializándose a partir de entonces en los contenidos de actualidad política.

Sebastián Varela

Egresó en 2016 de Periodismo en la Pontificia Universidad Católica y actualmente realiza su práctica en Deportes de La Tercera. Fue activo participante en los medios de su facultad. En Radio UC formó parte de los programas Jugo de Pelotas, Módulo 2 y Tercer Saque; en Señal UC fue panelista de Los Especialistas, y colaboró con fotorreportajes para la plataforma KmCero. Además, fue ayudante, candidato a vicepresidente del Centro de Alumnos y vocal de deportes por tres años.

Claudio Vergara

Periodista de la Universidad de Santiago de Chile, actualmente se desempeña como subeditor de la sección de Espectáculos del diario La Tercera. Cuenta con 15 años de experiencia cubriendo y comentando música en distintos medios como La Nación, El Mercurio, radio Cooperativa y CNN Chile. También fue corresponsal en el país de la revista estadounidense Billboard y dicta clases universitarias para distintas instituciones, sobre temas vinculados a música y
periodismo.

Felipe Villanelo

Bioquímico de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, doctor en Ciencias de la Universidad de Chile. Especializado en simulación y evolución de proteínas de membrana. Dedicado desde sus estudios de pregrado al activismo en política científica, complementado desde hace algunos años con estudios en CTS (ciencia, tecnología y sociedad).