EL MEJOR PERIODISMO CHILENO

Ediciones Universidad Alberto Hurtado

Alameda 1869–Santiago de Chile

mgarciam@uahurtado.cl – 56-02-28897726

www.uahurtado.cl

ISBN libro impreso: 978-956-357-026-7

ISBN libro digital: 978-956-357-027-4

Registro de propiedad intelectual Nº 251598

Dirección Colección Periodismo

Juan Cristóbal Peña

Coordinación editorial de Periodismo

Claudia Urzúa

Coordinación Premio Periodismo de Excelencia

Catalina May

Dirección editorial

Alejandra Stevenson Valdés

Editora ejecutiva

Beatriz García-Huidobro

Diseño y diagramación

Francisca Toral

Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

TRABAJOS PREMIADOS

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSIDAD
ALBERTO HURTADO

PREMIO CATEGORÍA REPORTAJE

El último golpe del martillero

Rodrigo Fluxá, Carla Mandiola y Carla Ruiz, Sábado, El Mercurio

PREMIO CATEGORÍA OPINIÓN

Malos principios

Andrés Gomberoff, Qué Pasa

PREMIO CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

Lemebel: conversaciones por chat

Catalina Mena, Paula

PREMIO CATEGORÍA CRÓNICA

El sueño inconcluso de Machuca

Ivonne Toro, The Clinic Online

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO

Veinticinco diputados financiaron sus encuestas electorales con dinero de la Cámara Baja

Pedro Pablo Ramírez, Pontificia Universidad Católica de Chile

TRABAJOS FINALISTAS

Villa San Luis: la caída del último bastión de Allende en Las Condes

Ivonne Toro, The Clinic Online

Nicanor Parra: “Es por la cueca que estoy aquí”

Andrea Lagos, “KU”, suplemento de cultura
de Medios Regionales de El Mercurio

Los poderosos de siempre

Carlos Peña, El Mercurio

Crisis en la Universidad Arcis: cómo entró y salió el PC del negocio de la educación superior

Juan Pablo Figueroa, Ciper

Abre los ojos

Gabriela García, Paula

Preexistencia

Óscar Contardo, La Tercera

Lute Sotomayor, el amor de la Desideria

Rocío Montes, Caras

Los niños dados por muertos que el cura Gerardo Joannon
entregó para adopción

Gustavo Villarrubia, Ciper

Los últimos días de Sergio Landskron

Claudio Pizarro, The Clinic

El diputado que surgió del frío

Gazi Jalil, Sábado, El Mercurio

El evangelio de un exconvicto

Nicolás Alonso, Qué Pasa

Los nuevos cómplices pasivos

Eduardo Engel, La Tercera

Serie: El nuevo éxodo latino

Varios autores, El Mercurio de Antofagasta

“Creo que soy Asperger”

Andrew Chernin, Sábado, El Mercurio

Montupin: morir engrillado

Claudio Pizarro, The Clinic

La difícil vida de la nueva ministra de Salud

Marisol Olivares, Paula

Ser judío, del orgullo a la vergüenza

Paulo Slachevsky, El Mostrador

La isla de los Nahuelquín-Delgado

Jorge Rojas, The Clinic

Prólogo

Cuando este libro está próximo a entrar a imprenta, en el país cunde una sensación de desplome. De agotamiento y hastío, una sensación de fin de ciclo motivada por casos de corrupción que han dejado al descubierto vínculos perversos entre grupos de interés político y económico. Como en esa clásica película de terror en que los muertos emergen de las tumbas para devorar carne fresca, algo que permanecía bajo tierra, en descomposición, que se alimenta de los vivos, ha salido a la luz pública. Muertos al acecho de los vivos. Muertos vivos que representan un fin de mundo pero también un inicio. La oportunidad de algo nuevo.

Esa es la sensación que constatan los hechos recientes. Asistimos a un final y, como en todos los finales de la historia, el periodismo tiene un rol protagónico que cumplir.

Es cierto. Nuestra transición política ha estado llena de falsos finales. Cierres simulados, fallidos, aparentes. Muchos de quienes comenzamos a trabajar en máquina de escribir y presenciamos ese supuesto fin de ciclo que fue el retorno a la democracia, representado por esa escena memorable en que Aylwin se calza la banda presidencial que segundos antes lucía Pinochet, coincidimos ahora en que esa no fue una clausura definitiva en nuestra historia; quizás, cuanto más, como en algunas películas tramposas, fue un final de suspenso, un pie forzado que dejó abierta la oportunidad para segundas y terceras partes, cada una más difícil de creer que la otra.

Como sea, lo que está ocurriendo hoy parece ser un punto de inflexión, efervescente, tenso, crítico: un momento en que el periodismo de excelencia se hace más necesario que nunca. Después de un periodo de letargo, de quejas y adversidades, este oficio parece haber vuelto a ser un arma de poder y, me atrevería a decir, de respeto. Un arma peligrosa para quienes se han empeñado en defender posiciones de privilegio que derivan en abusos.

En un país como el nuestro, que ostenta altos grados de inequidad, la ciudadanía demanda a gritos un buen periodismo. Honesto, profundo, independiente. Un periodismo que retrate las injusticias y transparente los factores que las expliquen. Que cuestione sin concesiones pero, a la vez, que lo haga de manera responsable, fundada, sin más intereses que el ánimo de informar.

A la luz de los trabajos compilados en este libro, se puede afirmar que el periodismo está haciendo su trabajo.

En su décimo segunda versión, el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado (PPE) recibió 457 postulaciones. De estas resultaron 22 piezas finalistas y ganadoras que fueron seleccionadas por un jurado independiente y plural, de reconocida trayectoria. La muestra es diversa. En este libro están representados los grandes temas que marcaron el año y que, en su mayoría, definen la cara menos amable del país: abusos de poder, conflictos de interés, desigualdad social. Están las tramas que retratan el momento que vivimos y los personajes que las protagonizan, a veces amables, la mayoría de las veces incómodos: Nicanor Parra, Pedro Lemebel, la Desideria.

El del martillero es caso aparte. El hombre que abrió la caja de Pandora en que terminó convertido el caso Penta fue perfilado de manera ejemplar por Rodrigo Fluxá, Carla Mandiola y Carla Ruiz, en momentos en que el escándalo recién asomaba y la historia de su detonador —un personaje oscuro, proveniente de los más bajos fondos, donde el lumpen convive con exagentes de la dictadura— aún permanecía en las sombras. El último golpe del martillero, como se titula este perfil que obtuvo el primer lugar del PPE, es una perfecta representación de las miserias que conviven con las más altas esferas de un poder corrupto.

Esta “síntesis de buena escritura, reporteo profundo e impacto en la agenda pública”, según definición del jurado del PPE, es una pieza ejemplar pero de ningún modo excepcional en la producción de 2014. Fueron los medios los que ventilaron de manera sistemática los pormenores del caso Penta. Y si hubo intentos por frenar este y otros casos que se han derivado del mismo, la prensa se ocupó de ejercer presión para que algo así no ocurriera. La prensa, demandada por una opinión pública cada vez más exigente.

El país está cambiando y el periodismo está siendo tanto reflejo como motor de esos cambios. Es un buen momento para ejercer el periodismo. Un momento privilegiado y desafiante. Afuera están pasando cosas importantes que reclaman ser contadas. ¿Alguien más se anima a cubrir la noche de los muertos vivientes?

Juan Cristóbal Peña

Director de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado

Jurado del Premio Periodismo de Excelencia 2014

Felipe Bianchi

Periodista de la Universidad Católica de Chile. Fue creador y editor de “Zona de Contacto” de El Mercurio. También fue editor en el mismo diario de la sección de deportes y director del área de revistas. Actualmente es columnista de El Mercurio. Trabaja en las radioemisoras Universo y Cooperativa y encabeza las transmisiones deportivas internacionales y el bloque deportivo de “Chilevisión Noticias”. En el mismo canal, forma parte del panel del programa “Tolerancia Cero”. El año 2006 ganó el Premio Nacional de Periodismo Deportivo.

Alejandra Matus

Periodista de la Universidad Católica de Chile. Máster en Administración Pública de la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard y Nieman Fellow en la misma universidad. Autora de varios libros, entre ellos: Crimen con castigo (1996), El libro negro de la justicia chilena (Planeta, 1999) y Doña Lucía (Ediciones B, 2013). Actualmente es académica de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales.

Paula Molina

Periodista de la Universidad de Chile, magíster en Políticas Públicas de la Universidad Adolfo Ibáñez y Nieman Fellow de la Universidad de Harvard. Editora y conductora del programa de noticias “Lo que queda del día” de Radio Cooperativa y corresponsal de BBC. Colaboradora en la revista Qué Pasa. Trabajó en el diario La Época, canal Rock &Pop, El Mercurio y los canales 13 y Mega.

Nibaldo Mosciatti

Periodista de la Universidad Católica de Chile. Ha trabajado en Radio Chilena, como redactor político de la revista Apsi y en el programa “El Mirador” de TVN. Ha sido columnista de El Mostrador y Las Últimas Noticias. Actualmente es jefe de prensa de la Radio Bío-Bío. En 2010 recibió el Premio de Periodismo Embotelladora Andina.

Juan Cristóbal Peña

Periodista de la Universidad Diego Portales. Es autor de los libros Cecilia: La vida en llamas (Planeta, 2002), Los fusileros: crónica secreta de una guerrilla en Chile (Debate, 2007) y La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (Debate, 2013). Ha colaborado en diversos medios de comunicación y ha sido profesor en diferentes escuelas de periodismo. En 2008 recibió el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha sido finalista y ganador del Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado. Actualmente es director de la Escuela de Periodismo de dicha universidad.

Gonzalo Saavedra

Doctor en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Barcelona, miembro de la Society for News Design y de la International Association For Literary Journalism Studies, y fellow del Poynter Institute for Media Studies. Dirigió la Revista Universitaria. Actualmente es director de la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica de Chile.

Beatriz Sánchez

Periodista de la Universidad de Concepción. Actualmente es la conductora del noticiario “Hora 20” en La Red y de dos programas en la Radio ADN: “ADN Hoy matinal” y “Mediodía en ADN”.

Delia Vergara

Periodista de la Universidad de Chile y máster de la Universidad de Columbia. En 1967 fundó la revista Paula y la dirigió hasta 1976. Ese mismo año creó el noticiero “El diario de Cooperativa” y cuatro años después la revista Clan. Posteriormente desarrolló microprogramas televisivos para el Fondo de Solidaridad e Inversión Social (Fosis). Autora del libro Encuentros con Lola Hoffmann (Catalonia, 2003).

Andrea Vial

Periodista de la Universidad Católica de Chile y académica de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. Trabajó en televisión como reportera y editora de programas en los canales 13 y Mega. Fue editora de la revista Caras, panelista en Radio Duna y creó el proyecto educativo Novasur. Actualmente es productora ejecutiva de “El Informante” de TVN.

Trabajos premiados

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO

PREMIO CATEGORÍA REPORTAJ

EL ÚLTIMO GOLPE DEL MARTILLERO

Rodrigo Fluxá, Carla Mandiola y Carla Ruiz
25 de octubre de 2014
Sábado, El Mercurio

“Quiero hacer algo grande antes de irme, algo por lo que me recuerden”. El moribundo Jorge Valdivia cumple su amenaza: declara ante la justicia y destapa así el caso Penta, el escándalo tributario que estalla a fines de 2014 y cuestiona los mecanismos de financiamiento de la política, con el saldo inicial de tres altos ejecutivos en prisión preventiva y una aguda crisis de representatividad remeciendo al mayor partido político del país. Esta “síntesis de buena escritura, reporteo profundo e impacto en la agenda pública”, en la opinión del jurado del PPE, toma la hebra de un personaje de los bajos fondos cuya vida llena de correrías y al margen de la ley parece arrancada de una película de hampones.

Después de recurrir a brujos, a medicinas naturales, a tratamientos con veneno de rana amazónica, Jorge Valdivia, el martillero Jorge Valdivia, entendió que su cáncer al colón, grado cuatro, con metástasis, lo iba a matar inevitablemente. Llamó a su asesor de bienes raíces y principal confidente y le dijo:

—Yo ya he estado preso. Si quieren meterme preso de nuevo, yo voy a tirar el mantel y se van a caer todos conmigo.

A su abogado de toda la vida le venía pidiendo hace meses que pensara la posibilidad de que escribiera un libro con su vida; intentaba tentarlo contándole historias de su pasado, la mayoría muy difíciles de comprobar y posiblemente exageradas. Mientras más se acercaba a su muerte, Jorge Valdivia más pensaba en el final de la novela de su vida. Le decía:

—Quiero hacer algo grande antes de irme, algo por lo que me recuerden.

En otras palabras, en las palabras que el martillero solía ocupar: —Quiero dejar una cagada grande.

***

El papá del martillero era jefe de manutención eléctrica en Madeco y su madre dueña de casa, pero la figura que más lo marcó, la que siempre recordaba, era su abuela, quien había manejado un centro recreacional para adultos. En un informe sobre Valdivia emitido por Gendarmería, en 2006, se lee: “Trayectoria escolar estable. No reporta problemáticas conductuales o de aprendizaje, más bien indica buen rendimiento, respetuoso de la normativa impuesta. Durante su último año escolar inicia en paralelo actividades laborales en la empresa de su padre, específicamente como ayudante en mecánica, por cuanto en forma individual y en respuesta a sus inquietudes y deseos de superación personal realiza a la par un curso de postgrado en mecánica automotriz. La inserción laboral temprana le permitió ir perfeccionándose en dicho rubro y poner en práctica sus nuevos conocimientos”.

El golpe de Estado lo pilló en Madeco. Según le contó a su familia, fue detenido a las pocas semanas por falsificar material militar y torturado en un cuartel de Calle 18, colgado de las manos con una capucha encima. Su nombre no aparece como víctima en ningún informe oficial sobre violaciones a los derechos humanos. Años después, en democracia, obtuvo la pensión de exonerado político, porque, según él, fue despedido de la empresa por los militares. En el mencionado informe de Gendarmería contó otra cosa: se fue porque quería ganar más plata.

Ya de joven mostraba olfato para los negocios. Lo ayudó que su abuela se ganara ocho millones de pesos en la Polla Gol y le cediera gran parte.

Valdivia tuvo un breve primer matrimonio, del que nació Jaime, su hijo mayor. En 1978 se volvió a casar, ahora con Carmen Navarro, capitán de Carabineros. Gracias a ella hizo sus primeras conexiones. El propio Valdivia declaró en marzo de 1999, durante un proceso en su contra: “Por el trabajo de mi esposa, nuestra casa era visitada por bastantes oficiales de ejército y carabineros, con los cuales había un cierto grado de amistad. Ellos nos regalaban diversas especies que tenían que ver con la materia de sus instituciones”.

En un taller mecánico que tenía en el pasaje Nicanor Plaza, en el barrio de Matta Oriente, comenzó a recibir visitas de uniformados. El exfiscal militar Luis Acevedo lo conoció y recuerda: “Siempre andaba diciendo que conocía a tal o tal general. Nadie entendía muy bien cómo una carabinera podía andar con alguien así”.

Su hijo mayor lo ayudó en el taller durante seis años, pero el trato era casi como a un empleado más. “Me decía: hola, cómo estai y sería. Estaba ya metido en sus cosas”, dice Jaime Valdivia a Sábado.

Para ganar influencia y conseguir mejores tratos, Valdivia comenzó a decir que era de la CNI. El exagente Juvenal Piña declaró en un juicio posterior de Valdivia: “Él siempre nos arreglaba los vehículos cuando en nuestro taller no había capacidad, esto fue en los años 80 hacia adelante. Nunca cobró por sus servicios, siempre lo hizo por el bien de su país”.

Valdivia desarrolló una adoración al general Augusto Pinochet. En su despacho, que estaba repleto de sables y pistolas, donde solía tomarse largas siestas, tenía un póster gigante de él, autografiado. A nadie le constaba su veracidad: estaba a metros de un diploma de ingeniero comercial de la Usach a su nombre. Jamás se graduó de esa universidad.

“No sé si tenía una ideología muy definida. No creo que nadie pueda decir que tuvo una conversación política profunda con él. Su verdadera ideología era ganar plata, eso era lo que le gustaba. Y en la dictadura, esos contactos ayudaban a ganar plata”, dice un amigo.

Con la vuelta a la democracia solo logró ampliar sus redes. Del taller mecánico, pasó a dedicarse al remate de los autos de las aseguradoras. Su método para hacer nexos era burdo, pero eficiente: a la persona que se atravesara por el frente le hacía un regalo. Policías, actuarios, detectives, carabineros. Solía saludar a gente importante que no conocía, solo para que el resto pensara que estaba mejor conectado de lo que sospechaban.

Uno de los principales proveedores de autos de Valdivia era Aseguradora Consorcio, en ese entonces en manos del que hoy es el grupo Penta. José Antonio Cambará, liquidador en esos años, confirma que ambas partes trabajaron seguido. Valdivia, en su estilo, hizo muchos amigos, siempre ofreciendo favores. A las secretarias les llevaba chocolates y a un gerente llegó a regalarle una silla ortopédica para su padre enfermo, avaluada en varios millones de pesos. La relación de trabajo con la aseguradora tuvo un quiebre abrupto: tras fallar con unos pagos, fue acusado de giro doloso de cheques. Quedó debiendo casi 200 millones de pesos.

Valdivia, contra la pared, falto de efectivo, comenzó a desesperarse. En octubre de 1997, la cuarta fiscalía militar de Santiago tenía ocupado su patio con cuatro autos, lavadoras, televisores y minicomponentes, resultado de un antiguo decomiso al Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Él vio la oportunidad: se presentó ante el fiscal, dijo ser esposo de una carabinera, mostró credenciales falsas de martillero —solo tiempo después estaría enlistado ante el Ministerio de Hacienda— y soltó un cúmulo de referencias que nadie se molestó en chequear.

Los escritos de la justicia militar muestran lo que pasó después:

30 octubre de 1997

Tasación de especies. Martillero público debe proceder a fijar el monto mínimo de las especies.

12 enero de 1998

Se hace entrega material de las especies que retira del tribunal el martillero público don Jorge Valdivia Rodríguez. Retira personalmente las especies luego de haberlas revisado minuciosamente y se declara conforme comprometiéndose a entregar al tribunal un acto de recepción, detallando el estado en que se encuentran las especies recibidas.

23 de marzo de 1998

Ofíciese al martillero Jorge Valdivia pidiendo cuenta del resultado de la subasta pública.

Junio de 1998

Ofíciese en calidad de urgente al martillero público Jorge Valdivia a fin de dar cuenta del remate que le fue encomendado.

21 de julio de 1998

Reitérese citación bajo apercibimiento de arresto del martillero público don Jorge Valdivia Rodríguez.

23 de diciembre de 1998

Orden de investigar por el OS-9 y por la sección de investigaciones policiales con el objeto de ubicar el paradero del martillero.

29 de diciembre de 1998

A las 16:30 no encontraron moradores en la vivienda. Vecina comenta: “Residió hasta junio de 1998 con su mujer de nombre Carmen y dos menores de edad, de 12 y 14 años”.

Efectivamente, en ese entonces su matrimonio había colapsado. Valdivia había disfrutado de la bohemia en dictadura. Era habitual del bar Romeo y del Confeti, del esposo de Patricia Maldonado. Ambos lugares eran frecuentados por los servicios de inteligencia del Gobierno. Un productor musical que iba con Valdivia recuerda: “Siempre andaba preguntando: ‘¿Alguien necesita algo? Lo que necesite, me avisa’. E invitaba a todo el mundo. Andaba siempre rodeado de amigas, muy del perfil galán”. Uno de los regalos a sus conquistas eran autos. Mucha de la información que manejaba venía de mujeres del ambiente. Le decían el “tío George”.

En 1991 abrió, junto con un socio, el bar Black Cat, en Portugal con Rancagua. El negocio duró 11 meses: los dueños no soportaron el ritmo de vida. El consumo de cocaína fue un asunto difícil de controlar, dice un exempleado del local.

Pero fueron sus problemas judiciales los que cansaron a su mujer. Ella, en 1999, declaró en una causa: “Durante el tiempo que duró el matrimonio, Valdivia trabajaba como comerciante. Los negocios estaban mal y eso dañaba mi carrera como funcionaria. El año 1996 decidí pasar a retiro. Tras eso al seguir mal la situación conyugal, él decidió marcharse de la casa”. En realidad, lo echaron.

En 1999, el martillero vivía en un departamento en Pedro de Valdivia con Irarrázaval. Se había vuelto a emparejar, en una relación que duró seis años. La mañana del 19 de julio, dos detectives le hicieron un control por su “andar sospechoso”, mientras salía a “comprar pan”. Al revisarlo, le encontraron en un bolsillo de la chaqueta una granada de uso militar en perfectas condiciones. Inicialmente Valdivia acusó un complot, orquestado por una arrendataria con la que mantenía una disputa. Ella lo negó mandando una carta al juez de la causa: “Creo que personas que tienen la mala suerte de llegar a su lado ya sea por negocios o de otra índole (…). Ha sido el de un tipo abusador y falta de escrúpulos tratando de sacar el máximo provecho de toda situación no importándole el daño que puede ocasionar si con eso obtiene algún beneficio”.

La explicación a los policías de Valdivia por el armamento fue insólita. Dijo que se lo había regalado el año 87 el ex-CNI Francisco Zúñiga, uno de los responsables de la Operación Albania, ya fallecido, y que justo esa mañana estaba empezando una etapa nueva de su vida, abriendo una bodega de remates. Y había sacado la granada de su casa para que un tornero del barrio Franklin se la transformara en llavero. “Debo hacer presente que en ningún momento he pensado cometer algún atentado o delito y que desconocía el daño que me pudiese haber ocasionado”, declaró. Quienes lo visitaron en la cárcel recuerdan que su estado psiquiátrico era delicado y que lo veían capaz de hacer cualquier cosa. Su pareja de esos años concuerda: “Él se juntaba con todo tipo de gente. En una salida tuvo una pelea con un gallo que era más choro que él y Jorge le dijo de vuelta: ‘Qué tanto, yo saco la granada y vuelo tu población y soy más choro que voh’. En las poblaciones le decían ‘Papi’”.

La justicia militar no soltó fácil el caso y el proceso ventiló buena parte de la vida familiar del martillero. La defensa de Valdivia, a pedido de él, citó, en 1999, a un puñado de testigos que certificaron que era un ciudadano ejemplar.

Declaración de Luis Díaz Reyes:

“Conozco a don Jorge Valdivia desde hace 11 años, atendido que mantiene relaciones comerciales con la compañía de seguros Las Américas, en la que yo trabajo. La compañía exige a quienes tienen tratos comerciales con la empresa una conducta intachable, tanto comercial como con sus antecedentes penales. Durante el tiempo que lo conozco, nunca lo he visto metido en nada ilegal. Siempre ha sido muy solidario con todas las personas”.

Declaración de Francisco Astorga Silva:

“Conozco desde el año 1988 a Valdivia por relaciones de trabajo. Conocí a su señora cuando era capitán de Carabineros y a sus hijos, y también conocí por su intermedio al general de Carabineros Osvaldo Muñoz, que lo visitaba, y a mucha gente que llegaba a su domicilio de trabajo. Durante el tiempo que lo conocí nunca tuve problemas con él, ni supe de algo cuestionable. Y como amigos en los momentos que lo he necesitado, ha estado conmigo para solucionar mis apremios personales”.

Ambos trabajaban en la Aseguradora Consorcio. Hoy son, respectivamente, auxiliar de administración y subgerente de administración en empresas Penta.

***

Cuatro meses alcanzó a estar preso Jorge Valdivia por el tema de la granada, su más extenso período en reclusión. Del remate de la fiscalía militar había sido sobreseído, luego de pagar lo que debía casi cuatro años más tarde. Su propio abogado defensor se sorprendió cuando supo que le dieron la libertad provisional al poco tiempo de ser sorprendido en la calle con armamento de guerra. Por un momento pensó que los contactos de los que solía alardear no eran totalmente inventados. Fue sentenciado, finalmente, a tres años y un día de pena remitida. Tuvo que ir periódicamente a sus controles de libertad vigilada. En el último, su delegado escribió: “Mantiene proyecto de vida concreto y realista. Le alcanza con sus propias habilidades y recursos personales, acordes al ciclo vital en que se encuentra, con evidente madurez en las acciones emprendidas”.

En la causa de giro doloso de cheques, llegó a acuerdo con la aseguradora, controlada por Penta. Liquidó una propiedad y pagó parte de la deuda. Estrechó lazos con Hugo Bravo, a quien conocía de antes. El gerente se transformó en su contacto habitual. Siguió acudiendo regularmente a la oficina, pero se autoimpuso un perfil algo más discreto. Carlos Alberto Délano, uno de los controladores, le había hecho la cruz tras el episodio de los cheques y otro mucho más doméstico. Valdivia le vendió un auto en mal estado a un profesor de inglés que le hacía clases a Délano, a Carlos Eugenio Lavín y a otros ejecutivos de la plana mayor. El profesor les comentó el episodio y Valdivia, tras devolverle el dinero, fue hasta su casa para amenazarlo por enemistarlo con los jefes. El profesor también contó eso, sellando el perfil del martillero en la empresa: una especie de matón. Un asistente de Valdivia recuerda que en una ocasión, mientras él le hacía un tour por Penta, orgulloso, presentándoles a sus conocidos, contándole qué favores podía hacerle cada persona, apareció Délano de improviso en un pasillo y Valdivia se escondió detrás de una mampara hasta que pasara.

Bravo, ya gerente general de Penta, tenía oficina en el piso 15, el mismo de Délano y Lavín. Valdivia solía esperar en el piso 9, con sus otros conocidos del holding, hasta que le avisaran que Bravo estuviese solo para subir a visitarlo. Le pasaba dos ternos y un par de zapatos al año, además de un talonario mensual de Cheque Restaurant. El trato era cercano, pero seco: cuando Valdivia tenía que ir a Cachagua por un encargo, lo atendían en el portón, no lo hacían pasar. Los trabajos de Valdivia a Bravo iban desde tareas sencillas, como conseguirle iluminación para la fiesta de su hija o sacarles partes a los gerentes, hasta labores de recolección de datos: otro asistente de Valdivia confirma que Bravo le encargó, por ejemplo, recopilar información sobre ejecutivos de la empresa que lo comenzaban a eclipsar. Desde Penta creen que Valdivia le ayudó también a grabar conversaciones privadas. Su posición ante Bravo se fortaleció cuando, según está establecido en la Fiscalía Oriente, le presentó al funcionario del Servicio de Impuestos Internos Iván Álvarez. Valdivia tenía contactos amplios ahí, a nivel de sindicatos. Para una movilización les llevó empanadas a todos. Según la declaración del propio Bravo, gracias a ese nexo, comenzó a conseguir rectificaciones millonarias en las devoluciones de impuestos. En abril de 2010, Bravo, representando a Penta, le cedió a Valdivia los derechos de Espartaco S.A., una antigua sociedad de la firma, también para generar devoluciones.

Fueron años de gloria para el martillero, que sentía que tenía finalmente las espaldas totalmente cubiertas. Sus paseos por el Persa Biobío eran un espectáculo: salía gente de todos los puestos a saludarlo. Él les contaba que iba a ser diputado; así conseguía descuentos comprando. Se ufanaba de poder conversar, en el mismo día, con los gerentes de una de las compañías más importantes de Chile y en la noche sentarse en una población con sujetos que tenían armas debajo de la mesa. Su casa era un recorrido interminable de gente pidiéndole favores. Cuando le empezaban a hablar, él siempre decía lo mismo:

—Calmao, calmao.

Recién ahí especificaban qué tipo de asistencia necesitaban. “Él ayudó a mucha gente”, dice su vecino y amigo Juan Silva. “Llegaban y él pasaba y pasaba cosas, como una especie de Robin Hood. Tuvo unas niñitas peruanas que no tenían dónde ir viviendo en su casa. Mandó dos camiones repletos con ayuda a Quintero. Mucha gente se aprovechó de él”.

Transformó su casa de Matta Oriente en una suerte de templo. Tenía decenas de velas prendidas, una especie de altar con santos y budas, leía el tarot y llegaba hasta gente de fuera de Santiago para que él les viera las energías. Desarrolló ciertos rasgos de paranoia: instaló en el pasaje Nicanor Plaza, donde vivía, un set de cámaras apuntando a la calle, que estaban conectadas a unos monitores en su dormitorio. Evaluó electrificar los ingresos a su pieza, también por seguridad. Tenía una pistola en cada velador. Los fines de semana la casa solía tener invitados; la lista impresionaba a los vecinos, por el nivel de contactos. El jefe de una brigada de la zona oriente de la PDI, por ejemplo, era habitual. Consultado por Sábado, el detective calificó las visitas como “sociales”.

En una de esas fiestas, en 2011, Valdivia conoció a B.J., una exbailarina de 37 años, invitada por una amiga en común. El martillero, al verla, hizo lo que hacía con las mujeres que lo visitaban: fue a la pieza y de una bolsa llena de anillos de plata, eligió uno y se lo regaló. Le dijo que tenía preciosos ojos almendrados. Al final de la jornada, ella le comentó que estaba sin trabajo y él le preguntó si quería venir a ayudarlo a llevar la casa los fines de semana, porque se sentía muy solo.

Por casi dos años vivieron juntos todos los fines de semana, en una relación mitad amorosa, mitad laboral, con ambas hijas de ella también alojando en la casa. Ella conoció sus excentricidades. “No pagaba nada; estaba colgado a la luz. Un día le hice el aseo en su pieza, le di vuelta todo y encontré rifles, granadas, un lápiz con micrófono, una corbata con cámara. Yo le pregunté sorprendida y me dijo: ‘Eso tiene que ver con mi trabajo’, y ahí me contó que había trabajado para la CNI. No sé si era verdad o no”, dice ella.

Según cuenta B.J., comenzó a ver sangre en las sábanas en las mañanas. Con el tiempo, Valdivia supo el diagnóstico: cáncer al colon. Se operó a los meses en el Hospital de Carabineros.

Cuando estaba en reposo postintervención, el 2 de septiembre de 2011, según consta en una denuncia en la Fiscalía Centro Norte, Valdivia fue acusado de abusar de la hija menor de B.J., de 9 años. Se lee en la causa que la niña fue a la pieza a pedirle al martillero que le comprara un teléfono celular nuevo, cuando él la metió debajo de las sábanas para tocarla. La menor contaba que Valdivia le había dicho que no hablara ni le contara a su mamá “porque él era brujo”. La psicóloga del Centro de Atención a Víctimas de Atentados Sexuales que evaluó a la menor estimó que su relato era creíble. Sus vecinos y familiares cerraron filas con él; creían que, otra vez, querían sacarle plata.

En paralelo, tras una denuncia en contra de Álvarez, el funcionario de Impuestos Internos, la fiscalía comenzó a indagar el fraude tributario con las rectificaciones de devoluciones de impuestos, ligadas al FUT. Álvarez se autodenunció y colaboró. Al menos tres contadores mencionaron a Valdivia como el principal reclutador de contribuyentes para Álvarez. El propio Valdivia recibió una carta del SII que explicaba que había problemas con cerca de 150 millones de su última declaración. A él, el asunto lo tenía sin cuidado. Uno de sus asesores afirma: “Decía que había tanta gente importante metida y que él sabía tanto, que era imposible que lo tomaran preso, que alguien lo iba a salvar antes”. La acusación por los abusos sí le quitaba el sueño; conocía las consecuencias que podía sufrir si quedaba preso por algo así. Pensó varias veces presentarse para formalizarse, pero la sola idea de pasar sus últimos meses en prisión preventiva lo aterraba. Con la orden de detención por el caso de abusos ya emitida, optó por recluirse en su casa. Dejó escombros en la entrada, para que pensaran que estaba abandonada y, cuando comenzaron a llegar notificaciones por deudas en el sistema bancario, colocó en la puerta un letrero que decía: “Aquí no es”. Ostentaba un humor bastante negro: el 17 de agosto de 2011, un joven de 34 años se colgó justo en el pórtico de entrada de su casa, situación que fue registrada por sus propias cámaras de seguridad. La familia del afectado, tiempo después, le preguntó si podía colocar una placa recordatoria en el muro. Él dijo que sí. Disfrutaba contando que mucha de la gente que venía a buscarlo, pensaba que el muerto era él.

En octubre de 2013 le celebraron el cumpleaños en la casa de su abogado. El cáncer estaba totalmente expandido, pese al tratamiento en la Fundación Arturo López Pérez y a las decenas de remedios caseros que se automedicaba. La lista de invitados fue muy corta y visada por él: solo sus reales amigos. Estuvo también su primer hijo, con el que tenía escasísimo contacto. Valdivia, que solía tratar a cercanos y lejanos a garabatos, que no mostraba nunca mucho tacto, lloró cuando él le bailó cueca, afición que su padre casi desconocía. Dijo que sabía que era su último cumpleaños.

A fin de año, vendió la casa del pasaje Nicanor Plaza, atosigado por una deuda bancaria, lo que lo hizo aún más inubicable para quienes lo buscaban. Llegó a manejar dos cédulas de identidad distinta, a modo de distracción. Si bien seguía recibiendo los dos millones de pesos mensuales que el mismo Hugo Bravo confesó pagarle, comenzó a incubar cada vez más resentimiento: sentía que por mucho tiempo había realizado el trabajo sucio, que los había hecho ganar mucha plata y nunca le pagaron a la altura. “Ellos y sus familias se tratan en la mejores clínicas y yo tengo que andar casi pidiendo limosna”, le dijo a su abogado. Un hijo de él trató de contactar a Hugo Bravo. Cuenta que le dijeron de vuelta: “Tu papá ya no me sirve, porque arrastra las patas”.

Un artículo en La Segunda, de abril de 2014, lo sindicó, con foto, como el hombre clave del caso FUT, el reclutador de clientes para Álvarez. Un cercano dice que no se enojó; de hecho, se alegró de alcanzar notoriedad y comenzó a idear su gran final. “Cuando estuvo seguro de que moriría, advirtió que iba a contar todo. Sabía lo que iba a pasar”, dice su hijo mayor.

En Penta la publicación del vespertino sacó chispas. Según se lee en una querella posterior presentada por el conglomerado, gatilló un encuentro “en extremo áspero” de Lavín y Délano, con Bravo: “Valdivia era un personaje de bajo nivel educacional que, pese a no contar con la simpatía de nuestros representados, comenzó a frecuentar la oficina del Sr. Bravo, convirtiéndose en una especie de asistente personal. Délano llegó a prohibirle el ingreso a la oficina, pese a lo cual este siguió concurriendo al amparo del querellado”.

El próximo paso de Valdivia era contactar a la fiscalía, enviando un escrito con certificado notarial contando lo que sabía de Álvarez, Bravo y Penta, resguardándose por si fallecía antes de que lo encontraran. Tras eso, la orden al OS-9 de Carabineros fue urgente: encontrar al martillero antes del final.

En el equipo de policías lo apodaron el “Mago” Valdivia: parecía haber desaparecido.

En julio de 2014 recibieron una pista: arrendaba una casa en Peñalolén. Un equipo barrió el sector de Las Torres, hasta encontrar una camioneta muy lujosa para el contexto del lugar. La patente estaba a nombre de Francisco, un hijo de Valdivia. Otros dos autos, igual. Preguntaron a los vecinos: había un caballero muy enfermo viviendo solo en esa casa, contaron. Un día, incluso, lo encontraron tirado en la calle. Los policías tocaron el timbre y él mismo les abrió. Caminaba con dificultad y tenía muy mal color. Los recibió en el living. Usaba pañales. No quiso tener a su abogado presente. Sí llegó su familia minutos después. Medio descompensado, empezó a declarar. Dijo que la plata de sus rectificaciones se la había gastado en su enfermedad. Negó ser frentista, pregunta derivada de la detención por la granada. Detalló, paso a paso, su relación con Álvarez. Dijo también que un auditor en Penta había notado las irregularidades, pero que Bravo lo había despedido. Entregó información en un cedé. No nombró a ningún político. Sí aludió directamente a Délano. Habló, en total, y con interrupciones, por tres horas y media. Al final, por procedimiento, correspondía la detención, pero los policías se negaron: temían que pudiera fallecer en el traslado o en el calabozo. El fiscal insistió. Llamaron al médico de cabecera, quien recomendó no moverlo. Programaron una audiencia de formalización para el siguiente mes.

La declaración fue una bomba. Con los datos entregados por Valdivia, Bravo fue el próximo. Dos semanas después, el 17 de julio, Penta anunció la salida de su director, quien comenzó a entregar información a la fiscalía, involucrando los aportes a las campañas políticas.

El 28 de julio, Valdivia, semiinconsciente desde hacía días, falleció. Todas sus causas quedaron sobreseídas. Pese a los centenares de contactos, sus múltiples redes, a los miles de favores que pidió y cobró, a su funeral llegaron poco más de 10 personas. Casi nadie quiere decir hoy públicamente que lo conoció, pese a que en privado siguen recordando su vida de película.

Su abogado aún no decide si escribirá el libro.

PREMIO CATEGORÍA OPINIÓN

MALOS PRINCIPIOS

Andrés Gomberoff 29 de enero de 2014
Qué Pasa

En esta pieza, bien estructurada y asequible, Andrés Gomberoff expone la cadena de descuidos que afectó la tramitación de la ley Timerosal, que pretendía prohibir la presencia de mercurio en las vacunas para uso humano, con énfasis en su capítulo más vergonzoso: el plagio de textos obtenidos de internet para redactar el proyecto de ley respectivo. Desde la tribuna de columnista, pero en su condición de científico, el autor representa la indignación de su grupo de referencia, maltratado por la liviandad con que el conocimiento es utilizado en distintos asuntos de interés público, y trae al debate la voz de la ciencia como contraparte del absurdo y la superficialidad.

Signo de los tiempos. Lo que antes sucedió con una carta al diario, ahora pasó con un tuit. Me avergüenza un poco, lo confieso, pues sé que estoy usando argumentos que no son los importantes para captar la atención hacia los que sí lo son. Si los parlamentarios hubiesen hecho bien su trabajo, jamás se me habría ocurrido leer el texto del proyecto de ley que “Elimina las vacunas multidosis con timerosal o compuestos organomercúricos”. Al leerlo —al igual como me ocurrió con un proyecto del senador Navarro años atrás—, el lenguaje enciclopédico, poco natural, me hizo sospechar. Google me ayudó a verificar que dos párrafos habían sido copiados y pegados, literalmente, de otros sitios de internet, de data mucho más antigua que el proyecto. Twitter “explotó”, la prensa llamó, y tuve un poco menos de 15 minutos de fama. Es triste. No soy inmunólogo, soy físico. No me gusta hacerme parecer experto en cosas en que no lo soy. Pero ya han sido muchos los científicos expertos en el tema que han expresado enérgicamente su indignación frente a lo arbitrario y equívoco de esta ley, que ya ha sido aprobada. Pero casi no los llaman. No quiero culpar a los medios ni a los parlamentarios; no sé cuál es el origen del desencuentro, pero el hecho es que el ninguneo hacia la ciencia es transversal.

Es extraño, ya que en el discurso público la ciencia siempre está en el centro. La sociedad del conocimiento, la innovación, la formación de capital humano avanzado, son frases que salen indiscriminadamente de la boca de nuestros líderes. Pero a la hora de hacer leyes, presupuestos, o incluso reportajes, la ciencia parece tener un valor similar al de la pseudociencia. Como no es muy fructífero sentarnos a llorar, debemos encontrar técnicas para penetrar a la sociedad y sembrar antorchas en los reductos oscurantistas que nos rodean.

Un pequeño consejo para captar la atención sobre proyectos de ley pseudocientíficos, algo que conocemos todos lo que hemos hecho clases: cuando un trabajo es malo, suele ser malo no solo en sus aspectos fundamentales. La desprolijidad se desborda por todos sus ángulos. Lea el proyecto contra el timerosal y sabrá de lo que hablo. Una de las cosas que verá es el estilo sospechoso. De inmediato pensamos en el copy paste de sitios de internet, una de las razones principales por las que reprobamos trabajos de alumnos de los primeros años. Cuando son sorprendidos, su humillación suele ser grande. Es una sensación que muchos han experimentado y por eso mismo tiene un efecto mucho más importante que una buena defensa científica. En el caso de la “ley timerosal”, el copy paste de la primera sección es el menos importante de sus errores. Pero es el que llama la atención. Denunciarlo nos permite captar la atención pública para luego pasar a hablar de lo que nos importa: la ciencia. Y la mala ciencia.

De los aspectos técnicos ya se ha hablado mucho. De hecho el mismo proyecto lo reconoce: no existen evidencias que permitan afirmar que el timerosal, en las dosis recomendadas, tenga efectos nocivos sobre la población. Pero quisiera comentar un par de errores conceptuales. Errores lógicos que solo muestran el grado de desconexión que sus redactores tienen con el mundo científico. Al primero lo llamaré “el principio de continuidad”. El segundo ya tiene nombre en el texto: “el principio precautorio”. Y si no me sirven para convencerlo de nada, al menos me sirven a mí para dejar la política y la prensa, y desde este punto, hablar de ciencia.

Falla de continuidad

La continuidad es un concepto matemático. Se da con frecuencia en muchas circunstancias: si usted cambia muy poco alguna variable, sus consecuencias también debieran cambiar poco. Por ejemplo, si lanzamos una piedra con apenas un poco más de velocidad, esperamos que llegue un poco más lejos. Si calentamos la sopa solo una pequeña fracción más de tiempo en el microondas, esperamos encontrarla con un pequeño aumento de temperatura. La continuidad es lo que nos dicta el sentido común. Pero la ciencia nos enseña que hay muchos e interesantes casos de fenómenos naturales que presentan discontinuidades. Así, por ejemplo, si aumentamos la temperatura del agua una pequeñísima cantidad, desde una pequeña fracción bajo cero a una pequeña fracción sobre cero, algo impresionante ocurre. Pasa de sólido a líquido. Un cambio radical producto de un aumento despreciable en una variable que, en este caso, es la temperatura.

Estas discontinuidades ocurren en diversas áreas del conocimiento y es algo que sabría cualquier asesor científico al que los parlamentarios le hubiesen pedido ayuda. Pero definitivamente no lo sabían los que redactaron el proyecto de ley. En el texto, se compara la molécula de metilmercurio, tremendamente tóxica, con la de etilmercurio, uno de los productos de la degradación del timerosal en el cuerpo. Esta última si bien también es tóxica, es mucho menos tóxica que la primera y se elimina más rápido del cuerpo. De hecho, los estudios indican que en dosis suficientemente bajas no tiene efectos nocivos. (Usted podrá decir aquí que preferiría no darles dosis bajas de veneno a sus hijos. Más sobre este punto más adelante). Para justificar la acusación en contra del timerosal, sin embargo, los parlamentarios escriben una frase de antología en el proyecto de ley: “La única diferencia entre el metil mercurio y el ethyl mercurio es que este último contiene una molécula de carbono más en su composición química”. Más allá de la ortografía errante, la confusión entre átomos y moléculas y el hecho de que la diferencia no es solo de un átomo de carbono, sino que además de un par de átomos de hidrógeno, aquí hay un problema más serio. No tiene por qué haber continuidad en este sistema. Dos moléculas pueden ser muy parecidas pero tener consecuencias diametralmente opuestas en el organismo humano. El agua y el agua oxigenada difieren apenas en un átomo de oxígeno, pero no por eso tendremos temor a beber un vaso de agua.

La sal de mesa y el cloro (no hablo del elemento, sino del producto con que usted desinfecta el baño, cuyo nombre completo es hipoclorito de sodio) difieren también en apenas un átomo de oxígeno. No por eso aliñará su ensalada con Clorinda.

Cuidado: ¡El agua tiene cloro!

El principio precautorio, por otra parte, no es un principio científico. Es un acuerdo político que básicamente dice que si no estamos seguros de si cierta acción puede ser peligrosa para nuestra sociedad (salud, medioambiente), entonces no debemos ponerla en práctica.

Este principio, si bien políticamente correcto, puede en ocasiones ser contradictorio en sí mismo. El problema es que el no poner en práctica cierta acción es también una acción en sí misma. La responsabilidad de nuestros líderes no está solo en aquello que hacen, sino también en lo que dejan de hacer. La pregunta entonces no es solo si es peligroso usar timerosal. También es si es peligroso dejar de usarlo. Lo hemos usado por años y no hay ningún estudio que indique que ha producido daño. Sí tenemos estudios respecto de los grandes éxitos de los programas de vacunación del país. ¿No podríamos usar el mismo principio precautorio para no cambiar nada? ¿Para dejar nuestro programa de vacunación tal como está?

También es importante tener en cuenta otra característica general de la ciencia. Esta no puede demostrar que el timerosal, en toda circunstancia, sea inocuo. De igual modo como no puede demostrar, para poner un caso extremo, que los unicornios no existen. La búsqueda constante sin éxito de unicornios aumentará la evidencia de su inexistencia. Pero nunca estaremos seguros.

Finalmente, quisiera dedicar un par de líneas al veneno. Ciertamente el timerosal es venenoso. Pero también es cierto que casi todo es venenoso en dosis suficientemente grandes. Veamos un ejemplo extremo usando de nuevo al hipoclorito de sodio. La cloración del agua potable consiste en mezclarla con este compuesto altamente tóxico y que usted consigue sin receta médica y en botellas plásticas en cualquier supermercado. Un compuesto que le damos a beber sin miedo, diariamente, a nuestros hijos. Lo que sucede es que la dosis es suficientemente alta para matar parásitos, hongos y bacterias, pero no para poner en peligro la salud de organismos de nuestro tamaño. Si buscamos en internet, también encontraremos artículos llamando la atención respecto de los peligros de la cloración. ¿Debemos, entonces, usar el principio precautorio para terminar con la cloración del agua potable? Obviamente no. La cloración del agua es uno de los hitos más importantes en la historia de la salud pública. Uno que ha salvado infinidad de vidas. Ciertamente quizás sea aun mejor llenar los estanques con agua mineral. No tengo que explicar que es ridículo (espero).

La ignorancia es la semilla de los miedos irracionales. Por eso la ciencia debe penetrar todos los recovecos de la sociedad, iluminando las tinieblas del oscurantismo, parafraseando el título de aquel libro de Carl Sagan (El mundo y sus demonios: la ciencia como una luz en la oscuridad). Los miedos obstaculizan nuestro desarrollo y encarecen de manera absurda nuestras políticas públicas. Los miedos nos frenan, nos ahogan y permiten que charlatanes e ignorantes tengan tribuna para liderar nuestro futuro.

PREMIO CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

LEMEBEL: CONVERSACIONES POR CHAT

Catalina Mena 30 de julio de 2014
Paula

El escritor Pedro Lemebel dio esta entrevista casi seis meses antes de morir, cuando la laringectomía a la que había debido someterse lo tenía ya prácticamente sin voz. En esta pieza, resultado de varias conversaciones por chat que sostiene con la periodista, el autor de Tengo miedo, torero usa la tecnología digital como una nueva plataforma de expresión. Lo que se lee es un notable intercambio entre entrevistadora y entrevistado: travieso, familiar e íntimo, que no elude temas como la enfermedad y la muerte. Sobresale la profundidad poética de las respuestas de Lemebel, quien finalmente, más que hablar, está escribiendo.

Es un domingo de junio y la Autopista Central está atochada a la altura de Américo Vespucio Sur, donde se emplaza el Cementerio Metropolitano. Los autos atraviesan la insípida tarde con sus bocinazos estridentes, bajo dos pasarelas que, desde el camposanto, se elevan por sobre la autopista.

A las cinco de la tarde, Pedro Lemebel está parado en lo alto de la pasarela norte, mientras el sol pálido de comienzos del invierno comienza a extinguirse y la escena se ilumina con los focos de la carretera. Pasa un coche de carabineros, pasan los vendedores ambulantes, pasan los floristas y los carros de dulces. El personaje que en los ochenta y noventa conformó la dupla de performance Las Yeguas del Apocalipsis junto a Francisco Casas, hoy parece ajeno al atuendo travesti y colorinche de sus emblemáticas actuaciones. Está vestido de estricto negro, elevándose como una figura casi mística, larga y delgada, sobre tacones que ahora se ocultan bajo el pantalón. Es como si su cuerpo sobrevolara el plano de Santiago, esa ciudad que sus crónicas vertiginosas no han parado de escudriñar, revelando los placeres y las crueldades sociales, con un estilo muy particular.

En su mano derecha Lemebel lleva un tubo de neoprén; en la izquierda, un encendedor. Comienza a bajar por la plataforma inclinada y a cada paso se agacha como un diestro equilibrista para dibujar una letra del alfabeto utilizando como tiza el pegamento. Acto seguido le enciende fuego y entonces la letra en llamas ilumina el traficado suburbio. Después queda la letra quemada, como una costra negra, impresa sobre el cemento. “Mi letra ardiendo primitiva en la pasarela peatonal. Letra molotov”, comenta Lemebel.

—Mientras miraba tu performance pensaba: ¿Por qué sigue, para qué, qué lo mueve?

—Pregunta cuica. El por qué ni el para qué existen cuando te mueve el afán inexplicable del deseo proscrito insatisfecho. ¿Viste qué lindo lo que te contesté? Anótalo.

Lo que incendió en la calle, dice Lemebel, no fue cualquier alfabeto, sino el silabario de su infancia, escrito en manuscrita, lo que a él mismo le sorprende, porque siempre que firma libros lo hace con letra imprenta. Desde la a hasta la z bajaron los signos hacia la vereda, precisamente allí, frente al cementerio donde encontraron el cuerpo de Víctor Jara y donde está enterrada la madre del escritor. Y, claro. Ella fue la transmisora primera del lenguaje: de ahí Lemebel aprendió el coraje y el amor y también de allí extrajo su apellido, cuando decidió dejar de usar el Mardones de su padre —con el que firmó, en 1986, su primer libro Incontables— para investirse del nombre materno: “Fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir el apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti”, dice. Fue ese mismo año cuando leyó su célebre manifiesto Hablo por mi diferencia, en un acto político de la izquierda. “No me hable del proletariado, porque ser pobre y maricón es peor / Hay que ser ácido para soportarlo / Es darle un rodeo a los machitos de la esquina / Es un padre que te odia / Porque al hijo se le dobla la patita / Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro / Envejecidas de limpieza / Acunándote de enfermo”.

Las madres y, en general, las mujeres tienen brillo épico en muchos de sus relatos. Uno de los más conmovedores es “Mamá Pistola”, en el que cuenta cómo su madre se acriminó con un matón que le estaba pegando a su padre en la esquina de la pobla donde creció. “Esa pistola mi mamá la escondió después de eso y cuando vinieron los milicos a mi casa temblábamos de miedo imaginando que la fueran a encontrar. Pero ella nunca dijo dónde estaba. Solo cuando ella murió y me traje sus cosas la encontré en un mueble, metida en una cartuchera de mujer”.

—Madraza la tuya.

—A veces mamá me visita en sueños y puedo hablarle y tocarla y abrazarla. La veo tan real, tan fresca, tan linda, que me emociono al estar con ella y aprovecho para contarle mis cosas y conversamos como antes, como si estuviera aquí. Un día me la encontré en un sueño, acompañada con mi papá en la mesa de un restaurante. Y les dije: “Qué bueno que están juntos. Yo aquí no soy feliz, quiero irme con ustedes”. Mi mamá miró a mi papá y me dijo que lo iban a conversar, para ver si me llevaban o no. Me puse a llorar, bajé la vista y cuando la levanté ya no estaban. Y ahí desperté. Pasaron unas semanas y me los volví a encontrar en sueños. Y ella me dijo que lo habían conversado y que sí, que me iban a llevar. Y yo le contesté: “Pero no tan luego, pos mami”. Y ahí ella se puso a reír y me dijo: “Estái puro hueviando”.

—Qué tierno.

—Ni tierno ni amoroso. Oye, mejor mándame preguntas por email para que llenes tu puerca entrevista.

—No. Me dijiste que fuera por chat, que es más interesante.

—Sí. Es más boni, más módern. Además, soy rápida. Me dicen la María Exprés. Para mí es mejor hablar por aquí que en vivo y tiene ese tono de realidad que a ustedes, los periodistas, les gusta tanto. Pero si te ponís morbosa y melodramática te corto el paño.

Amor de cuneta

Lemebel es un fenómeno, una rareza dentro de nuestra fauna cultural, que desde la época de la dictadura hasta ahora ha resistido en la performance y la escritura. Homosexual, guerrillero, deslenguado, se crió en el Zanjón de la Aguada, se curtió en las calles del centro y no hubo quién le cerrara la boca a la hora de patear la perra en contra del autoritarismo, del clasismo, del machismo y la hipocresía: todos los vicios chilenos han pasado por su afilado bisturí. Sin adaptarse ni abandonar su marginalidad constitutiva, hoy está posicionado como uno de los autores latinoamericanos más reconocidos en el medio literario, cumpliendo los presagios de Roberto Bolaño quien, mucho antes de morir, lo sindicó como el escritor más potente de Chile. Pero Lemebel ahora es también un fenómeno de ventas. Su público, que se achoclona para asistir a sus presentaciones tanto en Chile como en México, Perú, Argentina y otros lugares del mundo, es transversal y masivo: son rockeros, hiphoperos, raperos, grafiteros, adolescentes, intelectuales con doctorado, locas carreteras, universitarios, dueñas de casa, abuelitas, lolas rebeldes y sentimentales. A todos les habla con su retórica cebollera y floripondiada, pero siempre activista y directa. Y a donde viaja, lleva a su asistente, que le ayuda con la dieta vegana que está siguiendo y con la tecnología de sonido que permite que el hilito de voz que tiene ahora se amplifique en toda su potencia.

—¿Cómo te has sentido hoy?

—Gracias a que he estado atenta, estoy viva. Ahora entro a la quimio, la kimono. ¿Sabes que una amiga loca me decía el otro día: “¿Cuándo te vas a hacer la kimono?”? Y yo no lo entendía. Era la quimio, pos niña. Y la loca le puso así para desactivar la violencia del tratamiento. Encontré tan lindo eso. ¿No lo encontrái así, muñeca?

—De una manera creativa tu amiga lo desecha, pero, por otro lado, está negando lo heavy que es.

—Mira teresiana, no es tan fuerte. Tampoco el cáncer es tan dramático, ahora es más popular, de cada 10 personas tres tienen a un conocido con esta enfermedad. También la medicina es mejor que hace 10 años y más efectiva. Ya. Sin querer llegamos al tema escabroso. Pero bueno, es así. Ya. Se me quitó el humor. Esto no es como el sida, que le lleva reggaetón. Esto hay que hablarlo con música de Wagner. Hay gente que me dice que tengo que dar la batalla. Que hay que pelearla. Esas frases bélicas a mí me cargan. ¿Viste que, como dice la Susan Sontag, la medicina usa ese lenguaje de guerra? Yo no lo uso, simplemente me trato. Yo lo contengo, lo evaporo. Y espero salir bien de esta experiencia límite. Como ha sido toda mi vida. Si no me mató la dictadura ni me mataron los cafiches malandras que enredé en mis sábanas, ni me mataron los amantes delincuentes de una noche, no me va a matar esto. Creo ser fuertona. Bastante fuertonga, dijo la loca. Y lo otro es que el cáncer es para los ricos. ¿Viste lo caro que es? Cada veinte días tengo que tener un palo y medio. Es más caro que ponerte tetas. O sea, niña, mi cancerito de laringe no está en el auge, ¿cachái?

—Igual das la batalla, aunque no te guste la palabra y aunque digas que no eres feliz.

—No poh. Yo nunca fui feliz. A mí nadie me quiso, pero el amor ya no me importa porque como torta. De marihuana jajá.

—Porque eres pesado. Pateador de perra.

—Un poco. ¿Y bosnia? Oye, ¿por qué se patea a la perra y no al perro? Eso es misógino. Pobre perra.

—Hasta ahora te tenía terror. Pensaba que eras demasiado heavy metal.

—Quizás lo fui. O era un chico solo frente al mar humano y no me quedaba otra que escupir ese paisaje de familia feliz. Me acuerdo de Peter Pan espiando por la ventana a la familia de Wendy, viendo la única felicidad que le sería negada para siempre.

—¿Entonces no se trata de ser feliz, sino de vivir nomás?

—Si te refieres a la intensidad, sí. Pero ahora no puedo ni tomar copete ni drogas, no tengo intensidades fácticas. Cuando escribí Adiós Mariquita linda fue en plena época carretera. Y una señora me dijo un día: “Oiga, usted en este libro siempre está curado o volado”. Y era cierto, todo ese tiempo fue de una farra memorable. Ahora me interesa más el ayahuasca. Un tema, un temazo. Yo le digo “la náusea celestial”. Es fuerte la cosa. Y es sagrada.

—¿Y eso lo tomas ahora?

—Siempre he tomado. La última vez fue hace como tres meses. Hay algo en esa plantita que enternece mágicamente, hay algo sublime, a veces un demonio o un dios líquido, que te lo tomas y te brota en los poros. Imagínate, es como encontrar a Dios en una plantita. Dios tan inmensamente grande y habitando en una plantita, es una bella contradicción como para enseñársela a un niño. ¿No encuentras? Oye, pero esto no es para hablarlo aquí. Hablemos después. Ahora tengo que salir a Valpo, al naturópata. Tú sabes que soy vegano y eso también ayuda.

—¿Cómo es la dieta vegana?

—No es la dieta del lagarto, jajajá. Cero lácteos, ni azúcar, ni carnes, ni harinas blancas. Aunque ahora con la kimono me he salido del régimen porque necesito otras proteínas. Un poco de pescado aunque tiene mucho mercurio en Chile, como el pollo tiene hormonas. Lo malo es que la dieta vegana te afecta el deseo. La libido te baja. También paso con frío. Las manos, los pies helados. Odio el invierno. “La lluvia que a menudo caía...”, detesto esa poética invernal. Los pobres odiamos la lluvia. Aunque no podría vivir sin el otoño ni la primavera y los aromos en flor. Ya me puse nerudiano.

—¿Pero te importa eso o no pescas tanto el sexo ahora?

—Me importa querida. También me doy mis gustos.

—¿Cuáles vendrían siendo?

—Como vivo cerca del Parque Forestal a veces salgo a caminar por la cintura cósmica del Cerro Santa Lucía. A ver si atrapo un pestañazo cafiolo. Pero la moda gay, el gay town, jodió todo ese comercio. Se fueron los chicos del tarifado patinar. Ahora hay puros gay que pasean a sus perros de marca. Es lindo mi barrio, con sus tienditas que duran un mes. Con la librería Metales Pesados donde veo a mi amigo Sergio Parra. Prefiero vivir aquí cerca del centro y de La Vega y nunca en el barrio alto con su estitiquez ordinaria. Aunque me tiene chato el bullicio neura de esta ciudad. El neoliberalismo la ha transformado en una ciudad caótica, enferma, paranoica.

—Ya. Entonces no pasa nada con el pestañazo.

—El último fue un colombiano taxi boy de la rúa, pero al pasar el rato me di cuenta de que no era colombiano. Era chiloco. Lo enfrenté y me reconoció que se hacía pasar por colombiano porque a sus clientes gay les gustaba que fuera extranjero. Era estrategia de mercado, ¿me entiendes? Entonces yo le dije: “Tú eres como la nueva pillería”. Pero después, pensándolo mejor, encontré que la pillería es hermosa. Me tocó ir a un acto político y dije que la pillería no era la estafa o el fraude ni el lucro. Y mis amigos comunistas me miraban con disgusto. Entonces les dije: “¿Acaso ustedes no se creen pillos?”. “Claro que somos pillos, compañero”, me dijo una señora, y todos nos reímos. La pillería es una estrategia social. Es una artimaña de la sobrevivencia popular. Es un saber de la calle, una metáfora del vivir cunetero.

Loca de intemperie

—Oye, ¿y todavía tienes amigos comunistas?

—Niña. Siempre tendré amigos comunistas, porque sin haber militado nunca en el partido tengo ese color en el corazón. Llevo mi social popular en la sangre. Te iba a contar algo que me pasó con la Camila Vallejo. Me la encontré en el cementerio en el aniversario de la muerte de Gladys Marín. Y nos saludamos bien cariñosos, como siempre. Y me muestra su guagua. Y yo me acerco para hacerle cariño y se pone a llorar. “Uy, se asustó”, le dije a la Camila. Y ella me contesta bien seria: “Es que le dan susto los encapuchados”. Jajá. No sé si fue un chiste o era una alegoría a mis pañuelos palestinos que siempre cubren mi laringectomía. Pero lo encontré muy divertido. Ella es rápida como una saeta roja. Y bella como una orquídea.

—Tú has vivido y has escrito sobre Chile desde los años de la dictadura hasta ahora. ¿Piensas que las relaciones entre la gente van para mejor o para peor?

—A veces se piensa que un escritor debe hacer futurología política y opinar de todo. Pero yo escribí sobre los atropellos de la dictadura por ética y por sensibilidad de estar presente en ese tiempo de horrores. La memoria es la historia. No creo en la reconciliación, querida, hay que reconocer que al lado tenemos a un torturador que envejece tranquilamente con una pensión que le paga el Estado.

—Se habla de la rabia en tu escritura, pero poco del amor que también campea ahí.

—Ahora tú le pones cueca, pero no le lleva cueca porque a mí no me gusta la cueca... ni cueca urbana, ni chora, ninguna cueca. Creo que es el baile más conservador y sin pasión que conozco. Mira, con las Yeguas aprendí a bailar cueca para hacer la performance en la Comisión de Derechos Humanos, descalzos y sobre vidrios. Pero eso fue todo y se me olvidó para siempre. Nunca más me gustó esa coreografía machista del huaso que corretea a la gallina. Una lata, pura misoginia coña y nacionalista.

—¿Siempre te has sentido más del lado de las mujeres que de los hombres?

—No sé si se trata de estar en un lado, pero mis amigas e interlocutoras culturales son mujeres, como la Carmen Berenguer, por ejemplo; o la Conti, mi asistente de sonido que viaja conmigo y me cuida la dieta. Yo antes vivía en Dardignac, en una casita bella en un pasaje. Era una casita sencilla y flacuchenta, llena de flores. La arrendé por varios años con la beca Guggenheim, porque mi mamá me dijo: “Arrienda algo con esa plata porque si no te lo vas a fumar y a tomar todo”. Y tenía razón. Y a esa casa llegaban todas mis amigas políticas, artistas, poetas, la Carmen Lazo, la Carmen Soria, la Paz Errázuriz, la Peggy Cordero, la Patricia Verdugo, la Gladys Marín y otras más. Lo pasábamos tan bien bailando y copeteándonos esos veranos...

—¿Y en tu sensibilidad te sientes más mujer que hombre?

—Chuuuu. Baja tu nivel de locura. No te voy a contestar esa pregunta. No me siento ni hombre ni mujer. Un devenir cambiante, una sexualidad en fuga.

—¿Eso lo cachaste muy chico?

—Y dale. Siempre tuve la certeza de que yo venía torcido, que me salía de la fila, y eso me permitía mirar dónde estaba metido. Siempre fui visible, oye, de pequeña. Se me notaba desde un avión. Cómo iba a salir del clóset, si nunca tuve clóset en mi pobre rancha.

—Ya andabas a la intemperie, desde guagua.

—Siempre fui pública y expuesta y dispuesta a los avatares de la vida. Loca de intemperie, lindo nombre. Siempre me salí de la fila y torcí el orden. Es también como reírse en la fila o reírse en la foto carné. La fila es un ordenamiento, un encadenamiento viril. Las mujeres hacen rondas. Son lindas las rondas, pero un poco fomes. Ni rondas ni filas, lo mío es un constante zigzagueo, un voluptuoso derivar. Y eso, aplicado también al pensarse. Uno empieza a conversar y no sabe de qué va a terminar hablando. Creo que eso es de locas o de mujeres. El recurso de la conversa es una excusa para establecer complicidades, hacer mapas personales, barriales, con la conversa, con la imaginación, con el cotorreo. Por eso me gustan las mujeres. Pero pregúntame algo, pues.

—¿Cómo te llevas con el término gay?

—Esa palabrita siempre la encontré tan cursi y tonta. En mi población nadie entendía lo que era. Se dice loca, marica, mariquita, niña, coliza. Hay algunas palabras que los homosexuales usamos por cariño. Coliza es muy lindo. Hay otras que son construcciones homofóbicas: fleto, por ejemplo. También maraco, que es muy violenta. “No te pego maraco porque tenís sida”, me dijo una vez el derechista Melero en el aeropuerto. Y yo le contesté: “Como si se pegara por el aire”. Pero me dio terror.

—¿Eres coliza, entonces?

—Depende de la hora y del clima. Colizona y maripozuela en primavera. Y ahora: buenas noches. Namasté. Mucha luz y amor del bueno.

PREMIO CATEGORÍA CRÓNICA

EL SUEÑO INCONCLUSO DE MACHUCA

Ivonne Toro 29 de diciembre de 2014
The Clinic Online

Álvaro Machuca Cornejo, de 19 años, cayó el 18 noviembre de 2014 desde una altura de siete metros, al pasar a través de un tragaluz. Era alumno de la carrera de Artes de la Universidad Arcis, paralizada a causa de una severa crisis económica; el sitio desde donde cayó estaba en un galpón abandonado que él y un grupo de compañeros habían decidido convertir en centro cultural. Esta crónica, que reconstruye su vida, le pone rostro y contexto a la crisis de la Universidad Arcis: no es solo la muerte trágica de un joven sino también una analogía del corte abrupto e injusto de los sueños de muchos como él, ilusionados con la educación superior.

Lo primero que escuchó Teresa Naissance (19) fue un crujido, como el de un vidrio al trizarse. Observó el techo ceder y luego el estruendo de una lámina de un metro cuadrado de policarbonato estrellarse en el suelo. Casi al mismo tiempo en que se desmoronaba la techumbre, vio la sombra de alguien caer, agitar los brazos como si nadara en el aire y terminar de golpe su viaje de siete metros al rebotar en el cemento.

Teresa siguió el recorrido sin parpadear ni entender qué pasaba. Corrió a mirar y vio un cuerpo azotado contra el concreto: la pierna izquierda estaba doblada y tenía una uña arrancada de cuajo.

El juego de la escondida, que había iniciado 15 minutos antes con amigos, apenas se fue el sol, terminaba así. De golpe. El resto del grupo fue saliendo desde distintos lugares de la casona y, en silencio, rodeó el cuerpo. Las luces de los teléfonos celulares alumbraron las caras, mientras Teresa daba vuelta a esa persona, ese alguien todavía sin nombre, que estaba tendido en el suelo y que casi por instinto se llevaba las manos a su rostro para protegerse. Tenía la nariz sangrante y los ojos semicerrados.

De pronto, alguien gritó: “¡Machuca no!”. Y el eco de aquella súplica replicó una y otra vez.

El proyecto cultural alternativo creado por estudiantes de la Universidad de Artes y Ciencias Sociales (Arcis) para sortear la debacle de la casa de estudios se acabó ese martes 18 de noviembre, a las 21:23 horas, cuando Álvaro Machuca Cornejo (19) quedó moribundo en el suelo de un galpón abandonado en Vicuña Mackenna 8601 en La Florida.

Álvaro, un alumno de Artes tan talentoso como silente, trepador innato de árboles y techos, fanático de los rompecabezas, moreno, delgado y de pelo largo, pisó un tragaluz de la casa tomada.

Teresa buscó un teléfono en la mochila de su compañero y marcó un contacto al azar, el de un tal Raúl. Era el padre obrero de Álvaro quien, con su madre Patricia, costurera de la población San Gregorio, escuchó la noticia. Su hijo había caído de un techo y estaba inconsciente.

Al carajo

Poco más de un mes antes de la caída de Álvaro, el jueves 2 de octubre, él y sus compañeros, Teresa y Boris Herrera (19), habían decidido abandonar sus estudios de Artes en Arcis.

Fue el día en que Carabineros ingresó con violencia a controlar los desmanes de una toma en protesta por la incertidumbre sobre cómo iba a terminar un año académico marcado por los sueldos impagos y las huelgas en el proyecto educacional del Partido Comunista chileno.

La acción estudiantil había derivado en un incendio en el tercer piso del campus Libertad, una antigüa fundición que Arcis adquirió vía leasing en 2001. Esa jornada los alumnos Pablo Donaire y Camilo Torres recibieron perdigones a quemarropa y Álvaro Machuca y sus amigos consideraron, cuenta Boris, que “ya todo se había ido al carajo”.

Para Álvaro, la decisión de desertar fue durísima. Sus padres viven en la población San Gregorio, en el sector suroriente de Santiago. El lugar nació en 1959 como una toma de miles de personas sin hogar que poblaban la ribera del Zanjón de la Aguada y el Río Mapocho y que fueron erradicados en este fundo de la comuna de La Granja.

Según la Encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional de 2011, el 15,9% de la población de La Granja está en situación de pobreza, 4,4% más que el nivel regional. Por años, la San Gregorio ha estado estigmatizada por la violencia y en el ideario colectivo engendra narcotraficantes como el Indio Juan y no artistas como Machuca, quien se había convertido en el primer estudiante universitario de su familia.

No fue fácil matricularlo. Patricia Cornejo (38), mamá de Álvaro, cuenta que pagar los trescientos mil pesos mensuales que cuesta la carrera significó sacrificar un tercio del presupuesto con el que se mantenía toda la familia, compuesta además por su esposo, obrero de la construcción, y sus dos hijas, Carolina (12) y Camila (9).

—Él sabía todo lo que nos esforzábamos. Él mismo trabajaba desde hace cuatro años todos los fines de semana en la feria, y en las vacaciones lo hacía con su papá en la construcción para comprar sus materiales de arte. Empezó cuando ingresó al Colegio Artístico El Salvador, y eso que ahí se pagaban sesenta mil pesos al mes nomás. Quizás por eso, creo yo, le dio pavor decirnos que se iba a salir de la universidad —cuenta Patricia.

Arcis costaba cinco veces más que el colegio y estaba inmersa en una crisis financiera que, según un informe de la consultora Entrepuertos elaborado en 2013, cuando el secretario general del PC, Juan Andrés Lagos, presidía el directorio, implicaba un déficit operacional anual de 1.790 millones de pesos, una deuda bancaria de 6.780 millones de pesos y cinco mil millones de pesos en deudas incobrables.

Cuando Álvaro Machuca empezó a estudiar, en marzo de 2014, el PC había dejado la administración tras 10 años y la organización tenía dos meses impagos de imposiciones a 300 funcionarios. La ruina económica era tal, que en abril siete directivos abandonaron sus funciones denunciando irregularidades financieras.

Machuca y sus amigos llevaban menos de 60 días en clases cuando 336 funcionarios de Arcis no recibieron el pago de sus sueldos y el Sindicato Nº1 de Trabajadores y Académicos inició una huelga que se extendió por un mes, la que involucró a alumnos y académicos de 10 carreras y que denunció el eventual lucro a través de la inmobiliaria Libertad.

—Artes siguió funcionando porque los profesores no querían dejar botados a los chicos, pero el ambiente era terrible, nadie estaba indiferente a que el proyecto estaba muriendo. Por eso siento que cuando Machuca y sus amigos se fueron, lo hicieron por culpa de la mala administración de la universidad, que somos responsables — afirma Romina Riquelme, delegada estudiantil.

Boris es más tajante.

—Nadie nos dijo que estaba la media cagá, nadie. Nosotros no creemos en este sistema donde hay que pagar más de un sueldo mínimo por educarse, pero filo, seguimos las reglas y pagamos. La U era caleta de pega sin fruto. Invertíamos cualquier plata y a los profes los tenían sin sueldo. A veces no llegaban y qué íbamos a reclamar si los viejos estaban haciéndonos clases gratis. ¿Por qué nadie nos advirtió?

Boris dice que el colmo “fue cuando los pacos balearon a Donaire y a otro loco en la universidad. Ahí dijimos ‘chau nomás’”.

—El primer semestre había funcionado relativamente bien, en el segundo llevábamos los trabajos que nos pedían y los profes mandaban un mensaje diciendo que no iban a clases o no revisaban. Todo era decepcionante.

Los muchachos tomaron en ese minuto una decisión drástica: abandonar la Universidad y construir un espacio propio. Teresa Naissance lo recuerda así:

—Meses atrás, Boris había encontrado una casona en Vicuña (Mackenna), casi en la esquina con Rojas Magallanes, porque habían pedido en un trabajo “descubrir” un lugar que nos llamara la atención. Esa vez él cachó que estaba abandonada y cuando decidimos dejar Arcis porque estábamos chatos de la crisis, se metió una noche con Machuca, rompieron los candados, pusieron unos propios y al día siguiente nos fuimos a instalar.

Boris agrega que impusieron de inmediato reglas: prohibido tomar, fumar, carretear y comer carne en el recinto. El espacio —cerca de 400 metros cuadrados divididos en una casa de dos pisos y un galpón— iba a ser solo para pintar, hacer esculturas, recibir músicos. Y jugar.

—Cuando entramos al galpón, lo primero que dijimos fue “oh, la huevá grande”. Estaba sucio, pero lo dejamos impecable. Sacamos las palomas muertas, los vidrios rotos. No era la típica okupa hecha mierda, pa’ nosotros era un centro cultural. Teníamos pista de entrenamiento y pintábamos en bastidores, en las paredes, teníamos un lugar para las esculturas. Queríamos hacer eventos. Tener espacio para trabajar. Íbamos todos los días. Cinco teníamos llaves nomás, el resto tenía que tocar. Instalamos una cocinilla y un colchón, aunque casi nunca nadie se quedaba a dormir. Cuando oscurecía, jugábamos a la escondida.

El día del accidente, Boris se ocultó en una habitación con Lisbeth Toledo (20). Estaban debajo de un cartel de la Teletón que habían reciclado cuando sintieron los pasos de Micki, a quien le tocó contar y salir a encontrar a los demás. Se rieron un instante. Después vino el estrépito.

El vuelo

Lisbeth es vegana, menuda y se dedica a ilustrar. Tiene ojos pardos y dos elefantes tatuados, uno en cada pierna. No cree en “pagar para educarse” y tras estudiar, al igual que Álvaro, en el Colegio Artístico El Salvador, optó por no ingresar a ninguna universidad.

La noche de la caída, Lisbeth fue la única que no lloró. A las 21 horas, cuando iniciaron el juego en el galpón, que antiguamente fue una fábrica de parabrisas, había ocho personas: Álvaro —que vestía un buzo negro, una polera estampada con una chica encapuchada y una camisa—, Teresa, Boris, Lisbeth y su hermano Félix Mora, de 14 años, Matías Sánchez (16), ex compañero de colegio de Machuca, y Micki, un joven que pintaba grafitis y que el grupo conocía desde hacía poco tiempo y que había llegado con una amiga, de quien nadie tiene antecedente alguno.

A las 21.23 horas, cuando Álvaro cayó, Lisbeth acudió lo más rápido que pudo con Boris a ver qué había pasado. Cuando Teresa dio vuelta el cuerpo, Lisbeth se hincó y puso la cabeza de su amigo en sus piernas. Primero lo tuvo de espaldas, con el cráneo de Álvaro afirmado en sus muslos. Luego lo vio regurgitar y ubicó su cabeza de lado para que pudiera botar la sangre que se acumulaba en su boca. Los demás llamaron a carabineros y ambulancias. Boris salió en bicicleta a pedir ayuda. Volvió cerca de las 21.40 horas.

En ese minuto, Lisbeth puso su dedo en la nariz de Álvaro y posteriormente su mano en el pecho. No sintió latir su corazón.

—No está respirando —dijo.

Boris comenzó a aspirar con su boca la sangre que ahogaba a Álvaro; después lo hizo Matías. El pulso, leve, casi imperceptible, volvió. Alguien interceptó una ambulancia que pasaba por Vicuña Mackenna. Comenzaron las maniobras de reanimación.

Lisbeth recordó la conversación que había tenido con Álvaro esa tarde.

—Este verano no voy a trabajar, voy a dedicarme a arreglar la casa. Después voy a irme a Argentina, voy a estudiar allá —le había contado el joven.

Lisbeth dedujo que Álvaro había cambiado, que su talento haciendo figuras de alambre y esculturas ya era algo que se tomaba en serio, que se había asumido como artista y que ya no le avergonzaba no querer ser obrero como su padre y la mayoría de sus vecinos de la población San Gregorio.

—También pensé que Machuca era distinto, que no cualquiera se levanta por años todos los fines de semana a las 8 de la mañana para ir a vender a una feria perfumes y cosas para el aseo para costearse los materiales; que era callado, pero amaba en grande y que ese diálogo corto, porque él no hablaba mucho, era el primero en que él decía algo de sí mismo y lo que quería.

Luego Lisbeth levantó la vista y vio el forado por donde entraba la luz de la luna y dudó que alguien pudiera sobrevivir a una caída desde tan alto.

Teresa entonces le dijo al oído:

—Lis, solo quiero que Álvaro no pierda sus brazos y que pueda seguir pintando.

El sueño

Raúl Machuca Montenegro (56), papá de Álvaro, cuenta que no hay reglas al caer. La física dice que todos los cuerpos, independiente de su masa, caen con una aceleración promedio de 9.81 metros por segundo, pero la velocidad que se alcanza en la caída, afirma Raúl, es lo de menos.

—Lo que importa es cómo se cae y dónde se cae.

Él lo sabe bien. En el otoño de 2013, en Marbella —uno de los balnearios más exclusivos del país—, Raúl estaba ayudando a construir una casa. Se subió a un andamio de dos metros y sobre este puso una escalera de tres para clavar un tablón.

—El andamio se resbaló en la arena. Tuve suerte de que la escala no se enganchó en ninguna cosa porque si se hubiese quedado ‘trancá’, me habría quebrado las piernas. Solo me rajé el brazo y me jodí las rodillas. Por eso siempre que trabajábamos le decía a mi negro: “Álvaro, cuidado: pisas mal una tabla y se acaba todo”.

Raúl no quería que Álvaro fuera artista. Desde que nació creyó que iba a ser obrero.

—Porque uno piensa que cualquier día a uno le puede pasar algo y yo quería que él fuera el hombre de la casa. Soñaba con que iba a crecer y a trabajar conmigo, y mi niño me cumplió, trabajó conmigo. Pero yo quería más, que aprendiera lo que yo hago porque se gana, que hiciera un curso de jefe de obra, que es el cargo en que yo estoy recién ahora, pero a él eso nunca le gustó.

Patricia, la mamá de Machuca, narra que su hijo, silencioso y “algo bruto” para expresar el cariño, era feliz con el arte.

—Cuando se graduó de cuarto medio, todos los familiares opinaban “estudia esto, estudia lo otro”. Él se quedaba callado hasta que un día lo agarré y le dije: “¿Por qué no eres honesto y me dices que quieres estudiar arte?”. Me respondió: “Quiero, pero no sé si es lo mejor pa’ todos”. Le dije: “Dale nomás, hijo, ¡qué se tienen que meter los demás!”.

Machuca entonces eligió el Arcis, aunque en rigor fue Mario Soro, vicerrector de Extensión, Publicaciones y Comunicaciones de Arcis, quien lo eligió a él.

Soro lo recuerda a la perfección.

—Recibí en 2013 una invitación de la escuela artística El Salvador para una exposición de la asociación de pintores y escultores. Cuando iba rumbo al colegio, al bajarme de la micro me encontré con unos sillones botados y un perro muerto. Pedí que los alumnos me acompañaran a buscar estos elementos y fueron Boris y Machuca a ayudarme. Yo representé la muerte de Allende con este cuerpo y su descomposición. Conversamos sobre estas cosas, fue un diálogo directo y se creó un lazo. Entonces, cuando ellos dijeron que querían estudiar Arte, yo les dije: “Vengan al Arcis, prohibido irse a otro lado que no sea el Arcis”.

Soro no les habló de que la universidad estaba al borde de la quiebra. Afirma que él no lo sabía.

—Obviamente, si hubiera sabido que venía una crisis de la naturaleza y de la violencia con la que se desencadenó, les hubiese dicho “piénsenlo mejor”. Sin embargo, aún hoy yo a todo el mundo le recomiendo el Arcis, les digo que vengan a ayudar, a ser parte de esta historia que es maravillosa.

El padre de Álvaro discrepa de Soro. Cree que debería estar prohibido que una universidad con tantos problemas siguiera recibiendo alumnos. “Uno se esfuerza en pagar las lucas y prende la tele, ve las noticias y se entera de que la universidad está mal, que la podrían cerrar como esa Universidad del Mar, y se pregunta: ‘¿Para qué me saco la cresta si puede que el título de mi hijo mañana no valga nada?’”.

La caída

La noche del 18 de noviembre, en el minuto 27 del primer tiempo de un partido que se inició a las 21.00 horas, Alexis Sánchez anotó en el arco de Uruguay un gol para Chile.

Raúl estaba celebrando cuando sonó su teléfono, contestó y escuchó a Teresa decir que su hijo cayó de un techo.

—Seis meses atrás, al frente de una obra en que estoy trabajando en Chicureo, vi a un colega morir. Se sentó a la hora de colación en una viga. Otro obrero le pasó un jugo, él se acercó a tomarlo y se fue hacia atrás. Cayó desde un segundo piso, al lado de una jardinera, se enterró un fierro, se fue de inmediato. En una caída, señorita, lo que importa es cómo se cae y dónde se cae.

La imagen de aquel accidente rondó en la mente de Raúl cuando le dijo a su esposa que debían partir de inmediato a la casona que días antes Álvaro les había llevado a conocer y les había presentado como su nuevo taller. Raúl le pidió a un vecino que los llevara en auto.

Se bajaron en un semáforo, a metros del galpón y, explica Patricia, comenzaron a correr.

—Raúl corría y yo iba atrás, llorando. La gente me paraba y preguntaba: “¿Qué le pasa, señora?”. Pero yo seguía corriendo. Cuando llegué vi la ambulancia y que lo estaban tratando de reanimar. ¿Sabe cómo lo vi? Como que él estaba durmiendo y no quería despertar, no había pena en él. Estaban todos tratando de reanimarlo y él estaba con un gesto de tranquilidad.

Álvaro no sobrevivió a la caída. La autopsia del Hospital de La Florida dice que sufrió una traumatismo encéfalocraneano y torácico y que murió a las 22.45 horas del martes 18 de noviembre de 2014. Su cuerpo, que quedó casi intacto por fuera, se reventó por dentro.

Desde que no está, varias paredes del campus Libertad de la Universidad Arcis tienen el mismo rayado: Machuca.

PREMIO PERIODISMO UNIVERSITARIO

VEINTICINCO DIPUTADOS FINANCIARON SUS ENCUESTAS ELECTORALES CON DINERO DE LA CÁMARA BAJA

Pedro Pablo Ramírez
Pontificia Universidad Católica de Chile

El reportaje de Pedro Pablo Ramírez, alumno del taller de Periodismo Avanzado de la Pontificia Universidad Católica, revela el uso indebido que un grupo de parlamentarios le dio a los fondos destinados al trabajo legislativo. El financiamiento irregular de encuestas electorales se suma a la espiral de abusos e irregularidades cuya denuncia caracterizó al año 2014. La entrevista a uno de los involucrados, presidente de la Comisión de Ética de la Cámara, abrocha este trabajo serio y minucioso de recolección e interpretación de datos.

Un total de 70 encuestas fueron encargadas por los diputados desde 2012 hasta el 11 de marzo de 2014. Estos sondeos se pagaron con fondos de la Cámara Baja destinados a costear asesorías externas que apoyen la labor legislativa de los parlamentarios. Sin embargo, informes archivados por la oficina de Asesorías Externas de la Cámara de Diputados demuestran que 44 de estas encuestas —el 63% del total de los trabajos encargados— no tenían el objetivo de asistir a los diputados en su trabajo legislativo, pues en realidad contenían preguntas de índole electoral. Estos sondeos incluían consultas sobre las posibilidades de ser reelegido, la intención de voto del electorado en los distritos, el posicionamiento de los contendores y la valoración de la población de las atribuciones de los candidatos. Incluso, hay encuestas sobre los posibles resultados, por aspirante y coalición, de las elecciones municipales de 2012, un evento completamente ajeno a la labor parlamentaria.

La Cámara desembolsó un total de $137. 576.000 para financiar estas 44 encuestas electorales.

El reglamento de Asesorías Externas rige desde 2012 y regula el uso que debe darse a las asignaciones de dinero que costean los trabajos que encargan los diputados. Esta norma indica que las asesorías externas deben asistir a la labor parlamentaria, mejorando las capacidades de los diputados en la confección de leyes, tomando en cuenta las sugerencias y estudios de expertos e incluso, a través de encuestas, las preferencias de sus representados respecto a distintos temas en materia legislativa. Pero el reglamento no contempla, en ningún caso, encuestas con fines electorales.

“Se pueden hacer estudios de opinión respecto de un determinado proyecto de ley, por ejemplo, o estudios de satisfacción de servicios públicos, si es que se está regulando eso, que son las dos funciones que tienen (los diputados): legislar y fiscalizar. (Hacer una encuesta) fuera de eso sería absolutamente ilegal”, explica Sebastián Zárate, académico de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, quien se ha especializado en el funcionamiento de las instituciones políticas. “Peor todavía si se trata de (encuestas con) fines electorales sobre otras elecciones que no son propias del Parlamento”, agrega Zárate, al conocer que hubo diputados que incluso encargaron sondeos sobre las municipales de 2012.

El diputado Patricio Vallespín (DC), quien presidió la Comisión de Ética de la Cámara Baja en el periodo en que se realizaron estas encuestas, estima que el uso de las asignaciones debiese ser únicamente para temas que tengan relación con el debate parlamentario: “A mí me parece que las encuestas debieran ser para temas de contenido legislativo, opinión de políticas públicas, pero no respecto del desempeño electoral de los diputados”.

Vallespín afirma que, ante el uso electoral que le han dado los parlamentarios a la asignación para asesorías externas, se hace necesario precisar de mejor forma el reglamento que regula esta materia: “El Comité de Asignaciones Parlamentarias debe tomar una resolución y precisar el punto. Porque, claro, alguien puede decir que es obvio que para poder seguir teniendo posición parlamentaria se requiere ser diputado y si uno está en proceso de elección las encuestas tienen lugar. Pero a mí me parece que no debiesen permitirse ese tipo de preguntas y hay que corregirlo”, comenta.

El diputado Romilio Gutiérrez (UDI), actual presidente de la Comisión de Ética de la Cámara Baja, es otro de los parlamentarios que encargó encuestas electorales. Gutiérrez recibió dos encuestas realizadas por la consultora Obois, ambas con preguntas referidas a temas electorales. De ellas, la más gráfica es: “Si las elecciones fueran este domingo, ¿por quién votaría usted?”. Estos sondeos le costaron a Gutiérrez 10 millones de pesos, pero no los pagó él, ni su partido. El dinero salió de la Cámara de Diputados.

Al ser consultado acerca de las normas que a su juicio permitirían hacer encuestas de este tipo, el diputado Gutiérrez declara:

—Lo que se establece es que se pueden realizar estudios de opinión, encuestas y otras actividades contempladas en el reglamento que rige los tipos de actividades del uso de asignaciones parlamentarias.

—Usted realizó dos encuestas, en los años 2012 y 2013, a través de la consultora Obois, con preguntas electorales. ¿Cree que eso está dentro de lo que permite el reglamento?

—Sí, yo creo que están dentro del reglamento.

—Entonces, cuando se hacen encuestas con fines electorales, ¿cree que están contempladas dentro de las asesorías que asisten a la labor parlamentaria?

—Sí, están contempladas.

—¿En qué le puede ayudar a usted en su labor parlamentaria saber cómo se posiciona electoralmente respecto de otros candidatos?

—Bueno, es una evaluación de la labor que uno ha realizado en el trabajo con los dirigentes sociales, con la comunidad, para enfrentar los problemas que tiene cada uno.

—Pero cuando son encuestas o preguntas electorales no se evalúan los problemas de las comunidades, sino que se evalúa la intención de voto del elector.

—Ahí hay una evaluación del trabajo parlamentario.

Además de Gutiérrez, otros 24 diputados encargaron encuestas electorales pagadas con dinero público. Según los documentos proporcionados por la Cámara Baja, siete son de RN (Marcela Sabat, Cristián Monckeberg, René García, José Manuel Edwards, Germán Becker, Leopoldo Pérez y Pedro Browne, aunque este último ahora milita en Amplitud); seis de ellos son de la UDI (Jorge Ulloa, Mónica Zalaquet, Andrea Molina, Cristián Letelier —quien renunció a la UDI en agosto de 2013—, Romilio Gutiérrez y Giovanni Calderón); tres son de la DC (Pablo Lorenzini, Fuad Chahín y Ricardo Rincón); dos son del PC (Lautaro Carmona y Guillermo Teillier); otros dos del PPD (Cristina Girardi y Ramón Farías); dos más son de la bancada del PRSD (Fernando Meza y Alberto Robles); uno integra el PS (Luis Lemus) y uno es de la Izquierda Ciudadana (Sergio Aguiló).

Los partidos que hicieron desembolsar más dinero en encuestas electorales fueron RN ($34.761.872), la UDI ($30.500.000) y el PPD ($20.692.000). El partido que hizo gastar menos a la Cámara en estos estudios de opinión fue la Izquierda Ciudadana (con $5.750.000), seguido por el PS ($5.800.000), el PRSD ($9.372.000), la DC ($14.762.000) y el PC ($15.938.496).

La diputada Andrea Molina (UDI) fue quien encargó la encuesta de opinión electoral más cara: ocho millones de pesos canceló la Cámara a la consultora ANEG por esta asesoría ejecutada entre el 2 de mayo y el 31 de diciembre de 2012. El informe sobre este estudio que recibió la Oficina de Asesorías Externas de la Cámara indica que el sondeo midió la intención de voto hacia la diputada dentro de su distrito, evaluando sus posibilidades de ser reelecta. Andrea Molina repitió este ejercicio durante 2013 con dos encuestas realizadas por la misma empresa, desembolsando el Poder Legislativo un millón de pesos por cada estudio.

Un reportaje publicado por el Centro de Investigación Periodística (Ciper) en abril pasado informó que desde 2012 la asignación anual que se entrega para pagar asesorías externas aumentó de $2.500.000 a $25.000.000 por diputado. El mismo reportaje demostró que la fiscalización del uso de estos recursos es deficiente.

La Oficina de Asesorías Externas es la que recibe los informes de los trabajos que encargan los diputados y luego ordena el pago. Pero esta oficina no examina si el contenido de la asesoría pedida por el diputado se ajusta a las normas. En el caso de las encuestas se autoriza su pago sin saber qué tipo de trabajo se hizo, ya que los diputados acordaron que los informes de sus sondeos de opinión deben quedar bajo reserva hasta que termine el periodo legislativo. Así, por ejemplo, la Cámara pagó por una encuesta hecha en 2012, pero no pudo ver su contenido y, por lo tanto, no pudo determinar si ese trabajo se ajustaba a las normas, hasta el 12 de marzo de 2014, cuando terminó el periodo legislativo 2010-2014.

El Comité de Auditoría Parlamentaria es la entidad encargada de revisar los gastos que realizan los diputados, pero tampoco examina las asesorías de forma crítica. Solo se asegura de que existan documentos que respalden los montos pagados, es decir, que cuadre la factura con el contrato. Por tanto, no fiscaliza que los contenidos de las asesorías se ajusten a lo que está permitido por el reglamento.

El coordinador del Comité de Auditoría Parlamentaria, Eduardo Pérez Contreras, no respondió los mensajes que se dejaron en su oficina ni las consultas realizadas por correo electrónico para este reportaje. Sin embargo, ya se había referido públicamente a esta materia en el mencionado artículo de Ciper: “El trabajo que realizamos tiene que ver principalmente con examinar los papeles y documentos, las rendiciones de cuentas, si se están cumpliendo las normas, pero no avanzamos más allá”.

El diputado Lautaro Carmona (PC) es un claro ejemplo de la baja fiscalización a que son sometidos los estudios de opinión encargados por parlamentarios. En 2013 solicitó a la Oficina de Asesorías Externas que pagara un sondeo llamado “Estudio de opinión de la comuna de Copiapó, en relación a sus principales necesidades y problemáticas, su visión respecto a la elección parlamentaria y recepción que tiene sobre los distintos candidatos”. Pese a que el título del estudio ya indicaba el objetivo electoral del sondeo, los mecanismos de control de la Cámara no lo consideraron irregular y se pagaron los $4.850.000 que costó el trabajo, realizado por la consultora Demoscópica.

El trabajo encargado por Carmona estuvo lejos de ser un factor destinado a mejorar su labor legislativa, pues, según se lee en el mismo estudio, su objetivo era “Obtener información de los habitantes de 18 y más años del distrito 5 (con intención al menos incipiente de voto) en relación a sus principales necesidades y problemáticas, su visión respecto a la elección parlamentaria, la percepción que tienen sobre los distintos candidatos y analizar el escenario electoral para la elección parlamentaria 2013”.

En los informes de encuestas entregados por la Cámara queda en evidencia que los diputados no solo usan estos estudios para preguntar por sus posibilidades electorales. También los utilizan para sondear las posibilidades de los candidatos de su partido en otras elecciones, ya sean municipales o presidenciales.

Sergio Aguiló (IC) solicitó un sondeo de opinión, efectuado por la consultora Demoscópica el 22 de octubre de 2012, con un costo de $3.750.000. En ese encargo no solo se midieron las posibilidades electorales del diputado, sino que, además, se incluyó un estudio del panorama electoral de las elecciones municipales de ese año.

La bancada de Renovación Nacional también realizó una encuesta sobre las elecciones municipales. Una de las conclusiones del estudio dice: “Para el 43% de los entrevistados la principal característica que esperan de su próximo alcalde es ‘que se preocupe de su comuna’, seguido de ‘que sea honesto’ (27%) y ‘que sea trabajador’ (16%)”. Este estudio fue realizado por el Instituto Libertad por una suma de dos millones de pesos.

La posibilidad que tienen los parlamentarios de financiar encuestas electorales con dineros de la Cámara los beneficiaría por sobre sus contendores que están fuera del Congreso. Para el académico Sebastián Zárate, esta situación afecta la competitividad del sistema democrático. “El 70% de los parlamentarios va a la reelección y el 80% de ellos son reelegidos. Es muy difícil competirle a un parlamentario, especialmente a los que están por muchos periodos. Financiando estas encuestas creas una forma de financiamiento electoral desigual. Es otra distorsión en el sistema”, explica Zárate.

Trabajos finalistas

FINALISTA CATEGORÍA REPORTAJE

VILLA SAN LUIS: LA CAÍDA DEL ÚLTIMO BASTIÓN DE ALLENDE EN LAS CONDES

Ivonne Toro 19 de mayo de 2014
The Clinic Online

Este reportaje se ocupa de algunas grandes tensiones sociales de las últimas décadas —segregación o integración, progreso o historia, convicciones o dinero— y lo hace en un escenario emblemático: la villa San Luis, ubicada en la rica comuna de Las Condes, compuesta por las primeras viviendas sociales entregadas por el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende, y a cuyos pobladores el golpe de Estado no consiguió desalojar por completo. Casa por casa, historia por historia, con relatos de quienes estuvieron en el origen del proyecto y una buena descripción de ambiente, se cuenta cómo las cien familias que resistieron se enfrentaron, con distintos resultados, al desafío insospechado que les trajo la democracia: la presión de las inmobiliarias por comprar sus casas.

—Si la mandó la inmobiliaria, dígales que amanecí más jodida que de costumbre así es que mejor salga rapidito de mi propiedad —lanza a quemarropa Ana Jiménez (70) en cuanto abre la puerta de su departamento de 58 metros cuadrados en la Villa San Luis de Las Condes donde no se escucha ningún ruido, ni se ve por la ventana a ningún niño jugar, ni nadie sube por las escaleras ni interrumpe para tocar el timbre, porque ella es la única habitante que aún permanece en la torre donde se instaló con otras 15 familias hace más de cuarenta años.

Solo cuando se ha convencido de que no habrá ni un peso —ni menos un millón de dólares— sobre la mesa para conversar, baja las armas y abre la memoria.

Fue una de las primeras que se instaló en 1972 en la entonces Villa Carlos Cortés, un conjunto de viviendas sociales construidas por el gobierno de Salvador Allende en los terrenos que antes fueron del fundo San Luis, un cuadrado que constituía la mejor reserva urbana de la ciudad: limitaba con Avenida Kennedy en el norte, Apoquindo en el Sur, Américo Vespucio en el poniente y Nuestra Señora del Rosario en el Oriente.

La ubicación ya en aquella época era privilegiada —hoy el metro cuadrado en la zona es de 130 UF— y, por lo mismo, formaba parte del sueño socialista de la Unidad Popular: poner fin a la segregación instalando en las mismas comunas donde habitaban los grupos económicos más pudientes a la clase obrera. Ana recibió las llaves de su hogar a los 25 años, con cinco hijos a cuestas —el primero lo parió a los 15—, por ser una de las fundadoras del campamento Patria Nueva.

Al principio, ocuparon el lugar 250 familias que llegaron a ser, en marzo de 1973, 1.038. Hoy permanecen solo ocho propietarios desperdigados en 10 torres de cinco pisos entre la oscuridad y el abandono de puertas selladas con latones y pasillos sin iluminación.

Frente a ellos, dos blocks abandonados a un costado de Avenida Presidente Riesco —al frente del Parque Araucano— y alrededor, por el Cerro Plomo, ruge la elegante Nueva Las Condes con los edificios de Lan y Corpgroup.

Acorralada como la villa, solo Ana ha resistido a la feroz embestida de las inmobiliarias que empezaron ofreciendo ochenta millones de pesos a cada dueño y que el año pasado sellaron un pacto por 490 millones de pesos con siete de ellos para edificar las oficinas que terminarán de sepultar uno de los símbolos de la truncada revolución con empanada y vino tinto.

Ándate comunista

“Ándate comunista a vivir con los upelientos”. Cuando Gabriela Ríos Cárdenas cerró un domingo de abril de 1972 la puerta de la casona de calle Noruega en Las Condes, donde trabajaba de empleada doméstica desde 1968, alcanzó a oír con claridad a su patrona de ese entonces gritarle eso: “Ándate comunista a vivir con los upelientos”.

Gabriela también pertenecía al Patria Nueva, el campamento pionero de los sin casa que se instaló a fines de los 60 en el barrio alto, y siempre supo que su destino dependía de las elecciones de 1970.

—La cosa era simple: si perdía Allende, jodíamos todos. Si ganaba, íbamos a tener casa porque él nos hablaba a nosotros, a los callamperos, a los pobres de la cola, a los que ahora les dicen “los vulnerables”, porque han acomodado las palabras aunque las cosas sigan igual —explica.

Cuando la despidieron, Gabriela tomó con rapidez la mano de su hijo, un niño de cinco años, se prometió no llorar y salió con un bolso y el pequeño a rastras.

—Nos vamos a nuestra casa, tú tranquilo, está acá cerquita —le dijo, y partió caminando a recibir su departamento.

Hoy tiene 81 años y sentada en el living de su residencia dice que puede recordar su historia letra por letra, pero aunque la mente no le falla, el cuerpo sí.

Hace unos meses, cuenta, se desmayó. Nadie pudo sentir el golpe en el piso ni el grito que lo precedió porque Gabriela no tiene vecinos.

La encontró su hijo, 24 horas después del accidente. En ese momento, decidió firmar el compromiso de compraventa.

Pero antes, durante años, aguantó la presión que hubo por desalojarla.

Parapetada en el sector 1 de la Villa San Luis, en una mole en forma de L donde se ubican los bloques 16 y 17 —los únicos que permanecen en pie, frente a otros dos completamente destruidos—, Gabriela, con otras 116 familias, resistió el desalojo que hicieron los militares tras el golpe de Estado de 1973 de los primeros residentes, cuando el recinto fue usado casi en su totalidad por suboficiales del Ejército y rebautizado como Villa San Luis; permaneció estoica frente a las ventas de mediados de los 90 en el cada vez más pujante barrio Nueva Las Condes; rechazó la presión inmobiliaria en la primera década del 2000 que fue dejando aislado el conjunto habitacional en medio de los imponentes edificios de más de veinte pisos; le hizo la cruz a la tentación de los 300 millones de pesos por departamento que ofreció la empresa Sinergia hace tres años.

Aguantó, con otros ocho propietarios, hasta que en 2013 la oferta fue de $490 millones y allí solo Ana siguió diciendo “no, señor”.

Gabriela, admite, se dio por vencida por la vejez y las necesidades.

—A veces me da nostalgia pensar que me voy de mi villa. Prendo la tele para olvidarme de todo, pero cuando tengo rabia me asomo a la ventana y digo: hagan su huevá de edificio, quédense con nuestros sueños. Jovencita llegué acá, acá se queda mi vida —relata mientras sostiene unos papeles amarillos y planifica la compra de un nuevo inmueble donde, asegura, irá solo a morir.

La historia

El fundo San Luis, un terreno de 150 hectáreas, había permanecido por décadas detenido como un oasis mientras Las Condes crecía y se convertía en una de las comunas más ricas del país. La propietaria original del fundo falleció en los años 30 y los testó en favor de la Beneficencia, institución que fue la antecesora del ministerio de Salud. Sus hijos impugnaron el testamento y el litigio estuvo vigente por casi cuarenta años.

Eso hasta que el gobierno de Eduardo Frei creó en 1967 la Corporación de Mejoramiento Urbano (Cormu), a cargo del arquitecto Miguel Eyquem, y le dio atribuciones para adquirir suelos urbanos. En el Fundo San Luis, Eyquem vislumbró una ciudad del futuro: la construcción de unas 50 torres y otros edificios cívicos destinados a la clase media.

Cuando triunfó Allende, todo cambió.

El dos de enero de 1971, el “Chicho” sostuvo, a poco más de un mes de asumir, la primera reunión de planificación de Vivienda en La Moneda. Miguel Lawner, el recién designado sucesor de Eyquem, estuvo ahí.

—El ministro de Vivienda, Carlos Cortés, nos llamó a todas las corporaciones, éramos cuatro, con diferentes atribuciones. Llegamos a esa reunión a las 8.30 y el ministro le dio la palabra al compañero Sergio López, director de planificación. Sergio se paró y el “Chicho” preguntó: “A propósito, ¿cuántas son las viviendas que se están haciendo en Recoleta esquina Américo Vespucio?”. López se quedó callado. Todos nos miramos. Pasaron ocho segundos y Allende nos dijo: “Muy bien señores, cuando estén preparados me avisan”.

Lawner entendió el mensaje de urgencia que estaba transmitiendo el Presidente. El tiempo era una obsesión para el médico socialista que solo estuvo mil días como gobernante y que fue derrocado en septiembre de 1973 por Pinochet en un sangriento golpe de Estado que instauró una dictadura que se extendió por 17 años.

Apenas abandonó el palacio, Lawner supo lo que debía hacer.

—Nosotros dijimos que en nuestro Gobierno no iba a haber segregación. Las atribuciones de Cormu permitían terminar con la especulación inmobiliaria y teníamos la convicción de que los sin casa tenían derecho a permanecer en las comunas donde ellos querían. No íbamos a mandar a nadie a la periferia, así es que llamé a Miguel Eyquem, que había hecho las primeras maquetas, y le dije: “Esta parte del fundo va a ser para los sin casa de Las Condes”. Trabajan acá, entonces ¿por qué no?, ¿por qué los pobres no podían vivir en una comuna acomodada si tenían sus trabajos ahí? ¿Por qué íbamos a mandar a vivir a la gente a los campamentos de La Pintana? Así empezó esta historia.

Gabriela lo sabe porque estuvo allí desde el principio.

—Conocía a una señora que cuidaba un sitio cerca de donde yo trabajaba y que me dijo: “Gabriela, usted tiene un hijo chico y no va a andar siempre con el chiquillo colgando, viviendo con los patrones. Inscríbase para tener casa”. Yo había llegado a Santiago desde el sur jovencita, el 64. Tuve mis pormenores, no fui una santa, por eso tuve un hijo, pero tampoco era una suelta —rememora.

—Una tarde, antes de que ganara Allende, me avisaron de una toma en el trabajo. “No puedo irme a la toma, si yo trabajo, me van a echar”, respondí. “Para que sepa nomás, compañera”, me contestaron. Bueno, dije yo, en cuanto tenga un día libre me voy a la toma. Era por las quebradas de Apoquindo donde se estaba organizando. Allí, en Patria Nueva, estaban las viejas bajo las ramas, allí estaba mi amiga Ana Jiménez, la única que se va a quedar acá.

Gabriela cuenta que, cuando ganó Allende, “la Cruz Roja de inmediato mandó carpas, leche para los niños, cordero para el asado y vino para tomar”.

—Iba los domingos, en mis días libres, a la toma. Después nos avisaron que nos iban a trasladar al fundo San Luis porque quedaba más cerca de nuestros trabajos. Nos instalamos ahí. El dirigente era don Jorge Rojas, que lo mandaron después para la población Juan Antonio Ríos, allá lejos, en Renca. Un domingo nos mostraron las maquetas de nuestras viviendas. Yo dije: “Cómo vamos a vivir ahí, como la gente decente”. Y nos dijeron que sí, que había llegado plata de Rusia. Demoraron un año en construirla. Cuando me entregaron la casa, la patrona me echó. El patrón, don Sergio Oyanedel, era más humano. Vino a conocer mi casa. “Gabriela, usted tiene mucha suerte porque esta construcción es buena, firme, ¿cómo la consiguió”, me preguntó. Trabajando, le dije yo, si yo tengo un hijo y ese niño va a ser un hombre y no me la voy a pasar durmiendo con él en una pieza ajena.

Un domingo de abril de 1972, Gabriela se convirtió en propietaria. A su lado estaban Ana y Lawner.

Hasta marzo de 1973, Allende entregó 1.038 unidades habitacionales, en bloques de hormigón armado de cuatro o cinco pisos de altura.

Luego vino el golpe de Estado, el suicidio de Allende, la persecución y las matanzas, el desalojo, el exilio y la instalación del sistema neoliberal. Lawner fue enviado al campo de concentración de Isla Dawson.

—Para el golpe teníamos en construcción otras torres. Luego Pinochet dijo que esto era producto de una toma. No existían, es cierto, títulos de dominio, porque cuando entregamos no estaban listas todas las obras urbanísticas, jardines. Los militares desalojaron. A algunos pobladores los dejaron en la población Juan Antonio Ríos y trajeron personal del Ejército a vivir ahí. Eso ocurrió entre el 76 y el 78. Un par de dirigentes, la Anita, la Carmen Castro, doña Gabriela, se las arreglaron para quedarse, después ya los dejaron tranquilos —explica el arquitecto.

Gabriela recita de memoria lo que pasó en esa época.

—Viera cómo celebraron los ricos aquí ese 11 de septiembre de 1973: bailaron, hicieron asados. Creo que la Villa San Luis fue el acabose de Allende, porque los ricos no nos querían cerca, nos veían como un peligro y estaba metiéndose Estados Unidos, ve que yo sé, si yo leo: la CIA vino con sus dólares y botaron a Allende. Pinochet sacó a nuestra gente para meter a sus milicos y esos milicos patipelaos nos trataron de echar. Una vez uno con overol azul me entregó una orden de desalojo y yo le dije: “Vos me vas a echar a mí, si yo postulé acá. Espérate sentado que me voy a ir”. Y me quedé. Si venían, no les abría y ya.

La puerta de Gabriela estuvo cerrada hasta que en 2013 un millón de dólares pudo abrirla. La de Ana permanece, hasta ahora, impenetrable.

El precio de mis convicciones

David Sierra (43) tiene una imagen de su infancia que no quiere ni puede olvidar: su padre con las manos en la nuca caminando por la cancha de fútbol de tierra donde se jugaban las pichangas en la Villa San Luis y, atrás de él, un militar con un fusil.

—Llegamos acá cuando yo recién había nacido, por eso no queríamos vender, por nostalgia e idealismo porque nosotros somos allendistas y Allende nos entregó esto. Antes de vivir acá, mi gente vivía en un campamento. Este cuadrado fue construido para la gente pobre de la comuna y cuando los militares sacaron a la fuerza a nuestra gente, incluso en camiones de basura, nosotros resistimos. Cada vez que llegaba una orden de desalojo, mis papás se hacían los huevones. De niño recuerdo una vez que pasearon a mi viejo por la cancha de tierra con un fusil en la nuca y él aun así se quedó. Los milicos sabían que éramos de izquierda y pobres. No nos querían cerca. Cuando retornó la democracia, se acabó el hostigamiento de los milicos y partió la presión de las inmobiliarias.

Eso fue exactamente lo que ocurrió.

En 1989, en las últimas horas de la dictadura, Augusto Pinochet firmó un decreto que traspasó la Villa San Luis desde el Serviu, que necesariamente usa sus terrenos para viviendas sociales, a Bienes Nacionales y, en 1991, otro decreto lo entregó al ministerio de Defensa, la subsecretaría de Guerra y al comando de Bienestar del Ejército “para fines habitacionales de la institución destinataria”.

En 1996, como comandante en jefe del Ejército, Pinochet dio la orden de enajenar y en 1997 vendió el paño en una licitación privada que fue adjudicada a la Inmobiliaria Parque San Luis, sociedad conformada por las familias Sarquis, Martínez y Cueto, por 80 millones de dólares.

Ana Jiménez acudió entonces a hablar con Miguel Lawner que, tras haber sido liberado de Isla Dawson, había partido al exilio y retornado en 1984.

—En ese momento, estas chiquillas se organizaron y dijeron: nosotros estamos aquí también y, después de varias gestiones, se les entregaron sus títulos de dominios. Cuando pasó esto, la gente que había sido enviada a Renca se puso a reclamar y se organizaron para hacer una demanda. Eran como 400 familias y declaramos todos ante tribunales. El juicio, que empezó el 96 o 97, demoró dos años, lo teníamos ganado, pero el abogado de la inmobiliaria ofreció 1 millón de dólares para repartir. Eran como $700 mil por persona. Me dijeron desde tribunales: “Dígale a los pobladores que se aguanten, tienen el juicio ganado”. Fui a hablar con ellos en una asamblea y les dije: “Esperen dos años, podrán recuperar las casa”. Me respondieron: “Usted podrá esperar, nosotros tenemos deudas y queremos la plata ahora”.

En 1997, Joaquín Lavín —expinochetista, excandidato presidencial de la UDI y exministro de Piñera— era alcalde de Las Condes y encabezó la primera demolición del bastión de Allende en el sector oriente de Santiago. Era, afirmó, un paso más de la modernidad.

—Hizo el ridículo cuando trató de demoler el primer edificio y el hormigón no cedió. Hubo que dinamitar. Mientras Lavín intentaba derrumbar ese año este proyecto maravilloso, los temporales hacían colapsar las viviendas de mierda de Copeva en Puente Alto, las viviendas sociales que no aguantaban ni la lluvia. Así de extraño es nuestro país —recalca Lawner.

El reclamo de propiedad de los desalojados por la dictadura y la tenacidad de las 116 familias que se habían quedado en los bloques 16 y 17, paralizó por un tiempo la aspiración de hacer desaparecer por completo la Villa San Luis.

Luego, explica David, la plata y el miedo pudieron más.

—El Ejército nos demandó para poder vender todo, diciendo que los títulos nuestros estaban mal entregados porque nosotros nos habíamos tomado esta construcción. Al ver esta situación, mucha gente empezó a vender a las inmobiliarias por 80 millones de pesos, una oferta bien mala para el sector. Después, la empresa subió la oferta a 120 millones de pesos y muchos se fueron. Quedamos 23 familias. Entonces subieron a 250 y hasta 300 millones de pesos y nos quedamos los ocho que estamos ahora. Mis papás, que están viejitos, no quisieron ver esto. Se fueron para el norte. Cuando pusieron 490 millones sobre la mesa, firmé para vender. Hasta ahí llegaron mis convicciones. Siete familias vendimos por eso. Tres ya recibimos el dinero, los otros están a punto. La señora Ana es más porfiada, dijo que no. Esa plata, que es harta, no alcanza para que los tres hermanos que somos nos compremos casa en Las Condes, que es nuestra comuna. Yo estoy acostumbrado a vivir aquí. El Parque Araucano está al lado, el consultorio, el Metro. Nadie puede quejarse de vivir aquí. Tal vez mi departamento no sea bonito, pero para un pobre vivir en Las Condes o Lo Barnechea es bueno, porque el municipio ayuda harto.

Gabriela comparte los recuerdos de David y relata, con dolor, la fiebre que se desató por el dinero.

—En cuanto nos dieron los títulos de dominio, todos empezaron con que había que vender. “Hay que irse de esta huevá”, reclamaban. Yo decía que no. “Esta vivienda nos ha cobijado. El Gobierno estará ciego que no ve que aquí hay irregularidades. Váyanse ustedes, pero después no anden llorando”. Y los que se fueron andan llorando, si aquí están sus raíces, aquí el trabajo está al lado de la puerta. A mí me da mucha pena irme, pero hice un buen negocio, porque esa plata, los 490 millones de pesos, los pedí en UF, y eso puro sube, entonces cuando me paguen voy a ganar más para poder quedarme acá, en la comuna. Igual han sido bien desgraciados los de la inmobiliaria…la Ana le puede contar.

La última habitante de Villa San Luis

Cuando asumió Allende el poder, afirma Ana, ella tenía 25 años y cinco niños. Era trabajadora de una casa particular en Los Dominicos y luego, cuando ya no tuvo trabajo, recaló en Patria Nueva.

—Ese tiempo fue el más entretenido de mi vida, porque estaba luchando por la casa propia, por darle dignidad a mis hijos, entonces cada paso que dábamos para estar mejor era maravilloso.

El relato lo hace mientras fríe pescado en su cocina con vista a Corpgroup y jura, por su madre, que será la última en irse de la Villa: “Si es que me voy, porque mi corazón me dice que me quede”.

—Mis vecinos se han ido en contra mío porque no he querido vender, pero yo soy una mujer de guerra, de lucha, nunca he querido que me regalaran nada, pero sí pedí que me dieran la opción de tener algo y cuando llegó Allende dijo que aquí se iban a construir las viviendas para los obreros, porque aquí vivíamos en campamentos las nanas, los jardineros, los de la construcción, entonces Allende pensó que necesitábamos quedar cerca de nuestros trabajos porque eso nos permitía cuidar a nuestros hijos. Esa era una política social y de superación que yo respeto —recalca la pobladora que se considera una privilegiada.

Por lo mismo, defiende con uñas, dientes y argumentos su derecho a quedarse donde está.

—En ningún lugar de Chile vamos a estar mejor que aquí, porque aquí tenemos a dos cuadras y media el Metro; estamos en una comuna donde si estamos cesantes, nos traen mercadería, porque en Las Condes los pobres somos nosotros, así es que a nosotros nos ayudan; tenemos un consultorio de lujo, sin colas; tenemos una clínica donde a los pobres nos operan por 40 mil pesos y sin esperar, porque hay un subsidio del municipio.

La mujer, que pasó de empleada doméstica a asesora de párvulos y que ahora se las arregla cosiendo ropa deportiva, está cansada del acoso de las inmobiliarias, de la renuncia de sus pares y de la presión de sus hijos que la instan a aceptar la última oferta e irse cuando partan los demás.

—Ojalá me hubiera muerto y no hubiera visto lo que está pasando, porque me da bronca haber vivido 50 años aquí y tener que irme a otro lado por eso que llaman progreso. Luchamos tantos por vivir aquí, mejor y a la par, porque los seres humanos somos todos iguales, entonces si alguien tiene más plata, porque nació en una cuna de oro y se esforzó para mantener su riqueza, yo lo respeto, tiene derecho a vivir aquí, pero yo también tengo derecho a ser respetada y ellos pusieron la mirada en esta Villa y solo han querido echarme. Y me da tanta rabia con mi gente que por unos pesos se tentaron y no se dieron cuenta que vivir aquí tiene un sentido de… de historia —reclama.

El arquitecto Lawner comparte el lamento.

—Lo de San Luis no tiene nombre. ¡Qué escándalo! ¡No es posible que el dinero corrompa a la gente de esa manera! Ese proyecto era maravilloso. Nosotros incluso firmamos un convenio con la Universidad de Chile, hicimos un cambalache. Ellos nos entregaron La Castrina, en La Granja, y ellos iban a construir su estadio en el Fundo San Luis. El flaco Tohá (exministro de Allende) iba a manejar la retroexcavadora en septiembre de 1973. El estadio iba a quedar en un plano e íbamos a construir un cerrito verde. Estaba programado también el centro cívico de Las Condes —cuenta mientras dibuja en su mente la realidad que no fue.

Luego alza la voz:

—La desaparición de la Villa San Luis es el peor crimen urbanístico y social que se ha ejecutado en este país.

Ana lo sabe, pero también sabe que aunque “mi sentimiento no tiene valor, las necesidades sí”. Y confidencia, bajando la vista, que es probable que finalmente termine cediendo como todos.

—Lo que sí sé es que voy a cerrar la puerta acá. Puse la primera piedra con el ministro Carlos Cortés y sé que con él y con Allende me voy a encontrar y les voy a decir que estuve aquí hasta el final. La Villa San Luis se va a morir cuando yo me muera, porque aquí está mi historia. Mis hijos me dicen: “Hasta cuándo, si se han ido todos”. Hasta que pueda, me quedo hasta que pueda.

FINALISTA CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

NICANOR PARRA: “ES POR LA CUECA QUE ESTOY AQUÍ”

Andrea Lagos 5 de septiembre de 2014
“KU”, suplemento de cultura de Medios Regionales de El Mercurio

Mientras el mundo lo celebra y los fanáticos esperan con paciencia que les abra las puertas de su casa en Las Cruces, el poeta Nicanor Parra celebra su centenario en la intimidad: lee El libro del Tao, recuerda a su madre y a Violeta, come empanadas, toma vino y recita sus versos favoritos en inglés y en español, entre otros detalles de su cotidianeidad. Esta entrevista no solo tiene el mérito de ser la única concedida por el antipoeta a un medio de comunicación en el día de su cumpleaños, sino que, además, permite al lector palpar la atmósfera del mundo de Parra y ofrece una idea de lo que le ocupa y le interesa en un día que podría ser cualquiera, pero es el de sus 100 años.

Estamos en la casa de Parra en Las Cruces. Detrás del antipoeta, físico y matemático hay una foto de él con sus compañeros del Internado Nacional Barros Arana. Sobre la imagen, una frase escrita a plumón por Parra: “Todas íbamos a ser reinas”. En esa foto está él también, hace muchos años. Mucho antes de que le dieran el Premio Nacional de Literatura, antes del Cervantes, antes de que lo postularan al Nobel, antes de estudiar cosmología en Oxford y mecánica avanzada en la Brown University. Antes de casarse con chilenas y pololear con suecas, antes de dar clases en Estados Unidos, antes de tomar té con Patty Nixon y que le repudiara la izquierda exquisita, antes de todas las incorrecciones que se ha mandado en un siglo completo. Ahí, en la foto está el jovencito que nació en San Fabián de Alico el 5 de septiembre de 1914 y que emigró a Santiago con una beca para niños pobres. Ese es el hijo de la costurera y del profesor tirado al litro que empezó a escribir poemas para conmover a su mamá, Clara Sandoval, que le daba cachamales si se portaba mal o se hacía el sabihondo. Ese que está en la foto es el mismo que pintó un indio pilucho y a caballo en una carnicería de su pueblo. El que se acostó con la mismísima hija del carnicero y que perdió siete cortaplumas fiadas en la pulpería. Ese es el hermano mayor de los Parra Sandoval, la familia de la Viola, del Tío Roberto, del Tío Lalo y de todos los demás. Ese niño hoy cumple 100 años. Y está como tuna, como lechuga, como lolito de 15.

—Usted está más helada que yo —dice cuando me toca y anuncia que “vamos a poner una cueca inmediatamente”.

Rosita sirve empanadas fritas de queso. Y las zampamos con hambre. Parra va impecable, de camisa blanca, pantalón color café con leche y chaleco abotonado al tono. Está contento. Hay sol y ha vivido 100 años. Sobre el sillón dejó su gorro de lana y en la mesa de centro, el Tao y un periódico del día. Mientras comemos, juguetonamente me nombra la Señorita Z. Sus amigos me explican que se refiere a una dama que Diego Portales conoció en Callao en 1822 y que creyó virgen hasta que se dio cuenta de que no.

—¿Era bonita, al menos?

—Lo único que se sabe de ella es que era desvergonzada e inmoral.

—Bueno sí, a veces somos inmorales.

—¡Y mentirosas! La señorita Z juró que estaba virgen y no había tal. Después Portales descubrió que ya había sido prostituida (ese es el verbo que usa él) por la alta jerarquía militar de la época. Primero estuvo con el comandante Heres y después con otro capitán. Y él, Portales, ¡estaba en tercer lugar! En esa época estaba la chiva de la virginidad. Si la novia no estaba virgen, el novio tenía derecho a devolver la novia. ¡Qué tremendo! Y pensar que eso no ha desaparecido plenamente.

—Mi hermana quería llegar virgen al matrimonio.

—¡Mi nieta, la Lina Paya, igual! Lo anunció cuando tenía 11 años. Su mamá le dijo: es difícil, pero no imposible.

Lo invitamos a pasear en auto, para celebrar su cumpleaños. Rosa advierte que hay fotógrafos afuera, que hay cámaras, que ni asome la nariz. Nicanor pregunta: “¿Cómo es la cosa del cumpleaños?”. Y tararea: Cumpleaños feliz, que los cumplas feliz, cumpleaños, dear mother, que los cumplas feliz.

Le respondo con otra, con una de la Violeta: “Mijito/ llegaste al mundo/ en hora muy principal/ hoy que es el día de tu cumpleaños, yo te vengo a celebrar/ que te pongan la mistela y la tortilla candeal/ que el día de tu cumpleaños/ es cosa muy principal”.

Y Parra se ríe, se entusiasma y pide cuecas, que pongamos cuecas en el salón. Antes aclara que la Violeta “ya no es la top one de los Parra”. Que ahora es su mamá, la Clara Sandoval, que también componía: “Clara Sandoval, viuda de Parra y después viuda de Ortiz y después viuda de no sé cuánto. La Clara Sandoval, ¡señorita Z también! Pucha la payasá. Déjame ver si puedo recordar”.

Silencio. Agacha la cabeza y hace memoria frente a todos. De pronto, se larga de un zuácate: “Teneme en tu corazón que yo te tendré en el mío/ por más que deje del verte/ no pensís del que te olvido”. Sigue con otros versos, muchos, pero nadie tiene la memoria de este hombre de 100 años que pide el Ipad para que escuchemos en YouTube la canción de su madre, interpretada por “el Angelito y la Chabela”.

Se acaban las empanadas y Nicanor no ha tocado una sola. No tiene hambre porque desayunó tarde.

—Un pobre viejo siempre es un rey Lear (lo dice en alemán). O sea rey y mendigo, porque las hijas lo echaron a la calle, cuando él cometió el error de repartir la herencia en vida.

—Ese es un gran error: pasar la plata antes de morir, Nicanor.

—Y ese fue el error del rey Lear.

—Oiga, la prensa quiere averiguar cuánta plata tiene usted.

—Díganle Lear: “Rey & mendigo”.

Y se pone a recitar de memoria, en inglés, con fonética del siglo XVI, la primera parte del Rey Lear. Su tema hoy no es la plata.

“Viejo culiao”

Suenan las cuecas “apianadas”, las empanadas se acaban, el vino no.

Sale el tema del Premio Nacional de este año. Y Parra afirma que los premios, todos, son una guerra. “Sin Ester Matte Alessandri, no hay Premio Nacional para mí, porque ‘los compañeros comunistas’ decían: Parra, ¡fuera! Solo para postular al Nobel, Bachelet escribió una carta de recomendación y fue la carta número uno”. Pero él no fue quien la pidió. Ni la pediría porque está convencido de que los favores “cuestan caro”. Le hablamos de Lagos, de que había dicho que era “su amigote”. Y él retrocede al año 2006, cuando el expresidente presentó las Obras Completas.

—Ese día pasó algo extrañísimo. De repente se puso de pie un personaje que llevaba en la mano una botella. Y en la botella un mensaje. Avanzó, tá, tá, tá. Y puso la botella frente a mí. El mensaje decía: “Mataste la poesía, viejo culiao. Te odio”. Lo entregó y se fue.

—Jajajajá, ¿y quién sería ese antiantipoeta?

—No sabemos. ¿Qué será de él ahora? ¿Dónde estará ese ñato? Me gustaría que apareciera.

Afuera está lleno de gente. Una pareja toca la guitarra en la cuneta. Dos mujeres traen un queque. Dos estudiantes esperan. Dos fotógrafos aguaitan. Un periodista ofrece millones. Un canal de televisión se devuelve a Santiago sin tomas. Todos quieren ver a Parra y Parra no quiere ver a nadie.

Parece un rockstar y como no le acomoda ese papel, Rosita lo esconde, lo niega, le espanta a los paparazzi, a los reporteros que tocan el timbre para sacarle una palabrita, una foto, un reto, un algo. Su nana propone que se esconda detrás del mesón o debajo de la escalera. A veces, cuando es mucha la jarana, pone un biombo para que el dueño de casa pueda estar en paz. Hoy Parra quiere mostrarnos, allá afuera, la biblioteca que la Lina Paya, su nieta, convirtió en pastelería. Pero la multitud no le permite salir de su propia casa.

Suspira y agarra un artefacto para evadir el autobombo. El papel dice: “Yo no soy ni derechista ni izquierdista”. Y él comenta: “Las patitas ¿vio?

—No se casa con nadie, Nicanor. Y de los otros casorios ¿ahora tampoco?

—Me casé no sé cuántas veces ya. ¿Para qué más? Rosita, abramos una botella y sirvamos vino, se impone. Esta es la Gran Sangre de Toro, nada menos —dice, y se pone a cuequear con las manos sobre el cartón donde viene el vino. Al lado, con el palmoteo, rebota el Tao.

—Lo vimos en una foto del diario local, bailando cueca hace poco, en El Checo de San Antonio.

—Es por la cueca que todavía estoy aquí. A veces, listo para la foto y la Rosita pone una cueca y ¡zan! que me levanto del ataúd y me pongo a bailotear.

En seguida uno de sus amigos vierte más “sangre de toro” en vasitos verdes de vidrio con gallos tallados. A Parra le zapatea la lengua: “Casi siempre escucho cuecas apianadas, pero hoy quería oír El Arte de la fuga de Bach”, reconoce.

—¿Y ya no corre el tango con usted?

—No.

—Además en el tango hablan mucho de la mamá —reclama uno de sus amigos.

—Madre hay una sola/ y aunque un día la olvidé/ me enseñó después la vida/que a ese amor hay que volver.

El otro compadre le dice: “Yo tengo una mamá loca, ¿qué puedo hacer?”.

—Bueno, todas las mamás son medio locas. Esta es una frase de la mamá mía: “¿Eso le dices a tu pobre madre? ¡Tan inteligentonto que te han de ver!” ¡Y zuaz!, el tapaboca.

Sobre la mesa del living, además del Tao, hay un libro gordo con varias fotos de él. En la portada aparece de perfil con un pañuelo al cuello, como actor de cine. Parece Cary Grant. Vemos más fotos. Hay una donde está bajo un sauce con un perro: “El Capitán”, señala.

—¿Y esta señora tan linda?

—Una novia mía sueca, era condesa.

Le tiene puesta la mano encima, como marcando territorio sobre la falda: “Cuando la conocí me dijo: ‘¿Por qué te vas?’ Y yo le dije: ‘Bueno, me parece que no tengo nada que hacer acá’. ‘Estás celoso’, me respondió. Y sí, parece. Porque habían llegado dos gigantes. ¡Dos vikingos rubios! Y se pusieron a hablar con ella en sueco. Yo no entendía nada y los escuché durante 15 minutos, hasta que dije: ‘Me tengo que retirar’. Pesqué mi abrigo y ella me siguió y me dijo: ‘Por qué te vas, estás celoso. A los celosos hay que decirles cómo es la cosa. Escucha —me dijo—, yo tengo 22 años y me he acostado con medio Estocolmo y pienso acostarme con la otra mitad, así que si quieres te vas a la cresta o bien, nos vamos a la cámara nupcial’. Y listo. Así fue”.

La cueca que suena ahora habla “de las chanchitas queridas”.

Seguimos hojeando el libro de fotos. En todas aparece como galán de película antigua.—En esa época esa era la moda. Galán de cine o nada —cuenta. Todos se mandaban a hacer la ropa a medida en sastrerías.

—Yo todavía tengo unos ternos por ahí de lanilla inglesa. Por favor. Y así había que ir al pedagógico, con camisa blanca recién planchada. Nos cambiábamos camisa todos los días. Hasta que llegó la UP y se acabó la cosa. Lo primero que hicieron los profesores y los alumnos fue tirar la corbata y el sombrero.

Pero para Parra era mejor seguir de punta en blanco, con pañuelo en el bolsillo. Afeitado, con sombrero, olorosito.

—Mire acá en esta otra foto, esa mujer… ¡lo estaba afeitando con navaja!

—Dios santo, mira lo que pasaba ahí. ¡Estaba entregado!

—Esta otra dama con dos gallinas, ¿quién es?

—La mamá del Chamaco, la Rosita Muñoz. Esas gallinas de la pasión eran sus regalonas.

—Aquí en esta foto está con la Violeta. ¿Qué están haciendo?

—Calentando vino navegado.

Cerramos el libro y pide un brindis. Brindamos por el siglo en sus venas y le preguntamos cómo lo hacemos nosotros para llegar también a los 100.

—Con cueca, con cueca brava no más.

La campanita de Ginsberg

Es tarde. La gente aún espera a Parra. Las señoras del queque siguen ahí, con su queque. Los guitarreros se fueron, los fotógrafos se fondearon y a Parra le dio hambre, así que pregunta por la comida.

—¿Rosita, usted hizo porotos?

—Sí.

—¿Para todos?

—No.

—Sirva no más, aunque sea una cucharadita.

—No es la idea, don Nicanor, ¿ve que la gente puede decir que somos cicateros?

Y no sé cómo de los porotos saltamos a Allen Ginsberg, el poeta beat: “Ginsberg fue amigazo mío”, dice Parra. “Me llevó una vez a la tele. Me pagó una suma que las universidades no pagaban. ¿Por qué me llevó? Estábamos en un recital los dos y yo salí con una sorpresa. Hasta ese momento yo leía y todos los aplausos iban para Ginsberg, porque era mi traductor. O sea que yo leía ¡y los aplausos iban para él! Entonces pensé cómo dar vuelta la tortilla. Y estuve pensando esto un tiempo largo, preparándome. Hasta que ese día del recital dije: no es necesario el traductor, yo mismo diré el poema en español y en inglés. Y fue así: ‘En su granja de Iásnaia Poliana/ vivió muchos años el conde León Nicolaievich Tolstoi/ no se afeitaba jamás, andaba siempre descalzo/ Dios lo tenga en su santo reino/ solo comía zanahorias cruuuudaaaas’. Todo, en tono canto gregoriano. Y así seguí: ‘Si mi querido abuelo estuviera vivo/ yo no tendría que andar pidiendo limosna/¡otro gallo muy diferente me cantaría!/ Mi enfermedad se llama encefalitis letárgicaaaa’”.

—¿Y todo eso en la tele gringa?

—No, ahí me telefonearon para que me llevaran inmediatamente a la tele. Me pagaban lo que pidiera, porque eso, en aquel tiempo, no se hacía en Estados Unidos.

—Ginsberg se quedó en su casa de La Reina cuando vino a Chile.

—El concierto lo dimos en una exbomba bencinera, a dos cuadras de Washington Square. Ahhh, yo tengo un regalo que me hizo el Ginsberg. Rosita, ¿quieres traer la campanita? Me la trajo de la India, ahí la van a ver. Se toca y queda vibrando hasta el infinito.

Rosa trae la pequeña campana. Y bajo la vibración que ondula por todo el living Parra dice: “En una radio de Concepción le preguntaron a Ginsberg a qué había venido a Chile. La respuesta que dio no me atrevo a repetirla aquí”.

—Ginsberg era cosa seria.

“¿Y cómo se llamaba el hippie que estaba a cargo de las drogas duras?”, le pregunta Parra a sus dos amigos, quienes tiran varios nombres. “En fin, el asunto fue que yo iba caminando y me encontré por accidente en la calle con otro astro: Jerry Rubin, el autor de Do it! que había estado en Chile, en La Reina. Y me dijo: ‘Nicanor, acompáñame. No me preguntes dónde voy, pero te lo voy a decir de todas maneras: tengo una entrevista secreta con las Panteras Negras’. ¡Chupalla! Yo no entendía mucho de Panteras Negras en ese tiempo, no sabía que habían matado a unos policías en Chicago y que los andaban buscando. Y llegamos a un castillo desocupado, donde el diablo perdió el poncho. Las carreteras no tenían vuelta. Y esto no lo puedo olvidar, por lo que pasó al día siguiente. Yo ya había regresado a Manhattan. Y me llamó el decano de Columbia, donde yo tenía un taller literario y me dice: ‘Has arruinado tu futuro en este país, Nicanor’. ‘¿Por qué?’ ¿Cómo que por qué?’ Y en la primera página del The New York Times salía yo, abrazado con los Panteras Negras. ¡Y yo no recuerdo que eso haya ocurrido! ¡O eso fue un arreglo fotográfico o a lo mejor estaba borracho como piojo o estaba marihuaneado!”.

—Jajajajá. ¡O con LSD!

—“You ruined your future in this country”, fue la sentencia. Y colgó. Y una semana más tarde recibí una llamada de un Departamento de Estado, diciéndome que mi visa estaba vencida y que el pasaporte que yo tenía había perdido validez. Y todo estaba con una letra grandota que decía: Sospechoso. Entonces arreglé mis maletas. Y en seguida recibí otro llamado. Un filósofo del ecologismo me decía que sabía que volvería a Chile y que me llamaba para que no me fuera. “Yo sé por qué te lo digo. Hay cosas que van a pasar ahí y tú no debes estar”. Se refería al golpe militar. Pero yo tenía que volver, si era profesor de la universidad. Así que volví. A los dos o tres días, bombardeo de La Moneda y lo demás, ustedes lo conocen mejor que yo.

Hemos estado toda la tarde con Nicanor. Antes de partir a la capital, el antipoeta le pide a uno de sus amigos que le haga partir el Volkswagen que tiene afuera estacionado. Le preguntamos por una micro de la misma marca que tenía hace algunos años. Cuenta que la dejó en un cementerio de autos junto a media docena de escarabajos. Nunca compró otro tipo de auto, siempre escarabajos. Toca la campanita de nuevo. Suena como una misa antigua en ese silencio sacrosanto de Las Cruces. Los amigos hablan trivialidades como todos los amigos. Le preguntamos por el temblor fuerte que hubo en la zona. ¿Qué hizo? ¿Hacia dónde corrió? Nada hizo. Solo se quedó en la cama. Y dice que es lo mejor que se puede hacer: nada.

—Yo ya estoy curtido, viví el terremoto de Chillán. Esta casa es muy segura, aunque la casa del frente se puede caer encima.

Esa mansión, la del frente, le trae recuerdos:

—Estaba alhajada estilo cuico del siglo no sé cuánto. La iba a comprar pero me asusté porque yo no estaba para palacio. Así que me fui y miré para el frente y esta casa decía: ¡Se vende!

Pero había ocupas. Y él no sabía qué diantres eran los ocupas. Pensaba que por haber comprado tenían que irse por obra y gracia del Espíritu Santo. Pero no, los ocupas no se iban de la casa.

—Al final, ellos mismos incendiaron la torre porque yo no supe cómo tratarlos. La incendiaron de pica. Con eso aprendí y ahora soy amigo de los ocupas.

Vuelve su compadre a entregarle las llaves y le comunica que los neumáticos están desinflados, que le robaron los espejos y que el escarabajo plateado no anda. Parra ni se aproblema:

—Hay que esperar al “Tsunami”, el hijo del Chamaco. Ese lo arregla todo con el Ipad. Nosotros los analógicos no existimos para él, no sabemos nada, sabemos menos que internet. Somos antiguallas del siglo XX. Pero está bien lo que pasó porque si no funciona esta llave, puede que funcione esta otra.

—¿Usted maneja aún?

—No me atrevo fuera del barrio. A la esquina sí. Un día traté de entrar a la carretera y ayayai. Cerré los ojos no más. Ya no se puede depender de un Volkswagen del año del cuete. Qué más querés que te diga, che papusa. Good bye Picadilly, Good bye Farewell Leicester Square. Esa es la canción que los soldados escoceses cantan antes de partir —dice Parra y pide que le dejen las cuecas sonando a todo vuelo.

Parra está cansado, pero las señoras aún están afuera. Dice que pueden pasar cinco minutos, pero con el queque.

FINALISTA CATEGORÍA OPINIÓN

LOS PODEROSOS DE SIEMPRE

Carlos Peña 4 de mayo de 2014
El Mercurio

El enojo que un video promocional de la reforma tributaria impulsada por el Gobierno causó en los empresarios es el punto de partida para esta columna, en la que Carlos Peña critica a las élites por tener “la piel delicada”. La pieza, de estilo limpio y directo y argumentación impecable, revisa a trasluz los temas que definen a nuestro país y a la mayoría de las sociedades contemporáneas: la concentración del poder y la riqueza intrínseca del capitalismo, la desigualdad social que esto conlleva y la amenaza para la democracia que implica. Pese a todo, el autor brinda una posibilidad de expiación cuando asegura que es la política, a través de los impuestos, la única capaz de “salvar al capitalismo de los capitalistas”.

Los reclamos por el video en que el Gobierno promociona la reforma tributaria es de las cosas más ridículas, tontas y exageradas del último tiempo. Se ha dicho que atiza el odio, estimula la lucha de clases e impide los acuerdos.

Un inflamado Andrés Santa Cruz llegó incluso a decir que era ¡injurioso! Se sumó Ignacio Walker reclamando ¡más cuidado en las formas!

Y así.

Es difícil entender a qué se debe tanto escándalo.

En síntesis, el video sostiene que la reforma beneficiará, y no perjudicará, a la clase media; que un empresario suele pagar proporcionalmente menos impuestos que su secretaria; que la reforma disminuirá la desigualdad, y que quienes se oponen a ella son “los poderosos de siempre”.

Es difícil ver en qué parte de ese puñado de gruesas verdades está el motivo del escándalo: la injuria, el combustible destinado a prender la lucha de clases, el tono que riñe con la democracia, las palabras que obstaculizan cualquier acuerdo.

¿Estará quizá en la frase que alude a los “poderosos de siempre”? Pero ¿acaso no hay poderosos en Chile y no han sido más o menos los mismos casi por generaciones? ¿O Chile, por un azar que los chilenos debieran agradecer, derogó las leyes de la concentración del poder y de la riqueza y, de pronto, transformó a quienes los poseen en franciscanos preocupados no de acumular sino de repartir?

En Chile hay poderosos; en lo grueso, son los mismos de siempre; y, por una inercia hasta ahora no desmentida (Bourdieu la llama conatus) se resisten a dejar de serlo, y, si se les deja a sus anchas, no hay duda de que tenderán a acumular cada vez más poder. En recordar esas verdades sencillas no hay injuria alguna, ni falta de modales, ni estímulo a la lucha de clases ni ninguna de esas tonterías que por estos días se han repetido como consecuencia de un raro adelgazamiento de la piel de todos quienes participan hoy del debate público.

Hasta tal punto no hay nada de injurioso ni de falso en la frase acerca de los “poderosos de siempre”, que la evidencia que se recoge en un libro reciente (que ha merecido los elogios de Paul Krugman, quien no será empresario pero es Nobel de Economía) no hace sino confirmarla.

En Capital in the Twenty First Century (Harvard University Press, 2014), Thomas Piketty, un profesor francés que recupera la vieja tradición de la economía política, explora, echando mano a los registros impositivos y la técnica estadística, cómo se ha comportado la riqueza los últimos dos siglos en las principales economías del mundo. ¿Qué fue lo que el profesor Piketty encontró? Nada muy sorprendente, salvo por la abrumadora montaña de datos que apoyan su descubrimiento. Descubrió que como la tasa de retorno del capital era superior al crecimiento, la riqueza tendía a concentrarse en un pequeño grupo que se reproducía a sí mismo (“The Top 1 Percent in International and Historical Perspective”, Journal of Economic Perspectives, Volume 27, Number 3, Summer 2013). La tesis de Kusnetz y Solow según la cual el crecimiento acabaría haciendo declinar la desigualdad (el famoso chorreo que se ha divulgado por acá) era, pues, errónea. Una engañifa. Salvo que se establezcan impuestos al capital y a la herencia, dice Piketty, los más ricos seguirán clonándose, repitiéndose a sí mismos una y otra vez. Y “el pasado seguirá determinando el futuro”.

Es decir, los poderosos seguirían siendo los de siempre.

El problema no es solo de distribución sino de sobrevivencia del propio capitalismo. El capitalismo funciona acompañado de democracia; pero la dinámica de concentración de la riqueza que Piketty constata socava a esta última. Es la paradoja del capitalismo. Ninguna otra forma social crea más riqueza; pero al crearla socava las bases que la hacen posible salvo que la política, con medidas impositivas firmes, detenga el proceso y salve al capitalismo de los capitalistas.

O, si se prefiere, salve al capitalismo de los poderosos de siempre.

Es difícil entonces entender la molestia de los empresarios y de la derecha (y de quienes, deseosos de acercárseles, se les han sumado) por ese video que no hace más que repetir verdades gruesas.

La única explicación es que los poderosos de siempre estuvieron demasiado tiempo arrullados por la falta de debate al extremo que un simple video —fundado en ríos de tinta—les parece injuria y les erosiona una piel que a ellos, ordinariamente tan rudos y tan desdeñosos, se les ha puesto repentinamente delicada.

FINALISTA CATEGORÍA REPORTAJE

CRISIS EN LA UNIVERSIDAD ARCIS: CÓMO ENTRÓ Y SALIÓ EL PARTIDO COMUNISTA DEL NEGOCIO DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR

Juan Pablo Figueroa 12 de agosto de 2014
Ciper

Entre 2004 y 2014 el Partido Comunista, actualmente miembro de la coalición de Gobierno, controló a la Universidad de las Artes y Ciencias Sociales, Arcis. En sociedad con el empresario y ex MIR Max Marambio, replicó un modelo de negocios utilizado por otras universidades privadas: una inmobiliaria que compra sus edificios, asume su gestión y reparte ganancias. Este sólido reportaje, avalado por documentos oficiales y con abundante detalle de las cifras y operaciones involucradas, devela cómo se cimentó y, posteriormente, falló, un modelo de negocios, cuya caída fue una de las noticias del año y derivó, incluso, en la formación de una comisión investigadora de diputados. Acá están las razones de la crisis que paralizó a la universidad y tuvo en vilo a sus trabajadores y estudiantes, una crisis que aún no termina y que no impide a la institución seguir funcionando.

En la mañana del 23 de abril de 2014, el rector René Leal se paró frente a alumnos, profesores y funcionarios de la Universidad de las Artes y Ciencias Sociales, Arcis, y aseguró que todo lo que se decía era mentira. Era la inauguración del año académico y unos 300 funcionarios llevaban tres meses con sus imposiciones impagas. Juan Aramayo, vicerrector de Gestión y Finanzas, había sido despedido por el directorio solo días antes. Le habían “retirado la confianza”, decía el comunicado. Luego, siete directivos dejaron sus cargos. Uno de ellos fue el secretario general, el periodista Mauricio Weibel, quien denunció irregularidades y un desorden financiero que había provocado un déficit operacional anual cercano a los 3.500 millones de pesos. La situación era crítica. En algunos círculos se decía que la universidad no sobreviviría; que repetiría la experiencia de la Universidad del Mar, hoy en quiebra y con un decreto de cierre a cuestas.

La inauguración del año académico era el momento para aplacar la incertidumbre de una comunidad de unos tres mil estudiantes, quinientos profesores y alrededor de trescientos trabajadores. También la oportunidad para explicarles lo que venía después de que el Partido Comunista dejara de ser el controlador de la universidad. Dos entidades ligadas al PC —ONG ICAL y Ediciones ICAL limitada— abandonaron en diciembre la estructura que dirigía la universidad.

Uno de los directivos renunciados señaló a Ciper que, tras la salida de las dos entidades, se revisaron los documentos contables y se descubrió que la universidad no contaba con centros de costos, por lo que no se sabía el detalle de ingresos y gastos en sus distintas unidades; que los balances y estados financieros se completaban con la contabilidad de ingresos por adelantado para presentar resultados positivos; que el descontrol interno permitió que cada año aumentaran la planta de funcionarios y, con ello, el déficit operacional, y que al menos el 70% de los siete millones de pesos activos circulantes declarados correspondía a deudas incobrables.

El rector René Leal nada dijo de todo eso en su discurso. Solo reconoció que la situación era “compleja, pero superable en la medida que todos hagamos la pega”. También dijo que la universidad seguía siendo viable y que, si todos se mantenían unidos para enfrentar un nuevo proceso de acreditación, serían “invencibles”.

Lo que pasó en los siguientes tres meses y medio solo agravó la crisis debido al desarme de la estructura de control y propiedad que manejaban hasta diciembre pasado la ONG Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz (ICAL) y la sociedad Ediciones ICAL Ltda., ambas estrechamente vinculadas al PC.

Solo días después del discurso de Leal, 336 funcionarios de la Arcis no recibieron el pago de sus sueldos ni de sus imposiciones y varios trabajadores a honorarios se quedaron sin su devolución de impuestos. Comenzaba mayo y el Sindicato Nº1 de Trabajadores y Académicos daba inicio a una huelga a la que se sumaron estudiantes de unas 10 carreras y que duraría todo ese mes. La universidad estaba paralizada. El Ministerio de Educación (Mineduc) abrió una investigación sobre su débil situación económica, ante el riesgo de que deje de funcionar. La fiscalización se inició en los precisos momentos en que comenzaba a discutirse la reforma para crear el “administrador provisional”, un interventor de establecimientos educacionales que entren en crisis terminal y cuyo principal objetivo será resguardar los derechos de los alumnos y sus familias. Con la legislación actual, los jóvenes quedan a la deriva y endeudados, como aconteció con los cerca de 18 mil estudiantes de la Universidad del Mar.

Para pagar a su personal, las autoridades de la Arcis hicieron gestiones con bancos y usaron unos 1.720 millones de pesos provenientes del Crédito con Aval del Estado (CAE) ingresados a comienzos de junio. Aquello no fue más que la calma que precede a la tormenta.

El segundo semestre se inició este lunes 11 de agosto y profesores y funcionarios están nuevamente en paro. Sus remuneraciones de julio no se cancelaron. Tras cuatro semanas con licencia médica, el rector René Leal renunció. También se fueron el vicerrector Académico, Jorge Figueroa, y el vicerrector de Aseguramiento de la Calidad, Iván Atencio. Este último lideraba el proceso de certificación ante la Comisión Nacional de Acreditación (CNA), gestión clave para seguir contando con los millones del CAE. Como la Arcis ha pedido una prórroga en ese proceso, lo más probable es que la decisión de la CNA se conozca el próximo año, por lo que los alumnos que se matriculen este verano no podrán optar al CAE y en 2015 la universidad no contará con su principal vía de financiamiento.

En el plano académico la crisis se grafica en un número no determinado de profesores que frente a la inestabilidad han optado por irse, interrumpiendo los programas y cursos. Ante ello, un grupo de alumnos presentó un recurso de protección contra la universidad, argumentando que lo sucedido afecta “la valoración de nuestros títulos en una universidad que parece no importarle el prestigio institucional ni el valor de sus estudiantes”.

Poco queda en la Arcis de la estructura que el PC construyó en 2004 junto al empresario y exmiembro del MIR, Max Marambio, y que controló la universidad a través de la sociedad comercial Inversiones e Inmobiliaria Libertad S.A. La versión oficial es que la salida del PC fue una decisión política: si el partido quería ser parte de la Nueva Mayoría e impulsar la reforma educacional, no podía tener una universidad. Menos haber lucrado con ella, como lo demuestra esta investigación.

Ciper revisó centenares de escrituras, contratos y actas en distintas notarías y en el Archivo Judicial, consiguió documentos en el extranjero y entrevistó a personajes clave para desentrañar el diseño, puesta en marcha, auge y caída de un modelo de negocios del que hasta hoy se sabía muy poco: el de un partido político involucrado en la propiedad de una universidad. Esta es una historia de traspasos de propiedades, contratos de arriendos, disputas políticas, la caída en desgracia en Cuba de uno de sus inversionistas y cerca de 13 millones de dólares transferidos desde Venezuela en partidas aprobadas por el difunto presidente Hugo Chávez. Así fue cómo los “socios estratégicos” compraron en 2004 la Universidad Arcis por 1.600 millones de pesos y nueve años después la dejaron con un déficit que supera esa cifra en casi 200 millones de pesos.

“La más pública de las privadas”

En junio pasado el actual asesor de los ministros del Interior y de Educación, Juan Andrés Lagos, aún era secretario general del PC. En esa calidad aseguró a La Tercera que su partido no obtuvo ni un peso de la Arcis y que, por el contrario, perdió dinero. Lagos, expresidente del directorio de la Arcis, también dijo que cuando los comunistas se retiraron del control, en diciembre de 2013, “no estábamos con la idea de que la universidad reventara en dos meses”. En todo caso, sabían perfectamente la situación precaria en que quedaría: un informe financiero solicitado el mismo 2013 a la consultora Entrepuertos por el directorio de la universidad, cuando Lagos lo presidía, confirmó un déficit operacional anual de 1.790 millones, una deuda bancaria por 6.780 millones de pesos, cinco mil millones de pesos en deudas incobrables y una imagen pública que “ha caído en un estado de mediocridad”.

Los consultores incluyeron una propuesta para revertir la situación. “Volver a los orígenes” la llamaron, apelando a la concepción de sus fundadores: “La más pública de las universidades privadas”. La historia de la universidad comenzó en 1982, cuando partió como Instituto Superior de Ciencias Humanas, Comunicación y Diseño. En 1984 pasó a llamarse Instituto Superior de Arte y Ciencias Sociales Arcis. El proyecto, en plena dictadura, pretendía convertirse en alternativa para estudiantes y académicos de izquierda.

Una semana antes del plebiscito de 1988, un grupo de sus fundadores compuesto por Luis Torres Acuña, Franex Vera Hermosilla y Michael Weiss Egner, creó la Sociedad Educacional Arcis Ltda., que asumió el control del instituto. Un año después, Torres se asociaría con Pedro Domancic, José María Bulnes y otras ocho personas para dar vida a la Corporación Universidad Arcis, una entidad sin fines de lucro que absorbió a la sociedad de Torres, Vera y Weiss. Esa fusión fue, en los hechos, la primera compra de la universidad: según el contrato firmado en septiembre de 1990, la corporación asumió los activos y pasivos de la sociedad, los contratos de su personal y sus actividades académicas. Todo a cambio de una renta vitalicia para los tres socios originales equivalente al 2% de sus ingresos anuales.

La Arcis comenzó a operar como universidad en marzo de 1990. Para 1994, con Luis Torres como rector y Fernando Castillo Velasco como presidente del directorio, ya contaba con doce carreras y 1.800 alumnos en sus sedes de Huérfanos 1710 y 1724.

Según contó a Ciper el entonces secretario general de la corporación, Pedro Domancic, en esa primera etapa la universidad se financió con las matrículas y aranceles, además de créditos del Banco del Desarrollo. Reconoce un gran error: “La universidad no se manejó con criterio empresarial, sino solo vocacional. No se resguardó el flujo económico. El cobro a los estudiantes morosos era poco exigente y no había control de ingresos y gastos”.

En 1999, a pesar de sus problemas económicos, la Arcis fue reconocida por el Consejo Superior de Educación como una institución autónoma con poco más de 2.600 alumnos. Esta resolución permitió la expansión y la puesta en marcha de una estrategia para superar el déficit: llevar la marca Arcis a regiones.

Expansión fallida

En poco tiempo la Universidad Arcis llegó a ser la tercera con mayor presencia nacional —superada por la Santo Tomás y la Del Mar—con 10 sedes en el país. La mayor parte de ellas se instaló en lugares donde carecía de competencia: Cabrero, Curanilahue, Castro, Portezuelo, Lota y Cañete.

En la capital también creció. En 2001 firmó un contrato con el Banco BBVA para adquirir vía leasing la antigua Fundición Libertad, un lote de 13.183 m² ubicado en Libertad con Erasmo Escala, donde construyó su casa central: el Campus Libertad. La universidad se comprometió a pagar 121.239 UF (unos 1.940 millones de pesos a esa fecha), aunque los inmuebles estaban valorados en 104.145 UF (cerca de 1.666 millones de pesos).

La estrategia de expansión no funcionó. Directivos de esa época dijeron a Ciper que las sedes regionales no recibían suficientes alumnos, los gastos operacionales aumentaban y el desorden era tal que resultaba imposible dimensionar la crisis. A mediados de 2002, Luis Torres renunció a la rectoría para asumir la gestión de las sedes de regiones y en su reemplazo asumió Pedro Domancic. Entonces comenzaron a pensar en traer nuevos socios a la corporación.

A comienzos de 2003, Fernando Castillo Velasco dejó la presidencia del directorio y en su reemplazo quedó el exministro de Educación Jorge Arrate. Poco después, Domancic dimitió y asumió como rector Tomás Moulian. Fue el primer paso para generar una nueva estructura de control.

En entrevista con Ciper, Jorge Arrate aseguró que cuando quedó a la cabeza del directorio, nadie conocía la situación real: no existía un registro claro de la información contable y el porcentaje de alumnos becados era altísimo.

Luis Torres terminó alejándose definitivamente y renunció a la renta vitalicia acordada en 1990. Era 2004 y la universidad ya tenía 6.800 alumnos, pero la situación económica, dice Arrate, era “irremediable”: no había fondos para cancelar el leasing y en varias oportunidades estuvieron a punto de suspender el pago de remuneraciones. La universidad recurrió al factoring que, de acuerdo con el exministro, ahogaba a la corporación. Era indispensable buscar nuevos inversionistas.

Además de deudas, sedes que no rendían y alumnos que no pagaban, la universidad era dueña de todas las sedes que tenía en Santiago, excepto el Campus Libertad, sobre el cual tenía derechos preferentes de opción de compra. Con ese activo valorado en 1.600 millones de pesos, Moulian y Arrate salieron a buscar inversionistas. Pero había que ofrecer un plan de negocios atractivo. Lo que el directorio de la corporación aprobó fue el mismo mecanismo utilizado por otras universidades privadas: traspasar sus bienes raíces a una sociedad inmobiliaria. En otras palabras, deshacerse de sus principales activos para hacer caja y luego pagar arriendo por ellos para generar lucro a los controladores.

Jorge Arrate cuenta que con Tomás Moulian armaron una lista de posibles inversionistas de izquierda. Solo dos accedieron: el PC, entonces dirigido por Gladys Marín, y el empresario Max Marambio.

Desde 1983 el PC cuenta con su propio think tank: el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, ICAL. En 1996, el partido creó la ONG ICAL y, posteriormente, en 2003, constituyó la sociedad comercial Ediciones ICAL Ltda., cuyos socios iniciales fueron el actual diputado comunista Daniel Núñez y el miembro de la Comisión Política del PC, Óscar Azócar. Las escrituras revisadas por Ciper en el Archivo Judicial, indican que fue a través de Ediciones ICAL Ltda. que el PC entró a la propiedad de la Arcis. Los mismos documentos acreditan que Max Marambio ingresó al negocio mediante dos de sus sociedades: Marambio y Rodríguez S.A. y Comercial Cañaveral S.A.

El abogado Roberto Celedón, quien entonces era secretario general de la universidad, aseguró a Ciper que la idea inicial era que los nuevos inversionistas tendrían voto en la asamblea de socios de la Corporación Universidad Arcis, pero no se les garantizaban puestos en su directorio. Tras el due diligence realizado por Marambio, dijo Celedón, las condiciones cambiaron y los recién llegados exigieron participar en el directorio. Jorge Arrate, en cambio, dice que eso estaba contemplado desde el momento en que se les ofreció ingresar.

En octubre de 2004 la asamblea de socios de la corporación se modificó. De los 22 integrantes, todos eran nuevos, salvo José María Bulnes y Jorge Arrate. Ahí se produjo el ingreso oficial de Max Marambio y de los dirigentes comunistas Juan Andrés Lagos, Jorge Insunza Becker y Óscar Azócar. A ellos se sumaron el exsecretario general del MIR, Andrés Pascal Allende y 10 académicos históricos de la Arcis, en representación de los socios antiguos, como Gabriel Salazar, Tomás Moulian y Mónica Echeverría.

La nueva asamblea de socios de la corporación acordó modificar los estatutos para aumentar el número de directores a siete y otorgarle al directorio de la Arcis atribuciones para definir y modificar los lineamientos económicos y financieros de la universidad. Esta es la primera evidencia de que el ingreso del PC y Marambio tenía un objetivo claro: participar en el control de la universidad y no ser solo “inversionistas solidarios”, como han sostenido algunos de los involucrados en estas operaciones.

Ya reestructurada la corporación, el siguiente paso en este proceso de venta de la universidad fue crear la inmobiliaria que se haría dueña de los inmuebles. La Inmobiliaria Libertad S.A. se creó el 19 de octubre de 2004, con un capital de 1.600 millones de pesos que se constituyó como se muestra en el cuadro de la página 110.

La Corporación Universidad Arcis quedó con el 99,5% de las acciones de la Inmobiliaria Libertad. El 0,5% restante fue suscrito por Roberto Celedón con ocho millones de pesos. Veinte días después, la inmobiliaria decidió preparar los contratos de arriendo para que la universidad comenzara a pagar por el uso de los edificios. Era el 9 de noviembre de 2004 y en el acta de esa primera sesión del directorio de la inmobiliaria quedó constancia de que su presidente era Max Marambio y en la gerencia estaba Patricio Palma, miembro de la Comisión Política del PC.

INMUEBLES APORTADOS POR U. ARCIS | PRECIO
1. Derecho de opción de compra del contrato de leasing con BBVA por Campus Libertad | $362.548.961
2. Riquelme 240 al 242 | $66.123.026
3.a) Huérfanos 1710 | $130.009.884
3.b) Huérfanos 1724 al 1734 | $662.382.908
3.c) Huérfanos 1742 al 1744
4.a) Huérfanos 1721, depto. 1 | $63.108.913
4.b) Huérfanos 1721, deptos. 1-A, 2 y 2-A | $156.729.205
4.c) Huérfanos 1721, depto. 3 | $88.595.166
4.d) Huérfanos 1721, depto. 3-A | $62.501.938
TOTAL | $1.592.000.001

Primer retorno de utilidades

La Inmobiliaria Libertad quedó constituida por cuatro socios, cada uno con cerca del 25% de sus 200 acciones: Max Marambio (con 51 acciones repartidas entre sus sociedades Marambio y Rodríguez S.A. y Comercial Cañaveral S.A.), Ediciones ICAL Limitada (con 51 acciones), Inversiones Salvador S.A. (de un grupo de académicos antiguos, con 47 acciones) y Corporación Universidad Arcis (controlada por los tres socios anteriores, con 51 acciones).

Marambio y Ediciones ICAL recibieron sus acciones tras transferir, cada uno, 408 millones de pesos a la Corporación Universidad Arcis. A su vez, Inversiones Salvador, cuyos socios mayoritarios eran Roberto Celedón, José María Bulnes y Adil Brkovic, puso 376 millones de pesos. La venta de la universidad se había concretado.

La inmobiliaria pagó reparaciones del Campus Libertad por 230 millones de pesos y aceptó constituirse en aval de la universidad cuando fuese necesario. La Arcis contaba en ese momento con casi 5.200 alumnos. La gestión comenzó a ordenarse porque, según cuenta Arrate, Marambio aplicó criterios gerenciales para que la universidad pudiera autosustentarse y se inició el cierre de las sedes en regiones.

Jorge Arrate y Roberto Celedón concuerdan en que Ediciones ICAL y Max Marambio comenzaron a actuar en conjunto, rompiendo un pacto no escrito que impedía hacer alianzas entre los socios de la corporación para formar bloques mayoritarios que controlaran la universidad. La unión del PC y Marambio se acentuó después de que Tomás Moulian dejó, en 2006, la rectoría. Arrate asumió la rectoría tras dejar la presidencia del directorio de la corporación, donde fue reemplazado por Marambio.

Las relaciones internas se fragmentaron. La prensa de la época informó que se estaba discutiendo un rediseño total de la Arcis, lo que contemplaba el despido de cientos de trabajadores y académicos. Celedón lo confirma y agrega que el PC y Marambio impulsaban esos cambios. Los funcionarios acusaban la imposición de una lógica empresarial. Un grupo de estudiantes anarquistas se tomó el Campus Libertad durante tres semanas para transformar la universidad en una institución “popular”. Marambio quería el desalojo, ya que, según dijo a El Mercurio, si seguía la toma, “lo más probable es que no seamos capaces de remontar la crisis económica”. Arrate era partidario de no desalojar y eso, afirma, le significó dejar la rectoría antes de cumplir un mes en el cargo. Este episodio dejó en claro que ya a mediados de 2006 el hombre fuerte de la Arcis era Max Marambio.

Las actas del directorio de inmobiliaria Libertad muestran que, un mes después de la renuncia de Jorge Arrate, se concretó el primer reparto de las utilidades del negocio. El 10 de julio de 2006 el directorio de la inmobiliaria acordó el pago de un dividendo provisorio total por 60 millones de pesos. No sería el único retiro. Los documentos oficiales acreditan que seis años después, en 2012, se haría otro por más de 530 millones de pesos.

El mismo 2006 la universidad comenzó a endeudarse con la inmobiliaria como aval. En octubre, la Arcis pidió un crédito por 300 millones de pesos al Banco del Desarrollo, el que se sumaba a otra deuda previa por 600 millones de pesos con la misma entidad financiera. Como garantía, la inmobiliaria puso algunos de sus inmuebles de calle Huérfanos.

Nueve millones de petrodólares

Según varios testimonios recogidos por Ciper, al inicio de 2008, Max Marambio desplegó una aguda ofensiva para hacerse del control de la universidad. Ese año Marambio comenzó a introducir cambios en las sociedades con las que integraba la Inmobiliaria Libertad. Finalmente fue Nazareno S.A., la única sociedad con la que siguió administrando su participación en el negocio, a la que le amplió su objeto para poder explotar “actividades comerciales relativas a la Educación Superior y universitaria” y celebrar convenios en Chile y en el extranjero. Esto último sería clave para administrar aportes conseguidos en Venezuela, con cuyo Gobierno se venía gestando una estrategia de financiamiento desde al menos un año antes.

En enero de 2007 el directorio de ONG ICAL aprobó abrir una cuenta corriente en dólares en el Banco BCI. Lo mismo hizo el directorio de Nazareno S.A. un año después. Las escrituras de las sesiones de directorio de ambas sociedades establecen que las dos cuentas serían gestionadas en conjunto por Max Marambio y Daniel Núñez para manejar fondos provenientes del extranjero.

En enero de 2008 Nazareno y ONG ICAL recibieron fondos desde Venezuela, autorizados personalmente por el entonces presidente Hugo Chávez. Ciper obtuvo un documento interno del Banco Nacional de Desarrollo Económico de Venezuela (BANDES) donde se señala que el 24 de enero de 2008 se ejecutó el traspaso de 9.060.000 dólares (unos 4.392,5 millones de pesos) a la Universidad Arcis como parte de “un convenio de asistencia económica no reembolsable”. Pero ese dinero no llegó a la universidad directamente, pues pasó antes por las cuentas de ONG ICAL y Nazareno. Según el convenio que estas dos entidades firmaron con BANDES el 11 de enero de 2008, el dinero fue enviado para el saneamiento de pasivos de la universidad: pago de arriendos, juicios pendientes, impuestos, pagos a proveedores y traslado de todas sus dependencias a la sede principal. Todo esto, para generar las condiciones que permitieran establecer en dependencias de la Arcis, la Escuela Latinoamericana de Estudios de Posgrado (ELAP). La universidad debía retribuir al banco con becas, matrículas o servicios académicos.

No obstante, solo un 2,2% (95 millones de pesos) de los fondos bolivarianos se destinaron a la creación de la ELAP. Así lo registra el Anexo B del contrato. La misma escritura señala que el resto del dinero se distribuyó así: 37% para pagar deudas bancarias, 26% para cancelar operaciones de factoring, 8% para impuestos, 7% para una campaña publicitaria y 5% (unos 217 millones de pesos) para las arcas de Inmobiliaria Libertad, por lo que le adeudaba la universidad por arriendos y créditos. Uno de esos préstamos, por 200 millones de pesos se cerró solo unos días antes de que llegaran los fondos aportados por Hugo Chávez.

Las buenas noticias duraron poco. Ese mismo enero de 2008 la Comisión Nacional de Acreditación (CNA) rechazó la certificación de la universidad, eliminando así la posibilidad de que sus nuevos alumnos recibieran el Crédito con Aval del Estado (CAE). Era la primera vez que la Arcis se sometía al proceso de acreditación y fracasó, según la resolución de la CNA, por su debilidad financiera e infraestructura insuficiente, entre otras razones.

El breve control de Marambio

Los controladores de la Arcis decidieron apelar a la resolución de la CNA. La universidad requería con urgencia fondos que fortalecieran sus finanzas y eso era el dinero del CAE. Pero para revertir el fallo adverso se necesitaba documentar un mayor respaldo financiero. El dinero fue inyectado por Max Marambio y el PC a través de la ONG ICAL y Nazareno S.A. Ambas compraron a medias, en 408 millones de pesos, el 25,5% de las acciones de la Inmobiliaria Libertad que aún estaban en manos de la Corporación Universidad Arcis. Así lo acredita una escritura del 29 de enero de 2008 que Ciper revisó en el Archivo Judicial.

En su recurso de reposición ante la CNA, la universidad presentó los mismos 408 millones de pesos como recursos aportados por “socios estratégicos”, como parte de una inyección de fondos por un total de 2.700 millones de pesos. El nuevo flujo de dineros resultó inútil: la CNA rechazó una vez más la acreditación.

Poco antes, Max Marambio había adquirido, a través de Nazareno S.A., las acciones de los tres socios mayoritarios de Inversiones Salvador S.A. —Celedón, Bulnes y Brkovic—, la sociedad de académicos que era propietaria del 23,5% de Inmobiliaria Libertad. Las pagó con 344 millones de pesos. Con esto, Marambio sumó el 61,75% de las acciones de la inmobiliaria, tomando su control y, por ende, el de la universidad.

En marzo de 2008 el directorio de ONG ICAL autorizó la apertura de una nueva cuenta en el BCI para cumplir el convenio con el banco venezolano BANDES. Esta cuenta sería administrada por Enrique Bruce, en conjunto con cualquiera de las siguientes personas: Juan Andrés Lagos, Pablo Monje o Andrés Pascal. Nuevamente se abrió una cuenta paralela para manejar esos recursos, pero esta vez no estaría a nombre de Nazareno S.A., sino de la Universidad Arcis, cuyo directorio era presidido por Max Marambio y también lo integraban Lagos y Bruce.

La explicación de estas cuentas se pudo entender cuando Ciper revisó los registros del Banco Nacional de Desarrollo Económico de Venezuela (BANDES) y encontró que el 29 de marzo de 2009 se autorizó una nueva partida de cuatro millones de dólares, clasificada como “Asistencia Económica a la Universidad Arcis”. En octubre de 2009 se concretó este segundo envío, que en Chile se presentó como un crédito a largo plazo contra una garantía hipotecaria constituida por Inmobiliaria Libertad. Así, la suma de los dineros de Venezuela para la Arcis alcanzó a los 13 millones de dólares.

Aunque formalmente Max Marambio tenía el dominio del 61,75% de la Inmobiliaria Libertad, los documentos revisados por Ciper indican que desde fines de 2008 las dos entidades del Partido Comunista (ONG ICAL y Ediciones ICAL) comenzaron a tomar progresivamente el control de la universidad. En efecto, el directorio de la Corporación Arcis, de siete miembros, quedó integrado por cuatro comunistas: Juan Andrés Lagos (presidente del directorio), Daniel Núñez, Patricio Palma y Jorge Insunza.

Ese directorio de la corporación fue el que decidió pagarle a la Inmobiliaria Libertad 439,7 millones de pesos para recuperar los derechos sobre el contrato de leasing por el Campus Libertad. Así, la universidad pagó 70 millones de pesos más que cuando le traspasó esos mismos derechos a la inmobiliaria en 2004. Por la inmobiliaria, sancionaron esa operación dos personas que también integraban el directorio de la Corporación Arcis: Juan Andrés Lagos y Daniel Núñez. El contrato lo firmó el 29 diciembre de 2009 el rector de la Arcis, Carlos Margotta, quien había reemplazado a Jorge Arrate.

La Arcis partió 2010 cerrando un contrato con el Banco del Estado por un préstamo de 2.000 millones de pesos y cambiando sus estatutos. La modificación estableció que la designación del rector dejaría de ser visada por el Consejo Universitario Superior (CUS), donde estaban representados los tres estamentos: académicos, funcionarios y estudiantes. La decisión quedó en manos del directorio de la Corporación Universidad Arcis, donde ya tenían mayoría los comunistas.

Durante los meses que siguieron estalló el escándalo que liquidó la relación de Max Marambio con Cuba. El otrora socio del Estado cubano en distintos negocios y amigo personal de Fidel Castro, arrastraba problemas con La Habana al menos desde 2008, cuando Raúl Castro asumió la conducción del régimen y congeló el pago a empresas extranjeras, impidió el retiro de capitales e intervino las sociedades que Marambio tenía en la isla. El Partido Comunista cubano lo acusó de haber aplicado sobreprecios a los alimentos que importaba a través de Río Zaza, la empresa cuya propiedad compartía con el Estado de ese país.

Marambio se defendió y llevo el conflicto a un tribunal de París. Pero en Chile, a contar de ese episodio, comenzó a retirarse progresivamente de la Universidad Arcis.

Se abren las puertas al CAE

El 20 de octubre de 2010, la Comisión Nacional de Acreditación (CNA), encabezada por Luis Eugenio Díaz, acreditó a la Universidad Arcis por dos años. La CNA estimó que su estructura y organización eran satisfactorias, aunque no veía un compromiso serio para la acreditación de sus carreras. Además, consideró que el proceso de cierre de sedes había sido exitoso y reconoció los avances en rentabilidad, disminución de morosidad, aumento de liquidez y reestructuración del gasto. Eso sí, señaló que la situación financiera “se encuentra en un punto de equilibrio que le impide realizar inversiones, por ejemplo en el área de infraestructura, que sigue siendo precaria”.

Ese año todas las instituciones que se presentaron ante la CNA fueron acreditadas. Díaz hoy se encuentra procesado precisamente por haber vendido de forma fraudulenta acreditaciones a distintas universidades en ese periodo, convirtiéndose en uno de los protagonistas del desplome del sistema que debía custodiar una Educación Superior de calidad. Entonces, nada de eso se sabía y lo único que importaba era que con la acreditación, las puertas de acceso a los millones fiscales del CAE fueron abiertas para la Arcis.

Desde que Marambio y el PC llegaron en 2004, la matrícula de la Arcis venía a la baja. Si en 2003 tenía más de 6.830 alumnos, después de la acreditación, en 2011, había apenas 3.404. De ellos, según los datos de la Comisión Ingresa (que administra el CAE), 473 fueron beneficiados con financiamiento estatal, lo que se tradujo en ingresos asegurados por el Estado por casi 745 millones de pesos.

La Corporación Universidad Arcis había recuperado en diciembre de 2009 los derechos sobre el leasing del Campus Libertad. De esa forma, este era el único inmueble que no quedó bajo control de la Inmobiliaria Libertad. En abril de 2011, la corporación modificó ese leasing con el Banco BBVA y lo convirtió en un leasback. La operación fue así: la corporación compró al banco todos los inmuebles que le arrendaba vía leasing y que conformaban el Campus Libertad; luego, los revendió al mismo BBVA, pero a un precio mayor, producto de la valoración de las nuevas edificaciones construidas desde 2001. Todo se finiquitó con un nuevo contrato de arrendamiento con opción de compra, es decir, otro leasing. De esa forma, la corporación obtuvo recursos frescos, manteniendo su opción para recuperar a largo plazo la propiedad del Campus Libertad.

Respecto de los restantes edificios, la universidad aún tenía parte de la propiedad de ellos en su calidad de socia de la Inmobiliaria Libertad (como Corporación Universidad Arcis). Pero eso cambió en agosto de 2011. En esa fecha, la universidad y la inmobiliaria firmaron un contrato por el cual la primera reconoció que nunca pagó a la segunda el traspaso de los derechos sobre el leasing del Campus Libertad. Por lo tanto, la universidad aún le adeudaba 439,7 millones de pesos a la inmobiliaria. Esa deuda fue pagada con las acciones de la universidad en la misma inmobiliaria, avaluadas en 389 millones de pesos. De esta forma, la Corporación Universidad Arcis saldó su deuda, pero al mismo tiempo perdió la propiedad sobre los inmuebles y dejó de ser accionista de la Inmobiliaria Libertad. Quizás esa fue la razón por la que ese año informó al Mineduc que no tenían vínculos comerciales con empresas relacionadas, a pesar de que, en los hechos, la Inmobiliaria Libertad sí lo era ya que sus dueños seguían siendo los mismos controladores de la corporación y estaban vinculados por contratos de arriendo y otros servicios.

Dos días antes de que se firmara el contrato que repartió las acciones que tenía la Corporación Universidad Arcis en la Inmobiliaria Libertad, el directorio de esta última se modificó. La presidencia la asumió Marcos Barraza Gómez, actual subsecretario de Previsión Social, quien entonces era director de ICAL. Con Barraza sumaron seis —de un total de siete— los directores ligados al PC o a ICAL.

El control del PC también se reflejó en el gobierno universitario. Cuando en octubre de 2011 la Corporación Universidad Arcis volvió a cambiar sus estatutos, al menos el 53% de sus socios era del PC. La principal decisión fue remover a Andrés Pascal Allende como secretario general, el que fue reemplazado por el actual diputado Daniel Núñez. Pascal pasó a la nueva vicerrectoría de Aseguramiento de la Calidad, encargada de lograr la segunda acreditación en la CNA.

Nueva repartición de dividendos

A comienzos de 2012, según afirmó Juan Andrés Lagos a La Tercera, el PC ya había tomado la decisión de dejar la universidad. Una decisión que empezaron a evaluar en 2011, cuando estalló la protesta estudiantil. De ser así, allí estaría el origen de algunas decisiones que adoptó la Inmobiliaria Libertad para hacer caja. En marzo de 2012 vendió en 30.616 UF (unos 690,9 millones de pesos) el inmueble de Huérfanos 1721 a Inversiones Agua Santa S.A., vinculada a los controladores de la Universidad Bolivariana y del Instituto Profesional Valle Central.

El 28 de noviembre de 2012 la CNA renovó la acreditación a la Arcis por dos años más, pues consideró que la sustentabilidad de la Arcis era aceptable, al menos en el mediano plazo, a pesar de que sus deudas por cobrar presentaban una alta morosidad. Además, señaló que la corporación mantenía “una situación de estrechez y fragilidad económica”.

Lo que sucedió a fines de 2012 puede ser quizás uno de los hechos más cuestionables detectados por Ciper en esta investigación. Sobre todo si es cierto lo que afirmó el dirigente Juan Andrés Lagos, y para esa fecha el PC ya preparaba su salida de la universidad. Porque lo que pasó en esos días en una reunión de accionistas de Inmobiliaria Libertad S.A. es precisamente lo que se entiende por lucro.

El 12 de diciembre de 2012 se reunieron los cuatro socios de Inmobiliaria Libertad S.A. El socio mayor era ONG ICAL, representada por Claudio De Negri Quintana, que con 101 acciones tenía el 50,5% de la propiedad. Ediciones ICAL Ltda., cuyo representante era Marcos Barraza, tenía el 25,5%. Con ambas el PC ya controlaba el 76% de las acciones de la inmobiliaria. Además, el partido ya tenía la mayor parte de Inversiones Salvador S.A., que seguía siendo titular del 23,5%. Y Max Marambio, a través de Nazareno S.A., apenas conservaba una acción, equivalente al 0,5%.

El acta de esa sesión indica que Marcos Barraza, presidente del directorio, partió señalando que la venta de Huérfanos 1721 ya se había concretado. Después, informó que la inmobiliaria “no contempla proyectos de nuevas inversiones propias del giro, por lo que no tiene sentido y carece de justificación mantener en caja sumas superiores al capital de 1.600 millones de pesos” (*). Con esa justificación, Barraza propuso reducir el patrimonio de la sociedad. Acto seguido, De Negri tomó la palabra en nombre de ONG ICAL y pidió aprobar la propuesta “porque su representada requiere dichos fondos para las actividades propias de su institución”. Así, se sancionó la segunda repartición de utilidades detectada por Ciper en el manejo de la Universidad Arcis.

Los representantes de las cuatro sociedades presentes procedieron a hacer cuentas para calcular el dividendo por repartir: el Fondo de Revalorización del Capital Social de 502.058.485 pesos más el Fondo de Utilidades Acumuladas de 115.407.086 pesos. A ello le restaron la Pérdida del Ejercicio: 77.829.923 pesos. El resultado se sumó al monto del capital de la sociedad, lo que arrojó un patrimonio total superior a los 2.139, 6 millones de pesos. Como la idea era mantener el capital inicial, el excedente fue de casi 540 millones. Ese fue el monto que los socios se repartieron al acordar que se redujera el patrimonio al capital original.

Después de esa repartición, Max Marambio se retiró de la sociedad.

El adiós del PC

La Universidad Arcis no quedó conforme con los dos años de acreditación que le concedieron en 2012. En abril de 2013 la CNA rechazó su apelación. Poco después, en junio, según explicó un reportaje de La Tercera, los socios de su principal sociedad relacionada, la Inmobiliaria Libertad, vendieron a Tanner Leasing S.A. las sedes de calle Huérfanos 1710, 1724 y 1742 y de Riquelme 240. Fue un leasback: Inmobiliaria Libertad entregó los inmuebles a cambio de 1.050 millones de pesos. Una cláusula del contrato es que Tanner le arriende con opción de compra a la Arcis en cuotas mensuales de 835,76 UF (cerca de 201 millones de pesos). Si llega a pagar la cuota número 96, la universidad recuperará el dominio sobre los inmuebles.

La venta a Tanner Leasing marcó el fin de la relación comercial entre la inmobiliaria y la universidad. En esa operación, Inmobiliaria Libertad se desprendió de todos sus bienes raíces. Esa fue la fórmula del PC para liquidar su participación en el rubro de la Educación Superior. Para preparar los últimos pasos de esa retirada, el directorio de la Arcis, aún encabezado por Juan Andrés Lagos y dominado por miembros del partido, solicitó a la consultora Entrepuertos la elaboración del lapidario diagnóstico financiero ya mencionado. Mientras esperaban los resultados, el PC ya trabajaba en la campaña de Michelle Bachelet como un miembro más de la Nueva Mayoría. Debían apurar su desembarco de la Arcis: si ganaba Bachelet, prometía una reforma educacional que hacía incompatible que un socio de la alianza de Gobierno tuviese propiedad sobre una universidad privada.

Cuando el vicerrector de Gestión y Finanzas de la Arcis, Juan Aramayo, recibió el informe de Entrepuertos, se encontró con resultados desastrosos. “Arcis carece de sistema integrado de información y gestión, lo que impide conocer los datos reales al interior de la organización”, dice el informe. La crisis fue fielmente retratada por los expertos de Entrepuertos: déficit millonario, deudas elevadísimas — entre ellas nueve millones de dólares por servicios educacionales de posgrado a estudiantes venezolanos— y miles de millones de pesos en activos circulantes que no eran más que pérdidas no declaradas. Tras consultar a los trabajadores de la casa de estudios, los autores del informe dan cuenta de un “generalizado sentimiento de que la estructura actual organizativa dificulta la viabilidad de la universidad”.

Con esa información bajo el brazo, en diciembre pasado renunciaron a la Corporación Universidad Arcis Juan Andrés Lagos, Jorge Insunza y Daniel Núñez (a esa fecha ya elegido diputado). Cuando en marzo de 2014 Michelle Bachelet entró a La Moneda, hacía ya tres meses que el PC había finiquitado su incursión en el negocio universitario.

Nota de la Redacción: Ciper le pidió en reiteradas oportunidades entrevista a personeros del Partido Comunista, al exrector René Leal y al actual vicerrector de Gestión y Finanzas de la Universidad Arcis, Víctor Garrido. En el Partido Comunista recibieron nuestras solicitudes, pero nadie respondió. René Leal rechazó enfático hablar con nuestro equipo y el vicerrector Garrido, si bien en un principio aceptó la entrevista, luego no volvió a responder nuestros llamados.

(*N. de la Redacción: en el acta de esa sesión hay un error y, en vez de decir $1.600 millones, dice $1.600.000).

FINALISTA CATEGORÍA CRÓNICA

ABRE LOS OJOS

Gabriela García 26 de febrero de 2014
Paula

A Carola Barría, una educadora de párvulos de Punta Arenas, su expareja y padre de su hijo le sacó los ojos. La dejó ciega, obligada a empezar su vida de nuevo; él, por su lado, fue abatido a tiros por la policía. Con pluma sutil y empática, la autora deja que Carola Barría cuente en detalle todas las etapas de una relación abusiva, configurando una crónica ajena a cualquier morbo, que le pone rostro a un fenómeno que miles de mujeres viven en nuestro país: la violencia doméstica. A partir de una historia que nadie hubiera querido que ocurriera, surge un relato sincero, reconocible y conmovedor de un drama del que hay que hacerse cargo.

“No creo en los príncipes azules. Sí en los hombres buenos, y pensé que había encontrado uno para mí cuando conocí a Juan Alejandro Ruiz Varas en febrero de 2011. En ese tiempo yo vivía con mi mamá y su pareja en el sector sur de Punta Arenas. Juan llegó como arrendatario de una de las piezas que estaba desocupada en la casa. Venía desde Porvenir a trabajar en una empresa constructora y necesitaba un lugar donde dormir. Desde un primer momento fue querido como un hijo más por mi familia.

Nos hicimos amigos. Era un momento de mi vida en que no lo estaba pasando bien. Nunca me había casado y por segunda vez estaba embarazada de un hijo que criaría sola: Ignacio. Él vivió todo ese proceso conmigo, incluso en algunas ocasiones me acompañó a los controles médicos. Conversábamos mucho. Me contó que era separado y tenía cuatro hijos, y que desde 2008 estaba cumpliendo bajo libertad vigilada una condena por violación, pero que él era inocente. Le creí. Nunca me ocultó nada y hasta me tocó atender a la sicóloga que cada cierto tiempo iba a la casa a hablar con él como parte de su reinserción social. Era un hombre atractivo y, pese a ser introvertido, no tenía que hacer muchos esfuerzos para conquistar a una mujer.

A Juan le encantaban mis ojos celestes, a veces me decía que se los diera. También le gustaba la bachata, correr autos, las armas y la cuchillería. Tenía unos rifles que antes usó para cazar en Porvenir y otro armamento viejo que ya no servía para nada, y compraba en ferias de antigüedades. La pistola que sí funcionaba la tenía escondida dentro de varios bolsos que solo él y yo sabíamos dónde estaba; no era algo que anduviera exhibiendo.

Juan era cautivador, trabajador y sencillo y yo me encandilé con él. A fines de 2011 nos emparejamos y decidimos formar una familia. Las cosas se dieron súper rápido: teníamos una casa en el sector norte de Punta Arenas donde pronto nos fuimos a vivir con mi hijo mayor, Alan, e Ignacio, a quien Juan reconoció como su hijo en el Registro Civil. Era un buen papá. Él decía que jamás se había sentido así de feliz. Queríamos casarnos y viajar, pero los trámites de divorcio no le salieron fáciles y tuvimos que esperar. Un día me dijo que quería tener un hijo conmigo y yo, aunque no quería volver a embarazarme, accedí. La guagua se llama igual que él, Juan, pero yo le digo Michi. Nació en abril pasado y fue entonces que nuestra relación comenzó a cambiar”.

Pañales y celos

“Juan siempre fue celoso, pero cuando esta guagua llegó lo fue aún más. Sentía desconfianza hacia mí y discutíamos, porque consideraba que no le daba la suficiente atención a la relación. Por un lado tenía razón: criar a Michi, pero también a Ignacio, que tenía solo un año cinco meses cuando el tercer bebé llegó, convirtió mi vida en una maratón. Estaba cansadísima, porque durante el día trabajaba en un colegio como técnico en educación especial para jóvenes discapacitados física e intelectualmente. Y por las noches estudiaba para sacar mi título profesional de educadora de párvulos en la universidad. Sin querer, fui dejando de lado mi relación de pareja. Nos veíamos poco con Juan. Y cuando coincidíamos, yo no quería más guerra.

‘¿Por qué no te arreglas como antes?’, me reclamaba y yo le contestaba que con la guagua apenas me quedaba tiempo para mí, que estaba cansada. Pero él no entendió ese proceso que cualquier mujer vive cuando tiene dos hijos chicos y está amamantando. Nunca me golpeó. Pero las discusiones eran cada vez más fuertes: me decía que no quería estar con él porque lo estaba engañando, que los niños tenían que estar con su mamá, que los dejaba tan solos que la gente había empezado a hablar de que el Michi no era su hijo, sino de otro. Ya no quería que estudiara por las noches, pero yo, que desde niña había querido ser profesora, no quise abandonar la carrera.

Su machismo fue aumentando con los meses. Hasta que en junio de 2013, cuando un día vine a visitar a mi mamá y él me vino a buscar, de repente dijo a viva voz: ‘Les tengo una noticia: la Caro me está engañando y no puedo soportarlo, así que mejor se queda aquí con ustedes’. Desde ese día nos quedamos ahí con Michi, Ignacio y Alan. Fue el momento en que nos separamos.

Tras la separación él continuó con esta idea de que le estaba siendo infiel: se le metió en la cabeza y no había cómo sacársela. Aunque ya no vivíamos juntos, se puso cada vez más controlador. Hablaba de que tenía unas grabaciones que me inculpaban y comenzó a mandarme mensajes de texto con insultos citando los lugares en los que me había visto durante el día, por lo que se notaba que me seguía. Sentía mucha rabia. En la casa de mi mamá no querían que fuera, pero accedí a que viniera a ver a los niños porque decía que los echaba de menos. Ya no estaba enamorada de él, la desconfianza me había matado poco a poco el sentimiento, pero también pensaba que podíamos, en algún momento, arreglar nuestros problemas y continuar con el proyecto que teníamos como familia. Juan estaba triste, había adelgazado mucho y dormía poco. Fumaba demasiado”.

El ataque

“Ese 8 de septiembre fue uno de esos días en que nos fue a visitar. Cocinamos ñoquis juntos en la casa de mi mamá, era un día normal. Como a las 18 horas, y antes de que llegara mi hijo mayor, Alan, de la casa de su papá, dejamos a Ignacio con mi mamá y salimos con Michi a comprar pañales. Como su camioneta no partió, fuimos en el BMW rojo de mi hermano. Cruzamos de sur a norte la ciudad. A mitad de camino me pidió que pasáramos a buscar efectivo a la casa que compartíamos antes de separarnos. Entonces, empezó la pesadilla.

Siempre les digo a mis amigas que cuando sientan miedo pongan atención porque ese miedo está advirtiendo algún peligro, pero cuando yo tuve esa corazonada, ya era demasiado tarde para reaccionar. Lo percibí cuando llegamos a la casa y él me obligó a bajarme del auto. Juan encendió la radio y subió el volumen. Y, de repente, sus ojos estaban desorbitados, idos. Ya no era el mismo Juan del que me había enamorado y sus celos aparecieron con mucha fuerza en ese momento. Estaba enfurecido, imaginando cosas que no existían, decía que el Michi era hijo de otro, que con quién había estado anoche, que lo estaba engañando, que era una tal por cual.

Me dio un combo en la mejilla izquierda tan fuerte que la hinchazón fue inmediata y apenas podía hablar. Luego me agarró del hombro derecho y me tiró al piso donde me golpeó la cabeza. Nunca perdí la conciencia, pero sí quedé atontada. Lo último que recuerdo fue que tomó un cuchillo de mango naranja… entonces vi la última imagen de mi vida: era mi guagua recostada en el sillón, con los ojos achinados, mirándome, hermoso. Luego, todo se fue a negro por completo.

No grité, no pataleé, no me defendí. Al contrario, me mantuve allí, callada, paralizada. Temía que le hiciera algo a Michi. Algo me decía que intentar contradecir a alguien que está mal de la cabeza podía ser peor y que era mejor seguirle la corriente.

Juan me subió al auto y, con una toalla sobre la cara que él me puso, sentada en el asiento del copiloto, me llevó en busca de quienes él imaginaba que eran mis amantes; yo llevaba en brazos a mi guagua. El primero, Mario Wolf, yo apenas lo ubicaba, pero sabía que vivía solo a unas cuadras de la casa de mi madre y por el mismo Juan sabía que se dedicaba a comprar vehículos baratos para arreglarlos y luego venderlos a un precio más alto, porque hace rato que quería cambiarle la camioneta. Con esa excusa Juan lo llamó ese día, deben haber sido aproximadamente las 21:00. Apenas salió Juan le dijo que entrara al BMW de mi hermano. Mario se sentó en el asiento del piloto; Juan se quedó afuera y le disparó en la cabeza. Cayó muerto dentro del auto y Juan lo empujó a la calle. Yo estaba en shock.

Unas cuatro cuadras más allá volvimos a detenernos, esta vez en la casa de Claudio Sandoval, a quien sí conocía de hace más de 12 años porque es el cuñado de mi hermano. Nuevo balazo. Estaba desesperada. Aterrada. Pensé que Claudio había muerto, pero después supe que sobrevivió y había quedado tetrapléjico porque el disparo fue en el cuello. Ahí le imploré a Juan que nos dejara con mi guagua en el hospital”.

Deambular a oscuras

“Fue el bebé el que me salvó a mí. Cuando Juan nos dejó en las cercanías del Hospital Clínico de Magallanes lo abracé fuerte y le dije que estaríamos a salvo, pero como no veía nada, en lugar de acercarme a la entrada del hospital, me fui para el lado equivocado y el terreno se volvió súper disparejo. Me agarré de una reja que había, pero me encontré con un desnivel y me caí y la guagua lloró muy fuerte. Entonces decidí no avanzar más y quedarme ahí, en ese hoyo, con él. Deben haber sido las 22:00 porque empezó a hacer frío y me saqué la chaqueta para abrigarlo. Comencé a gritar por ayuda y a tratar de levantarme pero ya no tenía energía, había perdido mucha sangre.

Me aferré a Dios. ‘No te preocupes papito, que Diosito va a mandar a alguien a buscarnos’, le repetía a Michi. Pasaban las horas y trataba de mantenerlo tibio, dándole besos y calor con mi boca, sintiendo que el sueño me vencía, pero su llanto me hacía reaccionar. Hacía frío; era una noche escarchada en Punta Arenas. A las 7:00 del día siguiente una señora de una lechería de los alrededores escuchó mis gritos y dio alerta a los guardias del hospital. Para entonces mi bebé estaba con hipotermia y fue hospitalizado en la Unidad de Pediatría donde fue vigilado las 24 horas por un guardia, mientras a mí me llevaban a la UTI y luego a cirugía donde también había alguien supervisando la entrada todo el tiempo. Dos días después del ataque, el 10 de septiembre, cumplí allí 33 años”.

El duelo

“No supe que Juan me había sacado los ojos hasta unos días después. Me enteré de casualidad, cuando una amiga me dijo que la policía andaba buscando mis ojitos. ‘¿Qué ojos?’, le pregunté, y me empecé a tocar la cara desesperadamente por primera vez. ‘¿Es que no te han dicho?’, me comentó ella, ‘te sacó los globos oculares’. Yo efectivamente no podía ver, pero hasta ese momento tenía la esperanza de que me hicieran una cirugía que me permitiera recuperar la vista.

Me descontrolé. Grité: ‘¡Que se muera, quiero que se muera!’ y sacudí la cama de pura rabia, agarré la camilla y la azoté contra la pared. Estaba desesperada pero no por el hecho de estar ciega sino porque no podría ver más a mis hijos. ¿Cómo iba a cuidarlos? Las enfermeras entraron y me dieron un calmante las dos veces que tuve estas crisis. Trataban de consolarme. Pero aunque me dijeran que los iba a poder tocar, oler, sentir, escuchar, nada me calmaba el hecho de no verlos crecer, jugar, reír. Es un dolor tan grande, sobre todo por mi hijo menor al que alcancé a aprovechar tan poco, porque tenía cinco meses cuando me pasó esto. Michi, además, es el único de mis tres hijos que sacó mis ojos celestes. Y ya no puedo disfrutarlo, no puedo mirarlo.

No me resigno a eso. Es como vivir un luto. Me siento viviendo un duelo por haber quedado ciega de un segundo a otro y más encima en manos de la persona que supuestamente prometió quererme, cuidarme y respetarme toda la vida. La persona en la que alguna vez deposité mis sueños y que ahora ni siquiera está para decir: ‘chuta, la cagaíta que me mandé’.

Cuando me dijeron que a Juan lo habían matado los carabineros de un balazo tras su huida no me sentí mejor. Habría preferido que quedara vivo y sufriera por el resto de su vida por lo que hizo. Y que, como yo, tampoco viera a sus hijos porque estaría en la cárcel”.

Tesis

“Los primeros días no tenía ánimo de nada. No quería pararme de la cama. Tampoco quería hablar. Pero con el tiempo la balanza se empezó a inclinar hacia otro lado, al lado de ‘esto no me la va a ganar’. Cuando me llevaron al tercer piso, a recuperación, y me dijeron que me pondrían unas prótesis oculares antes de darme el alta, pensé: “Esta vez me voy a levantar y me voy a bañar sin ayuda, sola”. Escuchaba la tele para no sentir desolación en las noches, cuando el silencio se apoderaba de mi habitación. Comencé la terapia sicológica y a tomar antidepresivos y pastillas para dormir y empecé a sentirme mejor. Cuando los iris para mis prótesis llegaron desde España y me las implantaron, el 27 de noviembre de 2013, estaba lista para irme a la casa y enfrentar la realidad.

El mismo día que recibí el alta, en la noche, me fui a la casa de mi amiga Lua a terminar la tesis de parvularia que nos había quedado pendiente. Y el 18 de diciembre me titulé con nota siete. Tenía razones para echarme a morir, podría haber abandonado todo, pero no quise quedarme estancada. La gente se sorprende de verme en pie, pero es que yo tampoco sabía que tenía tanta fuerza”.

Andar a oscuras

“Quedarse ciega de un momento a otro es aprender a vivir de nuevo. Aunque conocía la casa de mi madre, tuve que familiarizarme nuevamente con las cosas, ahora a oscuras. Al principio mi mamá no quería que hiciera nada. Andaba detrás de mí como una sombra, preocupada de que no me fuera a caer, golpear o quemar.

El primer día fue crítico, me tropezaba con todo. Me pegué con la puerta del baño y llegué a ver estrellas. Necesitaba saber la hora a cada rato porque de esa forma me orientaba. Pero desde un comienzo, reconocí mi ropa por las costuras y las etiquetas y podía vestirme y bañarme sola.

Aprender a ser ciega obliga a andar a otro ritmo. Lo que antes hacía fácilmente, hoy me cuesta el triple. Ando más lento, con miedo. Y tengo que elaborar estrategias para no dejar de hacer lo que me gusta. Son cosas simples: como ponerle la mano bajo la pera a mi guagua cuando le doy la mamadera para que no se chorree; poner el dedo en el borde de la taza hasta sentir que el agua ha llegado hasta arriba cuando me preparo un café por la mañana. O dejar de usar zapatos cuando estoy en la casa para no pisar a los niños.

Ahora mis ojos son mis manos. Mudo a mi hijo menor que ahora tiene 10 meses, pero esto ya no es un acto mecánico como antes. Me tomo mi tiempo para acariciarle cada uno de sus dedos, para jugar con sus patitas, sus rollitos, como si pudiera de esta forma impregnarme de él. Lo mismo con Ignacio, que tiene dos años y tres meses. Porque, como no ves, necesitas sentir.

Mi mamá, de quien siempre he sido muy apegada, ha sido fundamental en este proceso, pero también mi hijo mayor, Alan, de doce años. Él me acompaña al sicólogo y es quien me limpia las prótesis. Dos veces al día, como mínimo, él las saca, las lava con suero y me las vuelve a poner, aplicándome antibióticos.

Desde que dejé de ver mi oído se agudizó. Es como un gran parlante al que le cuesta hacer foco, que puede escuchar varias conversaciones a la vez. Es molesto a veces, pero como le dije a mi sicóloga la otra vez, la única forma que tengo de sobrevivir es escuchando y eso, cuando tienes un hijo chico que gatea y no sabes dónde anda, es vital.

Lo que más me ha costado aceptar eso sí, es haber perdido mi independencia. Asisto a una Agrupación de Amigos de los Ciegos (Agaci) que me está enseñando computación con el software Jaws, un lector de pantalla para personas sin visión, donde el contenido de la pantalla se convierte en sonido y a través de combinaciones de teclas, puedo prescindir del mouse y navegar. Pronto también aprenderé a usar bastón, pero mientras dependo de alguien que me lleve del brazo para todos lados. Una vez a la semana una ambulancia me viene a buscar para ir al hospital donde me chequean las prótesis. Aunque aún caminar es un lío, porque me tuerzo, me caigo, me pierdo, choco con la gente, ya manejo el celular perfecto. Son cosas funcionales las que extraño y a veces me frustran, como salir a comprar zapatos y que otro los elija por mí, por ejemplo, o no poder todavía comer con servicio, o mecer al Michi de pie, porque me mareo fácilmente y pierdo el equilibrio”.

Seguir soñando

“Que tenga paciencia. Eso me dicen las personas de Agaci. Ellos me aconsejan a mí y a mi familia porque todos estamos en un proceso de adaptación. Ellos nos enseñaron que es importante que las puertas siempre estén abiertas o cerradas por completo, nunca a medias. Y que los juguetes no queden tirados en el piso para evitar accidentes.

A pesar de mi reacción inicial hoy no siento odio ni rencor. No sé si he perdonado a Juan. Pero no quiero contaminar a mis hijos. Lo que más quiero es que perciban a una mamá tranquila, fuerte. Y que crezcan en paz. Ya llegará el momento en que tendré que sentarlos y contarles por qué no puedo ver y ellos se formarán su propia opinión. Pero, por ahora, no seré yo la que les diga cómo pensar. A veces me siento culpable porque murió un hombre y otro quedó muy dañado, pero con la psicóloga he trabajado ese sentimiento. Ella me dice que la culpa no es mía sino de Juan que estaba enfermo.

Aunque la pena siempre está, porque esta es una tragedia que no me merecía, sigo siendo la misma y tengo sueños: tener mi casa propia para vivir sola con mis niños y en 2015 volver a trabajar. Más a largo plazo me gustaría poner un jardín infantil.

No me gusta sentirme heroína. Doy este testimonio para que las mujeres que están viviendo alguna situación de violencia o son víctimas de la celopatía de su pareja, sientan que siempre hay un camino alternativo. Y que se den cuenta de que no tenemos que esperar a que ocurra algo grave para reconocerlo”.

Perfil criminológico del agresor

Juan Ruiz (39) murió en el Hospital Clínico de Magallanes de un traumatismo encefalocraneano severo causado por el proyectil balístico que le propinó Carabineros, en defensa propia, para reducirlo; lo habían perseguido durante 15 horas y dieron con él en el Barrio Industrial de Punta Arenas. Por su parte, el OS-9 de Carabineros realizó un perfil criminológico que intenta explicar por qué Ruiz actuó de esa forma. En el informe se lee: “Sometía a sus parejas a la restricción social bajo la sospecha que le podrían ser infiel. Y su inseguridad en las relaciones sentimentales lo hacían establecer un patrón de vinculación con el sexo opuesto basado en el poder. Sus reacciones eran desproporcionadas ante eventos frustrantes. Las lesiones y mutilaciones dejadas en el cuerpo de su expareja son una expresión analógica de su personalidad perversa, reflejando actos de tortura y sadismo, y evidenciándose planeación y frialdad al momento de los hechos”. La fiscalía local comenzó una investigación por homicidio y lesiones graves que espera los resultados de los últimos peritajes para pedir su cierre definitivo ante tribunales. Según el fiscal regional de Magallanes, Juan Agustín Meléndez, “tanto las evidencias recabadas como el testimonio que entregó Carola al fiscal que lleva la causa, Oliver Rammsy, apuntan a que Juan es el único autor de los hechos”.

FINALISTA CATEGORÍA OPINIÓN

PREEXISTENCIA

Óscar Contardo 23 de noviembre de 2014
La Tercera

En un año marcado por el malestar social ante los abusos de las grandes empresas y por las distintas dimensiones de la inequidad social, Óscar Contardo analiza el sistema de salud privado, uno de los más cuestionadas por la ciudadanía, y apunta directamente hacia la cláusula de la preexistencia. Con pluma fina e irónica y un tejido argumental que roza lo filosófico, deja en evidencia el sinsentido de una disposición que impide a los usuarios de las isapres la posibilidad misma de enfermarse, como si la enfermedad fuera “un acto de rebeldía, o incluso más, un intento de defraudar a la contraparte”.

En Chile, gracias al sistema de salud privado, no solo se existe, también se preexiste. Lo mismo que una sombra que precede al individuo, que la fama se anticipa al personaje, la preexistencia determina el trato y las aspiraciones posibles en un modelo diseñado para resguardar las condiciones físicas y síquicas de personas que idealmente permanezcan sanas. Un par de exámenes por año, un resfrío en invierno, un esguince en verano o algún accidente casero de poca importancia que pueda ser tratado de manera ambulatoria. Ese mundo ideal que suelen mostrar en los anuncios de televisión, retratando la enfermedad como un estado fugaz y pasajero que es reconfortado por la tibieza mullida de un aparato sanitario eficiente y atento que invita a despreocuparse y confiar. Usted no está solo. Déjelo todo en nuestras manos. Tenemos parches curitas fluorescentes para usted.

La artillería publicitaria apunta a la fantasía de la despreocupación y el bienestar en un colorido, suave y acogedor emanado del tipo de plan seleccionado: hay planes de mimbre, planes bambú y planes diamante.

Todo transcurre sobre ruedas siempre y cuando la dolencia sea pasajera, como una pequeña falla mecánica en el auto último modelo recién comprado, a lo más un zumbido que indica un desperfecto menor de solución fácil. Pero, desgraciadamente, ese ideal es minoritario. La gente, incluso la recién nacida y último modelo, suele sufrir imperfecciones, desde mínimos trastornos hasta enfermedades graves con el inconveniente de que —a diferencia de un automóvil— no hay manera de pedir devolución del producto. Las personas tienden a quedarse, a sobrevivir y, peor que eso, a envejecer. La primera preexistencia que instala tácitamente el sistema es justamente el hecho de que —en el papel— todos estamos condenados a ser ancianos y, por lo tanto, avanzar hacia un futuro de dolencias que surgen justo en el momento en que los recursos económicos suelen ser menores. El sistema nos revela entonces una realidad ontológica: somos la preexistencia de nuestra propia vejez, más o menos saludable, pero seguramente frágil.

La segunda preexistencia es menos transversal pero no por eso menos inevitable: la gente se reproduce y quienes se llevan la parte más trabajosa del proceso son las mujeres, lo que provoca no solo nuevas demandas sanitarias sino también los requerimientos de otro ser humano que el sistema asume como una perturbación al modelo, una amenaza representada en un útero fértil.

La lógica en juego es la del cliente bajo sospecha y escrutinio constante. La enfermedad es considerada un acto de rebeldía, o incluso más, un intento por defraudar a la contraparte, una suerte de estafa involuntaria que se cobra por adelantado a través de las alzas anuales, que funciona como castigo preventivo o penalización a la mala costumbre que tiene la gente de sucumbir a la tentación irracional de envejecer, reproducirse o sencillamente enfermarse. Con lo fácil, cómodo y conveniente que es elegir mantenerse sano y a distancia de nuestra propia preexistencia.

FINALISTA CATEGORÍA REPORTAJE

LUTE SOTOMAYOR, EL AMOR DE LA DESIDERIA

Rocío Montes 8 de mayo de 2014
Caras

Hace cinco décadas solo las lesbianas más valientes se atrevían a hacer vida en pareja, puertas adentro y a buen recaudo de una sociedad que no aceptaba ni respetaba a los homosexuales. Este reportaje, de escritura cuidada, reporteo profundo y un logrado retrato de época, cuenta la historia hasta ahora desconocida de la relación entre la actriz Ana González, la inolvidable Desideria, y la arquitecta Luz María Sotomator, quienes vivieron y trabajaron juntas durante 40 años. A través de estas vidas privadas la pieza habla de los resabios de un Chile de otro tiempo, en el que conceptos como diversidad sexual e inclusión ni siquiera se discutían.

Poco después del mediodía del pasado 1 de enero, en su departamento del segundo piso de calle Miraflores 666, falleció Luz María Sotomayor, la Lute. Dicen que murió de un problema cardíaco, tenía 80 años. Pero en el barrio donde vivía hace décadas, el de Bellas Artes, los vecinos y conserjes históricos pensaban que hacía mucho tiempo que esta mujer no estaba en el mundo: pasaba horas sentada en alguno de los dos bancos cercanos a su edificio señorial, siempre sola, casi sin hablar, o rezando en una de las iglesias del centro de Santiago.

Es sábado 3 de mayo por la mañana y tres mujeres adornan con flores el altar de la parroquia de la Veracruz, en calle Lastarria. Cuando escuchan preguntar por la Lute y oyen la noticia de su muerte, sus rostros se transforman y dejan los crisantemos a un lado: no sabían. Era una feligresa conocida y, en los últimos años, ferviente devota. La actriz Carmen Barros dice que se la topó alguna vez en esta iglesia y apenas se hacían alguna seña, de lejos. La Lute parecía querer retirarse del mundo y se quedaba largo rato, siempre sola y en silencio, tocando la estatua de alguno de los santos.

Pocos supieron de la muerte de esta mujer de carácter complejo que fue parte de las entrañas del teatro chileno desde la década de los 60. El único medio que lo informó, a través de un breve, fue El Mercurio, el 4 de enero: “Ayer se realizaron los funerales de la arquitecta y una de las gestoras del Teatro del Ángel en San Antonio, Luz María Sotomayor, conocida como la Lute. Fue amiga de toda la vida de la actriz Ana González y una de las mujeres históricas del teatro de las décadas del 70 y 80 en Chile”.

La noticia sorprendió a la escena local y a las cientos de personas —actores, críticos, periodistas y amistades— que siempre conocieron la verdadera historia de Ana y Lute.

Porque no era su amiga de toda la vida. No era su enfermera. No era su celadora. No era su albacea. No era su secretaria, como se dijo siempre de Doris Dana y la Nobel Gabriela Mistral. O, al menos, no solo eso.

Luz María Sotomayor, la Lute, era la pareja de Ana González, la entrañable Desideria, para muchos la mejor actriz que haya parido esta tierra.

Esta es la historia de una relación que, en otros tiempos, en otro Chile, se prefirió mantener en silencio.

***

Ana María Luisa Delicias Villela Francisca de Asís González Olea —ese era su nombre completo— nació un 4 de mayo de 1915, hace 99 años. Era hija de Ana Olea, una costurera modesta que la educó con un régimen estricto y religioso en una casa de calle San Diego. El padre era Manuel González Ossa, un señor rico que la reconoció y le dio su apellido, pese a no estar casado con su madre. El hombre acostumbraba a decirle “Mona” o “Monita” a su hija, por lo poco agraciada que la encontraba.

Brilló en todos los escenarios que pisó desde que en 1934, a los 19 años, se hizo actriz. Ya superaba por lejos a las de su generación y lo mismo haría con las que vinieron luego. Lo resumió el crítico Juan Andrés Piña en 2002, cuando analizó los dos aspectos de la carrera de Ana González que la convirtieron en “la actriz chilena más famosa de todos los tiempos”: “La primera, su excepcional versatilidad para desenvolverse con soltura y convicción en la mayoría de los géneros dramáticos —comedia, drama, melodrama, farsa— y en todos los medios o soportes de representación: radio, teatro, cine y televisión. El segundo elemento para su reconocimiento masivo fue la invención de su personaje La Desideria”.

La Desideria fue entrañable para varias generaciones de chilenos. El libro Ana González, primera actriz (Editorial Don Bosco, 2002) relata que el personaje nació a fines de los años 30: una empleada doméstica, consciente de sus derechos, que exigía a sus patrones que le pusieran al día la libreta que pedía la ley. Usaba sombreros estrafalarios y falda larga e imitaba a los dueños de casa: en vez de subconsciente decía subcutáneo y en vez de ensuciando decía insinuando. El personaje recogió los cambios culturales de ese Chile de la década del 30 y, de paso, se transformó en su segundo apellido: siempre a Anita se le presentaba como Ana González, La Desideria.

La actriz y su personaje fueron un fenómeno: llenó teatros y recorrió Chile entero. En una de esas giras y presentaciones, en el Patio Andaluz, fue donde conoció al publicista José Pepe Estefanía, con quien se casó en 1946. Lo adoraba y lo recordó siempre: “Aunque en ese tiempo estaba llena de trabajo, tuvimos un buen matrimonio. Paseamos mucho, nos divertimos. Era un hombre bueno e inteligente, incapaz de decir alguna mala palabra o de andar con chismes o groserías” —relató en 1995.

Eran una pareja entrañable, sólida y que gozaba de gran libertad individual, extraño para la época. Vivían en una casona cercana a la plaza Pedro de Valdivia, en Providencia, que siempre estaba llena de gente, de amigos. Ofrecían comidas y en uno de los patios incluso alguna vez funcionó la compañía Club de Teatro.

Estefanía era un soporte fundamental en la carrera de su señora —a la que llamaba cariñosamente Gonza— y la apoyaba con admiración total. Ella —de un carácter fuerte y maternal— no daba un paso sin consultarlo con su Pepe. Dicen que era trabajador, inteligente, creador, bohemio, alegre y que su esposa lo amaba tanto que incluso le perdonaba algunas desapariciones que duraban semanas. Lo aceptaba de vuelta y, de vuelta también, lo respaldaba en su propia carrera: fue el cerebro del eslogan “A usted lo necesito” que llevó a Jorge Alessandri a la Presidencia en 1958. “Juntos eran una especie de adalides de Alessandri”, recuerda el actor Julio Jung. Carmen Barros agrega: “Si Ana fue alessandrista, fue por Pepe”.

Anhelaron tener hijos y, pese a que lo intentaron tanto, no pudieron. Lo reconoció muchas veces la propia actriz. Cuando le preguntaban si le habría gustado ser madre, decía: “¡Por supuesto!”. Pero agregaba: “A lo mejor Dios sabía que me iba a quedar sola”.

La Gonza tenía razón: a Estefanía le detectaron un cáncer al páncreas. La actriz estaba en uno de los mejores momentos de su carrera, a comienzos de los 60, y mientras realizaba giras en España y Francia solo pensaba en regresar a Chile para cuidar a su marido. Falleció en 1961 y Ana quedó, simplemente, destrozada. Lo recuerda su mejor amigo por décadas, el exdirector del Teatro Nacional, Hernán Letelier: “Pepe murió y la Anita se sintió perdida. Y me lo dijo a mí: ‘¿Qué voy a hacer? ¡Yo no puedo vivir sin Pepe Estefanía!’. Quedó en el suelo”.

***

Es enero de 2014 y en Santiago el calor es inhumano en el centro de la ciudad. Dentro del departamento de Letelier, sin embargo, la intensidad del verano parece mayor. Fue actor, director, traductor, escritor de comedias musicales y encarnó a Pierre, el famoso peluquero de La Pérgola de las Flores. A sus 93 años vive en un hogar que parece una escenografía de otra época: decorados antiguos, libros, objetos cargados de simbolismos y fotografías que resumen el último siglo del teatro chileno.

Culto y de conversación brillante, Letelier conserva una memoria prodigiosa y una lucidez total. Lo reconocen todos: conoció a Ana González en la intimidad, como pocos. “Anita González fue mi hermana mayor; una hermana sabia, buena, que quería mucho a su hermano”, señala instalado en un sofá junto a su gata Martina. Relata emocionado las cientos de escenas en que actuaron juntos, pero el diálogo se vuelve entrañable cuando cuenta pasajes de esa amistad sellada de cariño del puro y de verdad.

La relación de pareja entre Ana y Lute, dice, era conocida por toda la escena teatral chilena y su círculo. Y lo confirman los que las conocieron: “Ni para mí ni para nadie del medio era un misterio que ellas eran pareja”, relata el actor Héctor Noguera, prácticamente un hijo para Anita. “No andaban de la mano ni se besaban en público, pero nunca lo ocultaron. Y a mí me llamaba mucho la atención, para la época que se vivía, que fueran tan aceptadas en casas bien pitucas, donde el lesbianismo y la homosexualidad podían no ser bien vistos”.

Delfina Guzmán, que trabajó por años en ICTUS con Magdalena Sotomayor, una de las hermanas de la Lute, cree que “nunca se habló directamente el tema porque Chile es muy beato”.

Carmen Barros, también del elenco de La Pérgola…, dice que el entorno de los actores es más abierto, humanista. “Ana incluso hacía chistes con el asunto: ‘Ustedes saben cuando se me dio vuelta la chaqueta’, decía siempre. Los amigos sabíamos que eran pareja, claro que lo sabíamos”.

Y Julio Jung lo resume: “Después de Pepe, el gran amor de Ana fue la Lute. Y no era un secreto, pero lo vivieron reservadamente no por decisión de ellas, sino porque era otro Chile”.

Hernán Letelier cuenta que la Gonza quedó viuda en su momento de mayor fama como actriz: “Ya era la mejor”. Y que el dolor fue inmenso y tan difícil de superar, que mucha gente que la quería la comenzó a invitar a distintos lugares para que se distrajera y conociera gente. Fue la época en que Anita González salió con dos o tres señores que circulaban en torno al teatro chileno, pero que no lograron concretar algo más serio con la mujer de 46 años. “Era fascinante”, relata Letelier. “Una mezcla perfecta de señora bien y de primera actriz”.

Fue entonces, en el tiempo en que todavía sufría por Pepe, cuando ocurrió un hecho importante en la vida de Anita. Junto al elenco del exitoso programa “Radiotanda” participaba de una gira a Punta Arenas, cuando se declaró una tempestad horrenda que obligó a los actores y actrices a alojarse en diversos hogares de lugareños: los viajes a Santiago estaban suspendidos. A Ana González la instalaron en la casa de un matrimonio joven y encantador, mucho menor que ella. La atendieron como la gran actriz que era en los 60.

De regreso a Santiago, recibió una carta. Era de la mujer donde se había hospedado, que le pedía que la recibiera en su casa de Ñuñoa. Ella aceptó la visita. La joven y bella señora del sur de Chile, según confesó después, estaba perdidamente enamorada de Anita González y quería hacer su vida junto a la actriz. Fue la primera relación lésbica de La Desideria y duró unos dos años.

***

Luz María Sotomayor apareció en la vida de Ana González por aquella época. De acuerdo a lo que relató en vida la propia Lute, fue Pepe Estefanía quien le pidió que cuidara de Ana. Era el padrino de la joven estudiante de Arquitectura y amigo de su padre, el destacado abogado Justiniano Sotomayor Pérez-Cotapos, radical y diputado. El publicista incluso habría pagado los estudios universitarios de Luz María. Por eso, dijo ella alguna vez en una entrevista, su gratitud hacia Pepe y hacia Anita era eterna.

Vivieron juntas desde 1964. Primero en un edificio cercano a la avenida Providencia y luego en el departamento del segundo piso en calle Miraflores, de 280 metros. Fue su hogar de toda la vida y donde ambas mujeres se encontraron con la muerte, con seis años de diferencia.

La Lute era una mujer de carácter y, según quienes la conocieron, tenía un llamativo aspecto varonil. La recuerdan vestida de pantalones y chaqueta de jeans, casi siempre con beatle en invierno, y con su pelo crespo y corto que con los años se volvió canoso. Nacida el 15 de agosto de 1933 —era 18 años menor que Anita— fue la tercera de los cinco hijos que tuvo el abogado Sotomayor y su esposa Rebeca de la Cruz. Criada en la élite santiaguina y titulada de arquitecto, trabajó mucho tiempo en el Ministerio de Obras Públicas.

Militó en el Partido Comunista y, según relatan en la colectividad, junto a Ana González cumplió labores de ayuda clave durante la dictadura: las dos mujeres le daban alojamiento a militantes perseguidos por el régimen de Augusto Pinochet, los alimentaban y, en muchas ocasiones, realizaban donaciones de dinero para la resistencia de la oposición.

Las González-Sotomayor desafiaban el peligro. En el PC relatan que el departamento de calle Miraflores era un lugar de paso para los clandestinos y que las mujeres se las arreglaban, incluso, para regalar los perfumes y las vestimentas que no usaban a dirigentes importantes, como Gladys Marín, una gran amiga de la pareja. En el partido recuerdan que la solidaridad era extrema y que, alguna vez, Ana González hasta le regaló a las comunistas algunos vales para atenderse en la peluquería de Patricio Araya. En los clóset de algunas militantes todavía existen prendas de la actriz y de la Lute.

La propia Ana había tenido una reconversión política de la mano de Lute: dejó su pasado ligado a Alessandri y en 1970 apoyó con fuerza el gobierno de Salvador Allende. Entre julio y agosto de 1973, la actriz participó activamente del Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes en la RDA, cuyo lema era: “Por la solidaridad antiimperialista, la paz y la amistad”. El golpe de Estado la encontró en Argentina y, antes de regresar a Santiago, pasó varios días atrapada en Mendoza.

Cuenta la actriz Carmen Barros que el trato de Ana y Lute, de carácter fuerte las dos, era como de una madre a una hija. Dice que la actriz, por ejemplo, siempre se enojaba cuando la arquitecta se pasaba con los tragos. En el PC coinciden y recuerdan que tampoco le gustaba cuando decía garabatos y lanzaba carcajadas poco finas, habituales en la Lute. “Ya se le calentó el hocico”, decía Anita cuando su pareja se entusiasmaba con el alcohol, dicen en el partido.

Luz María Sotomayor —la Lute— se transformó poco a poco en el Pepe de Ana. Manejaba su carrera profesional, las cuentas, las propiedades y era su asesora en lo profesional y afectivo. La Desideria no concedía entrevistas si no eran previamente autorizadas por Sotomayor y la acompañaba en cada una de sus apariciones televisivas. Hasta las dejaba grabando en el departamento y luego, juntas, revisaban las cintas para observar los aciertos y errores de la actriz.

Fue un personaje controvertido en la vida de Ana. Lo recuerda Hernán Letelier, que no guarda una grata impresión de la Lute. Cuenta que la mujer logró separar a la Gonza no solamente de la gente que la quería, sus amigos, sino también de su propia familia. Intenta perdonar, pero no olvida, aquella comida en que Sotomayor comenzó a insultarlo con garabatos frente a Anita, hace unos 40 años. La actriz, incapaz de detenerla, se limitó a llorar. Y desde entonces, dice, los amigos-hermanos se comenzaron a ver por años a escondidas. Pero reconoce: “Mi amiga, más allá de todo raciocinio, la amó. La pasión hace perder cualquier sentido”.

Dicen que La Desideria tenía dos fotografías en su velador: una de Pepe y otra de la Lute.

***

En enero de 1995, en plena función de Viejas, junto a Yoya Martínez, Ana González olvidó su parlamento en plena escena. Fue el comienzo del alzheimer que la atacó por 13 años. En ese tiempo los vecinos la observaban caminar por el Parque Forestal en compañía de alguna de sus dos nanas peruanas, Divina y Teresa, y recibía muchas visitas. Pero en 1998 todo cambió: se bajó de su cama, se enredó en la colcha y se quebró la cadera. Y Lute —su amiga, enfermera, celadora, albacea, secretaria y sobre todo su pareja— decidió entonces que la actriz no iba a salir de su departamento.

“Está bien y preciosa”, contestaba la Lute cuando llamaban por teléfono para saber de la Premio Nacional de Artes 1969. Pocos —muy pocos— lograron ver a Ana González desde entonces. De acuerdo a una crónica publicada en El Mercurio en agosto de 2006, que derribó las puertas de la pequeña Troya de las González-Sotomayor, la actriz estaba dormida a sus 91 años. Recibió a la visita sentada junto a la cama, abrigada con una frazadita en las piernas y con un paño entre la mandíbula y el pecho, con el que le afirmaban su cabeza.

En su pieza había muchos santos. Cuentan en el PC que en octubre de 1997, la actriz hizo llegar un mensaje a los compañeros: “Yo me voy a alejar del partido, porque mi camino es el del cristianismo y de Dios. Pero voy a mantener como amigos a Gladys Marín, Jorge Insunza y Marta Friz”.

A las 20:05 horas del 21 de febrero de 2008, falleció a los 92 años. Fue una descompensación generalizada: insuficiencia renal aguda y hepática. La velaron en la iglesia La Merced y junto al ataúd, visitado por miles de chilenos que admiraban a Ana y su obra, siempre la Lute: “La voy a recordar como lo más importante de mi vida”.

Mucho antes del deceso y mucho antes de que su mente se ausentara del mundo, la actriz decidió que su patrimonio económico y cultural —que era mucho— iba a destinarse a la Fundación Ana González. Como no tenía descendencia ni familiares cercanos, el objetivo de La Desideria era que todo lo suyo —todo— quedara para el pueblo de Chile. El 29 de julio de 1997, el Ministerio de Justicia le otorgó personalidad jurídica a la fundación y, según publicó La Tercera en 2010, el directorio tenía que sesionar cada tres meses e iba a estar conformado, entre otros, por el director Fernando González y los actores Ramón Núñez y Héctor Noguera, sus más cercanos. La voluntad de Anita era que funcionara en el Teatro del Ángel, ubicado en la galería de San Antonio con Huérfanos. Lo había comprado en 1971 junto a otros inversionistas, pero luego quedó como única dueña.

Pero los sueños de la Gonza quedaron truncos. Cuenta Noguera: “Ni yo ni el resto de los que conformábamos ese directorio supimos nunca nada”. Y con la muerte de Lute —que había quedado a cargo de todo lo de Anita— es una incógnita lo que sucederá con el legado de la actriz. De acuerdo a lo que informan en la administración de la galería El Ángel, por ejemplo, la sala se encuentra en venta hace meses. Y entregan el contacto de Ana María Sotomayor, hermana menor de la Lute, a quien se muestre interesado en comprarlo.

La famosa sala donde se montaron piezas emblemáticas de la escena chilena, sin embargo, está arrendada: hace años funciona como un cine porno. En cartelera actualmente se exhiben las películas triple equis Camaleones, Gladiador y Virtualia por $2.500.

***

El departamento de calle Miraflores 666 exhibe un cartel de arriendo. En la corredora de propiedades informan que se alquila por $1.400.000 y $ 340.000 de gastos comunes, pero que también está a la venta y que para programar una visita es necesario hablar con la dueña actual, Ana María Sotomayor.

Desde la calle se alcanzan a observar varias cajas, donde seguramente se guardan todavía algunos de los cientos de documentos, fotografías y cintas que respaldan en parte la prolífica carrera de Anita González, que protagonizó nada menos que mil piezas teatrales desde su debut en 1934.

Ana María Sotomayor confirma que tanto el departamento como el Teatro del Ángel se encuentran a la venta. Y que lo de la fundación no llegó a puerto: “Nunca resultó, porque primero la Anita, y después la Lute, se enfermaron”. Sobre el legado artístico de La Desideria, que estaba en poder de su hermana, señala: “Sería cuestión de conversarlo, porque tengo todo guardado. A lo mejor podríamos hacer una donación a la Biblioteca Nacional”. Y prefiere no hablar sobre la relación de pareja de las mujeres: “Para mí eso no es efectivo”.

El concejal por Providencia, Jaime Parada Hoyl, conoce de cerca la historia de esa familia: su madre es prima hermana de las Sotomayor. El autor del libro Yo soy gay en enero pasado se enteró de la noticia de su muerte y escribió una columna que nunca publicó. Se titulaba “Ana, Lute y el Chile de los hipócritas”: “Todos sabían que eran pareja (…). Con la muerte de Lute se cierra el ciclo de la familia González-Sotomayor, o Sotomayor-González (como quieran), pero no desaparecen los eufemismos con los que fueron tratadas en vida”.

La Lute no fue velada ni en la Veracruz ni en La Merced, las iglesias que la cobijaron por años. Algunos de sus parientes participaron de una misa discreta en el Cementerio General y el 3 de enero fue sepultaba en la tumba de Sotomayor Pérez-Cotapos. Su cuerpo no quedó junto al de Anita, su compañera de toda la vida, que descansa en el Católico sin ninguna flor.

FINALISTA CATEGORÍA REPORTAJE

LOS NIÑOS DADOS POR MUERTOS QUE EL CURA GERARDO JOANNON ENTREGÓ PARA ADOPCIÓN

Gustavo Villarrubia 11 de abril de 2014
Ciper

Este reportaje, uno de los que marcó la pauta noticiosa del año, revela la trama que permitió que, en los años 70 y 80, decenas de guaguas fueran entregadas en adopciones irregulares en ciertos círculos sociales santiaguinos. Familias, curas y médicos estaban implicados en esta red, cuyo motor era la vergüenza causada por el embarazo fuera del matrimonio y que habla de doble estándar y mentiras crueles sostenidas por décadas. Después de la publicación de esta pieza, se creó la ONG Nos Buscamos, que combate el tráfico de niñas y niños en el país y ayuda a reencontrarse a las víctimas de esta situación. El sacerdote Gerardo Joannon, uno de los principales implicados en la trama, fue sancionado por la Congregación de los Sagrados Corazones, que ordenó su traslado a una residencia de la comunidad en Argentina.

Ese 1 de febrero de 2004, Pilar tuvo desde la mañana presente su compromiso de las 20:00. Si bien ella era de misa diaria, en las que participaba activamente, ya sea en el coro o en las lecturas, las que se oficiaban el 1 de febrero tenían un significado especial para ella y para el sacerdote que las celebraba: Gerardo Joannon. Significado que se llenaba de sentido al momento de rezar la plegaría eucarística en honra de los difuntos: “Recuerda a tu hijo a quien llamaste de este mundo a tu presencia; concédele que, así como ha compartido ya la muerte de Jesucristo, comparta también con Él la gloria de la resurrección”.

—Se hacía un momento de recogimiento y nosotras sabíamos que ahí se pedía internamente por la guagua que Pilar había perdido ese mismo día de 1983, siendo madre soltera. Pero ese era un drama que, si bien varias de sus amigas sabíamos, no se hablaba por respeto a ella. Uno percibía que siempre a finales de enero y principios de febrero ella andaba más sensible —relató a Ciper una amiga de Pilar.

Lo que no imaginó ninguno de los que llegaron ese día de febrero de 2004 a la misa, es que esa sería la última que se celebraría en recuerdo de la niña muerta. Ya que la recién nacida que Pilar y algunas de sus amigas creían muerta estaba viva. Había sido “regalada” a otra familia al nacer y desde los 12 años buscaba a sus padres biológicos, a quienes encontraría justo un mes antes de ese 1 de febrero de 2005, cuando cumplió 22 años.

La súbita aparición de la hija de Pilar, a la que todos creían muerta, no sería el único caso. La investigación de Ciper pudo constatar que fueron varias guaguas de jóvenes solteras y embarazadas las que, en las décadas del 70 y 80, fueron entregadas irregularmente en adopción a otras familias. En ocasiones, engañando a los padres biológicos, haciéndoles creer que el bebé había nacido muerto; en otras, convenciendo a la madre soltera de que esa era la mejor opción para el futuro del recién nacido.

Los hechos que aquí se relatan fueron confirmados a Ciper por el sacerdote Gerardo Joannon. Las adopciones irregulares contaron con la colaboración de, a lo menos, 10 ginecólogos y familiares de las jóvenes embarazadas. El sacerdote tiene claro que en la mayoría de los casos en que intervino, eran los padres de la niña embarazada los que tomaban la decisión. Pero también dice haberse enfrentado a jóvenes que no querían ser madres.

Fue así que se organizó el sistema de adopción. “Yo les hacía el contacto a las familias con el doctor”, relató Gerardo Joannon a Ciper.

Todo se facilitó por la amistad que unía al sacerdote y a su familia con algunos conocidos ginecólogos de la época. A ellos recurría Joannon cuando alguna familia se le acercaba a pedirle ayuda porque su hija soltera había quedado embarazada. Lo primero que hacía —afirma el sacerdote— era intentar convencer a la joven de que la mejor opción era que se ocultara por unos meses del resto de amigos y familiares, que tuviera la guagua y de inmediato la diera en adopción. Pero cuando la joven insistía en conservar a su hijo y rechazaba tajantemente la adopción, otro plan entraba en acción: la guagua nacería muerta. Para que ese plan tuviera éxito requería de un elemento clave: un compromiso de riguroso silencio de todos los que estaban al tanto de la verdad. Y así se hizo.

Ha sido difícil entrevistar a las pocas madres que aceptaron hablar. El dolor se palpa en cada sílaba. La mayoría lo hizo bajo petición de reserva absoluta de su identidad. Otras quisieron dar sus nombres. Para que todos supieran cómo se fraguó, según afirmaron, una práctica habitual en determinados círculos y que provocó tanto daño. Ciper decidió mantener bajo reserva los nombres de todos los directamente afectados. No hicimos lo mismo con otros actores involucrados y cuya participación nos fue confirmada por varios testigos. Algunos reconocieron los hechos que aquí se relatan, amparándose en una “decisión cristiana”. Otros, se negaron a hablar: sacerdotes que se escudan en el “secreto de confesión” y doctores que alegan que los hechos ocurrieron “hace ya muchos años”.

Muchos de los protagonistas han muerto. Otros aún viven y desean mantener los hechos en el más estricto secreto. Aquí entregamos algunas de las historias que Ciper reconstruyó.

Muerta en 1983

El martes 1 de febrero de 1983, cinco nacimientos registró la Clínica Santa María. Uno de los recién nacidos fue una niña que su madre, una joven estudiante soltera, dio a luz por cesárea. Atendida por el doctor Gustavo Monckeberg Barros (fallecido en 2008), esta joven que no había presentado problemas durante su embarazo, al despertar de la anestesia, supo que su niñita había muerto.

Francisco, el padre de la niña, no había sido avisado ni por la joven ni por su familia de que el nacimiento de su hija era inminente. Que su hija nacería ese 1 de febrero. Lo único que recuerda como si fuera hoy es la voz fría y cortante del padre de su expolola, anunciándole esa tarde que su hija venía con problemas y había fallecido.

El joven, que tenía entonces 23 años y que vivía con sus padres, colgó el auricular. Demoró varios minutos antes de poder reaccionar. Cuando finalmente se encontró frente a su madre y le comunicó la noticia, lloró. La sucesión de hechos ha quedado nítida en su memoria: él abrazado a su madre delante de una estampa de la Virgen María, rezando tres padrenuestros. Una forma de mitigar el dolor.

No faltaron quienes en el entorno familiar comentaron que esa era la voluntad de Dios. La niña habría nacido en un hogar mal constituido, hija de una madre soltera. Algo que en los años 80 seguía siendo como una mancha para ciertas familias, dispuestas a hacer muchas cosas reñidas con la moral cristiana con tal de ocultar aquello que era considerado un “gran pecado”.

Para Francisco, en cambio, lo sucedido era una verdadera tragedia. Sus mejores amigos, que sabían que él deseaba asumir esa paternidad y enfrentar “el qué dirán”, fueron llegando a su hogar a medida que la noticia se iba esparciendo. Otros lo llamaban por teléfono para consolarlo.

Una de esas llamadas, lejos de calmarlo lo perturbó aún más: “Oye, algo raro hay en esta historia, averigua, porque lo que yo sé es que esa guagua no murió. La entregaron en adopción”. Luego de masticar lo que su amiga le había relatado, el joven consultó con los suyos y acompañado de un familiar se dirigió a la Clínica Santa María.

—Fue allí donde Francisco se enteró de que efectivamente su guagua no había muerto. Hablaron con enfermeras y auxiliares, y una de ellas le contó lo que había ocurrido: había presentado una leve ictericia al momento de nacer y muy pronto la pequeña había sido derivada a otra clínica de Santiago. Ya no había rastro de la niña —relató a Ciper uno de los amigos de la familia de Francisco.

Pasaron algunos días, hasta que finalmente Francisco decidió enfrentar al ginecólogo que había traído la niña al mundo: el doctor Gustavo Monckeberg. En esa reunión el joven tuvo la confirmación oficial de que su hija estaba viva. El doctor Monckeberg así se lo reconoció, al tiempo que le explicó que la niña había sido entregada en adopción por decisión familiar y del sacerdote Gerardo Joannon. Que lo único que a él le habían informado es que el padre de la guagua, cuyo nombre no conocía, era un desquiciado, que le había hecho mucho daño a Pilar, razón por la cual habían adoptado esa drástica solución.

Lo que ese día le dijo el doctor Monckeberg a Francisco fue confirmado a Ciper por una persona que trabajó estrechamente con el médico en esos años y que pidió reserva de su identidad, consciente de que no había sido el único caso:

—El doctor me confidenció lo ocurrido con este joven en la época. Estaba muy disgustado, porque cuando el padre de la pequeña lo enfrentó, pasó un momento muy desagradable. El doctor estaba convencido de que la decisión de entregar a la niña en adopción era de la madre y de su familia; y que efectivamente el padre, un desquiciado, se había desentendido. Cuando supo que le habían mentido, se indignó.

Premunido de este nuevo testimonio que confirmaba que su hija estaba viva, Francisco enfrentó al padre de Pilar, quien le insistió que la guagua había nacido muerta. Incluso le habló de un certificado de defunción que nunca le mostró, porque el joven terminó siendo expulsado de la casa.

En su entorno, Francisco no encontró ya más apoyo para persistir en que su hija estaba viva. Para muchos su tesis comenzó a ser un escape al dolor. En otras palabras, una forma de locura.

—Francisco se sumergió en el mutismo. Preocupada, su familia lo sacó de Chile. Tal vez fue lo mejor para hacerlo escapar de esa locura que estaba viviendo, ya que todos pensábamos que la niña sí había nacido muerta. Para toda nuestra familia esa niñita había muerto en el parto. Nunca más se habló del tema. Hasta enero de 2005, cuando supimos que Francisco tenía razón —cuenta uno de sus familiares.

Muerta en mayo de 1975

—A los 20 años me quedé esperando guagua, lo que no le gustó nada a mi pololo. Y menos cuando le dije que estaba feliz y que yo sí quería tener a esa guagua. Estaba decidida a que, con él o sin él, yo iba a seguir adelante. Pero mi pololo me puso como condición de que si quería que siguiéramos juntos, teníamos que abortar —cuenta Carmen.

Carmen pertenecía al Centro Pastoral Juvenil (CPJ) de la Congregación de los Sagrados Corazones (padres franceses), comunidad a la que siguió ligada cuando terminó la enseñanza media. También mantuvo a su mismo director espiritual: el sacerdote Gerardo Joannon, quien, además, era un amigo de su familia.

—Cuando les informé a mis padres que estaba embarazada, lo primero que dijo mi madre fue lo mismo que le escuché a mi pololo: que me hiciera un aborto. Mi respuesta fue tajante e inmediata: “¡No!” Y les expliqué que estaba segura de querer tener esa guagua. “Pero, hija, no, ¡cómo!”, fue su lamento. Y ahí empezaron a decirme las típicas cosas que se decían en la época. Y la primera de todas fue que me iba a convertir en la vergüenza de la familia. Mi madre estaba muy enojada. En cambio mi padre, como buen ignaciano (estudió en un colegio jesuita), fue más abierto. Recuerdo que, en un momento, él me tomó de los hombros y me dijo: “No te preocupes, yo te voy apoyar siempre, vamos hacer lo que tú digas, ¡quédate tranquila!”. Mientras tanto, mi mamá, mucho más visceral, seguía insistiendo en que debía abortar y que cómo podía haberle hecho eso a ella. En el fondo, era como si yo le hubiera hecho algo a ella —recuerda Carmen.

Al poco tiempo de que Carmen le dio la noticia de su embarazo a sus padres, otro hecho trastocó la rutina de su hogar: la empresa donde trabajaba su padre lo trasladaba a Concepción. Carmen acababa de entrar a la universidad. A pesar de que su familia mantuvo la casa en Santiago, sus padres le dijeron que debía irse a vivir con ellos a Concepción. Los preparativos para la mudanza se iniciaron. Carmen relata:

—Lo terrible es que mi madre no se había dado por vencida. Insistía en que yo debía hacerme un aborto. El tiempo apremiaba. Ella me explicaba que no tenía nada de qué preocuparme, que nada me iba a pasar, que lo mejor era que me hiciera un aborto, que conocía a la persona adecuada para hacerlo, que sería muy fácil y sin riesgos. Cuando le replicaba que eso era matar a mi guagüita, ella me explicaba que no era verdad, que todavía no era un ser vivo, que uno iba a un lugar y como que con una cucharita te sacaban eso “que no era vida aún”. Lo único que atinaba a responderle era: “¡Para mí sí está vivo!”.

Como Carmen se negaba a abortar, su familia, o más bien dicho su madre, inició una nueva táctica:

—Un día apareció en mi casa el sacerdote Gerardo Joannon. Estaba invitado a comer. Pero no era una simple visita social. Esa noche me propuso que tuviera a mi guagüita, pero que una vez que naciera la diera en adopción. Mi respuesta fue también tajante: le dije que como yo había decidido que esa guagua de todas maneras la tendría, ni el aborto ni la adopción eran opciones para mí. Joannon fue muy persuasivo. Con voz mesurada y reflexiva comenzó a hablarme insistiendo en que era muy loable lo que yo pretendía, pero que debía ser menos egoísta y pensar en el futuro de mi guagua. En lo que era sin lugar a dudas lo mejor para el bebé. Me hablaba de que yo era muy chica para entender la responsabilidad que implica ser madre, de las carencias que le provocaría a ese niño no tener padre. Que para esa guagua iba a ser terrible. Que si yo había decidido hacer una opción por la vida, la segunda decisión era que esa guagua se criara en una familia bien constituida, no como hijo de una madre soltera. Que fuera normal…

Carmen recordaría por muchos años esa noche del verano de 1975. Y cada palabra de esa conversación. Hasta ese momento el diálogo se había desarrollado frente a sus padres. Pero en un momento en que Joannon insistía en sus argumentos a favor de la adopción, Carmen no pudo soportar más la presión y se largó a llorar. Con un potente “¡no!” y entre sollozos, se fue a su pieza. Pasaría mucho rato antes de que el sacerdote golpeara a su puerta, esta vez solo.

—Ahí le pedí que por favor me ayudara. Que me apoyara, porque yo quería tener esa guagua y no quería darla en adopción. El sacerdote Gerardo Joannon fue dos o tres veces más a mi casa antes de irnos a Concepción.

Carmen recuerda que una vez que se instaló en Concepción, se inició un periodo de relativa calma. Ingresó a la universidad y comenzó a prepararse para el nacimiento de su hijo, cuyo parto se anunciaba para julio. Incluso aprendió a tejer y le hizo vestimentas.

—Como en Concepción no me conocía nadie, yo iba feliz a la universidad con mi guata. Pero a mi madre le seguía complicando, y mucho, el que yo estuviera embarazada y sin libreta de matrimonio. Comenzó a darme instrucciones: “¡Cuídate!, ¡que nadie te vea!”. Para ella era muy importante que nadie lo supiera. Todo lo que decía me hacía sentir que era horroroso estar embarazada. Lo increíble es que eso que para ella era tan vergonzoso, a mí me hacía inmensamente feliz —recuerda Carmen.

Como su madre insistía en ocultarles su embarazo y su soltería a los pocos amigos que tenían en Concepción, ella aprovechaba la menor ausencia de su madre para decirles la verdad:

—Esa era mi realidad y yo estaba feliz. En la universidad me hice de amigas que me entendían y que me regalaban ropitas para mi guagua. Hasta que pasó algo que me hizo más feliz aún: tenía como seis meses de embarazo cuando me fue a visitar mi expololo. Me dijo que estaba arrepentido, que ahora él sí quería reconocer y darle su apellido a su hijo. Me impresioné muchísimo. No me lo esperaba: nunca más habíamos hablado desde que me fui de Santiago. Lo primero que hice fue contarles a mis padres.

La visita del pololo de Carmen ocurrió en abril de 1975. Sorpresivamente, en mayo, sus padres la mandaron a Santiago para que se hiciera un control ginecológico. Para su gran satisfacción, todo se desarrollaba en perfectas condiciones. El médico de la familia, el doctor Eduardo Keymer Fresno (fallecido en 1979), le dijo que volviera a fines de mayo para el siguiente control.

—Salimos por la noche de Concepción. Viajé con mi papá. Se suponía que a la noche siguiente, después de mi control, nos regresábamos a Concepción. Me faltaban solo cinco semanas para el parto. La consulta fue como a eso de las tres de la tarde del viernes 30 de mayo de 1975. Cuando salí de la consulta, me fui directo a nuestra casa de Santiago, en el barrio El Golf, a esperar, porque el tren partía a Concepción en la noche.

Han transcurrido 39 años y a Carmen aún le cuesta hablar de lo que le ocurrió en la noche del 30 de mayo de 1975. Es evidente que no ha olvidado ni un solo detalle:

—De repente, empecé a sentir un dolor agudo en el vientre. Estaba con mi hermano menor cuando de improviso empezó a caer agua por entre mis piernas. “¡Uy!, parece que me hice pipí. ¡Qué es esto!”, le digo. No sé cómo pero muy pronto me di cuenta de que estaba a punto de tener a mi guagua… Comenzamos a intentar ubicar a mi padre, que aún no había regresado a la casa. Y también al doctor Keymer. No fue posible. Llamé a mi hermana mayor… No sabía qué hacer. Como a eso de las 19:00 ubicamos al doctor: me dijo que me fuera de inmediato a la Clínica Carolina Freire, que estaba ubicada en calle Maturana con San Pablo.

Carmen recuerda que cuando estaba lista para partir a la clínica, llegó a la casa su padre. Se sintió más segura. A partir de ese momento las imágenes se suceden:

—Sentía mucho dolor y yo gritaba. Mi última imagen es el doctor diciéndome “¡puja!, ¡puja!” y de repente la película se hace borrosa hasta sumergirme como en un sueño, mientras de lejos escuchaba que mi guagua venía con problemas. Luego sentí un grito y yo alcancé a divisarla. Después las voces: “¡Hay que llevársela al Hospital Roberto del Río!”. Y no recuerdo nada más.

De lo que pasó después en esa clínica, Carmen no tiene ningún recuerdo nítido. Las imágenes vuelven desde el mismo minuto en que ella regresa a su casa en Santiago:

—Fue entonces que mi madre me dijo que mi niñita, porque era una niñita, no había vivido. “Y hubo que llevarla al cementerio y enterrarla”. El doctor Keymer confirmó el relato de mi madre. Mi única respuesta fue llorar y llorar. Y lo hice durante meses. No me explico por qué yo no asimilaba que mi niña estaba muerta. En mi interior se alojó una gran duda que fue creciendo. Ni siquiera cuando me mostraron el certificado de defunción esa duda se mitigó. Mi familia me hablaba de muerte y mi sensación profunda era de vida.

Deberían transcurrir 30 años, muchos dolores y nuevos partos para que Carmen descubriera un día de 2005 que nunca se equivocó: su hija vivía y había sido entregada en adopción.

“Mi papel era que la vida se mantenga”

Nadie sabe hoy en Chile cuántos niños “murieron” al momento del parto para “nacer” en otra familia. A lo largo de nuestra investigación, al entrevistar a las familias de las madres a quienes se les arrebató un hijo, se repite la misma razón: “Era la única opción de vida”. Casi la misma frase que nos dirá uno de los principales protagonistas de estas historias, el sacerdote Gerardo Joannon: “¡Salvar una vida!, ¡que la vida se mantenga!”. Pero todos saben que, finalmente, esto fue lo más parecido a una asociación ilícita para adopciones irregulares.

En su relato de cómo llegó a involucrarse en las adopciones, Gerardo Joannon contó que desde sus inicios en el sacerdocio comenzó a trabajar con jóvenes. Y que ahí se enfrentó a la cruda realidad del embarazo adolescente:

—Yo comencé a palpar cómo, y es algo que hasta hoy confirmo, las jóvenes que se hacían un aborto quedaban dañadas para toda la vida. Los abortos eran clandestinos, por supuesto, y con gran riesgo para las niñas. Existían en esos años unas “brujillas” que hacían estos abortos en las poblaciones, en condiciones muy poco higiénicas. Se dedicaban solo a eso y lo habían convertido en una profesión: cobraban. Y también descubrí una especie de conciencia medio oculta, que permitía que los datos de quienes hacían estos abortos fueran pasando de unos a otros. Para las niñas del barrio alto que quedaban embarazadas, había dos maneras: sacarlas de Chile para abortar, lo que hacían las familias que tenían más dinero; o dar a la guagua en adopción —relató Joannon a Ciper.

La prueba de ADN

Ni el tiempo que permaneció fuera de Chile ni el éxito que consiguió a su regreso como un destacado profesional, lograron que Francisco extirpara de su mente la idea de que aquella niña que nació el 1 de febrero de 1983 en la Clínica Santa María estaba viva. Que la muerte que le anunciara el padre de su expolola era una mentira. Pero cada vez que quiso dar un paso para intentar descubrir su paradero, se estrelló contra un muro de silencio. Peor aún, en algunos círculos empezaron a tildarlo de “loco”.

—La idea de que su hija vivía y que había sido entregada en adopción a una familia amiga del cura Joannon, la mantuvo por años. No logro entender cómo Francisco fue capaz de perseverar. Porque incluso amigos que lo estimaban solían comentar que estaba medio loco con esa obsesión por su niña desaparecida al nacer —relató uno de sus amigos a Ciper.

Uno de esos hitos de la obsesión de Francisco que varios de sus amigos recuerdan, ocurrió durante la emisión de un capítulo del programa “Rojo: Fama contra Fama”, de TVN:

—Lo conducía Rafael Araneda y ese día apareció una joven cantante y protagonista del programa diciendo por primera vez en público que ella era adoptada y que no conocía a sus padres biológicos. No sé por qué Francisco se convenció de que la joven podía ser su hija. Contrató hasta un detective para que le averiguara dónde había nacido, si correspondía con la edad de su hija. Esa historia no terminó bien, porque incluso los detectives que contrató se aprovecharon de su deseo de encontrar a su hija y lo engañaron entregando pruebas falsas para hacer coincidir fechas y lugares. ¡Le sacaron mucha plata! Y terminó siendo un duro golpe para él cuando se enteró de que ella no era la hija que buscaba —cuenta uno de sus amigos.

Francisco no alcanzó a vivir el duelo por el nuevo engaño. Porque fue en ese momento preciso que su madre recibió un llamado telefónico del sacerdote Gustavo Ferrari, quien conocía el drama de la hija “muerta”. Por esos caminos insospechados, el cura salesiano había conocido la historia de una joven que buscaba a sus padres biológicos y que correspondía a los datos de la hija cuyo rastro Francisco había perdido el primer día de febrero de 1983. Con mucho cuidado y suma delicadeza, se preparó el encuentro. Habían transcurrido 21 años.

—Apenas la vio, Francisco se percató de que la joven era la imagen de su madre. A pesar de que nosotros cuando la conocimos también coincidimos con Francisco en el enorme parecido de la joven con Pilar, tratamos de calmar su ansiedad. Le insistimos en que esperara los resultados del examen de ADN para dar rienda suelta a su felicidad. Pero fue inútil —cuenta uno de sus más estrechos amigos.

La prueba de ADN se hizo en la Clínica de la Universidad Católica, en diciembre de 2004. Fue así como Francisco encontró a su hija 21 años después de su nacimiento. Para ambos fue el comienzo de una nueva etapa. No así para su madre biológica. Hasta hoy ella no puede aceptar la verdad de lo que ocurrió en su primer parto.

Pilar aceptó hablar brevemente con Ciper. Se percibe la angustia que le provoca hablar de aquello. No ha querido mantener una relación con su hija: es superior a sus fuerzas. Y si bien afirma que los que decidieron entregar a su hija en adopción, lo hicieron por motivos “piadosos”, también sabe que esa decisión fue “un gran error”: “¡No se imaginan el daño que me ocasionaron a mí y a las familias involucradas!”.

El daño para Pilar en vez de diluirse se ha acrecentado con el tiempo. Mira hacia atrás y se ve sin armas ni herramientas para poder defenderse. Lo único que ella quisiera es que nada de aquello hubiera ocurrido. “Siento mucho no tener fuerzas para acoger y abrazar a esa hija que en 1983 dieron por muerta”.

“Se la entregué en sus manos al cura Joannon”

Ese otoño de 2005, Carmen no pudo evitar recordar que su hija habría cumplido 30 años de haber sobrevivido al parto. Después de tantos años, y a pesar de tener tres hijos veinteañeros que son su motivo de vida, aún le costaba transitar por un nuevo 31 de mayo. Aunque había hecho muchos esfuerzos por sacarlo de su cabeza, seguía sin convencerse de que su hija había nacido muerta.

En los primeros días de mayo de 2005 se encontró con su amiga del alma: una compañera de colegio con quien nunca perdió contacto y cuya relación era similar a la de dos hermanas. Fue en Providencia. Decidieron sentarse en un café para contarse sus historias. Y pronto irrumpió en el íntimo diálogo la historia de la hija que había nacido muerta:

—Fue ahí que mi amiga me dice: “No sé por qué nunca te he dicho que siempre me quedé con la duda de si esa guagua fue dada en adopción”. No sé qué cara puse, porque lo que me dijo me llegó hasta el alma. Necesité tiempo para recuperarme. Como pude, saqué la voz y le pregunté por qué me decía eso. “Porque cuando tú me llamaste a mi casa para avisarme que te ibas a la clínica a tener tu guagua, yo después llamé de vuelta a tu casa para preguntar dónde estabas. Quería ir a acompañarte. Me atendió tu mamá y con una voz muy fría me dijo que no se te podía ir a ver. Que la guagua había nacido, que era una niñita, pero había muerto”. Mi amiga me relató que le insistió a mi madre: “Pero tía, ¡cómo!, ¿murió? Con mayor razón quiero ir, ¡necesita mi compañía”. Mi madre le dijo entonces que no, que yo estaba muy triste y que la indicación del médico era que yo “no recibiera visitas” —recuerda Carmen, con profunda emoción.

El relato de su amiga fue suficiente para Carmen. De golpe, la enorme duda que durante años había tenido alojada en su cabeza, se hizo certeza:

—En todos esos años siempre subsistió la duda. Pero, claro, la vez que pregunté, la respuesta de mi familia no fue muy amable. Y yo le tenía miedo a mi madre. Muchas veces, a solas, la imaginaba a ella viva, creciendo, yendo al colegio, y me decía que quizás, en algún minuto, la podría reconocer…, que era probable que se pareciera a mí. Y ese día el relato de mi amiga despertó todo eso que estaba asfixiado. De golpe, todo era posible. “¿Y qué hago?, ¿cómo buscamos?” —fue la única pregunta que balbuceó.

Al día siguiente, Carmen se levantó muy temprano y se fue directo a calle Maturana con San Pablo, allí donde estaba ubicada la Clínica Carolina Freire a la que nunca más regresó. Recorrió la calle entera sin encontrarla, hasta que un vecino le dijo que la clínica donde ella había tenido a su hija ya no existía: había sido demolida.

—Y ahí se me ocurrió que mi próximo paso tenía que ser hablar con el cura Gerardo Joannon. Era evidente que él podía decirme dónde estaba mi hija. Lo llamé. No contestó nadie el teléfono. ¿Dónde andaría? ¿Qué más puedo hacer? Sabía que el doctor Keymer se había muerto pocos años después del parto. Y se me vino a la cabeza el neonatólogo que participó en el parto. Y recordé que había sido vecino mío y además, el pediatra de mis otros tres hijos: Carlos Casar Collazo. Decidí que debía ir a verlo.

Ya nada paraba el ímpetu de Carmen. Estaba decidida a llegar a la verdad. No perdió ni un solo minuto y esa misma mañana partió a la consulta del doctor Casar. Hacía varios años que no lo veía.

—Llegué muy nerviosa. Me saludó muy amable y yo sin preámbulos le pregunté: “Vengo a saber qué hiciste con mi hija”. Su respuesta fue: “¡Cálmate!, ¿pero cómo en todos estos años nunca me preguntaste?”. “¿Preguntarte qué?”, fue lo que me salió del alma. Y ahí empezó a decirme que había estado varias veces por decírmelo, pero como me veía tan bien con mis hijos… “No sabes lo mal que me sentía, ¿tu hermana nunca te contó?”. Yo lo escuchaba repetir sus explicaciones, hasta que le dije: “Dime ahora qué hiciste con mi hija, ¿dónde la tienes?”. Y lo escuché decir: “No, yo se la entregué en las manos a Gerardo Joannon”. Casi se me cayó el mundo.

El diálogo que aquel día de 2005 tuvo Carmen con el doctor Casar fue confirmado por Ciper. “Por qué tendría que habérselo dicho si ella nunca me lo preguntó”, nos dijo Casar. En un solo punto difiere su relato con el que nos hizo Carmen. El doctor Casar afirma que el bebé se lo entregó a los padres de Carmen y no al sacerdote Gerardo Joannon.

Pero en ese día de mayo de 2005, Carmen no tuvo respiro. Ahora que tenía la certeza de que su hija había nacido viva, la persona que debía encontrar era el sacerdote Gerardo Joannon. “Si Carlos Casar decía que se la había entregado a él, Gerardo no me podría ocultar dónde estaba mi hija”, recuerda Carmen.

—Ese día salí medio muerta de la consulta del doctor Casar. La cabeza me daba mil vueltas, mientras las últimas palabras del doctor se repetían: “No hagas nada, quédate tranquila”.

Pero Carmen no encontró al cura. Decidió entonces llamar a su hermana mayor, la misma que el doctor había dicho que sabía lo que ese día de 1975 había ocurrido. Ya más serena, la convidó a comer:

—Apenas nos sentamos le dije: “Mi guagua fue entregada en adopción y tú lo sabes”. Se sorprendió: “Perdón, pero nunca lo hablamos”, dijo. Ya no había ninguna duda. “¿Qué piensas hacer ahora?”, preguntó. “¡Buscarla!”, fue mi respuesta. “Bueno”, dijo, “las cosas ya están hechas, así es que tienes que buscar otra solución. Porque ¿qué harías si ella no te quiere conocer?”. Fueron muchas preguntas para las que yo no tenía respuesta. Al final, me dijo: “Si no vas a hacer ningún escándalo, yo te puedo ayudar”.

La historia que le contó ese día su hermana fue tan increíble como todo lo que le había sucedido en esas 24 horas. Su hermana partió recordando que cuando se cambió de casa en 1995, veinte años después del parto de Carmen, una de sus nuevas vecinas, una señora ya anciana y amable, le decía con frecuencia que tenía una nieta “que es igualita a usted”. La hermana de Carmen continuó su relato: “Pasaron unos meses y un día tocaron el timbre de la casa y ahí estaba mi vecina con una joven a su lado”. Carmen cuenta ese momento:

—“¡Y entras tú con 20 años! Eran tus manos, tu risa, la misma manera de hablar y de reírse” —me reveló mi hermana. —Y me contó cómo había llegado a la conclusión de que esa joven era mi hija: sus dos apellidos eran los de un matrimonio de médicos muy amigos de mis padres. Y como el asunto se había convertido en un tema tabú en mi familia, mi hermana lo único que hizo fue escribir el nombre en un papel y guardarlo.

Por 10 años la hermana de Carmen guardó el papelito que contenía solo un nombre. Cuando se lo entregó a Carmen y esta supo la nueva parte de la historia, decidió no enfrentar a sus padres. Estaba tan enojada que temió su propia reacción:

—Con la ayuda de una de mis hijas empezamos a averiguar. Y fuimos confirmando uno a uno los datos. La joven había nacido un 31 de mayo de 1975, era adoptada y cuando se enteró y preguntó a sus padres, estos le dijeron que su madre no podía criarla. La verdad es que lo único que me importó fue que todo indicaba que esa joven era la hija que un día de 1975 me dijeron que murió en el parto.

Supo también que la joven estaba casada. Carmen decidió contactar a su esposo. Un nuevo obstáculo la esperaba. Cuando el marido supo la historia le dijo que la joven estaba embarazada y que por favor esperara al nacimiento porque la noticia la podía afectar a ella y a su guagua.

—Me lo tomé como un regalo: sería esperar unos meses, casi como si volviera a estar embarazada. Me empecé a comunicar con su marido para saber cómo iba su embarazo, su salud. Le pedí un día que nos juntáramos, él aceptó, pero el día de la cita me llamó y me dijo que no iría porque su guía espiritual le había dicho que no fuera. Que dejáramos todo hasta ahí no más. Que no tenía sentido. Le pregunté quién era su guía espiritual. No me lo quiso decir.

A Carmen no le quedó más alternativa que esperar a que naciera el niño. Esperar para ir al encuentro de su hija y contarle lo que había ocurrido hacía ya 30 años.

—En el intertanto decidí que había llegado el momento de enfrentar a mis padres. Apenas entré a la casa, los saludé y de un tirón les dije que necesitaba preguntarles por mi hija que habían dado en adopción. Mi mamá abrió los ojos, se puso blanca, tomó a mi padre por el brazo y se lo llevó a su dormitorio. Sabía lo que venía. Los seguí hasta la pieza: “Mamá, por favor, quiero saber qué hicieron con mi hija”. Mi mamá no respondió: se cayó al suelo y de rodillas me decía: “¡Perdón!, ¡perdón!, te suplico que me perdones. Te juro que creí que era lo mejor para ti”. Desde el suelo y de rodillas, mi madre me imploraba. No atiné más que a buscar los ojos de mi padre: lo vi con los ojos cerrados, sin querer estar ahí.

Lo que vino fue una escueta conversación en la que Carmen les pidió ayuda para abordar a su hija. Decidieron que su madre hablaría con el sacerdote Joannon para que juntos vieran la forma de hacerlo:

—Mi madre regresó de la conversación con Gerardo muy afectada. Me contó que el cura le había dicho que no me hiciera caso, que yo en esa época era una mocosa inmadura y que él nunca iba a decir nada. Fue muy fuerte para mi mamá.

Al conocer el resultado de la conversación de su madre con Joannon, Carmen partió a la casa del cura. Entonces el sacerdote vivía en una casa que su congregación tenía en calle Larraín Gandarillas:

—Gerardo me hizo pasar y se sentó. De inmediato empezó a dar explicaciones. Yo lo paré: “Vengo solo a preguntarte con toda humildad, porque quiero saber la verdad y no deseo hacerte daño, necesito saber quién tiene a mi hija. Lo necesito para reparar mi dolor”. “¡Y yo qué sé! ¿Por qué me preguntas a mí?”, fue su respuesta. Le dije entonces que lo sabía todo, que el doctor Carlos Casar le había entregado la niña recién nacida en sus manos. “Mira, tú no tenías ninguna posibilidad de criar a esa niñita, era absolutamente imposible… Y, de todas maneras, no hay ningún papel en que conste que yo participé en eso. Haz lo que quieras”. Y pese a todas mis suplicas, de ahí no lo saqué. Fue muy déspota.

Ella salió de la casa de Larraín Gandarillas destruida, derrotada. Nunca esperó que un sacerdote, que además había sido su guía espiritual, le respondiera de esa manera. Que le siguiera ocultando la verdad.

Cuando su hija dio a luz, Carmen esperó un tiempo prudente y fue a su encuentro. La joven fue muy amable y a la vez muy fría. Le agradeció que la hubiera contactado y acto seguido le dijo que estaba muy bien con los padres que tenía, y que si algún día ella así lo quisiera, la volvería a contactar. De aquel encuentro han pasado ya nueve años.

La vida de Carmen tuvo un vuelco brutal. No hubo más duelo por la muerte de su hija, pero algo parecido fue lo que resintió. Ya no habría más búsqueda. Solo espera. La vida de sus padres también sufrió un vuelco:

—Mi madre empezó a decaer hasta que enfermó. Sus miembros se empezaron a atrofiar, se le torcieron los pies y los brazos. Luego a mi padre se le rompió un aneurisma y se murió. A partir de ahí mi madre pasó mucho tiempo en cama, no podía hablar y tenía todo su cuerpo atrofiado. Y el cura Gerardo sigue allí. Incólume.

Sacerdote Gerardo Joannon y las adopciones irregulares:

“Yo les hacía el contacto a las familias con el doctor”

La entrevista con el sacerdote Gerardo Joannon se hizo el viernes 14 de marzo en la Parroquia de La Anunciación, ubicada en Pedro de Valdivia con Bilbao. Esa es también su casa, donde celebra cada día la misa de mediodía, desde que dejó el Colegio de los Sagrados Corazones de Manquehue. Joannon ha sido guía espiritual de varias generaciones de jóvenes que participaron en las comunidades que él formó bajo el nombre de Centro Pastoral Juvenil, más conocidas como los CPJ. También fue fundador de un grupo —“Uniendo Mundos”— que busca relacionar a jóvenes de barrio alto con los de sectores populares.

No representa sus 75 años. Me recibe en la sacristía de su parroquia, con una polera de manga corta a rayas y una cruz de madera en el pecho. Apenas le digo el motivo de mi visita, su rol principal en las adopciones irregulares hechas en las décadas de los años 70 y 80, Joannon me hace pasar a una sala pequeña y cierra la puerta.

—Padre, estoy aquí porque he hecho una larga investigación sobre jóvenes de “buena familia” que siendo solteras quedaban embarazadas, a las cuales se les quitaban sus hijos o se les hacía creer que habían muerto, para entregarlos a otras familias en adopción. Y usted, según la mayoría de esos testimonios, tiene un rol principal en esos hechos.

—Bueno, yo de eso tengo poco que decir. Por el sigilo yo me debo a personas que me han confidenciado cosas que no puedo contar.

—Sí, pero hay historias que he confirmado y que vamos a relatar. Y en ellas, le insisto, usted tiene un rol principal en la entrega irregular de niños en adopción. Necesito que me dé su versión. Alguna razón tuvo para actuar como lo hizo.

—Mire, salí del colegio y ocho años después me ordené sacerdote. Partí haciendo clases en el Colegio de los Sagrados Corazones de la Alameda. En aquella época no había colegios en el barrio alto. Santiago llegaba hasta Pedro de Valdivia. Y yo, que partí viviendo en este extremo, tenía que ir a hacer clases allá abajo. Junto con trabajar con los padres franceses, y como siempre he tenido una vocación social muy fuerte, me tocaba ayudar en una parroquia que estaba formándose: la Parroquia de San Pedro y San Pablo en la población que entonces se llamaba Joao Goulart (ahora barrio Brasil). Desde temprano me empecé a relacionar con el mundo juvenil. Ahí comencé a convivir con una realidad: el embarazo adolescente. Y empecé a enterarme cómo algunas jóvenes abortaban.

—¿Cómo se hacían los abortos en esa época?

—Yo los encontraba terribles, no solo por la muerte involucrada, sino porque palpaba, y es algo que hasta hoy confirmo, cómo las jóvenes que se hacían un aborto quedaban dañadas para toda la vida. Los abortos eran clandestinos, por supuesto, y con gran riesgo para las niñas. Existían en esos años unas “brujillas” que hacían estos abortos en las poblaciones en condiciones muy poco higiénicas. Se dedicaban solo a eso y lo habían convertido en una profesión: cobraban. Y también descubrí una especie de conciencia medio oculta, que permitía que los datos de quienes hacían estos abortos fueran pasando de unos a otros. Para las niñas del barrio alto que quedaban embarazadas, había dos maneras: sacarlas de Chile para abortar, lo que hacían las familias que tenían más dinero; o dar a la guagua en adopción.

—¿Eran las jóvenes o sus padres los que querían abortar?

—En la mayoría de estos casos eran los papás los que querían que ellas abortaran. Pero había casos en que la misma joven no quería la guagua.

—¿Y cómo se involucró en las adopciones?

—Mi familia era muy amiga de dos ginecólogos bastante conocidos en la época. Si hoy tú vas al barrio alto y averiguas quiénes son los ginecólogos que atienden a la mayoría de las madres que llegan a la Clínica Las Condes y a la Clínica Alemana, se van a repetir los nombres. En ese tiempo también era lo mismo. Dos de esos doctores eran muy amigos de mi familia.

—Uno de ellos es el doctor Gustavo Monckeberg, ¿no es verdad?

—Gustavo era muy amigo de mi padre y de mi madre. Un hombre muy bueno. Un día estaba conversando con él sobre el problema de las adolescentes que quedaban embarazadas, y yo le pregunté qué se podía hacer. Y él me dijo: “Si tú quieres que esa guagua viva, habla conmigo y yo veo a quién derivársela. Yo tengo mucha gente que lo único que quiere es tener un hijo y no puede”. Y así fue. Esa fue la fuente. Y el otro doctor…

—¿Quién era el otro doctor, padre?

—Prefiero no decirlo. Le dije el otro nombre porque usted lo mencionó. De cualquier manera, están los dos muertos. No es que hicieran nada malo, al contrario, estaban salvando vidas. Ahora, ellos no eran los únicos. Que yo sepa, había al menos unos ocho médicos más que hacían lo mismo. ¿Y qué hacían?: que la joven viajara; y otras veces, simplemente dejaba de verse en sus círculos y para toda la gente de fuera de su entorno íntimo, estaba de viaje. Ya se había hablado con la pareja que iba a quedarse con la guagua. Ahí los papas, que eran los que preferían esto a que la hija se hiciera un aborto, hacían el traspaso a la familia que adoptaba. Por ejemplo, yo tenía una familia amiga que no podía tener guagua. Un día me llaman por teléfono y me dicen: te tenemos una noticia, vente a comer. Voy, y cuando llego me dicen que me van a presentar a su hijo. “Pero cómo”, les dije, “¿tuvieron un hijo?”. Ahí me contaron que el doctor que los atendía, y en vista de que no podían tener guagua, les había preguntado si estaban dispuestos a adoptar. Y así fue como adoptaron una guagua. Era el mismo sistema que hacía yo: les hacía el contacto a las familias con el doctor.

—¿En cuántos casos actuó usted, padre?

—No ayudé en muchos, serán en total unos cuatro, cinco… No sé. No recuerdo. Pero todas las personas lo hicieron con desgarro. Las chiquillas estaban dispuestas a sacrificarse, por darle una mejor calidad de vida, más normal, a su guagua. Porque en esos momentos, una chiquilla que tenía una guagua soltera, era muy mal mirada. No diría que se fregaba la vida, pero estaba muy cerca de eso. De partida, nadie se quería casar con ella. Eso después cambió: no es lo que era antes. Hoy las chiquillas que tienen guagua igual se casan, porque florecen con sus guaguas y demuestran que son buenas madres.

—¿Y cuál era su consejo en esa época? ¿En qué momento de la vida la nueva familia debía contarle a ese hijo que era adoptado?

—No, al contrario, yo era partidario de no decirles nunca. Ahora, si casi todo el mundo sabía que ese niño era adoptado, bueno ahí hay que decirle. Pero si nadie supo que esa joven que “estaba viajando” daba a luz, ¿para qué decirlo? Yo participaba en conectar a las personas. Les decía a los doctores: esta persona tiene este problema, los papás quieren a toda costa que ella aborte y la joven insiste en que no y no. Ella prefiere tener la guagua y hacer feliz a una familia que cargar toda la vida con un dolor. Y yo, por su puesto estoy a favor de la vida y me tocaba convencer a los papás que dejaran a la joven tener su hijo. Ahí me salían con eso de que esto les liquidaba la vida. En el fondo, la razón era “el qué dirán”. El seguir aparentando algo que no eran. Yo siempre terminaba más o menos mal con estas familias. Pero mi argumento era: yo lo único que hago es ayudar a su hija, porque sé que si su hija aborta, eso sí que le va a destruir la vida.

—¿Le pasó alguna vez que, después de su intervención, los padres igual prefirieran llevar a su hija a abortar?

—Sí, claro que me pasó. Y ahí perdía el contacto. Mi papel era simplemente que la vida se mantenga y abrirles la conciencia a las personas. Decirles que esa mamá iba ser más feliz si esa vida se salvaba. Eran niñas que se quedaban esperando guagua y muchas de ellas, si no fuera por sus padres, habrían tenido a sus guaguas con ellas. A todas les costaba. Yo nunca le pedí a una persona que regalara su guagua. En eso yo no me metía. Lo que hacía era evitar que se matara a esa guagua. Una vez vino alguien por ahí a decirme que yo había obligado a una joven a entregar su guagua en adopción. Lo paré y le dije: “¡Eso no te lo acepto! Tú no tienes derecho a decir eso de mí”. Además, yo no estoy aquí para pedirles a las personas que tengan actos heroicos. Yo estaba para defender la vida y mi consejo era intentar salvar vidas. Y si mi consejo no les hacía sentido, hasta ahí llegaba yo.

—Una mujer me relató cómo usted fue precisamente la persona que la presionó, junto a su familia, para que entregara a su guagua en adopción. ¿Eso no es cierto?

—No, yo no hice eso. Y sé quién es esa persona. Esa es una mentira. Y nunca más la he visto. No la he querido ver justamente por eso. Ella es mentirosa, porque yo fui a verla unas dos o tres veces. La fui a acompañar, porque estaba en “esos viajes”, sin que nadie la viera. Y fui de pura buena gente. Ahora, más tarde, ella llevó un día a un tipo para que me amenazara y yo le dije que no se lo aceptaba. “¡Y te vas! ¡Qué te has imaginado!”, le dije. Jamás iba a hacer una cosa de esa naturaleza. Esa niñita tenía poca personalidad y su mamá era muy dominante. El padre era buena gente. Tal vez a ella le influyó mucho el carácter de su mamá. Pero que yo le haya dicho algo así, no.

—Otra cosa que me parece muy delicada en todas estas adopciones arregladas, es que varios testimonios lo señalan a usted celebrando misa por una de estas guaguas que había sido entregada en adopción a otra familia. Y usted hacía misa como si esa guagua hubiera muerto. ¿Le hacía misa de difunto, padre?

—No, no, yo jamás celebré misa de muerte, yo celebraba una misa en la que pedía por la familia, por supuesto.

—En el caso específico de Pilar, usted celebraba misa por su hija que había muerto y esa niñita no estaba muerta.

—No, no, yo celebraba por la experiencia, por darle sentido a ese dolor. Eso es totalmente distinto.

—¿Por cuál experiencia, padre?

—Darle gracias a Dios por el gesto de esta persona. No eran misas de difuntos, eran misas donde se daba gracias a Dios por el día en que la joven madre hizo ese tremendo sacrificio.

—Pero si usted dice “sacrificio”, eso quiere decir que ella entonces quería quedarse con ese bebé.

—Pregúntele a ella, no me haga preguntas cuyas respuestas son de ella. Ahora, no tengo ni una duda de que lo que hice en ese momento, era lo que tenía que hacer. Y a Dios gracias eso significó que cuatro o cinco, no recuerdo cuántas niñitas, tuvieran un hogar y se salvaran. Esa guagua nació un primero de febrero y yo los primeros de febrero siempre me reunía con su mamá o ella venía al lugar donde yo celebraba misa, porque le dábamos sentido a ese dolor.

—Pero familiares y amigos tanto de Pilar como de su expololo Francisco dicen que usted celebraba la misa por la pérdida, a tal punto que vinieron a saber que esa niñita no estaba muerta cuando apareció con 21 años en 2004.

—Bueno, yo estaba seguro de que estaba muerta. El doctor me dijo que estaba muerta.

—¿El doctor le dijo que esa niña había nacido muerta?

—Esa niña murió. Esa niña murió. Ese fue el primer caso en el que me involucré. Y esa niña murió. Eso fue lo que me dijo el doctor Gustavo Monckeberg. Después, al parecer, frente a la agresividad del papá que lo encaró, el doctor le dijo que estaba viva. Bueno, yo el detalle no lo sé, porque no tengo por qué saberlo. Yo soy muy amigo de la familia de esa joven, pero nunca he hablado con los papás ni con nadie sobre este tema.

—¿Cuándo se entera usted que esa niñita no había muerto?

—Cuando esa joven me vino a ver y me dijo que era la hija de Pilar. Ahí yo me enteré. Hará unos ocho o 10 años de eso… ¡Uy!, ya voy tarde a la misa.

(Decido esperar a que regrese el padre Gerardo Joannon de oficiar la misa para continuar con la entrevista)

—Me hicieron pensar las lecturas de la misa y pensé: ¿Para qué está haciendo usted este reportaje? Porque a lo menos en los dos casos que me mencionó, ¡por Dios que ha sido doloroso! ¡Por Dios que ha sufrido la gente! En el caso de la hija de Pilar, yo sé que la familia que la adoptó ha sufrido tremendamente. Yo nunca fui a hablar con ellos y no voy a ir tampoco, no me compete. Pero sé lo que han sufrido, ¡y para qué decir Pilar! Usted no sabe muchas cosas. Las desconoce. Hay cosas del terreno íntimo que usted no sabe, como que el padre de esa guagua era deschavetado.

—Pero ese “deschavetado”, como usted dice, buscó a su hija hasta que la encontró. Y ahora tiene una buena relación con ella y su familia.

—No te creas, no te creas, es un hombre que conozco desde chico: no es cuerdo. Dice y hace como si lo fuera, pero no es así.

—Y en el caso de la adopción oculta del hijo de Carmen, ¿qué tiene que decir?

—Ella era una niña… Su familia eran amigos de mis padres. Yo los conocía y tenía con ellos confianza, y es por eso que llegaron a mí. Pero esa niñita era un pajarito… Yo le aseguro que su artículo hará más daño que bien. ¿A quién le hace bien esto?

—Es el derecho de las personas a contar sus historias. En el caso de Francisco, a él lo despojaron del derecho a ser padre. ¿Quién les dio a ustedes el derecho de quitarle a él y a otros jóvenes sus hijos?

—A ese joven no le importaba su hija. ¿Qué es lo que van a sacar con este reportaje?

—¿Quiénes eran ustedes para decidir quitarles a esos jóvenes sus hijos y entregarlos en adopción?

—Yo no era nadie. Y le digo: frente a la posibilidad de que una persona mate, se acrimine, hacía todo lo posible para que no lo hiciera. Eso es lo único que he hecho. Ahora, hay que preguntarse por qué tomaban esa decisión. Creo que no va a ser bueno que usted publique su artículo. Abrir esto de nuevo, para que la gente empiece a comentar estas cosas. ¿Qué derecho tiene usted a que los hijos de las personas involucradas se enteren ahora de esto?

—Yo me debo a las personas que vienen a Ciper a entregar su testimonio con confianza, exponiendo un drama que los afectó de por vida a ellos y a sus familias por culpa de lo que hicieron personas como usted. Y lo que yo hice, por respeto a la ética, fue venir a buscar su versión.

—Y lo que yo hice en ese momento fue responsable. Yo también he sufrido y me da pena, pero era mi deber. Pero hoy claro que no lo haría. La sociedad está muy distinta y aguanta mucho más. Es más comprensible y menos cruel con las personas que tropiezan. Esa era mi razón. ¿Qué convenía más: que ese niño muriera o se fuera con otra familia?

—¿Haría lo mismo hoy?

—Por supuesto que no lo haría. Por ningún motivo. Hoy es natural que una persona se equivoque, o como quiera llamarlo, y quede esperando guagua. Hoy no existe la sanción pública de entonces, cuando era realmente matar a la joven en vida. Es un poco lo que pasa con los gay, es igual. La gente empezó a darse cuenta de que hay personas distintas y hay que respetarlas.

FINALISTA CATEGORÍA CRÓNICA

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE SERGIO LANDSKRON

Claudio Pizarro 2 de octubre de 2014
The Clinic

Esta pieza es la demostración de lo que ocurre cuando el periodismo no se conforma con respuestas fáciles. La serie de bombazos que, sin autoría conocida, se produjo el año pasado en el país, tuvo una sola víctima fatal: Sergio Landskron, de 29 años, de quien se creyó en un primer momento que había sido el responsable de su propia muerte al manipular mal el artefacto explosivo. Carabineros y vecinos lo vieron incendiarse. Con testimonios obtenidos de su entorno cercano, el autor reconstruye paso a paso la tragedia de un olvidado por la sociedad que estuvo en el lugar equivocado y por las razones incorrectas. Un peligro para sí mismo, pero no para los demás.

—¿Usted es el padre de Sergio Landskron? —preguntó el policía de civil.

El padre, del mismo nombre que su hijo, asintió con la cabeza y en una fracción de segundo creyó adivinar lo que le dirían.

—Su hijo falleció porque andaba poniendo bombas —soltó el carabinero sin la menor delicadeza.

Landskron quedó en shock. Sabía que en cualquier momento alguien podría golpear a su puerta y decirle que el Checho había muerto, pero no por las razones que acababan de restregarle en las narices. “Siempre imaginé que alguien podía llegar y decirme que había muerto por sobredosis, atropellado o en una riña, pero nunca involucrado en un caso de bombas, como un anarquista o algo así”, explica.

El hombre retrocedió hacia el living, se asomó por una de las ventanas y recién ahí dimensionó el nivel del operativo. El pasaje lo habían cerrado y estaba plagado de policías, radiopatrullas y equipos tácticos para desactivar bombas. Alrededor de un centenar de efectivos. El operativo duró 45 minutos. De la pieza donde dormía su hijo —los pocos días que estuvo en la casa— incautaron ropa, unos computadores viejos, un chip de un celular y un aparato móvil. La policía no le entregó más detalles. El Checho, como le decían a su hijo en la casa, había muerto en la calle, como tantas veces imaginaron. Su vida, como una cruel paradoja, había sido una bomba de tiempo. Una bomba que estalló de una manera que nunca imaginaron.

Libertad

Las dos prendas volaron desde la ventanilla trasera del vehículo en marcha: primero la chaqueta y después el chaleco. Luego, asomando la cabeza por la ventana, gritó a todo pulmón: “¡Libreeeeee!”. Sergio Landskron Silva acababa de abandonar la cárcel y viajaba junto a sus padres a Santiago desde el penal de Rancagua. Atrás había quedado su condena por robo con violencia que lo había mantenido tras las rejas por casi cinco años. En su hogar, ubicado en la villa El Tololo, en La Pintana, lo esperaban sus tres hermanos menores. La familia había preparado la bienvenida hacía días. Su padre le fabricó una cama para que durmiera y su madre se preocupó de comprarle ropa.

—Le compré perfume, una colonia Old Spice, poleras, pantalones, bóxer, calcetas y zapatos. Fuimos a Meiggs —recuerda Ana Silva, su madre.

Checho, como le dicen en la casa, compartió el asado que le tenían preparado y le prometió a sus padres, una vez más, que iba a cambiar y que los cuidaría a ambos cuando estuvieran viejos. Las expectativas de una nueva vida, alejado de las drogas, tenían a la familia con esperanzas. Una ilusión que, pese a las constantes recaídas del hijo mayor, jamás perdieron. Tampoco Sergio dio muestras de retroceder a un pasado que lo mantuvo atado a las drogas desde los 15 años en una comuna donde, según la subsecretaría de Prevención del Delito del Ministerio del Interior, solo en el año 2010 se incautaron más de 170 kilos de pasta base y se registraron 1.668 detenciones por infracción a la ley 20.000. Un lugar donde el 76% de la población vive en estado de pobreza y más del 90% de las viviendas son básicas, según datos proporcionados por el mismo municipio.

A uno de estos departamentos llegaron los Landskron Silva, provenientes de Cerro Navia, en el año 1997. La misma vivienda donde a Sergio lo recibieron cuando salió de la cárcel el 8 de julio de este año. El asado lo hicieron en las escaleras comunes del block, compartieron hasta tarde y Sergio se fue a acostar a la pieza que le habían arreglado sus padres. Estuvo cuatro días compartiendo con la familia. Sacó a pasear a su hija de seis años, Josefa, le compró helados y antes de marcharse a trabajar con un tío en una tienda de computadores, en la calle San Diego, le prometió que irían juntos a un concierto del reggaetonero Nicky Jam.

Vendedor

“Llámame te amo, tu mamá, me tienes preocupada, cómo estás”, fue el mensaje que escribió al celular de Checho su mamá el domingo 7 de septiembre. Sergio Lankskron no le respondió. Dos días antes había ido a una parrillada y subió una foto a Facebook. El mensaje adosado a la imagen decía: “Disfrutando una rica parrillada con la G.”. Esa noche fue la primera gran recaída en las drogas de Landskron y la primera ausencia que tuvo al trabajo desde que salió de la cárcel. Alcanzó a estar un mes y medio limpio. El mismo tiempo que alcanzó a durar la ilusión familiar.

Durante aquel periodo Landskron vivió en un departamento amoblado que le pasó un tío, el mismo que le ofreció trabajo, en la comuna de Renca. Incluso, recuerda su padre, su hermano —que en rigor las oficiaba de tutor— le pasó una moto para que se movilizara.

—Le estaba descontando cincuenta mil pesos por arriendo y otros cincuenta por las cosas que le había comprado —cuenta el padre de Sergio.

Landskron trabajaba de vendedor en la tienda y su desempeño hasta entonces había sido correcto. Tanto así, asegura su padre, que a su hermano le subieron las ventas. “Por lo chicharra, pinta y desplante que tenía”, precisa.

A tal punto llegó la confianza en el joven de 29 años que su tío lo puso a prueba mandándolo a depositar al banco tres millones de pesos en efectivo. Checho volvió con las boletas de depósito, intentando recuperar el crédito de sus cercanos. Su padre y su madre fueron a visitarlo varias veces a su nuevo hogar.

—Estaba todo impecable, limpio. Me metí de puro curiosa al refrigerador, pensé que tenía cervezas y quedé plop. Tenía leche, yogurt, fibras. Los muebles llenos de mercadería —cuenta Ana Silva, su madre.

El sueño de Landskron era transformarse en personal trainer. Por eso tenía pesas en la casa e intentaba comer sano. Se proyectaba para estudiar el próximo año. Los anhelos, sin embargo, tropezaron con los mismos fantasmas de siempre.

Su cita con G., una mujer que conoció en la cárcel, supuestamente profesora de Sergio en el penal, marcó el comienzo de su retorno a las drogas. Su padre cuenta que luego de compartir en una local de parrilladas, donde su hijo se habría tomado hasta el vino de su acompañante, ambos se marcharon al departamento de Sergio. La versión, asegura, se la contó la misma mujer.

—Resulta que llegaron, el Checho estaba medio mareado, ella le ofreció una pastilla para dormir y este huevón se tomó seis. Ahí como que subió y le dieron ganas de tomar más copete. Salió y luego regresó con más trago. Se le calienta el hocico, vuelve a salir, y se lanzó a la vida —relata su padre.

Antes de marcharse, Landskron habría sacado el celular de su pareja y un computador suyo. Horas más tarde, el sábado en la mañana, otro de sus tíos que lo pasaba a buscar todos los días para ir al trabajo, lo pilló tirado en una plaza. El hermano de su padre le dijo: “Checho, ándate para la casa, mira como estai” y este le habría respondido: “Qué se mete usted”. Su tío parte al local sin él y su hermano le dice que vuelva a buscarlo. Una vez en el negocio su tío, el mismo que le había pasado el departamento y le ofreció trabajo, le pidió las llaves de la casa y le solicitó que retirara sus pertenencias del lugar. Antes de irse le dijo que volviera donde sus padres y que si quería volviera a trabajar el día lunes.

Landskron regresó a buscar sus cosas y desapareció del mapa tres días.

“En la volá”

Los mensajes desesperados de su madre continuaron el día domingo: “Te llamé, cómo estás, te amo, bendiciones, un beso tu mamá”. Landskron no dio señales de vida. Su padre, curtido por los desengaños, fue duro con su esposa. “Tení que quedarte tranquila, este hueón o va a volver a la cárcel, o va a amanecer tapado con diarios por ahí”, le dijo. Ana Silva se encogió de hombros y, en su desesperación, llegó a ver la cárcel como una solución menos dolorosa. “Al menos ahí puedo verlo cuando quiera”, reflexionó.

Landskron finalmente apareció el martes 9 de septiembre en el departamento de sus padres en La Pintana. Venía desaliñado y con un vistoso cordón amarrado a la cintura para sujetar sus pantalones.

—Venía negro, pa la cagá, flaco. Mira como andai, Checho, estai marcando ocupado —le dijo su padre luego de abrirle la puerta.

—No sé qué me pasó, me fui en la volá, si estaba re bien —respondió.

—Ya, anda a bañarte —le dijo su padre.

Para los Landskron Silva la recaída de Sergio era una más dentro de su historial. Desde los 15 años que su adicción se transformó en un karma familiar. Las primeras pistas de su verdadero estado las descubrió su madre. “Siempre se me desaparecían las antenas de la tele. Una vez encontré una con un alambre adentro y lo encontré raro. Fui donde un volao del barrio y le pregunté. ‘Eso es para fumar pasta, me dijo’”, recuerda.

Su madre, espantada con la noticia, le comentó a su esposo en qué andaba Checho. El padre en un comienzo estaba incrédulo. Luego se rindió ante las evidencias. A Landskron lo internaron por primera vez a los 16 años en el centro de rehabilitación San Francisco de Asís de la fundación Paréntesis.

—Estuvo como un año, iba de lunes a viernes y se graduó con honores. Incluso salió en un reportaje del “Buenos Días a Todos”—recuerda Ana Silva.

Sergio, sin embargo, pronto volvió a las pistas. En esa misma época, para salir sin recriminaciones del hogar, sacaba a pasear a sus hermanos chicos y les decía que lo acompañaran a visitar a un amigo del colegio. Bastián, uno de sus hermanos, recuerda que recorrían las poblaciones del sector y que Checho le decía: “Espérame acá, voy a esa casa del frente a hablar con mi compañero y vuelvo, estaba un ratito y después regresaba”. Con el tiempo descubrieron que era un lugar donde vendían pasta base.

Ana Silva estaba tan desesperada con la adicción de su hijo y sus constantes ausencias, que en ocasiones se prolongaban durante meses, que una vez decidió encadenarlo a la cama para que no se arrancara. “Lo tuve así un día entero, le llevé la comida y hasta la bacinica para que hiciera pichí”, recuerda.

Todas las medidas fueron insuficientes. A Landskron lo internaron por segunda vez en Chiloé y a su regreso volvió a recaer. Una vez, recuerda su padre, lo pilló justo cuando intentaba lanzar una caja con 500 mil pesos desde la ventana que la familia había ahorrado para comprarse un auto.

—Yo trabajaba en la construcción, venía llegando y justo lo cacho. Le saqué la cresta, casi lo mato a palos. Nunca, eso sí, dentro de su volá, me respondió o le faltó el respeto a su mamá —cuenta Sergio Landskron padre.

Luego de su último regreso a casa, el 9 de septiembre, todos los fantasmas del pasado volvieron a aparecer. El padre de Sergio le dijo que se quedara en la casa, se recuperara un par de días y volviera donde su tío a pedirle disculpas “por el condoro que se había mandado”. Desde ahora en adelante, le advirtió, “vas a andar conmigo para todos lados”. Nuevamente sus padres le compraron ropa y Sergio volvió a prometer lo imposible.

Pellejerías

Esos días en la casa, los últimos días que la familia estuvo con Sergio antes de morir, su padre le ofreció hacer unas asaderas para vender en la feria antes del 18 de septiembre. Tenía unos tambores en una bodega y ambos fabricaron las parrillas. Allí, mientras soldaban, su padre comenzó a interrogarlo sobre sus prolongadas estadas en la calle. Se enteró de que dormía en la Quinta Normal y recorría Cerro Navia y Renca en sus andanzas. Siempre macheteando para poder sobrevivir. “Se quedaba cerca de la iglesia de Lourdes, siempre andaba solo, no era de tener amigos”, dice su padre. También le confesó sobre algunos robos esporádicos en los alrededores de Matucana, como el que realizó el año 2008 en un quiosco y por el que fue detenido por robo en lugar no habitado. “Huevás de mendigo”, agrega su padre. Pellejerías que también le reveló a su hermano Bastián.

—Una vez quería dormir y buscó bolsas grandes en la basura, desocupó una y se metió adentro para no mojarse. Se quedó dormido y al rato despertó asfixiado, con el corazón a mil. Me contó que estuvo a punto de morir ahogado dentro —recuerda.

Landskron estuvo en total cuatro días en la casa de sus padres luego de su recaída. A punta de empanadas y mariscos su madre le devolvió sus colores al rostro. Luego de fabricar las parrillas con su padre salió a trabajar con otro de sus hermanos, quien le pagó 10 mil pesos cuando regresaron al hogar. Sergio se fue a bañar mientras sus hermanos jugaban playstation en el living. Alrededor de las 11:30 de la noche le preguntó a su madre si quería fumar. Ella le respondió que sí. “Voy a comprar cigarros”, le dijo. Nunca más volvió.

—Fue el último día que lo vimos hasta que nos lo entregaron en un cajón —dice Ana Silva.

Su padre asegura que con los 10 mil pesos en el bolsillo se entusiasmó y partió a comprar pasta a un campamento cercano a la casa. “Ahí desapareció del mapa hasta el día que lo entregaron”, cuenta.

Varias personas se acercaron a la familia comentando que lo habían visto deambulando en poblaciones cercanas. Rumores a los que estaban acostumbrados y que al igual que otras veces les hicieron pensar lo peor. Esta vez, sin embargo, el asunto iba en serio. A la 1:30 de la madrugada del jueves 25 de septiembre Sergio Landskron encontró a la muerte oculta dentro de un paquete sospechoso en el barrio Yungay. La policía llegó pronto al lugar, acordonó la calle y no le prestó auxilio inmediato porque el cuerpo, aún con vida, presentaba otro bulto adosado. Las primeras noticias hablaban de un acto terrorista de orientación ácrata. Con el correr de las horas la policía descartó que el perfil de Sergio Landskron fuera el de un miembro de una organización anarquista. Probablemente, dicen sus padres, se acercó al bolso buscando encontrar algo para vender. Otra hipótesis, aseguran, es que le hayan pagado para manipular el artefacto explosivo. En ambas, sin embargo, las motivaciones serían las mismas: las precarias condiciones de vida de un joven drogadicto en situación de calle.

Sus padres interpondrán una querella en los próximos días contra quienes resulten responsables por la muerte de su hijo, por la filtración de fotos desde la Posta Central y una eventual negligencia de Carabineros por no prestarle la ayuda necesaria mientras se quemaba en la calle. Su hijo, afirma Sergio Landskron padre, no solo fue víctima de un bombazo: “Es una víctima del sistema de este país de mierda en que estamos viviendo, donde el Estado no ha podido cortar de raíz con la pasta base en las poblaciones”.

FINALISTA CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

EL DIPUTADO QUE SURGIÓ DEL FRÍO

Gazi Jalil 14 de junio de 2014
Sábado, El Mercurio

Gabriel Boric, el joven diputado por Magallanes, no imagina cómo será su vida a los 48 años. Está más preocupado de ganarse la confianza de gremios duros y de demostrar coherencia entre sus ideas y su estilo de vida. Incisiva y, a la vez, delicada en las preguntas y firme en el pulso narrativo, esta entrevista retrata a uno de los personajes políticos del año mientras recorre Punta Arenas de una reunión a otra. En medio de la vorágine, consigue que abra su intimidad y cuente, entre otras cosas, que le tiene miedo a los aviones y la forma en que mantiene a raya su trastorno obsesivo compulsivo.

Ahora Boric entrevistado por Radio Magallanes. Ahora en una ceremonia del Instituto Antártico. Ahora en conferencia de prensa de los funcionarios del SAG. Ahora en un centro de adulto mayor. Ahora en una visita sorpresa a la posta. Ahora en la Unión Comunal de Juntas de Vecinos. Y ahora, ya tarde, camino a una asamblea de pescadores, el gremio más duro entre los duros, que en los últimos dos días salió a la calle, forzó la renuncia del nuevo jefe zonal de Pesca, lanzó una advertencia al intendente, amenazó con paro y hoy quiere que los parlamentarios de la región se pronuncien sobre la ley de Pesca.

—Desde que soy diputado he aprendido de pensiones, de impuestos, de fichas sociales, de beneficios, de todo —dice Gabriel Boric, mientras conduce su camioneta hacia la asamblea, que ya empezó hace rato—. Pero si hay un tema árido, difícil, que no domino, es la ley de Pesca.

En Punta Arenas anochece rápido.

***

—¿Te han dicho que pareces enojado?

—¿Por el ceño?

—Sí.

—A cada rato. Y más encima en la tele te ven duro, haciendo interpelaciones; la gente cree que paso enojado.

—¿Lo estás ahora?

—¿Por el ceño?

—Sí.

—No. Me da lo mismo si la gente cree que lo estoy o no, pero cuando conversan conmigo se dan cuenta de que no soy ese tipo enojado. Solo lo estoy cuando hay que estarlo. Y a veces hay que ser pesado nomás. No puedes andar buena onda con todo el mundo.

—¿Y no te enojas cuando te insultan por Twitter?

—Antes me violentaba mucho. Una vez publicaron mi dirección en Santiago, cuando era presidente de la Fech, diciendo: “Vengan a marchar aquí afuera”; o te ponen la clásica: “Comunista de mier..., ándate a Cuba” o “Cochino cu..., lávate el pelo”. Te aseguro que si reviso ahora, puedo encontrar mensajes así.

Gabriel Boric Font, 28 años, busca en su iPhone.

—Aquí hay uno.

Desde que en marzo fue elegido diputado por Magallanes, presentándose como independiente de izquierda y rompiendo el binominal contra todos los pronósticos, el exdirigente estudiantil se ha convertido en una de las figuras más polémicas del Parlamento con su estilo informal y sus proyectos de ley, como el que propone rebajar la dieta de los congresistas. También es uno de los más conocidos entre la opinión pública y las encuestas lo ubican entre las promesas de la política.

—Aquí hay otro —dice, mirando la pantalla de su celular.

—¿Ya no te violenta?

Boric, sentado en una cafetería de la Zona Franca de Punta Arenas, en un descanso entre reunión y reunión de su semana distrital, pide un café vainilla.

—No es que me dé lo mismo, pero hay gente que se dedica a esto. Hagas o dejes de hacer, te van a aportillar. Entonces te vas haciendo de un cuero de chancho. Lo trato de tomar con humor.

—A veces te molestan porque estás pasado de peso.

—Sí, me han puesto “guatón cu..., te comiste todos los corderos”. Estoy consciente de que después de la campaña quedé con un par de kilos de más, pero estoy en circunstancias de mejorar.

Boric se ríe. Más tarde, cuando el diputado haga una pausa, dos personas mayores se acercarán a saludarlo. El mozo que le trajo el café le dirá que lo tiene como amigo en Facebook. Una joven que pasa cerca le preguntará si tiene tiempo estos días para hablar con ella.

—¿Por qué te expones en Twitter?

—Yo manejo mi cuenta y trato de mantener una identidad sincera. Opino de música, de fútbol, de Magallanes. La gente siempre ve al político como alguien lejano, que habla desde el podio; entonces, mostrarse como un tipo que tiene gustos personales... yo, honestamente, soy como soy nomás, y eso gusta o no gusta. Ya he recibido muchas críticas por la pinta, pero al final no hay que tomárselas muy en serio. Ya van a pasar.

—La pinta ha sido un tema.

—Me preocupa que se haga noticia por cosas que no lo son, porque eso puede terminar cansando a la gente. A mí realmente no me interesa ser el “figurita” del Congreso, pero no me voy a acartonar por ser diputado.

—Pero ninguno de la bancada estudiantil te ha seguido en esa postura.

—Quiero ser cuidadoso en no generar una imagen de solo contra el mundo, porque hay muchos en una parada parecida. Sería un tremendo error victimizarme y decir “ay, estoy tan solo...”. El Congreso no es un lugar para hacer amigos, más allá de que funciona como una sala de clases, con parlamentarios que viven la misma vida, que tienen a sus hijos en los mismos colegios, que vacacionan en los mismos lugares. Pero siento que, poco a poco, se está instalando un cambio de visión. La llegada de nosotros (la bancada estudiantil) ha generado cuestionamientos en mucha gente y se han abierto debates nuevos.

—¿Qué piensas ahora del Congreso?

—No tenía grandes expectativas. Quizá lo que más me ha sorprendido es que, como nadie busca convencer a nadie, es muy poca la gente que se escucha. Y un par de veces se ha tenido que suspender la sesión porque hay menos de 40 diputados en la sala.

—¿No sabías que era así?

—Sabía, pero no pensé que era tanto. Entiendo que hay gente que está trabajando igual. He aprendido a no hacer juicios morales de todas las cosas, no pretendo ser el adalid de nada, pero creo que se presta para faltas de respeto.

—¿Cómo es tu vida de diputado ahora?

—El Parlamento es una burbuja dentro de Valparaíso y, por lo tanto, es muy fácil disociarse de la realidad. Para mí es importante mantener ciertas trincheras personales de resistencia. No creo que impliquen una superioridad moral ni un alarde de virtudes, pero a mí me sirven. Yo no tengo auto, me voy en micro al Congreso, me metí en Fonasa en vez de isapre, arriendo una casa chica en el cerro Yungay, sigo carreteando con mis amigos, trato de llevar una vida lo más normal posible y de no hacer uso de los privilegios.

—¿Por qué?

—Entiendo que ciertas cuestiones son necesarias, pero aunque suene cliché, el representante del pueblo tiene que vivir lo más posible como vive la mayoría del pueblo. Cómo vas a mejorar la salud pública si los que legislan nunca van a la salud pública, no tienen a sus hijos en la educación pública, no tienen problemas con las pensiones. La otra vez nos pasaron una libretita que dice que con esta tarjeta tienes acceso a todos los lugares o que Carabineros tiene que darte todas las facilidades necesarias. Tampoco saqué una visa especial que sirve para saltarte la fila en el aeropuerto. Lo hago por convicción, no por cuidarme las espaldas.

***

Boric habla de Juan, su bisabuelo, un inmigrante croata que llegó sin nada a fines de 1800 a buscar oro en la isla Lennox. Habla de su tío abuelo Vladimiro, el primer obispo diocesano de Punta Arenas. Habla de su abuelo Luis Pedro, que era obrero de Enap cuando se descubrió petróleo en Tierra del Fuego. Habla de Luis Javier, su padre, ingeniero químico, militante DC, que llegó a ser gerente de refinación y logística de Enap cuando jubiló hace dos años y medio. Habla de su madre, María Soledad Font, voluntaria en un centro del Sename e integrante del movimiento Schöenstatt. Habla de sus hermanos, Simón, egresado de Periodismo, y Tomás, estudiante de Física. Habla de cuando quiso ser futbolista. Habla de su fanatismo por la UC. Y habla de su colegio, el British School, uno de los más elitistas de la ciudad.

—¿No era una burbuja estudiar allí?

—Sí, pero nosotros teníamos relación con estudiantes de los demás colegios y poco a poco me di cuenta de que los privilegios que teníamos no eran los que todos tenían, la salud, la educación. Y después constaté que muchos de esos privilegios eran injustos.

—¿Cómo?

—Para mí, la lectura me abrió la cabeza. A los 12 años comencé a leer historia de Chile y me impactó mucho. Partí con Gabriel Salazar, documentos del MIR, Miguel Enríquez y el proyecto revolucionario en Chile, leí a Julio Pinto. Yo estaba en un grupo de lectura y escribía poesía. También leí mucho a Asimov. En primero o segundo medio nos juntábamos a discutir temas, como: ¿El fin justifica los medios? Filosofábamos sin tener idea de filosofía. Era pura intuición.

—¿Y cómo comenzaste con la política?

—También estaba en un grupo político, que en su momento era secreto. Se llamaba I3, por Intransigencia Izquierda Insurreccionalista.

Boric se ríe. Dice que no sabe si sea buena idea contar este capítulo de su vida. Que podría ser malinterpretado. Que tenía 14 años. Que se juntaban a discutir cosas. Que no se sentían representados por la política tradicional, ni con el PS ni con el PC, menos con la Concertación. Que, a veces, los domingos, salían a rayar I³ y algunas frases de mayo del 68 y que una vez, rayando un muro, fue detenido con un amigo.

—¿Tu primera detención?

—Sí, estábamos muertos de susto. Yo andaba con un espray en la mochila y un pasquín de izquierda. Creo que la Punto Final.

Raúl Domínguez, excompañero de curso de Boric en el British y hoy ingeniero civil eléctrico de la Usach, estaba con él rayando ese día. Así recuerda el episodio:

“Estábamos entre jugando y aprendiendo. Ese grupo fue un hito en la vida de Gabriel. Nos juntábamos a conversar de política y, para hacernos notar, de puro cabros chicos, rayábamos. En Punta Arenas no había ningún rayado, nos parecía que nadie se cuestionaba nada. Ahí nos llevaron detenidos y nos pasamos los tremendos rollos. Como habíamos leído mucho de la dictadura pensamos cualquier cosa. Tontamente nos pusimos a hablar en inglés para que no nos entendieran lo que decíamos. Gabriel sabía que sus papás no lo iban a tomar bien, así que llamamos a los míos. El carabinero no podía creer que nosotros, niñitos del British, saliéramos a rayar paredes”.

Boric contesta un par de WhatsApps.

—¿Cómo lo tomó tu padre?

—Me retó, claro.

—¿Ya tenías muchas diferencias políticas con él, no?

—Hemos tenido discusiones bien fuertes respecto de ciertos momentos de la historia de Chile, de la transición, de lo que fue el gobierno de Aylwin, o de ciertas cosas del movimiento estudiantil, pero nunca hubo un quiebre, ni político ni personal. Mi viejo jamás pretendió que yo fuera DC. Sí leí cuando chico a Teilhard de Char-din y Jacques Maritain, los filósofos del humanismo cristiano, que me los pasó él.

—¿Y con tu madre?

—Ella es una mujer de mucha fe. Siempre ha sido católica, pero no es conservadora en lo moral y en lo político es más intuitiva. Creo que ha votado por Lavín. Ella es de las que dice que vota por las personas.

***

Luis Boric, su padre, entró a la DC en los 70 y tuvo una activa participación en Punta Arenas para lograr el retorno a la democracia. Sin embargo, luego disminuyó su actividad política hasta que este año congeló su militancia para apoyar la candidatura de su hijo.

—Gabriel fue tomando ideas propias desde muy chico y siempre fue consecuente con ellas —afirma mientras pide un expreso en “El Tapiz”, un hermoso café en el centro de Punta Arenas.

Para resumir, saca una fotocopia plastificada del discurso de su hijo, escrito a mano, cuando postuló a presidente de curso en cuarto básico.

—Ahí está todo lo que yo te puedo decir de Gabriel.

Se lee:

“Si votan por mí les prometo que seré un buen presidente. Tal vez no les regale chocolates ni les complete el álbum, tal vez no sea como Eduardo Frei, como Fujimori, ni como Bill Clinton, pero estoy seguro de ser por lo menos un buen presidente de curso (...). Y por favor, si votan por mí solo porque soy su amigo o les da lo mismo quien salga presidente, no voten por mí. Gracias”.

***

Gabriel Boric llega atrasado a la asamblea de pescadores. La sala está llena y al frente ya han terminado de hablar los senadores Carlos Bianchi y Carolina Goic. Bianchi aprovecha que todas las miradas se dirigen hacia el diputado para retirarse con un chiste, lanzado con la seguridad del que sabe que es querido y respetado por el gremio:

—Pórtense mal y pásenlo bien.

El público ríe.

Boric avanza y queda solo frente a los pescadores. Ya nadie ríe. Se diría que los hombres, todos curtidos, todos serios, todos expectantes, lo estudian con la mirada. Y antes de hablar, antes de disculparse por el atraso, antes de desabrocharse el chaquetón negro, uno de los presentes lo interpela:

—Usted, joven, no sabe de nuestra lucha, no sabe cuáles son nuestros conflictos, no sabe lo que significa para nosotros que se vengan a instalar las salmoneras. Usted, joven, ¿qué sabe de la ley de Pesca, qué sabe cuánto nos afecta?

En Punta Arenas, la gente que no quiere a Boric, quienes lo miran con distancia, no le dicen Gabriel, ni diputado. Le dicen “joven”. “Me extraña que usted, joven, no se haya aparecido antes por esta sede vecinal. Tengo una jubilación de 70 mil pesos, ¿qué puede hacer un joven como usted? Usted estudió en un colegio privado, joven, así que no ha vivido los problemas de la educación pública”. Y Boric, envuelto en un chaquetón negro, se pone las manos en los bolsillos, se arregla el pelo hacia atrás y le responde a la dirigenta vecinal: “Lo bueno es que desde ahora vamos a comenzar a trabajar en conjunto”. Al jubilado: “Estoy muy enterado de la injusta situación que viven ustedes”. A la apoderada: “No creo que sea un problema dónde estudié para que debatamos de educación”.

El 26,2% de los magallánicos votó por él, con lo que logró la primera mayoría en el distrito, a pesar de que los analistas, gran parte de los magallánicos y hasta miembros de su propio comando lo daban por derrotado.

—Yo mismo, hasta poco antes del conteo de votos, pensaba que me iba a ir bien, pero que no me iba a alcanzar —dice.

Tuvo una campaña modesta, de 25 millones de pesos según él —se calcula que la de Miodrag Marinovic, el derrotado candidato a senador, costó cerca de 450 millones de pesos—, sin palomas en las calles, solo ocho gigantografías, un muro rayado y apenas 3,8 segundos en la franja electoral.

A pesar de que quienes más se identifican con él son los desencantados de izquierda, un dirigente político de la ciudad asegura que la mayoría de los socialistas históricos y muchos DC y PPD votaron por él.

En Punta Arenas, donde reina un espíritu ultrarregionalista y la bandera magallánica se iza en actos oficiales junto a la chilena, se le reconoce a Boric su total identificación con la zona. Para varios ha sido una de las más grandes sorpresas de la política en la región en los últimos 25 años y mientras camina por Bories, la calle principal, repartiendo su boletín, invitando a visitar su sede, la gente se acerca a saludarlo, lo abraza, lo felicita y unos pocos pasan de largo.

Una brisa gélida cae sobre la ciudad.

***

En la fachada blanca de una antigua casona, en pleno barrio Cerro La Cruz, no hay nada que indique que esta sea la sede del diputado Gabriel Boric. Ningún letrero, ningún rayado, apenas un cartel de campaña pegado en la ventana. Tampoco hay timbre. La puerta, por decisión del comando, permanece siempre abierta. Entra el que quiere, sin invitación, y una asesora de Boric dice que hasta ahora apenas ha desaparecido una corchetera.

La sede fue bautizada como “La idea”, en alusión a la palabra que usaba la Federación Obrera de Magallanes de los años 20 para referirse a la sindicalización. Boric cuenta que el plan es convertir el inmueble, que antes fue un centro cultural y antes un hostal y antes un taller mecánico y antes una fábrica de jabones y antes una casa familiar, en un lugar para realizar eventos artísticos y culturales. Aquí ya se han realizado exposiciones, recitales y talleres, pero probablemente lo más exitoso y comentado ha sido el preuniversitario gratuito, con profesores voluntarios, que el diputado inauguró hace unas semanas. Era para 75 alumnos, tuvieron que ampliar la capacidad para 90, hay una lista de espera de 150 y hay quienes ya han venido a reservar cupo para el próximo año.

Pero a esta hora no hay nadie, salvo los cinco miembros del comando. En una pared cuelgan los mapas de Punta Arenas, Puerto Natales y Porvenir. Hay un par de escritorios, muchas sillas, algunos cuadros y desde la terraza se ven los techos de lata de la ciudad y, al fondo, el imponente campanario del Santuario Don Bosco.

Boric se prepara un mate.

—El 21 de mayo, cuando saliste antes de que terminara el discurso presidencial para estar en la marcha, algunos estudiantes te gritaron “vendido”.

—Los más ultras siempre te van a decir “amarillo cu...” hagas lo que hagas. Y efectivamente hubo un grupo que me gritó “vendido” por el hecho de estar en el Parlamento, pero son pocos. En general, la gente te recibe súper bien y además tengo una legitimidad ganada dentro del movimiento estudiantil. No tengo ningún temor de ir a las marchas. Me siento totalmente cómodo.

—Pero cómo enfrentas eso, que te griten vendido.

—Son provocaciones, nada más. Si alguien se me planta enfrente y me dice vendido, le pregunto: “A ver, por qué, a quién me vendí, qué he hecho que te parece mal”. “No, es que te fuiste al Parlamento”. “Ya, ¿y en el Parlamento he traicionado los principios que defendí cuando era dirigente estudiantil?”. Siento que tengo las espaldas para tener una discusión racional, pero hay gente que no quiere discutir racionalmente. Y cuando se da eso, no hay que pescar nomás. A mí, ese tipo de cuestiones no me afectan para nada. A veces la prensa cae en caricaturizar al movimiento estudiantil por lo que dice un par de pelotudos que no son representativos del espíritu de la gran mayoría de la gente que se está movilizando.

—¿Te han amenazado?

—Sí, claro. Y me han pegado, incluso. Una vez, cuando bajamos una toma, íbamos saliendo y un cabro que estaba en desacuerdo me toca la espalda, me doy vuelta y ¡paf!, un cornete en la cara. Yo andaba con más gente y lo pararon altiro. Pero siempre hay amenazas.

***

Cuando el pescador termina de interpelar a Boric, un imperceptible rumor se expande en la sala. Varios de los que se iban a ir, se han quedado quietos en la puerta de salida para ver qué responde el diputado, cómo sale de esta, y Boric se para de la silla, se sienta sobre la mesa, mira a un dirigente sindical que preside la asamblea y hace un breve silencio.

Un pescador de los que están parados al fondo de la sala murmura que a este cabro se lo van comer vivo.

***

—Finalmente, ¿qué se siente ser diputado a los 28 años?

—Cuando ha sido tan mediática mi figura, que es circunstancial, siento que de repente hay demasiadas esperanzas cifradas, que yo no sé si seré capaz de responder. Y eso me asusta, porque las cosas no pueden depender de una persona. Trabajo con un tremendo equipo acá, en Valparaíso, en Izquierda Autónoma, pero en términos personales es un poco agobiante. Las reacciones de la gente, en general, son de buena onda, apoyo, cariño, pero siento una carga de responsabilidad súper grande. Hay gente que me escribe, tú eres la esperanza, tenemos mucha esperanza en lo que estás haciendo, yo no creía en la política y ahora me motiva, eres el único con Giorgio que nos demuestran que se puede, sigan adelante, no me decepcionen... toda esa carga... uno dice: “Yo me voy a equivocar en algún momento”. Y cuando me equivoque, espero recuperarme.

—¿No has buscado ayuda para manejar mejor esa carga?

—¿Psicólogo?

—Puede ser.

—Voy al psicólogo, pero por otro tema. Tengo TOC, Trastorno Obsesivo Compulsivo.

—¿Manías?

—Sí, muchas. Todo el mundo tiene manías, el problema es cuando se tornan inhabilitantes y absurdas.

—¿Por ejemplo?

—Cada vez que entro a mi pieza, tengo que pestañear cuatro veces. O tengo que girar cuatro veces la perilla. Y me cuesta mucho escribir. Es difícil de explicar, pero si escribo de tal manera, tengo que rellenar. ¿Viste Mejor imposible?

—Sí.

—Bueno, esa onda.

—¿Tanto?

—Ahí lo ridiculizan un poco, pero no es tan exagerado. Pese a que leo harto, me cuesta, porque termino retrocediendo. La primera vez que fui al psicólogo por esto fue en octavo básico, precisamente porque me costaba mucho leer y para mí era difícil dar las pruebas. Se hizo insostenible cuando estaba leyendo El diario de Ana Frank en el colegio. Si me equivocaba en lo que leía o me saltaba una palabra, tenía que retroceder dos líneas, pero esa línea no podía terminar en un punto, porque si era así tenía que subir dos líneas más, entonces me demoraba demasiado. Y era súper angustiante y mentalmente agotador.

—¿Te pasa aún?

—Sí, pero es tratable. Cuando estoy en períodos de alta angustia, se potencia. Soy malo para manejar la angustia.

—¿Cómo convives con eso, ahora que eres diputado?

—Finalmente hay cosas que se transforman en costumbre. Por ejemplo, el último paso antes de salir de cualquier lugar, lo doy con el pie izquierdo. Uno termina tomándolo como algo natural. Sé que cuando voy al metro Baquedano me tengo que saltar un escalón, porque tiene un número impar.

—¿Y es verdad que les tienes miedo a los aviones?

—Sí, desde chico. Me cargan, me carga el olor de los aviones, me provocan angustia. Lo que hago es dormir todo el trayecto y compro pasajes que sean de vuelo directo, sin escala, para no despertar dos veces. Es esa certeza de que si te caes, te mueres. Que no depende de ti.

Boric recibe una llamada de su asesor. Lo esperan en una junta de vecinos.

—Mira, fíjate, antes de subirme al auto, mi último paso va a ser con el pie izquierdo.

***

Boric ha recibido peticiones extrañas desde que es diputado. Cuenta que una mujer le pidió pasajes para ir a visitar a su familia en Asia, que un sujeto le solicitó ayuda para construir una letrina en su patio, que varias veces le han pedido que done el premio mayor de algún bingo. Pero Boric dice que no quiere ser asistencialista y siempre se niega. Hace un rato, a su comando llegó una persona que le aseguró haber viajado 30 horas hasta Punta Arenas, porque quería entregarle un estudio de la mujer en el medioevo. Boric lo escuchó, con paciencia, y quedó de leer el documento en el primer rato libre que tenga.

—¿Lo vas a leer en verdad?

—Mis asesores me ayudan mucho con eso.

Boric dice que le encanta estar en Punta Arenas. Que es asiduo al “Kiosko Roca”, la mejor picada de Chile. Que es híper orgulloso de donde vive. Que se siente con una identidad magallánica súper arraigada. Que se reconoce no solo en el Magallanes actual, sino en su historia. Que conoce casi toda la región. Que el mate. Que el truco. Que el gaucho. Que la forma de hablar.

—¿Y cómo fue para ti tener que irte a estudiar a Santiago?

—Me costó mucho adaptarme. El primer año me fue muy mal en la universidad. Me juntaba con puros magallánicos a jugar truco, a refugiarnos de la gente del norte.

—¿Nunca te gustó Santiago?

—Estoy feliz de haber salido de Santiago. Es una ciudad súper hostil para vivir. La gente que ha estado mucho tiempo allá no se da cuenta, nomás. Toma como algo normal un ritmo de vida que no es natural y que no es feliz. Nunca me acostumbré. Hice muy buenos amigos, pero me costó acostumbrarme a la gente.

—¿Llegaste a Santiago pensando en que debías ser líder estudiantil?

—No. Yo quería hacer política, pero no estaba pensando en ser presidente de la Fech. Ni siquiera me lo cuestionaba. Ganamos la elección del Centro de Estudiantes de Derecho en 2008, en segunda vuelta, apenas por cuatro votos. De no ser por esos cuatro votos, jamás habría sido presidente de la Fech. Esos votos determinaron toda mi historia.

—¿Cómo fue abrirse paso en una escuela tan politizada?

—Cuando llegué a Santiago, mi primera intuición fue acercarme al PC. Me acuerdo de que fui a la sede en Vicuña Mackenna a preguntar qué significaba ser militante de la JJ.CC. Pero me di cuenta de que lo mío no iba para allá. No alcancé a militar.

—¿Qué no te gustó del PC?

—En ese momento me dio la idea de un espacio muy cerrado, con poca propensión al debate interno o a expresar las diferencias, con una visión de una izquierda más antigua, muy reivindicativa de lo que había sido la izquierda del siglo XX, que simplemente fracasó y muchas veces derivó en totalitarismos inaceptables. Entonces comencé a militar en lo que en esa época se llamaba Estudiantes Autónomos, en 2004, que provenía de la Zurda. Esa fue mi formación política, que hoy es la Izquierda Autónoma.

Se acerca su asesor. Le recuerda que ya está atrasado para la asamblea de pescadores.

****

Boric, de pie, afirmado en la mesa, se saca las manos de los bolsillos, se arregla el pelo hacia atrás y dice que es verdad, que no sé mucho, que para eso estoy aquí, que quiero aprender, que quiero saber sus demandas, que sé lo que significa la llegada de las salmoneras, que sé que si eso ocurre varios de ustedes ya no serán pescadores, que sé que muchas de las familias que ustedes representan serán afectadas, y cuando Boric habla, los pescadores ya han dejado de murmurar, y cuando Boric termina, los pescadores asienten con la cabeza, y cuando Boric se va, afuera, sobre las calles de Punta Arenas, ya ha caído una helada noche.

—¿Todo bien?

Boric exhala un suspiro cuando enciende su camioneta.

—Tu vida ha sido bien rápida. ¿Cómo te imaginas de aquí a 20 años más?

Boric exhala otro suspiro.

—A ver, 48 años... Últimamente me he hecho esa pregunta... quiero formar una familia, me gustaría vivir en Magallanes. Y en términos políticos, soy un militante bien disciplinado. Para mí, la política tiene sentido solo si se es parte de un proyecto colectivo, y si en Izquierda Autónoma no logramos constituirnos como alternativa política real para Chile, para mí no tiene sentido seguir. Esto no es una aventura personal.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy a visitar a una amiga.

FINALISTA CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

EL EVANGELIO DE UN EXCONVICTO

Nicolás Alonso 31 de julio de 2014
Qué Pasa

En esta entrevista asoma el poco conocido tema de la penetración de la Iglesia evangélica en las cárceles chilenas, a través de un personaje que recorre ese mundo de muros y normas como el dueño de casa que es. Guillermo Cáceres, el capellán evangélico de la ex-Penitenciaría de Santiago, lideró la transformación de las calles más peligrosas de la cárcel en sectores de autogestión. Antes se transformó a sí mismo, después de ver nevar a través de los barrotes de su ventana mientras cumplía una condena de 20 años por homicidio. Aquí, caminando entre las galerías, repartiendo instrucciones y rezos, cuenta cómo logró renacer.

—Yo tengo muy claro que esta vida ya no es mía, es de Dios. Esta vida ya no me pertenece —dice Guillermo Cáceres, sentado en una oficina de su iglesia en Avenida La Paz, y del otro lado de la pared se escucha a un pastor entusiasmado, predicando sobre salir de la oscuridad.

Entra un hombre a la oficina, uno de sus hermanos recién salidos de la cárcel, que ahora trabaja en una joyería del centro. Cuenta que conoció a Dios a través del capellán, luego de recibir cinco balazos, uno de ellos aún en su cerebro. Le dice que lo esperan afuera para la bendición.

En la oficina hay media docena de ternos para los reclusos que en los próximos meses saldrán de la ex-Penitenciaría y de Colina 1, sus zonas de acción. Como antes hizo con los que ahora están del otro lado de la pared, los irá a buscar a medianoche a la salida de la cárcel y al otro día comenzarán el proceso para borrarles sus antecedentes, buscarles trabajo y un lugar donde vivir.

Varios de los que cantan se quedarán hoy hasta tarde esperando a Cáceres, para ultimar los detalles de la construcción de un templo en la cárcel Colina 1. Son una decena de hombres de rostro serio, vestidos de traje, que tratan al capellán con devoción. Todos exconvictos convertidos a la fe. Algunos de ellos, ahora con sus biblias, antes fueron diestros con el puñal y una vez asesinaron a alguien.

Como también lo hizo Guillermo Cáceres.

Su territorio

El capellán Cáceres cruza la puerta de la ex-Penitenciaría y comienza una jornada más de la vida que ya no le pertenece. Varios internos vienen rápidamente a saludarlo, le dan la mano. Le dicen “papá”. A un costado, un gendarme junta una pila de armas que han requisado, como todos los lunes, a los internos. Lanzas, cuchillos, fierros arrancados de quién sabe dónde.

El uniformado abre una reja y Cáceres sale al óvalo. Allí el panorama es contradictorio: en una mitad del patio más de un centenar de evangélicos canta fuerte, con guitarras y trompetas, y en la otra varias decenas de internos se pasean con el rostro tenso, algunos con fierros y palos en las manos. El interno evangélico que Cáceres nombró jefe de esa zona, Hernán Romero, condenado a siete años por robo con intimidación, sale a su encuentro. Señala orgulloso a sus pupilos, que ya culminan la celebración previa al almuerzo. Desde celdas destruidas o parados arriba de los techos, internos corrientes miran la escena con actitud desafiante.

—Él es como nuestro padre —dice Romero, que camina al final del grupo hacia la calle 4, hasta hace pocos años la más peligrosa del recinto y ahora en manos de los evangélicos—. Él es una persona que sabe lo que es estar en una celda aislado, desnudo, mojado. Sabe lo que es que te den palos. Por eso le creemos, porque él salió de aquí.

Abren un pesado portón y lo que aparece detrás rompe completamente con el lugar: un pasillo recién pintado, sin rejas, con puertas de madera, cuadros, cortinas y faroles. Un centenar de internos cantan frente a un predicador, y dan la bendición al grupo, que entra a una habitación amplia, con televisor LED y equipo de música, y se sienta en una mesa servida con consomé, entrada y plato principal. Cáceres cuenta que en ese cuarto, justo antes de que llegaran, tres hombres murieron calcinados en un ataque con parafina. Alrededor de la mesa, sus lugartenientes de las calles 4 y de la 10, y de la galería 12, asienten.

Ellos guían a los más de dos mil presos evangélicos, de un total de 5.700, de la ex-Penitenciaría. Los levantan a las 7:00 para ducharse, orar y luego construir muebles para vender. Con el dinero que reciben han refaccionado los baños, instalado cerámicas y piso de madera en las celdas, calefones y otros lujos. Una década atrás, por el mismo lugar corrían aguas servidas y los internos hacían agujeros en el suelo para esconder sus fierros. Pero en los últimos años todo cambió. Desde la aprobación en 2008 de los proyectos APAC de autogestión religiosa en penales, que se sumó a la llegada de Cáceres unos años antes, los evangélicos han ganado buena parte del penal. Muchos internos piden ser trasladados a sus calles para llevar un mejor encierro, y ellos los reciben a cambio de ceñirse a sus reglas. Ya han reinsertado unos 300 exconvictos en farmacias o joyerías, y algunos han llegado a la universidad.

Ahora Cáceres está a punto de ingresar a la calle 9, la última que les cedió gendarmería. Los rostros no están tan tranquilos como antes. La calle, cuenta el capellán, aún no está “ganada”, y detrás de ese portón las cosas siempre pueden ser distintas. Antes de entrar, un hombre de unos 50 años, con la piel pegada a los huesos, detiene al grupo.

—Soy Juan Carlos Castro, el “Calavera”. Yo era del sindicato del crimen. Los demonios se hacían a un lado cuando pasaba yo —alcanza a decir, y se le quiebra la voz—. En esta calle conocí al capellán. Aquí volví a nacer.

Cáceres le toca el hombro y entran con una sonrisa en la calle 9.

Más tarde el capellán dirá:

—Hasta hoy siento temor. El encierro me da angustia. Muchos se acuerdan de mi historia, pero reconocen que en el lado delictual fui leal a los códigos. Y de este lado también lo soy.

Un puñal en Semana Santa

El rostro de Guillermo Cáceres aparece, 18 años y cara de asustado, en todos los diarios de la Semana Santa de 1969. En El Mercurio del lunes 7 de abril, el joven declara: “Yo le pegué un puntazo al muchacho por hacerme el valiente, créanme. Lo hice por no quedar más bajo que los otros (…) No pensábamos matarlo. Nos equivocamos…”. Cuatro días antes, a las 10 de la noche del jueves, había matado de una puñalada en el corazón a un estudiante de 14 años, en una esquina de la población Gabriel González Videla. Los otros cinco muchachos de su pandilla habían caído sobre la víctima con golpes de martillo y cadenazos. La brutalidad del crimen generó alarma nacional y se nombró un ministro en visita para el caso. La vida de Cáceres había terminado de irse al despeñadero.

Antes de eso, había sido el segundo de los 10 hijos de una mujer viuda de la población Risopatrón. En ese barrio, cuenta Cáceres, las cosas se resolvían a puñaladas y los adultos siempre intentaban propasarse con él. Con nueve años, y tras la muerte de su padre, ya había comenzado a robar para comprar comida. Con el tiempo, empezó a robar para comprar también ropa o alcohol.

—Todos me rechazaban. Había dolor en mí, y hambre. Sentía que Dios no me quería. Al principio iba a la iglesia, pero luego un cura me preguntó obscenidades y no volví.

Alcanzó a caer tres veces detenido antes de ya no volver a salir. Ese Jueves Santo llegaron a la población Gabriel González Videla buscando a una pandilla rival. Habían tenido un conflicto por una mujer, e iban dispuestos a resolverlo con un cuchillo, un cortapapeles, un martillo y una cadena. En una esquina se toparon con un joven y cayeron sobre él. Cáceres le clavó su hoja casi sin verlo. Cuando se dieron cuenta de que era un niño que no tenía nada que ver con ellos, ya estaba agonizando. Poco después encontrarían a dos miembros de la pandilla rival y los atacarían a martillazos.

—Cuando estuve frente al cadáver, pensé: “Mi vida ya no es nada, hasta aquí nomás llegué”. Le dije a mi mamá que si me daban más de cinco años me mataba. Me dieron 20 años por homicidio calificado. Pero por todo lo que he vivido en el último tiempo, siento que fue un plan de Dios.

Los años que siguieron no hizo más que seguir cayendo. Fue trasladado a la cárcel de Rancagua, donde empezó a robar y a provocar a otros internos. Una tarde recibió tres puñaladas, pero una costilla desvió el cuchillo que iba hacia su corazón. Luego robó un tarro de pastillas a otro recluso y se tomó 60. Lo metieron un año entero a una celda de aislamiento. Un día intentó provocar al oficial para que le diera un tiro, pero no lo consiguió.

Llevaba varios días tirado en su celda cuando una mañana vio caer copos de nieve.

Las visitas de la nieve

Cáceres recuerda la inusual nevada sobre Rancagua en junio de 1971 como el comienzo de otra vida. Ese día, se abrió la puerta de su celda de aislamiento y vio entrar a tres hombres de terno, con sus biblias bajo el brazo. Le dijeron que querían hablarle de Dios. No les prestó atención, pero antes de irse, uno de ellos le dio algo de dinero y una frazada. Ese gesto de humanidad lo golpeó.

—Yo nunca esperé eso de una persona, no lo había visto nunca. Me impactó —dice hoy.

Los evangélicos luego volvieron con una bolsa llena de hormas de zapatos, para que Cáceres ganara algo de plata. Comenzó a venderlas a los familiares de los presos. Un año después de la primera visita lo invitaron a conocer el templo de la cárcel y él fue más por cortesía que por convicción. Pero cuando iba llegando, dice hoy, algo pasó. Escuchó una canción y sintió algo en su interior.

—Vagaba yo en la oscuridad/ hasta que un día me pasó/ que por su amor y su bondad/ me apareció la luz —canta recordando, emocionado, el capellán Cáceres en su parroquia—. El impacto fue tan grande. Dios tiene que haber estado allí. De pronto vi todo diferente. Me dije: “Tengo que ser bueno. Nunca más, nunca más”.

Al poco tiempo, los gendarmes, sorprendidos por el drástico cambio en su conducta, lo premiaron poniéndolo como locutor de la cárcel. Con el golpe del 73, muchos de los internos fueron reemplazados por presos políticos. Cáceres comenzó a hablarles del evangelio. Se sentía más cómodo que nunca en la cárcel cuando de pronto, el 31 de diciembre de 1975, sin entender por qué, le dijeron que estaba amnistiado, y que podía irse.

Había pasado adentro solo siete años de los 20. Y estaba seguro de que todo era un plan de Dios.

Elegido por su pasado

Antes de ser “el jefe”, como lo llaman hoy los internos, Cáceres pasó 22 años repartiendo leche en un carro. A la vez, ayudaba todos los días en una iglesia en la población José María Caro, y se transformó en asistente del predicador Eduardo Durán. Trabajaron juntos en Maipú y Quinta Normal, hasta que Durán —hoy obispo de la Iglesia Evangélica— le pidió que construyera el templo en Avenida La Paz que hoy Cáceres dirige. En 2005 lo llamó para un mandato especial: le pidió que volviera a la cárcel para ayudar con su ejemplo a generar otras historias como la suya, a intentar limpiar la ex-Penitenciaría.

—Tenía que ser un hombre fuerte. Lo elegí por su pasado y por su don de mando. Nosotros estamos en las cárceles hace 75 años, pero la llegada de Cáceres marcó un antes y un después —dice el obispo Durán.

Comenzó con la calle 4, ganándose a los reos a través de la posibilidad de trabajar y mejorar sus condiciones de vida. Luego se fue tomando las otras calles y galerías. En 2008, con la instauración de los proyectos APAC —una adaptación chilena de las cárceles autogestionadas por internos brasileros en Minas Gerais, sin guardias armados— fue contratado a sueldo por Gendarmería para generar espacios de autogestión y reducción de guardias. Tras Cáceres, la Iglesia Evangélica ha nombrado a otros cuatro capellanes exconvictos en Valparaíso, Antofagasta, Iquique y Colina 2.

Lo que queda de este año, cuenta Cáceres, será movido: está tratando de ganar una torre en Colina 1 para 250 reclusos evangélicos —otros de sus discípulos han viajado a Valdivia y Puerto Montt para iniciar procesos similares en recintos regionales —, y luego se va a abocar a la dirección de un nuevo galpón de 1.800 metros cedido por Bienes Nacionales que funcionará como lugar de trabajo para todos los exconvictos evangélicos. Luego de eso, el plan del obispo Durán es crear la primera cárcel autogestionada para reos evangélicos de Chile, donde todos serían trasladados.

La idea es instalarla en Buin, pero el proyecto aún está en conversaciones iniciales con Gendarmería. A Cáceres le ilusiona pensar en un lugar donde todos puedan vivir la conversión que él vivió, para salir de las cárceles, pese al daño infligido, transformados en nuevos hombres.

—Yo entiendo el sufrimiento que causé, porque tengo hijos. Y también sé lo que pagué, y sé, porque lo viví en carne propia, que es mejor estar muerto que preso. Pero Dios me perdonó. Yo quiero devolver la oportunidad que me dio y quiero demostrar que la gente puede cambiar.

La calle por ganar

Cuando se abre la reja de la calle 9, lo que hay detrás es muy distinto. Al lado de esto, la calle 4 no es una cárcel, es otra cosa. Lo que se ve aquí es una muestra del terreno virgen sobre el que actúa Cáceres y sus discípulos, lo que hay que ganar cuando se gana una calle. El capellán camina tranquilo, con el resto del grupo, entremedio de reos que miran con desconfianza, hacinados en chozas de nylon, en medio de la basura. A un costado, dos de ellos juegan un carcomido ajedrez. En el piso, otro en calzoncillos muestra múltiples cortes en su cuerpo.

Al final del pasillo, un bullicio de guitarras y trompetas choca con el exterior. Allí está el templo que construyeron este año para empezar a ganarse la calle y, dentro de él, un predicador habla exaltado a una multitud de presos que grita “aleluya” a cada pausa como si fuera un mantra.

Cáceres se sube al púlpito, y con la misma convicción con que los miércoles predica en la Plaza de Armas, grita:

—¡Le agradecemos al Señor por estar aquí cambiando la vida de los hombres!

—¡Gloria a Dios por siempre! —gritan un montón de hombres tatuados.

—¡Habrá trabajo para todos y bendición para todos!

—¡Amén! —responden con furia.

—¡Vamos a limpiar esta casa!

En primera fila, “Calavera” mira con los ojos llorosos.

Al fondo, un cuadro dice: “¡Cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que la casa de Dios y las puertas del cielo”.

FINALISTA CATEGORÍA OPINIÓN

LOS NUEVOS CÓMPLICES PASIVOS

Eduardo Engel 19 de octubre de 2014
La Tercera

Desde un ángulo poco habitual, que alude a la ética y a la credibilidad del empresariado chileno en las últimas décadas, el autor de esta pieza cuestiona las prácticas y códigos grupales que subyacen bajo los escándalos económicos recientes, como los casos de colusión, cascada y La Polar. Además, interpela directamente a los líderes empresariales al preguntar: “¿En qué momento se jodió el modelo de libre mercado en Chile?”. Contundente y bien escrita, la columna se ocupa de un tema ético pendiente a propósito de su irrupción en la agenda pública, brindando de paso un atisbo del comportamiento económico de la élite empresarial a lo largo de la historia.

“Que los crucifiquen por una práctica que tiene gran parte de los sectores del país es decepcionante”, afirmó recientemente un cercano al dueño de Don Pollo, a propósito del fallo del Tribunal de Defensa de la Libre Competencia por colusión. “El intercambio de información es completamente normal”, agregó el dueño de Agrosuper, otra de las empresas sancionadas, a propósito de los correos electrónicos enviados por la Asociación de Productores Avícolas, coordinando las cantidades de pollos a ser faenados por cada uno de sus asociados.

¿Qué opinan los líderes empresariales y políticos de derecha de estas declaraciones? ¿Cuán habitual es “compartir información” en los distintos sectores productivos? ¿Les parece una conducta normal o condenable? Fueron noticias de portada en día domingo pero no hubo reacciones.

Mal agradecidos

El presidente de la Asociación de Bancos e Instituciones Financieras se opuso a las reforma de la ley de consumidores que impulsa el Gobierno argumentando que este tipo de reformas son innecesarias pues en Chile no hay escasez de bienes, a diferencia de países como Venezuela.

Este es el mismo dirigente gremial que ha criticado reiteradamente al ministro de Economía por una supuesta “falta de calle”. Línea argumental de la cual se hizo eco el dueño de Agrosuper antes mencionado, quien acusó el domingo pasado al fiscal nacional económico de falta de calle por creer que “se puede manejar un cartel con cuatro o seis mails por año”. Una pena que el periodista no le preguntara cuál era el número mínimo de mails anuales que estimaba necesarios para coordinar un cartel. En los Estados Unidos basta con uno de esos mails para ir derechito a la cárcel.

¿Siguen pensando los directores y gerentes de empresas IPSA, que eligieron al presidente del directorio de La Polar como el empresario de la década, que su elección fue acertada? Porque la opinión pública no conoce ninguna declaración que indique lo contrario.

Y tenemos el caso cascadas. Corredoras de bolsa, dueños de estas corredoras y quienes fueron directores de la Bolsa de Comercio de Santiago (BCS) sancionados por la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS) con multas millonarias por infringir reiteradamente la ley de Mercado de Valores y la Ley de Sociedades Anónimas, a través de un esquema que benefició a un grupo de accionistas controladores (y sus operadores) en desmedro de los accionistas minoritarios.

La SVS concluyó que los sancionados violaron reglamentos de la propia Bolsa (artículos 66 de la BCS y 64 del Reglamento de la Bolsa Electrónica de Chile). La BCS respondió que no procede opinar al respecto, ya que sería juzgar a los acusados dos veces por el mismo delito. Es como si el miembro de un club realizara un ilícito y el directorio del club optara por mantenerlo como socio mientras no exista un fallo definitivo, sin siquiera contemplar la posibilidad de suspenderlo. ¿Para qué tiene la BCS un comité de buenas prácticas si este no opina sobre la conducta de sus asociados?

¿Cuándo?

¿En qué momento se jodió el modelo de libre mercado en Chile? ¿Fue cuando la derecha y los líderes empresariales dilataron lo más posible los avances obvios en materia de protección de los consumidores y política antimonopolios? ¿Fue cuando las isapres trabaron, una y otra vez, cualquier intento por introducir un plan de salud estandarizado que las llevara a competir, permitiendo que los afiliados eligieran de verdad y no pudieran ser expulsados del sistema? ¿O fue cuando durante décadas las AFP tuvieron ganancias extraordinarias sin que ingresaran nuevos actores y nadie se hizo cargo de las bajas pensiones que venían?

La derecha y los líderes empresariales pierden credibilidad cuando no critican decididamente prácticas anticompetitivas y anticonsumidores. El potencial de crecimiento e innovación de una economía de mercado va de la mano con regulaciones que eviten los comportamientos abusivos. Y, lo que es igualmente importante, la legitimidad de la economía de mercado también.

La legislación para mejorar la protección de los consumidores sigue su trámite legislativo, introduciendo perfeccionamientos que han sido positivos. ¿Seguirán sectores de derecha afirmando que una mejor protección de los consumidores genera incertidumbre? ¿O primarán las voces más sensatas, pero todavía minoritarias, que entienden que una protección eficaz de los derechos de los consumidores es clave para legitimar todo lo bueno que puede lograrse con una economía de mercado?

La legislación antimonopolios ha tenido avances importantes pero existen temas pendientes. Uno de ellos es tener multas que guarden relación con el daño causado; otra es introducir penas de cárcel en los casos más graves. ¿Seguiremos con defensas corporativas por parte de sectores empresariales o emergerán liderazgos que entiendan que lo que es bueno para la economía de mercado no tiene por qué ser bueno para los negocios?

¿Seguiremos con escándalos recurrentes donde se abusa de los accionistas minoritarios? ¿O abandonaremos la quimera de la autorregulación y tendremos, finalmente, bolsas de comercio que no son manejadas por las corredoras de Bolsa?

Los nuevos

Cuando se conmemoraron los 40 años del golpe militar, hace poco más de un año, el presidente Piñera fustigó a grupos de su sector por haber sido cómplices pasivos de las violaciones de derechos humanos que sucedieron durante la dictadura. Fue uno de los momentos estelares del gobernante anterior.

¿Por qué los líderes empresariales y de derecha no apoyan decididamente los pilares de la economía de mercado cuando esto significa criticar conductas de sus pares? Pareciera imperar una lógica del “hoy por mí, mañana por ti” en que no se critica a otros empresarios sino que se mira para el lado. El daño que se hace a los intereses de esos mismos empresarios, al menos en el largo plazo, es grande. No es de extrañar que se haya instalado en amplios sectores de la sociedad una visión crítica de la obtención de ganancias (el lucro).

Mercados transparentes y competitivos, regulados de modo que las empresas compitan en serio y los consumidores no se sientan abusados, tienen un gran potencial para contribuir a crear sociedades más desarrolladas e inclusivas. En demasiadas ocasiones sectores empresariales y de derecha son cómplices pasivos, guardando silencio respecto de actuaciones empresariales que desprestigian la economía de mercado y terminan atentando contra sus propios intereses.

FINALISTA CATEGORÍA REPORTAJE

EL NUEVO ÉXODO LATINO

Cristian Ascencio, Carlos Eduardo Huertas, Juan Camilo Maldonado, Tamara Miranda, Dánae Rivadeneyra y Edilma Prada 23 de noviembre de 2014
El Mercurio de Antofagasta

Esta serie de reportajes, en la que participaron periodistas de Chile, Colombia y Perú, aborda una problemática aún poco conocida a lo largo de nuestro país: las dificultades de los migrantes para acceder y establecerse en la frontera norte de Chile, donde campean la xenofobia, el abuso de autoridad y la mafia de “coyotes”. Planteada como una suma de historias mínimas que componen una trama enorme, sostenida por un reporteo consistente y en terreno, la pieza muestra la contraparte de las promesas de oportunidad que los discursos oficiales ofrecen a la ola migratoria latina que viene al sur. El trabajo fue realizado por El Mercurio de Antofagasta y la plataforma periodística Connectas, en alianza con Agenda Propia de Colombia, Utero.pe y Vice Colombia. En este libro publicamos el primer artículo; los nueve restantes están disponibles en www.connectas.org/exodo

El pasado 22 de septiembre, ante un grupo de 200 empresarios norteamericanos en Manhattan, los presidentes de Colombia, Chile, México y Perú presentaron en Estados Unidos la Alianza del Pacífico. Los mandatarios hablaron del buen momento por el que pasan sus economías, elogiaron las ventajas de un mercado de 200 millones de personas que, una vez aprobado, desgravará el 92% de los productos que intercambia y aseguraron, con toda suerte de adjetivos, que este era un tratado incluyente, abierto al mundo.

Sin embargo, a miles de kilómetros de este salón, en Chacalluta y Colchane, los puestos fronterizos chilenos que colindan respectivamente con Perú y Bolivia, otros son los discursos escuchados por los más de ocho mil colombianos que al año buscan ingresar a este país:

“La familia de Pablo Escobar no va pa’ Chile”.

“Todos los colombianos son putas y traficantes”.

“Estos vienen aquí a robar”.

Con estas expresiones se enfrentan a diario los migrantes que, tras miles de kilómetros de travesía, encuentran bloqueado el ingreso a Chile a discreción de los agentes fronterizos de este país. Son viajeros humildes, cuya mayoría huye de la violencia mafiosa de Colombia y la pobreza de la región del Valle del Cauca, especialmente la del puerto de Buenaventura, donde por estos días es común hablar del “nuevo sueño americano”: Antofagasta, la principal ciudad minera al norte de Chile.

Para este reportaje, un equipo liderado por el diario El Mercurio de Antofagasta, Chile, y la plataforma de periodismo latinoamericano Connectas, en alianza con el portal colombiano Agenda Propia, el peruano Útero.Pe y Vice Colombia, se sumergió en una realidad que aún está ausente en los ampliamente anunciados esfuerzos de integración latinoamericana. El propósito era revelar una ruta migratoria plagada de tropiezos y peligrosas frustraciones. El pillaje y el robo, las redes de coyotaje y de trata de blancas, los largos recorridos ilegales que se abren por el desierto y el creciente racismo xenófobo que los espera en su destino final, son el pan de cada día de quienes han creído que el sueño de la publicitada integración también se traducirá en oportunidades para los más necesitados.

No deja de ser paradójico que sea Buenaventura el epicentro de esta migración desde el norte hacia el sur del continente. Un puerto que el presidente de Colombia Juan Manuel Santos bautizó como “la capital de la Alianza del Pacífico”.

“Aquí no tenemos servicio de agua potable, solo cuatro horas promedio en el día; no hay un relleno sanitario, y no existe un foco de empresas que genere empleo”, se queja Edwing Janes Patiño, presidente del concejo de Buenaventura.

Esto es solo una pequeña evidencia de los males que hoy padece una ciudad de 380 mil habitantes, por la que pasa el 60% del comercio exterior colombiano, unas 15 millones de toneladas de mercancía al año. En el puerto, los niveles de pobreza, analfabetismo y desescolarización superan con honores los promedios de este país, y sus calles y barrios, muchos de ellos construidos por los afrocolombianos como chabolas palafíticas sobre el mar, han sido el escenario durante los últimos tiempos de una de las más sangrientas guerras que libran las bandas de narcotraficantes para controlar la salida de droga por el Pacífico colombiano y la entrada de insumos para la producción de narcóticos.

En Buenaventura, la extorsión se ha convertido en ley. Así como las impasables fronteras invisibles, dibujadas por los combos armados entre los barrios. Leyes que de no cumplirse acarrean la pena de muerte, en muchos casos a manos de descuartizadores que han hecho de los cuerpos desmembrados el más frecuente titular de apertura en las páginas de los diarios y los noticieros locales.

Entre enero de 2013 y septiembre de este año, 28 personas fueron descuartizadas en la ciudad. Como muchos desmembramientos fueron cometidos en una misma vivienda, ahora en la ciudad se habla de las “casas de pique”. Así, en el puerto el miedo se arraigó, la falta de trabajo es la constante y por eso cada vez más es una costumbre dejarlo todo: 13 mil bonaverenses salieron de sus hogares este año.

Una popular canción de reaggetón que suena en las calles de Buenaventura da luces de la ruta que muchos han emprendido: “Una amiga mía se cansó de la rutina de todos los día/Buscar trabajo que no conseguía/Sacó el pasaporte y se fue para Chile”.

Es un viaje largo e incierto. Emprendido también en Tumaco, Cali y otras ciudades y municipios del suroccidente de Colombia; 2.800 kilómetros de carreteras ecuatorianas y peruanas, recorridas en bus y de manera legal gracias a la tarjeta andina, hasta encontrarse con una barrera alimentada de prejuicios, en los puestos fronterizos de Chacalluta y Colchane, en las fronteras de Perú y Bolivia respectivamente.

Allí, para varios funcionarios aduaneros, ser colombiano es sinónimo de delincuente. El estereotipo ha sido alimentado por el alto número de empleadas en burdeles y bares exclusivos para hombres y las noticias esporádicas relacionadas con el narcotráfico, en ambos casos con participación de colombianos. En septiembre, por ejemplo, fue capturada en Santiago, la capital de Chile, Fanny Grueso Bonilla, alias “La Chily”, buscada en Colombia por pertenecer presuntamente a la banda narcotraficante “Los Urabeños” y ser dueña de una de las tenebrosas “casas de pique” de esa realidad de la que huyen los bonaverenses.

Pero las restricciones van más allá. Según los múltiples testimonios recogidos durante este reportaje, en la frontera de los tres países, el color de la piel es una variable que cada vez tiene más peso a la hora de determinar el rechazo. Las autoridades lo niegan. En los dos puestos fronterizos los funcionarios coinciden en decir que “los motivos más frecuentes de rechazo son documentos de identidad vencidos, no demostrar suficiente solvencia económica para garantizar la estancia en el país o mentir sobre su real intención de ingreso a Chile”. Sin embargo, las organizaciones de la sociedad civil que ayudan a migrantes denuncian que el ingreso al país está dependiendo exclusivamente del ánimo del funcionario en ventanilla, amparado en una controvertida ley que les otorga “discrecionalidad”.

Entre la xenofobia y coyotes

El principal destino al norte de Chile es Antofagasta, una ciudad construida a punta de migraciones. Enclavada en el desierto, sus calles huelen a la arena del vasto desierto que la rodea y al mar de la costa por donde los puertos mineros exportan el material de una de las mayores reservas de cobre del mundo.

Curiosamente, hace siglo y medio los migrantes en este lugar eran los chilenos, cuando era territorio boliviano. Después de la Guerra del Pacífico quedaron jugando de locales, pero recibiendo, por temporadas, olas de migración de europeos como griegos y croatas. Pero nunca antes se había vivido lo de ahora.

Según cifras oficiales, en menos de una década a esta ciudad han llegado más de 10 mil colombianos, pero los cálculos extraoficiales dan cuenta de 15 mil, casi el cinco por ciento de la población antofagastina. La colonia colombiana, a diferencia de las otras que han llegado, se ha hecho notar por su espíritu emprendedor y su don de gentes, algo que valoran mucho, por ejemplo, los puestos reservados para servicio al cliente.

Pero al mismo tiempo, el ambiente alegre que desborda los estándares del recatado Chile, junto a hechos de violencia e inseguridad que se atribuyen a esta migración, ha empezado a generar diferencias con los locales.

Un hecho que quedó grabado en la memoria, y marcó las tensiones que ha traído el éxodo de colombianos, se produjo en octubre de 2013. Luego del empate tres a tres entre las selecciones de Chile y Colombia durante las eliminatorias al Mundial de Fútbol, los hinchas de ambos equipos se enfrentaron a palo y piedra en las calles de Antofagasta. Un hecho inédito en la tranquila ciudad.

Dos semanas después, un pequeño grupo de antofagastinos buscó realizar una marcha antiinmigrante colombiano. Una convocatoria que no solo expresaba la molestia por lo sucedido, sino que también estaba marcada de un fuerte tufillo xenófobo y racista. El plantón no tuvo mayor quórum, pero las proclamas vitoreadas por los pocos asistentes en contra de los colombianos se colaron entre los titulares de varios medios del país: “Queremos que se vayan los negros delincuentes, las prostitutas, que se vayan los colombianos que no aportan”. “Una colombiana me quitó a mi marido”, registró por ejemplo una reportera de El Mercurio de Antofagasta.

Uno de los argumentos frecuentes de la inconformidad con los colombianos, es la supuesta relación de muchos migrantes con estructuras de crimen organizado y de narcotraficantes. A pesar de que las cifras oficiales de la Defensoría Penal Pública chilena muestran que el 96% de los delitos en la región de Antofagasta son cometidos por nacionales, un sector importante de la población sigue culpando a los recién llegados de una “mayor sensación de inseguridad”. Este imaginario colectivo se refuerza cada vez que detienen a alguien de esa nacionalidad por delitos relacionados con drogas.

Mientras los colombianos en tierras chilenas se las tienen que ver con los prejuicios, muchos otros quedan atascados en Tacna, Perú. No hay lugar en la frontera que sea más emblemático de su odisea que una pequeña plaza a las afueras de la terminal terrestre de transporte, a la que se refieren como “el Muro de los Lamentos”. Allí, todos los días, se encuentra el puñado de colombianos que son rechazados luego de intentar ingresar a Chile por el puesto aduanero de Chacalluta.

En “el Muro”, cualquier día de la semana, deambulan personajes como James Murillo, un colombiano negro, alto y fornido, proveniente de Buenaventura, quien al momento de la visita de los reporteros de este especial llevaba tres días sin poder ingresar a Chile. A James lo sacaron amenazado del puerto de Buenaventura; a su familia le quitaron sus bienes, y a su compañera, quien lo espera en Chile, le asesinaron un familiar en Cali.

James tenía una carta de desplazado emitida por el gobierno colombiano, pero llevaba tres días durmiendo en el suelo, sin un centavo en el bolsillo, temeroso de que los agentes chilenos le negaran la entrada y lo alejaran aún más de su familia. Un drama que es común encontrar en esta ciudad fronteriza de Perú.

Según las autoridades de Migraciones, cada día, un mínimo de 15 colombianos intenta cruzar legalmente la frontera con Chile sin éxito. Solo en este punto de control en Chacalluta, en lo corrido del año hasta septiembre, 2.365 colombianos fueron devueltos.

No se trata de casos aislados: el año pasado, según la Policía de Investigaciones de Chile (PDI), los funcionarios aduaneros les negaron la entrada al país a 12.655 extranjeros; de ellos, casi la mitad, 5.688, eran colombianos.

Tan común se ha vuelto esta práctica, que en las fronteras con Bolivia y Perú el término “rebote” se utiliza con frecuencia para referirse a todos aquellos que, por la falta de un papel, una apostilla o el criterio del funcionario de turno, terminan quedándose atascados en medio de su viaje, sin nada en el bolsillo.

Varias organizaciones de la sociedad civil chilena han hecho seguimientos de estos casos, entre ellos el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH). Su directora, Lorena Fries, asegura que en los puestos fronterizos de Chile “hay situaciones de xenofobia que se presentan por parte de algunos agentes del Estado. Durante una visita que el INDH realizó a Colchane en 2013, migrantes denunciaron que personal de la Policía de Investigaciones de Chile les lanzaron los pasaportes y los insultaron con epítetos racistas”, agrega Fries.

Viendo sus posibilidades de ingreso reducidas por la frontera peruana, los colombianos rebotados prueban suerte a través de Pisiga, Bolivia, solo para encontrarse, de nuevo, con el rechazo de la discrecionalidad de los agentes de aduana amparados en las regulaciones migratorias vigentes.

Así, lo que debía ser un viaje en bus directo desde Colombia hasta Chile, termina interrumpiéndose de repente, sin que medie mayor advertencia. Desamparados, los colombianos no tienen donde más acudir que a hogares de tránsito, como el de las Hermanas de la Caridad, fundado hace tres años en la localidad altiplánica de Pisiga.

Según sor Margarita Oyarzo, la religiosa chilena que actualmente administra la casa, entre enero y septiembre de este año unas 800 personas pasaron por el hogar; el 100% provenía de Colombia. “En mi casa tengo el apartheid”, le dijo una de las religiosas que trabaja en este hogar a la misión del INDH que las visitó en 2013. Muchos aseguran que los devolvieron por un papel; otros, por su nacionalidad. “Nuestro trabajo es acogerlos, darles orientación. Les decimos que regresen a su país si son rebotados, pues eso es mejor a que pasen irregulares, que pasar así les va a traer problemas en Chile. Pero muchos dicen que quedaron sin dinero en el camino y no pueden regresar a su país, y prefieren irse por la vía irregular”.

Numerosos testimonios recogidos en Tacna y en Pisiga dan cuenta del surgimiento de redes de coyotaje y trata de blancas alrededor de la población rebotada. A las afueras de las terminales de transporte, adonde llegan luego de ser rechazados en la aduana, los migrantes son abordados por personas que aseguran el paso por el desierto a cambio de una suma que oscila entre 60 y 300 dólares.

Los coyotes o “jaladores” también ofrecen documentos falsos con la garantía del ingreso. Sin embargo, como cuenta un joven colombiano que se hace llamar Jesús, “a uno le piden 300 dólares, uno les cree y les paga y luego lo rebotan en la frontera. Uno se lo vuelve a cruzar, pero el coyote ya no lleva la plata encima. Uno no puede hacer nada”.

Muchos, sin embargo, emprenden el camino ilegal, y parten en caravanas clandestinas por el desierto, corriendo el riesgo de ser encontrados por los carabineros o, mucho peor, caer víctima de una mina antipersonal, sembrada décadas atrás, durante los conflictos territoriales que han vivido estos países.

Las mujeres, en particular, parecieran encontrar una alternativa adicional. Así lo sugiere en Tacna el padre Emilio, del Servicio Jesuita al Migrante, quien también administra un albergue para rebotados. El sacerdote ha detectado que la mayoría de los rechazados son hombres. “Eso solo nos dice cuán efectivas son las redes de prostitución”. Las mujeres suelen pasar con mayor facilidad, probablemente por cuenta de las buenas gestiones de redes a servicio de prostíbulos y bares conocidos como chupódromos. En estos últimos las extranjeras sirven de acompañantes para incentivar el consumo de alcohol de los clientes. La lógica es sencilla: por cada botella de cerveza que beba el cliente, la mujer recibe una comisión. Para cualquier colombiana que se decida a trabajar en estos lugares, encontrar el nexo es más que fácil, basta con ir al “Muro de los Lamentos” y pedir el contacto. Todos se conocen pero nadie ve nada.

La creciente migración colombiana en Chile ha provocado un intenso debate nacional en torno a las políticas actuales de migración, fundamentadas en la ley de Extranjería de 1975 que, para muchos, contiene una visión caduca de los procesos migratorios arraigada en la concepción de la seguridad nacional de la Guerra Fría.

Las pocas reformas que se han sugerido para la ley siguen recibiendo críticas de organizaciones como Ciudadano Global. Su directora, Marcela Correa, asegura que los cambios que se pretendían efectuar en el Gobierno anterior eran solo “en términos económicos y no sociales… El migrante es visto como mano de obra y no como una persona”.

Este parece ser el gran dilema de la sociedad chilena hoy: “¿Cómo se debe relacionar el país con los migrantes?”. Una encuesta presentada en agosto en Antofagasta revela la complejidad de la discusión entre la opinión pública: mientras que el 50,1% de los antofagastinos no está de acuerdo con la inmigración, paradójicamente el 59,4% reconoció que los migrantes aportan al crecimiento y al desarrollo de Chile.

No obstante, más allá del debate interno, el problema resulta ausente en los múltiples discursos de integración de los presidentes de Chile, Perú, Colombia y México que lideran la Alianza del Pacífico. No es un tema menor. Estas restricciones, agravadas por la creciente segregación por origen o color de piel, pueden dar al traste con iniciativas que en lo macro pueden ser esperanzadoras. Atender con especial interés estos problemas e involucrarlos desde ahora como prioridad en la agenda de la integración ayudará para que los cambios que lleguen el día de mañana, realmente se traduzcan en oportunidades precisamente para quienes más lo necesitan.

FINALISTA CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

“CREO QUE SOY ASPERGER”

Andrew Chernin
10 de mayo de 2014
Sábado, El Mercurio

Los periodistas deportivos saben que nunca fue fácil entrevistar a Marcelo “Chino” Ríos, número uno del tenis mundial durante seis semanas en 1998. Reacio a hablar, excéntrico y distante, su frase típica “no estoy ni ahí” simbolizó un aspecto de la juventud de la época. Pero hoy, retirado y tras sufrir dos accidentes vasculares, se siente vulnerable. En esta entrevista, la más reveladora y extensa que ha dado, no solo repasa su pasado —nunca fue feliz jugando tenis—, sino que además confiesa manías y asegura que encontró algunas explicaciones para su conducta en la definición del síndrome de Asperger.

Estaba en el gimnasio ese 2 de agosto. Haciendo pesas, completando su rutina, pero con una punzada que le hacía sentir como si la cabeza le estallara. Pero Marcelo Ríos no le prestó mucha atención. Después de volver a su casa, pensaba partir a una reunión que tenía programada en su oficina. Entonces, antes de salir, lo pilló su mujer, Paula Pavic. Ocho meses después, Ríos recuerda el diálogo así:

—¿A dónde vas? —preguntó ella.

—A una reunión que tengo.

—Pero mírate los ojos. ¿Qué te pasa?

Ríos no se había dado cuenta, pero tenía los ojos rojos.

—No sé, me duele la cabeza un poco —le respondió.

Pocas horas después, el extenista terminaría internado en la Clínica Alemana. Se quedaría ahí una semana descubriendo que el motivo de sus dolores no era pura casualidad.

—Me hicieron exámenes y salieron malos —recuerda Ríos, en su oficina en Presidente Riesco—.Tenía una vasoconstricción reversible. Eran unas arterias que se bloquearon y no pasaba sangre al cerebro. Ahí te viene el infarto. Entonces me dejaron internado, me hicieron exámenes y me mantenían con cuestiones para no tener dolor de cabeza. Lo raro, y lo que le preocupa a los doctores, es que en seis meses me haya pasado dos veces.

El 19 de marzo, cuando volvía de una exhibición en Suecia, Ríos volvió a la clínica. Esa vez estuvo internado por ocho días. Cuando lo dieron de alta dejó el alcohol, el cigarro, el café, los quemadores de grasa y las bebidas energéticas. Después de esa segunda vez, dice, entendió que no podía arriesgarse de nuevo.

—¿Sientes que tus dolores de cabeza están asociados a la presión de tu vida como tenista?

—Nunca sentí la presión de haber sido tenista. O de haber logrado lo que logré. Pero obviamente la tenía. Creo que jugar a un nivel profesional te trae consecuencias. Siempre lo digo de broma: el tenis te deja hecho mier... Después del tenis quedas loco de la cabeza. Pero lo que yo tuve, lo que hablé con los doctores, no tiene nada que ver con lo que hice antes o lo que hago hoy.

—¿Nada?

—Quizás un poco de estrés de la vida que llevo ahora, que voy al gimnasio a las 6:30 de la mañana. Había veces en que me acostaba a las 4:00, dormía dos horas e iba al gimnasio igual. Pero el doctor no tiene una respuesta para lo que tengo. Esta cuestión es un conjunto de cosas y me puede venir en cualquier momento.

—¿Pero estos dolores de cabeza parten después de retirarte o los tenías antes, cuando jugabas?

—Mi enfermedad no es un dolor de cabeza. Pero siempre los he tenido. Tomaba Migranol y también ocupaba mucho Iliadín, el descongestionante nasal. También tomaba mucho café, fumaba. Todas esas cosas, o de repente el exceso de cafeína y de alcohol te hacen mal. Entonces, el doctor me dijo que tengo que tener cuidado con todo.

—¿Y cómo te lo explicas tú?

—La conclusión que yo saco es que así como hay gente a la que se le manifiesta de otra manera el estrés o el nerviosismo, quizás estos dolores son una muestra de que ando nervioso. Solo que no lo demuestro. O no lo siento.

—¿Cómo te estás tratando?

—El doctor me dio medicamentos para andar más tranquilo. Hubo un tiempo en que tuve angustia. Fue cuando me vino esta cuestión por primera vez, cuando me hablaron del infarto cerebral y me dieron de ejemplo a Cerati. Esa angustia no me había venido nunca. Y estuve con medicamentos. La manera como me lo dijeron en la clínica esa vez fue fuerte.

—¿Te asustaba la muerte?

—Me asustaba quedar con secuelas. Quedar parapléjico, sordo, mudo, con un brazo sin movimiento. No es ninguna gracia a los 38 años quedar así. La suerte que he tenido con esto del infarto cerebral es que a mí me ha avisado. Las dos veces me ha avisado con dolores de cabeza.

—¿Cómo es el dolor en tu cabeza?

—Como el peor hachazo de tu vida. Te duele acá atrás en la cabeza. Y te palpita y te palpita. Y se te ponen los ojos rojos.

—Cuando estuviste en la clínica hubo gente que dijo que tu enfermedad se debía al consumo de drogas. ¿Cómo te hizo sentir eso?

—Los doctores, lo primero que te preguntan, es si le haces a la cocaína o a la marihuana u otro tipo de drogas. Y a mí me hicieron los exámenes, que salieron negativos. Lamentablemente hay gente mal intencionada que escribió en Twitter que esto era culpa de la cocaína. Cosa que no es verdad.

—¿Crees que la gente piensa que eres drogadicto?

—La gente cree de todo. Obviamente si ponen que yo le hago a la cocaína u otro tipo de droga, la gente tiene todo el derecho a creerlo. Pero los que me conocen saben que jamás le he hecho a ninguna droga.

—Pareciera que todas las cosas que hiciste este último año, como unirte el equipo de Copa Davis, hacer clínicas de tenis y dar charlas, es una respuesta al miedo, a pensar que te podría pasar algo.

—Siempre me sentí invencible, es la verdad. Yo decía: “A mí nunca me va a pasar nada”. Entonces hacía tonteras. Decía que nunca iba a chocar. Me tiraba de cerros en mountain bike y me sacaba la cresta. Llegaba sangrando y decía: qué importa.

—¿Cómo piensas ahora?

—Que me puede pasar cualquier cosa. Ahora estoy leyendo el libro del gallo este que le explotó la bomba en la maratón de Boston y se quedó sin piernas (Stronger, de Jeff Bauman). Entonces pienso que puedo estar en la calle y que me pueden asaltar. O que pueden entrar a robar a mi casa. Antes buscaba el peligro, vivía al límite. Pero ahora no. Ahora me siento vulnerable.

Charlando

Fue como volver a esa época no tan lejana, en que hacer lo imposible y romper sus propios límites era un ejercicio casi cotidiano. Marcelo Ríos, frente a unas 700 personas en Puente Alto, la tarde del 10 de abril, hizo lo que pocos pensaban que podía hacer: hablar en público, sobre él y su vida como tenista, de manera fluida, por casi 40 minutos.

Aunque antes, para convencerse de que podía hacerlo, se probó a sí mismo.

—Me paré frente a una cámara durante cinco minutos. Y me empecé a largar. Después vi el video y dije, no lo hago nada de mal. Me di cuenta de que conté cosas. O me conté a mí mismo cosas que nunca había contado en mi vida, cosas que no me había puesto a recordar hace mucho tiempo. Y dije, me voy a pegar el salto. La gracia de haber hecho esta charla en Puente Alto, quizás suena algo sobrado, es que no me preparé para nada.

—¿Nada?

—Vi un par de charlas en esta cuestión de TED. Vi cómo la gente se manejaba. Cómo hablaba. Pero siempre sentí que la gente le iba a prestar atención a lo que hablara. De ahí le dije a Nelson Flores (periodista que lo ayuda con las charlas) que estaba listo. “¿Cómo vas a estar listo?”, me dijo. “No, démosle”, le dije. “Tirémonos, nomás”. Y me tiré a hacer la charla, sabiendo que lo podía hacer. Que podía hablar. Porque igual había harta gente, pero no necesitaba prepararme, porque lo que iba a contar era parte de mi vida.

—En la charla había niños que no deben tener recuerdos de verte jugando, pero que de todas formas tenían la expectativa de escucharte. ¿Cómo explicas eso?

—Es lo mismo que pienso yo cuando voy a buscar a mi hija al colegio. Los niñitos a mí no me conocen. Lo hablaba con Christian Garín, que estaba naciendo cuando yo fui número 1. No me conoce. Los papás de los niños me conocen. Y les deben contar a ellos quién soy. Pero la otra vez me pidió una foto un niñito de siete años y pienso: “¿Para qué me la pide? Si no sabe quién soy”.

—¿A tus hijos les explicas las cosas que hiciste?

—Ese es otro tema también que siempre pienso. Me hubiera encantado haber tenido a mis hijos cuando yo jugaba para que ellos supieran quién fue su papá. Porque hoy no entienden por qué tienen todo lo que tienen, por qué vamos caminando y de repente yo me saco una foto con alguien. Me preguntan: “¿Por qué te sacan fotos?”. La Constanza, que es más grande, entiende. Sabe que fui número 1, sabe de mi carrera. La de cinco años solo sabe que juego tenis.

—¿Sabe lo que fuiste?

—No. Tampoco lo que llegué a ser.

—¿Fuiste feliz jugando tenis?

—Creo que en la vida que tuve como tenista no lo pasé nada de bien. No puedo decir que, como tenista, fui un tipo feliz. Obviamente que los triunfos y todo lo que viene detrás, como haberme asegurado mi futuro, hace que me sienta orgulloso. Pero en la vida del tenista, no encuentro a nadie que sea feliz. Yo iba del club al hotel y del hotel al club. Y todos piensan que no es así, que conozco todo París. Y no es así. No conozco lugares que debería conocer, porque aparte yo no era de conocer. Sería mentirte decir que fui feliz jugando tenis.

—¿Por qué lo hiciste, entonces?

—Porque era bueno. Porque me iba bien. Quizás en juniors lo pasé bien. Jugaba y me entretenía. No tenía ninguna presión. No sabía lo que se venía. Nadie puede ser feliz teniendo presión todos los días. Si yo ganaba, al otro día tenía que volver a jugar. Volver a tratar de ganarle a alguien. De ser mejor. Es complicada esa vida. Uno pasa por momentos de soledad. Hay gente que es buena y no llega a destacar, porque esta cuestión no es solo jugar tenis e ir a entrenar.

—¿Esa soledad desapareció después del retiro?

—Cuando me retiré fue uno de los días más felices de mi vida. Estaba chato del tenis. Ya no podía jugar por las lesiones. La gracia de cada profesión, más si es el tenis, es juntar tu plata y tus cosas para después vivir una vida tranquila. Yo lo logré. Fui número 1.

Estresado

Había expectación en las canchas del Estadio Palestino, el 1 de abril. No solo porque en tres días más se jugaría la serie contra Paraguay, sino también porque ese día Marcelo Ríos volvería a entrenar con el equipo. En la arcilla, como nunca antes, se vio incómodo. Estuvo lento cuando paleteó con Gonzalo Lama y, más tarde, Jorge Aguilar lo hizo ver mal cuando jugaron un par de puntos. Ríos, después de su convalecencia, no tenía ni la rapidez ni la coordinación que mostró como número 1.

—¿Qué te pasa cuando estás en la cancha, entrenando con Lama y Garín, para la Copa Davis?

—Lo único que pienso es agarrar mis hue... e irme para mi casa. No me da ninguna gana de entrenar. No me dan ganas de jugar. Siempre fue así: cuando yo me siento jugando bien, es cuando me gusta entrenar. Cuando me siento mal, como me siento ahora, porque no jugaba hace cuatro años, no tengo ninguna motivación.

—¿Ya no te gusta?

—Sería muy fuerte, o quizás muy egoísta, decir que no me gusta el tenis. Pero no lo disfruto. Si alguien me dice vamos a jugar el sábado un rato, le digo: “¿Estás loco? No, qué lata”. Pero me gusta ayudar. Nunca pensé hacer la cuestión que hice en la Copa Davis: ayudar, estar ahí. Y me gustó.

—Tienes 38 años y no necesitas trabajar. ¿Te sientes cómodo así?

—A mí me cuesta estar todo el día sin hacer nada. Todos me dicen: “Si yo fuera tú estaría en mi casa, jugando golf, tomando una cervecita, tranquilo en la casa”. Seguro que varios estarían felices de no tener que trabajar, pero yo no lo hago porque no me sentiría bien. Aún no me veo haciendo nada.

—¿Por qué te estresas?

—Todos me preguntan, hasta mi señora, que por qué vivo estresado. O “¿de qué te puedes llegar a estresar tú?”, me pregunta. Porque me dice que lo tengo todo: una familia increíble, puedo hacer lo que quiera. Pero uno se estresa. Yo, quizás, viví una vida estresante y vivo estresado. Preocupado. Me gusta levantarme temprano, me gusta ir al gimnasio. Antes iba al gimnasio a las 7:00. Mi señora me decía: “Pero por qué vas al gimnasio a las 7:00, si puedes ir a las 10:00”. Trato de hacer cosas que me gustan, pero igual vivo preocupado.

—¿Por obligarse a un régimen así de entrenamiento?

—La mayoría de la gente me dice lo mismo. “Tú ya viviste una vida de estrés. Ya hiciste deporte a alto nivel, estuviste estresado, viviste cuestiones que no ha vivido gente a tu edad. ¿Para qué sigues levantándote temprano para ir al gimnasio a las 7:00, sacándote la cresta, entrenando como un hue... de 20 años? ¿Para qué lo haces?”. Y no tengo explicación.

—Pero tu cuerpo te mandó un mensaje.

—Lógico. Y soy sincero: me asusta. Todos los días pienso en lo que me vino. Vengo en el auto y pienso en lo que me vino. Estoy con amigos y están tomando y obviamente me gustaría tomarme un copetito, pero digo: “¿Y si me viene la cuestión?”. Y no, mejor no.

—¿Qué cosas te estresan?

—Salir a la calle. Ir a lugares públicos. Me estresa ir a un restaurante y que la gente me mire. Trato de no hacerlo. Lo que me ha costado asimilar es ir a lugares que no conozco. O estar con gente que no conozco. Esa es una de las razones de por qué me fui a vivir a Valle Escondido: porque ahí hay poco movimiento.

—La segunda vez que te internaron fue poco antes de que tuvieras que dar la charla en Puente Alto. ¿Te estresaste?

—No. Fue porque me puse a entrenar tenis y a hacer preparación física. A mí me pasó esto llegando de Suecia. Fui a jugar allá porque Thomas Enqvist (extenista) me había invitado a una exhibición. Me preparé durante tres semanas, entrenando cuatro horas diarias. Y sentí que eso me cansó. Entonces pudo haber sido un poco de estrés y un poco de cansancio. En Suecia, por el cambio de horario, porque hacían 15 grados bajo cero, me estaba tomando como siete cafés diarios. En ese momento ya se me había olvidado lo de la cabeza. Y después de la primera vez que me pasó, seguí fumando. Fui irresponsable.

—¿Cómo te sentiste durante esos días?

—Me acuerdo que andaba cansado. Dormía todo el día. Si me tocaba jugar a las 20:00, me despertaba a las siete de la tarde. Andaba con dolor de cabeza, andaba raro. De esta cuestión llegué un domingo y el martes caí en la clínica. Entonces como que la segunda vez puedo decir por qué me vino, creo. Mucho café, el estrés de estar entrenando, de querer ganar allá. Por eso decidí no jugar más seniors. No lo voy a poder hacer por una cuestión de salud.

—¿No juegas nunca más, entonces?

—Quizás un par de exhibiciones al año las puedo hacer. Pero yo quería jugar todo el tour de seniors el otro año.

—¿Para qué?

—Para volver a ser número 1.

—Creciste con plazos y metas muy rígidas. Mentalmente, ¿sigues funcionando así?

—Sigo siendo muy obsesivo y me trato de poner metas que de repente, para mi edad, o para las cosas que tengo que hacer, son inalcanzables. Quiero estar más flaco, quiero poder correr seis horas. También soy bastante obsesivo con cuestiones de la casa.

—¿Como cuáles?

—No puedo ver dos zapatillas juntas.

—Suena como algo obsesivo compulsivo.

—No, tampoco son cábalas. Son como tics. O hay otras que tuve antes. Cuando jugaba no siento que haya tenido tics o cuestiones como cábalas, que la mayoría de los jugadores tiene. Pero en mi vida diaria hay cosas que tengo que también me presionan. Ni te cuento las que tenía antes, porque son de enfermo.

—Cuéntalas.

—No podía ir en la calle y que el semáforo no estuviera en verde. Si el semáforo estaba en rojo, paraba en rojo, retrocedía y tenía que volver cuando estuviera en verde.

—¿Y en auto qué hacías?

—Me daba una vuelta a la cuadra. Pero si pones esto van a pensar que soy loco. Que estoy mal de la cabeza. Pero era así. O cosas que tú piensas que si no pasan, te va a ir mal. Después empezó a pasar que miraba a la gente dos veces. Te miraba a ti y te tenía que mirar de nuevo. Tengo otros tipos de tics, pero no son más fuertes. Son más de locuras.

—¿Cuáles otros?

—Un tiempo me bajó hacer las cosas pares. Si tocaba la mesa una vez, tenía que tocarla dos veces. Si lo piensas, son estupideces porque te empiezas a enrollar en cuestiones que al final, si no las paras, te vuelves loco. No puedes vivir tranquilo. Pero hoy la que tengo, la que más se ve en mi casa, es que yo no puedo ver dos zapatillas juntas. Es una hue... Pero lamentablemente en mi casa hay muchos zapatos. Y no los puedo ver juntos. Si las niñitas los dejan juntos, tengo que separarlos. Pero es una cuestión mía, de yo sentirme bien, tranquilo. Tampoco ando revisando toda la casa.

—¿Qué explicación le das a esas conductas?

—Una vez busqué Marcelo Ríos en Google y vi que un término asociado era Asperger. Marcelo Ríos Asperger. Yo creo que soy Asperger.

—¿Qué salía?

—Varias cosas que tienen los Asperger. Como de 70 síntomas que salen, me siento identificado con 69. Es gente, no sé si autista, pero gente callada, reservada, de pocos amigos. Gente a la que le cuesta compartir con gente. Que cuenta pocas cosas. Que son genios en ciertas cosas. Como que ven la vida diferente. Como que no están en este mundo, sino que en otra cosa. Tú les puedes estar hablando y ellos está mirando para el otro lado, pero igual te están escuchando. Y son muy inteligentes.

—¿Cuándo escuchaste por primera vez de los Asperger?

—Esa vez, mirando Google. Asperger. Y sale Bill Gates, este gallo que hace películas, Spielberg. Dicen que si le sacas provecho, te puede servir. Otra cosa que sale de estos gallos Asperger es que responden cosas que te descolocan. Les preguntas algo y te tiran una pachotada. Para él es normal, pero para un gallo que no tiene esta cuestión está totalmente mal. Vi un artículo en una revista donde entrevistaban a un doctor que decía que yo tenía Asperger y explicaba por qué.

—¿Te hizo sentido?

—Tienen sentido las cuestiones que salen, las características que un Asperger tiene. Y yo tengo algunas de esas cuestiones. O las tuve.

—¿Te dieron ganas de tratarte?

—Esta cuestión no me trae problemas.

FINALISTA CATEGORÍA CRÓNICA

MONTUPIN: MORIR ENGRILLADO

Claudio Pizarro 6 de agosto de 2014
The Clinic

Pese a la solicitud de su familia y de profesionales de derechos humanos, Juan Montupin —preso con VIH y descendiente mapuche—primero agonizó y después murió engrillado en una cama del Hospital Van Buren de Valparaíso. Este reportaje conmovedor, que no da respiro ni pretende brindar consuelo, relata el arco de la vida de Montupin desde las primeras malas decisiones hasta la degradación más profunda. Es también la exposición prolija y detallada del vía crucis de un hombre enfrentado a la intransigencia de un sistema penal que no admite excepciones y que, a causa de esta historia, se comprometió a revisar sus prácticas.

El frío metal rodea la pierna huesuda de Juan Montupin. Desde la argolla al fierro lateral de la cama pende una cadena de 20 centímetros. Al otro lado de la puerta, afuera de la sala común, están sus dos celadores. Lleva varios días de agonía y continúa engrillado a una antigua cama del Hospital Carlos Van Buren de Valparaíso. Llegó hace nueve días proveniente del hospital penitenciario. Tiene compromiso de conciencia y está conectado a oxígeno. Su huida, en verdad, parece un acto más que imposible. Jennifer, su hija, está sentada a su lado y no para de llorar. Habla con una enfermera para que le saquen las esposas. La mujer le responde que el problema es de Gendarmería. Ella se queja que ni siquiera ha podido hablar con un médico. Nadie la puede consolar, simplemente no entiende por qué su padre está condenado a morir como un esclavo en pleno siglo XXI.

***

Ficha de clasificación 21.794: Juan Carlos Montupin Carvajal, 43 años, imputado por robo con violencia. Casado. Religión: evangélica.

El jueves 13 de marzo, Eugenia Carvajal Ahumada, tía de Juan Montupin, fue recibida por el director regional de Gendarmería, Carlos Muñoz Saavedra, en una audiencia privada. Eugenia le pidió, atendiendo a la delicada situación de salud de su sobrino, que le retiraran las esposas. Muñoz le respondió, según consta en un oficio de Gendarmería, que “las medidas de seguridad se enfocaban netamente en el resguardo de la integridad física del interno”. O sea, que las esposas eran una medida de protección atendiendo “los cuadros de descompensación psiquiátrica que lo afectaban”.

—Pero si están haciendo todo lo contrario. Él se está muriendo. ¿Cuál es la protección? —replicó la mujer.

Así eran las reglas del juego. Aún lo son. La circular 126 del año 2009, redactada por el subdirector operativo de Gendarmería, inspector Víctor Luarte, es el último documento relativo a instrucciones de seguridad penitenciaria donde se establecen las normas de supervisión de reos en centros asistenciales. El punto tres dice: “Si en la eventualidad el interno requiere hospitalización, el servicio de custodia deberá ser asumido a lo menos con dos funcionarios, los que en ningún caso podrán mantener al interno sin vigilancia visual y/o directa, considerándose siempre la aplicación de las medidas de seguridad de contención (esposas y/o grilletes)”.

La solicitud de la mujer, atendiendo al protocolo, no fue considerada. El documento, además, no establecía diferencias entre un reo desahuciado, o en estado agónico, y otro de extrema peligrosidad. Ni siquiera había matices para la interpretación, salvo que el médico tratante del hospital penitenciario o el del centro asistencial decidiera retirar las esposas. Ninguno lo solicitó.

Juan Montupin continuó tal como estaba: engrillado. Cada vez que Jennifer acudía a verlo untaba los labios de su padre con agua. El sábado 15 de marzo llegó en la noche al hospital y lo encontró muy mal. Recuerda que le costaba respirar. Jennifer se fue poco antes de la medianoche y al rato recibió una llamada de uno de sus tíos. El corazón de Juan Montupin dejó de latir a las 0:48 horas. Recién ahí le sacaron las esposas. Causa de muerte: paro cardiorespiratorio, neumonía grave, VIH-inmunodepresión.

***

Una escalera del cerro Cordillera. Verano del año 2003.

—Él es tu papá —le dijo un pastor evangélico a Jennifer, cuando la niña llegó a devolverle una biblia que había olvidado en su casa.

Juan Montupin, parado al lado del pastor, esbozó una sonrisa inquieta y ella, algo confundida, solo atinó a abrazarlo. Luego arrancó escaleras abajo. Tenía 13 años. Jennifer no le contó nada a su madre. Siempre había escuchado, de parte de una tía, que la “Giovanna” tenía algo que contarle. Un secreto. El misterio repentinamente se aclaró y Montupin comenzó a buscarla. A veces se encontraban en la calle. Ella salía a comprar y lo veía. Ambos se acercaban pero no hablaban más de 15 minutos. Otras veces la iba a dejar al colegio, fumaban un par de cigarrillos y él desaparecía del mapa nuevamente. Encuentros esporádicos, más bien casuales, que en ocasiones no volvían a repetirse en años. La mayoría de las veces las reuniones dejaban más dudas que certezas en Jennifer. Con el tiempo se empezaron a escribir cartas.

Juan Montupin ingresó al programa de VIH-Sida del Hospital Van Buren el 24 de marzo del año 99, cuatro años después de enterarse de que padecía la enfermedad. Para entonces se declaraba cesante y adicto a la pasta base. Entre los antecedentes de su ficha médica destacaba un TEC grave en la cabeza, ocurrido cuando tenía 11 años, tras caer de una altura de 20 metros que le dejaría diversos episodios de epilepsia.

—Iba en bicicleta, venía un camión atrás y se cayó al vacío a un costado de una casa en el cerro Las Cañas. Era un muro grandote, cayó en la arena, y encima la bicicleta y el niño que traía atrás. Quedó quebrado entero. Incluso salió en los diarios —recuerda su hermana, Yesenia Varas Carvajal.

Desde entonces, cuentan en su familia, la vida de Juan Montupin tuvo un giro drástico. Su madre tuvo que enseñarle a caminar y comer nuevamente. “Ella nunca nos dijo que tenía un retraso, pero nosotros lo notábamos porque como que se quedó pegado, no se preocupaba de comer o hacer sus deberes, no maduraba, le daba lo mismo, era como un pajarito”, cuenta Yesenia.

Montupin no alcanzó a terminar la enseñanza básica en la Escuela 271, del sector de Pacífico, en Playa Ancha, cuando comenzó a desaparecer de su casa por varios días. Tenía 14 años y regresaba hecho un desastre. “Llegaba todo piojento, mi mamá lo vestía, lo lavaba, estaba un tiempo y después de nuevo se iba a la calle. Le preguntaba qué quería hacer de su vida y él respondía ‘no sé’”, recuerda Yesenia.

Montupin intentó continuar sus estudios en una escuela nocturna del cerro Barón pero, tan pronto pudo, la abandonó. En el mismo cerro conoció, años más tarde, a Giovanna Torreblanca. Él tenía 18 años y ella 14. Escuchaban juntos canciones de Bon Jovi.

“Me gustó como era, su ternura, era risueño, le gustaba echar la talla, siempre fue cabro chico”, dice Giovanna. Tras dos años de pololeo nació Jennifer. Montupin no pudo reconocerla porque había extraviado el carné de identidad. La pareja se casó y se fue a vivir a la casa de los papás de Juan. Giovanna no se acostumbró. Cuenta que la situación económica era mala y que cocinaban en una cocina a parafina. No tenía las comodidades de su casa y Juan ni siquiera se empeñaba en buscar trabajo. Al principio no le tomó mucho asunto, se sentía enamorada, dice, pero al cabo de un año comenzó a tomarle el peso a las circunstancias. No tenían ni para leche ni pañales. Montupin, además, había comenzado una relación paralela con otra mujer, Sandra.

A mediados del año 90 Giovanna cayó al hospital por una peritonitis y su madre se hizo cargo de Jennifer. Cuando se recuperó llegó a la casa de sus padres. Nunca más volvió donde Montupin.

***

0:40 horas. 15 de septiembre de 2013. Calle Uruguay.

Juan Montupin es detenido in fraganti cuando asaltaba a un anciano de 82 años en las inmediaciones del Mercado Cardonal. Llevaba un gollete en la mano y amenazaba con quitarle el banano. El anciano quedó con algunos cortes en el cuerpo. Horas más tarde, Montupin fue formalizado por robo con violencia.

Antecedentes a la fecha de la detención: amenazas contra Aurora Rodríguez (2005), consumo de marihuana (2008) y lesiones menos graves por violencia intrafamiliar en contra de Aurora Rodríguez (2011).

Montupin estaba a punto de cumplir 43 años y vivía en la calle. Su última pareja, Aurora Rodríguez, había muerto hacía tres meses. También tenía VIH. Ambos vivían en un departamento en Porvenir Bajo y se conocieron deambulando por las calles de Valparaíso.

—Ella era mayor, tenía su familia, pero se enamoraron y nunca más se separaron. Era como un amor enfermizo, peleaban y después volvían de nuevo, era una relación como de cabros chicos —recuerda Yesenia.

La muerte de Aurora, sumado al deceso de su madre en el año 98, precipitó la caída de Montupin. “Ahí como que él no se levantó más, como que ya no quiso vivir, se echó a morir. No sabía para dónde iba la micro, se le olvidaban las cosas”, agrega Yesenia.

En ese entonces, un par de meses antes de ingresar a la cárcel, fue a visitar a Jennifer. Llevaba el pantalón amarrado con un cordel, varios chalecos encima y una chaqueta que le quedaba gigante. Se apoyaba en un bastón. “Era como ver a un ancianito”, recuerda Jennifer. Una imagen que contrastaba con las veces que acudía bien perfumado a ver a sus nietos y le dejaba cartas a Jennifer. Ella hacía lo mismo. Era la fórmula que habían encontrado para conocerse.

En una de las cartas, escrita el 16 de octubre del año 2012, Montupin le advierte a su hija: “Mi niña solo te puedo dar mi amor y mi cariño espero que no te importe pero soy pobre y solo te puedo dar amor”.

—Yo no podía pedirle nada a cambio, lo único que quería era que nos conociéramos —reflexiona ahora Jennifer.

A través de las cartas se enteró que tenía dos hermanas y que habían sido entregadas en adopción. Fue durante el período oscuro de Juan, cuando comenzó a vivir con Sandra, la misma mujer con la que engañó a Giovanna. Fue en ese tiempo que contrajo el VIH. “Tú sabes que estuve en el infierno y Dios me dio otra oportunidad”, le escribió en otra ocasión a su hija, intentando expresarle sus padecimientos con la enfermedad. Estar con ella y disfrutar a sus nietos era una manera de dejar atrás el pasado. “Solo le pido a Dios poder vivir artos años y verte casada, con tu cacita propia y mis nietos pololiando y que tu mi niña seas muy feliz”, le escribió otra vez.

Cuando se iba de la casa de Jennifer su amargura era total. En una de las cartas dice: “Me bengo pensando en ustedes en el camino yo aca en casa me ciento solo, pienso en ustedes, los estraño mucho”.

***

Tan encorvado estaba Montupin que ni siquiera podía recibir en la cara el agua de la ducha. Cuando lo jabonaban le sangraban las heridas de la espalda y apenas podía caminar. Millaray lo bañó varias veces en el hospital penitenciario. Para ella no era problema trabajar con él. Tenía una hija discapacitada que no podía caminar ni hablar. “Yo sé lo que se vive”, dice. Por eso le cuesta tanto armarse de valor para relatar lo que vio cuando llegó a hacer la práctica de paramédico en enero de este año. Montupin llevaba tres meses en prisión.

—Es un animal. Míralo, come como un animal —escuchó Millaray de boca de un paramédico en uno de sus primeros días de trabajo en el hospital penal.

La estudiante asomó la cabeza a la ventanilla y vio cómo Montupin se alimentaba con la mano. Nadie quería entrar a la pieza porque adentro estaba hediondo. Otras veces lo vio comerse una pasta de dientes y las pelusas de la frazada. “Si le daban dos panes al desayuno, guardaba uno porque sabía que le iba a dar hambre. Le daban un remedio que le daba mucha sed y no lo dejaban tomar agua para no cambiarle los pañales”.

—Tú eres la única que a mí me trata bien. Todo el mundo me trata como si no fuera una persona —le dijo Montupin una vez.

Sin la intervención de una abogada del Instituto Nacional de Derechos Humanos, Laura Matus, probablemente Montupin hubiera muerto mucho antes. El 3 de octubre del año pasado Matus visitó el módulo 112 del Complejo Penitenciario de Valparaíso, constatando que se trataba de “un interno con VIH y un problema psiquiátrico sin tratamiento”. Además, “estaba sin control de esfínteres, tenía dificultad para movilizarse y dolor de riñones”, detallaba el informe. La abogada solicitó a Gendarmería su traslado al hospital penal. Al otro día, luego de insistir directamente con el director regional, Carlos Muñoz, al comprobar que no se había efectuado el traslado, la institución aceptó derivarlo al centro de salud intrapenitenciario.

Historia clínica: 9/4/2012. “Paciente es traído al SAMU tras ser encontrado por un vecino comprometido de conciencia en su hogar, refiere cuadro de cefalea durante una semana… desorientado temporalmente. Diagnóstico: Meningitis bacteriana aguda por neumococo y abandono de tratamiento Antirretroviral (TARV) hace 3 años”.

Antes de ingresar a la cárcel era evidente que Montupin ya estaba mal. Al margen de la meningitis su cuerpo ya había resistido una neumonía y una tuberculosis. Todas enfermedades quizá evitables si hubiera acudido a los controles y recibido los medicamentos contra el VIH. No lo hizo. Estando en prisión, paradójicamente, era más fácil retomar la terapia. Esta, sin embargo, no le fue administrada. Las razones, según Luis Lazaeta, enfermero matrón y jefe del área de salud del complejo penitenciario, fueron que “sus parámetros de laboratorio estaban adecuados”. “Tenía controles en infectología, tratamientos colaterales como paliativos por su neumonía, por todas las patologías que tenía, pero no tenía indicación de terapia antirretroviral”, agrega.

La resolución contrasta con las evidencias de la ficha médica de Montupin en el Hospital Van Buren. “Suspendió triterapia hace años”, se lee subrayado en una de las tantas observaciones, el 23 de agosto del año pasado. Además, su último examen de recuento linfocitario, CD4, indica que tenía un indicador de 119, es decir, dentro del estándar normativo internacional que se establece para dar inicio a las terapias en los enfermos.

—Esto indica que tenía que retomar el tratamiento antirretroviral. Cualquier persona que tenga menos de 300 en el examen de CD4 debe hacerlo. Más aún cuando se trata de un paciente con enfermedades anteriores como tuberculosis o meningitis. Al no hacerlo, Gendarmería lo condenó a muerte —explica Vasili Deliyanis, vocero de la Corporación Chilena de Prevención del Sida.

Luis Lazaeta, jefe del área de salud del complejo penitenciario de Valparaíso, al ser consultado sobre por qué no se retomó el tratamiento una vez que Montupin ingresó a prisión, respondió que el inmunólogo tratante del Hospital Van Buren “decidió no reinstalar la terapia retroviral”. Ninguna autoridad del recinto asistencial quiso conversar con The Clinic.

La comisión Interamericana de Derechos Humanos es enfática en señalar que “es obligación de los Estados garantizar el acceso a la atención médica adecuada a las personas privadas de libertad”. La guía de tratamiento antirretroviral de la Organización Mundial de la Salud (Ginebra 2010) no hace distinción siquiera entre pacientes presos o en libertad. “En las prisiones, el tratamiento de VIH, incluido el tratamiento antirretroviral, la atención y el apoyo, deben ser equivalentes al que tienen a disposición las personas que viven con VIH en la comunidad y deben estar en consonancia con las directrices nacionales”, dice en uno de sus capítulos. Ninguna de estas recomendaciones internacionales fueron consideradas el caso de Juan Montupin.

***

Cuando uno de los doctores de Gendarmería visitó el módulo 112, los propios internos le dijeron que Montupin “hablaba tonteras”. Su cabeza no andaba bien y lo derivaron a un psiquiatra. El doctor Julio Michelotti le diagnosticó “un trastorno mental no especificado”, la última patología de la lista de clasificación internacional de enfermedades mentales de la OMS, la F99. Le recetó, además, risperidona, carbamazepina y fenitoína. Un tratamiento ambulatorio que mantuvo cuando fue trasladado al hospital penal. El mismo lugar donde Millaray hacía su práctica laboral.

—¿Qué es ese olor? —preguntó en un pasillo durante su estadía.

—Na, poh, es el Montupin —le respondió uno de los paramédicos.

La practicante recuerda que se asomó por la ventana y vio a Montupin rodeado de excremento y orina. Las sábanas totalmente mojadas. Millaray habló con uno de los paramédicos y le preguntó qué se hacía en estos casos.

—No te preocupes, es normal, con él no se trabaja —le habría dicho el mismo funcionario.

Lo último que vio ese día, recuerda, fue que le “pasaron algo para que él mismo (Montupin) limpiara el suelo y su cama”. Eso no fue todo. Millaray asegura que observó cuando una enfermera le pegaba palmazos. “Se los daba en la cara, la espalda, el poto. Le decía que se portara bien, que se dejara de molestar y no gritara más. Todos los días llegaba atacada a mi casa”, asegura.

El jefe de la unidad de salud del recinto, Luis Lazaeta, niega rotundamente la versión entregada por la aspirante a paramédico. “Si ella lo observó, estoy de acuerdo con que lo denuncie, me imagino que tiene los canales para hacerlo, pero yo no puedo acreditar nada, porque yo vi todo lo contrario”. Lazaeta asegura que el personal fue solidario, que le consiguieron ropa y gestionaron con los evangélicos compra de pañales. “Lo vestíamos, bañábamos, lo dejábamos pirulito para ir al tribunal donde le correspondiera y pum, se faldeaba”, agrega Lazaeta. Las diarreas, asegura el facultativo, tampoco tenían un origen claro. “No sabíamos si era por un manejo psiquiátrico antisistema o realmente digestiva. No te cuento la cantidad de pañales que usamos”, agrega.

Millaray aún no olvida su estada en el hospital penal. Dice que fue una experiencia “chocante” considerando que recién estaba empezando su carrera. “Quizá ellos estaban acostumbrados porque llevaban no sé cuánto tiempo con él, pero por mucha costumbre que tengan, si a ti te pagan por hacer eso, no te cuesta nada. A mí no me pagaban ni uno y lo hacía, entonces, no sé qué moral tienen los paramédicos de ahí”, reflexiona.

La Asamblea General de Naciones Unidas hace referencia a la ética aplicable respecto a la protección de las personas presas, señalando que “constituye una violación patente la participación activa o pasiva del personal de salud en actos que constituyan participación o complicidad en torturas u otros tratos crueles, inhumanos o degradantes, incitación a ello o intento de cometerlos”.

El 27 de febrero de este año, sin embargo, el destino de Montupin pudo haber cambiado. La magistrado Nora Bahamondes, en una audiencia de cautela de garantías, le revocó la prisión preventiva por internación en el Hospital Siquiátrico de El Salvador por “razones humanitarias, atendiendo a la salud del imputado”.

La medida, para desgracia de Montupin, no se pudo concretar. El recinto psiquiátrico no tenía cupo para recibirlo. Su salud comenzó a empeorar y el 7 de marzo fue derivado, con compromiso de conciencia, al Hospital Carlos Van Buren. Allí permaneció esposado durante nueve días.

Ficha Médica 15/03/2014: Cuadro de insuficiencia respiratoria. Neumonía. Insuficiencia renal aguda. Estado: Grave.

***

El gendarme solicitó formalmente ir a buscar a Juan Montupin a su celda para trasladarlo a la visita. Aún permanecía en el módulo 112, cojeaba y había perdido parte de la visión en uno de sus ojos. “Se me caían las lágrimas cuando lo ví”, dice. El funcionario en cuestión era nada menos que el hermano del reo: René Montupin. “No lo veía hace como tres años, fue súper fuerte”, recuerda. Desde entonces comenzó a visitarlo frecuentemente. Los presos se dieron cuenta y comenzaron a desquitarse con Juan. Fue poco antes de que la abogada del Instituto Nacional de Derechos Humanos solicitara el traslado de Montupin. René continuó visitándolo en el hospital penal. La salud de Juan empeoraba cada día. “La última vez ni siquiera me reconoció, estaba súper mal”, cuenta René.

Los días de visita el funcionario aprovechaba de conversar con su tía Eugenia, la misma que solicitó a Gendarmería que le quitaran las esposas a Montupin. La mujer le imploró que hiciera algo para ayudar a su hermano. “No tenía las facultades para hacerlo, estaba atado de manos, algunos familiares se me echaron encima. Me las tuve que comer solito no más”, relata.

René estaba en una encrucijada. Al comienzo, reconoce, no sabía si tirar para el lado de su hermano o de la institución. La sangre o el trabajo. Con el correr del tiempo se le fueron aclarando sus sentimientos. Sobre todo luego de ver engrillado a su hermano. A René le había tocado custodiar a prisioneros en los hospitales y en sus nueve años de carrera vio fallecer a cuatro esposados a una cama. Un verdadero trauma que ha compartido con otros funcionarios de la institución. “Todos quedan choqueados. Yo mismo, respondiendo a mi propia ética, les colocaba una almohadilla para que la grilleta no hiciera juego y los lastimara”. Una vez, recuerda René, tuvo que esperar cuatro horas para quitarle las esposas a un reo luego de fallecer, debido a la tardanza en la entrega del certificado de defunción por parte del oficial de guardia. Mientras, tuvo que aguantar los insultos de la familia del fallecido. “Me decían ‘paco culiao que estai haciendo acá si ya se murió’”, recuerda.

René dice que no ha recibido ayuda psicológica de parte de la institución y que lo único que pudo hacer por su hermano fue conseguir que lo custodiara una sola persona vestida de civil.

Hace un mes se reunió con el director regional de la institución. Le dijo que los responsables de la muerte de su hermano eran los funcionarios del hospital penal por no administrarle los medicamentos y le explicó lo que pensaba respecto al uso de esposas en enfermos terminales. “Tendrían que haber tenido un poco más de criterio”, soltó.

***

El caso de Juan Montupin hoy está siendo investigado por el Instituto Nacional de Derechos Humanos. El organismo solicitó a Gendarmería, el 22 de abril de 2014, a través del oficio N° 087, información sobre el tratamiento médico al que fue sometido Juan Montupin y los protocolos de Gendarmería en caso de que una persona se encuentre en estado de agonía. En ninguno de los dos casos las respuestas fueron satisfactorias. El INDH volvió a oficiar a Gendarmería para que respondiera sin rodeos.

—No quedamos conformes. Gendarmería nos respondió señalando que el preso había tenido todos los cuidados de parte de la institución. Versión que no coincide con la visita de nuestra abogada que calificó lo que observó, claramente, como un trato cruel e inhumano —detalla Rodrigo Bustos, jefe de la Unidad Jurídica del INDH.

Hasta la fecha han entregado su testimonio al organismo Yesenia, la hermana de Montupin; su hija Jennifer, su tía Eugenia y Millaray, la practicante de paramédico. El INDH, mientras espera la respuesta de Gendarmería, evalúa oficiar al Ministerio Público para que compruebe si existen hechos constitutivos de delitos o responsabilidades administrativas por falta de atención médica.

Gendarmería tampoco alcanzó a responder a nuestra solicitud para saber cuántos reos mueren cada año en hospitales públicos. La cifra podría dar luces respecto a otros casos similares al de Juan Montupin, como el del reo Marcos Galdames, que también falleció engrillado a una cama del Hospital Regional de Valdivia la madrugada del 29 de mayo del año 2010. Al igual que en el caso del Montupin, el ruego de sus familiares no fue escuchado. Galdames tenía un cáncer linfático terminal y pese a que la defensa solicitó levantar la prisión preventiva por su condición de salud, esta fue denegada por el juez. La madre del reo solo atinó a decir en la prensa que su hijo había muerto de manera indigna.

El Colegio Médico, al ser consultado sobre el caso de Juan Montupin, declaró que “es inconcebible que haya muerto en esas condiciones. Nuestro código de ética expresa que todo paciente tiene derecho a una muerte digna y eso no se condice, obviamente, con lo que sucedió. Existan los protocolos que existan, los médicos tienen que tomar una resolución de acuerdo con la ética propia del Colegio Médico. Cuando hay dudas de por medio los especialistas deben acudir a los comité de ética locales de los hospitales o acudir al tribunal de ética del organismo para pedir una opinión”, señala Enrique Paris, presidente del ente colegiado.

Desde el año 2012 funciona en Gendarmería una unidad de Derechos Humanos que, a partir de mayo de este año, trabaja en elaborar nuevas propuestas para la institución. El caso de Juan Montupin está siendo analizado en el marco de lo que denominan “establecimiento de procedimientos diferenciados”. “La idea es aplicarlo en poblaciones vulnerables, como en los casos de salud en pacientes agónicos. El objetivo es modificar el protocolo, en el fondo humanizarlo”, afirma Jonathan Ulloa, sociólogo a cargo del departamento.

Ulloa asegura que el protocolo debe ser trabajado con personal del ministerio de Salud y el presidente del Colegio Médico, Enrique Paris, plantea estar disponible para modificarlo. “Me ofrezco como interlocutor”, concluye.

La hermana de Juan Montupin, Yesenia, en representación de su familia, entabló una denuncia en la fiscalía de Valparaíso en abril de este año intentando esclarecer la real causa de muerte de su hermano. Juan Montupin ya no está entre nosotros.

FINALISTA CATEGORÍA ENTREVISTA/PERFIL

LA DIFÍCIL VIDA DE LA NUEVA MINISTRA DE SALUD

Marisol Olivares 28 de marzo de 2014
Paula

Antes de convertirse en unos de los personajes de 2014, la exministra de Salud Helia Molina ya tenía una historia que contar. En esta bien lograda entrevista, que su autora conduce con coraje a terrenos difíciles, se revela el lado humano de una autoridad pública: sin escabullirse, la doctora Molina revela que fue una niña maltratada en la infancia, se emociona otra vez al recordar su temprana viudez y, como si anticipara que la vida le prepara otra jugada, da algunas pistas sobre cómo ha logrado levantarse después de cada caída. Nueve meses después de esta conversación presentó su renuncia al gabinete tras el escándalo que produjo su afirmación de que “en clínicas cui-cas, familias conservadoras han hecho abortar a sus hijas”.

Cuando el 23 de enero pasado Helia Molina (66) contestó el llamado de la presidenta Michelle Bachelet, pensó que era una pitanza. Estaba acostumbrada a que alguno de sus cinco hijos se turnara para hacerle ese tipo de bromas. Pero ese día no estaba de humor para seguir la corriente. Llevaba más de media hora en una larga fila, esperando su turno para pagar las mochilas escolares que cada año les compra a sus cuatro nietos.

—Ah ya, ¿y para qué sería? —respondió de mala gana.

Pero la voz en su celular insistió.

—Helia, soy yo, Michelle Bachelet. Te llamo para ofrecerte que seas ministra de Salud.

Helia Molina se dio cuenta, entonces, que no era un chiste de sus hijos y rápidamente dio un paso al costado de la fila. Su mente se quedó en blanco.

—Pero Presidenta… ¿no cree que es como mucho? Si yo no soy política —alcanzó a balbucear, entre emocionada y nerviosa, antes de decirle que sí, que por supuesto, que era un honor.

Cuando Helia Molina egresó de Medicina en 1973, se sentía empapada por el discurso de la Unidad Popular que llamaba a los profesionales jóvenes a trabajar por los pobres. Por eso fue al Hospital Sótero del Río en Puente Alto a especializarse en pediatría y dos años después en nefrología; además, trabajaba como médico en el consultorio Unidad Popular de La Florida. Esto le costó ser acusada de trabajar en un hospital clandestino, por lo que fue detenida e interrogada por la CNI en 1974, cuando tenía cinco meses de embarazo. “Me detuvieron unos días. Pero tuve suerte, no me hicieron nada. He pensado harto en eso y creo que fue porque este país es muy racista: los ojos verdes y el pelo rubio me ayudaron. Me decían ‘doctora’ para interrogarme. Pero a personas más humildes, personas de piel oscura y pelo negro, les gritaban y les pegaban”, relata.

Después de esa experiencia, y durante los 17 años de dictadura, siguió trabajando en el Sótero del Río y en una consulta privada de Puente Alto. En 1983 se convirtió en la primera mujer presidenta de la Sociedad Pediátrica de Chile. Su trabajo de doctora, dice, le encantaba. Pero comenzó a hacerse una pregunta: “¿Quiero pasar la vida solucionándoles un problema de salud a 40 o 50 niños o quiero beneficiar con mi trabajo a muchos más?”. En 1990, con el regreso de la democracia, tomó dos decisiones que fueron el puntapié para que Molina sea hoy ministra de Salud: entró a la Escuela de Salud Pública y a militar en el PPD, donde se incorporó a la comisión de salud.

La doctora Molina se define como una técnica con compromiso político y no como una política. Cree en una salud justa, garantizada por el Estado, que acoja y proteja a los pacientes. A eso se dedicó desde el fortalecimiento de los consultorios del sector oriente de Santiago, hasta que en 2000 alcanzó el punto más alto de su carrera. Ganó el concurso para ser la asesora regional de salud infantil para América Latina y el Caribe de la Organización Panamericana de la Salud, OPS, cargo por el que se fue a vivir a Estados Unidos. Hasta 2004, trabajó especialmente en la implementación de programas pediátricos en países pobres como Guyana, Paraguay, República Dominicana, Guatemala y Bolivia. Por eso, asegura, conoce a fondo el funcionamiento de la salud en todo el continente americano.

En 2005, de vuelta en Chile, conoció de cerca a Michelle Bachelet, que entonces era precandidata presidencial. En 2006, cuando Bachelet asumió como presidenta, Helia Molina entró al Ministerio de Salud donde lideró el programa “Chile Crece Contigo”, uno de los más emblemáticos del primer gobierno de Bachelet y que Molina implementó también en Uruguay, República Dominicana y Colombia.

Por eso imaginó que su nombre quizás estaría entre los candidatos a subsecretarios del nuevo Gobierno. Pero ministra, asegura, no se le pasó por la cabeza.

Helia Molina habla de todo esto en su casa en la calle La Verbena, en Providencia. Lleva puesto un vestido y sandalias negras con plataforma. Es un sábado en la mañana, faltan tres días para que asuma el nuevo Gobierno y su teléfono no para de sonar. La nueva ministra de Salud ya conoce la primera tarea que le encomendó la Presidenta: fortalecer en solo 100 días la salud pública. Pero ella se autoimpuso una meta mayor: que el gobierno de Bachelet sea recordado como aquel que terminó con la distinción de un sistema de salud para los pobres y otro para los ricos. Reconoce que es una meta ambiciosa. Pero si de algo sabe la ministra, es de pruebas difíciles. Después de todo, desde los cinco años, cuando sus padres se separaron y le prohibieron ver a su madre, se lo ha pasado sorteando baches.

Crecer sin mamá

Es la hija del medio de una pareja que acabó muy mal. Su padre, Gustavo Molina era filósofo y literato de origen antofagastino, conservador y de derecha y trabajaba como corrector de pruebas del diario La Nación y Los Tiempos. Su madre, Rosa Milman, era profesora de Matemáticas del colegio San Gabriel, argentina, hija de inmigrantes rusos, judía, bohemia, progresista, comunista y allendista. Helia tenía cinco años cuando sus padres se separaron y tanto ella como sus dos hermanos se fueron a vivir con el padre, en una casa de Gran Avenida. Durante ocho años no pudo ver a su madre.

—¿Por qué se fue a vivir con su padre tras la separación?

—Por un fallo judicial en 1952. Mi mamá era muy moderna, bohemia. Le gustaba jugar en los casinos y por eso mi papá ganó la tuición. Mi mamá era, entre comillas, licenciosa. No en el sentido de los hombres, sino en el estilo de vida: jugadora, fumadora, comunista. Pero era especial, muy carismática.

—¿Por qué no pudo verla después de la separación?

—Mis padres se separaron muy en mala y mi papá nos prohibió ver a mi madre. Fue muy traumático. Es muy fuerte crecer sin mamá y con una madrastra bien bruja, como la de los cuentos. Con mi hermano vivimos en medio de la violencia y el maltrato por mucho tiempo.

—¿Qué tipo de maltrato, ministra?

—Físico y sicológico. Fui una niña abusada.

—¿Sufrió abuso sexual?

—Abuso de todo tipo y por negligencia. No fue abuso de mi papá, él nunca me pegó. Pero había un abuso ambiental. Nos arrastraban, había un tío que nos maltrataba. Pero la verdad, lo tengo bloqueado. Me fui de esa casa por eso.

—¿Cuándo se fue de la casa?

—A los 13 años con mi hermano chico nos fuimos de mi casa, porque ya el maltrato era demasiado heavy. Nos fuimos adonde unos parientes de mi papá en San Bernardo. Después de un tiempo, ellos nos dijeron: “Ustedes tienen mamá, ¿por qué están pasando por esto?, ¿por qué no la buscan?”. Y salimos a buscarla. Sabíamos que su familia tenía negocios de ferreterías en Franklin y recorrimos ese barrio hasta que encontramos el negocio y la encontramos a ella. Ahí partió otra etapa de la vida: diferente y mejor. Vivimos con ella en pensiones en las calles Esmeralda, Brasil. Después nos fuimos a un departamento en Arturo Prat. Y luego nos vinimos a otro que estaba más cerca del colegio San Gabriel. Como ella hacía clases ahí nos metió a ese colegio, que era bilingüe. No sabía ni decir “buenos días” en inglés porque hasta primer año de humanidades había estudiado en una escuela pública, un colegio fiscal.

—¿Cómo fue el reencuentro con su madre?

—Mi mamá no era una mamá clásica: no cocinaba, no lavaba, no planchaba. Tampoco se pasó la vida buscando a sus hijos ni mucho menos. Después de la separación, hizo unos esfuerzos durante poco tiempo para encontrarnos y después dijo: “Será, me tocó la vida así”. Darme cuenta de eso me generó mucho dolor: uno siempre espera que la madre luche por sus hijos.

—¿Y cómo fue la relación con sus hermanos?

—Soy la hija del medio. Mi hermano mayor siempre fue como mi papá: conservador, de derecha, partidario del régimen militar; hasta ahora es de derecha. En cambio, mi hermano chico y yo siempre fuimos progresistas. Es triste, porque las divisiones de la familia nos afectaron a nosotros como hermanos. Con Gustavo, mi hermano menor, éramos los huachos, los que nos fuimos de la casa, los que andábamos de un lado para otro, buscando quien nos acogiera. El mayor siempre tuvo el respaldo y la seguridad de mi papá y se quedó con él.

—¿Qué pasó con su padre?

—No me quiso ver más. Encontró que era una traidora. Es que era rencoroso a morir.

—¿No lo vio nunca más?

—Me hizo la cruz muchas veces. Con mi hermano chico íbamos a verlo al diario La Nación y no nos recibía. Cuando yo tenía 46 años, es decir 32 años después de haberme escapado de su casa, su señora me llamó y me dijo que estaba muy enfermo, que se estaba muriendo y había aceptado verme. Ahí nos reencontramos. Partí con mi hermano chico y lo encontramos en los huesos, muy mal, grave. Lo hospitalicé y lo operaron: tenía una úlcera. Después mejoró, lo cuidé, lo acompañé, lo ayudé económicamente hasta que murió en 1992. Alcanzó a conocer a mis hijos, pero nunca tuve una relación de amor con él. Mi mamá murió poco después, en 1994.

—¿Pudo perdonar a sus padres?

—Sí. Uno entiende que no todo es blanco o negro. Que no todas las personas tienen la misma forma de vivir la maternidad o la familia. Cuando no hay una intencionalidad de dañar, no tienes qué perdonar. No tengo rencor, es mi historia. Además, tengo mucho humor. Creo que reírme hasta de las tragedias y contar con redes de apoyo y amigos me ha permitido enfrentar las crisis, los duelos y reconstruir mi vida. Esa es mi forma de resiliencia, la que me permite sobrellevar las penas.

Miedo a estar sola

—¿Cree que crecer en medio de una familia disfuncional la afectó en su vida adulta?

—Cuando uno ha tenido una vida difícil en lo afectivo, uno falla en la elección de los afectos. Yo me casé súper enamorada. Mi primer marido era un hombre bueno, inteligente, estupendo; la mitad de las mujeres de Santiago estaban enamoradas de él y me eligió a mí. Por un lado me dio orgullo y por otro una inseguridad terrible. Me convertí en una alfombra para que él me pisara. Sentía que si a mí no me habían querido ni mi madre ni mi padre, ¿cómo era posible que él me quisiera? Entonces no funcionó. Pero tuvimos dos hijos maravillosos: Andrés y Pilar. Pololeamos de segundo año de Medicina a sexto. Tuve mi primer hijo en séptimo año de Medicina. Nos casamos en 1971; en 1975 vino la debacle y en 1976 nos separamos.

—¿Qué edad tenían sus hijos cuando se separó?

—Andrés tenía cinco años y la Pilar uno. Me causó una frustración enorme haber fracasado porque le habíamos puesto empeño. Y nos separamos, aunque siempre hemos sido familia. Al tiempo él se casó y lo pasó muy mal porque quedó viudo a los pocos años y con dos niños más. A mí me tocó quedarme sola con mis cabros y sacarme la mugre trabajando.

—¿Cuándo aprendió a quererse como mujer?

—Cuando me volví a casar con Sergio Domínguez en 1978. Un hombre soltero, estupendo, que fue del MIR y me quiso con mis dos hijos mayores. Con él tuve tres hijos más: Sergio y los gemelos Pablo y Cristóbal. Él me adoró hasta el último día, hasta que se murió en 2004. Él me enseñó que yo me merecía que me quisieran (se pone a llorar).

—Ministra, han pasado 10 años desde que enviudó y todavía se emociona.

—Es que murió muy repentinamente. Veníamos llegando de Estados Unidos, donde vivimos cuatro años porque trabajé en la OPS. En Estados Unidos había engordado como vaca y por eso a mi regreso a Chile decidí hacerme un bypass gástrico. El negrito, como yo le decía, me fue a ver en la mañana (yo estaba hospitalizada) y me dijo: “Voy a un partido de fútbol y vuelvo”. Jugando fútbol le dio un infarto y se murió el 11 de septiembre de 2004. Nadie quería decírmelo. Esa tarde me enteré por la nana de un amigo que me dijo que algo le había pasado a Sergio y estaba en la Clínica Alemana. Yo también estaba ahí. Me levanté recién operada a averiguar qué le había pasado.

—¿Y qué pasó con usted?

—Fue duro, me quedé sola con los cinco hijos, recién llegada al país. Los gemelos, que son los menores, tenían 18 años y, como veníamos llegando a Chile, no tenían amigos. Se quedaron sin papá y sin mamá. Porque yo caí en una pena profunda. No me quería arreglar, no quería salir, no me quería vestir. Trabajaba solo porque tenía a mis hijos.

—¿Cómo se las arregló para seguir funcionando en su casa, con sus hijos, si estaba tan mal?

—Mis amigos se portaron increíble. Un amigo llevó mi casa por un año completo. Iba a comprar al supermercado, daba las instrucciones en mi casa, me cuidaba.

—¿Fue a terapia?

—Fui harto tiempo. Pero no soy depresiva, la depresión por definición es un estado sicológico en el cual los pacientes no tienen una razón para sentir dolor o querer morirse. Nunca quise matarme y sí tenía un motivo para mi dolor.

—¿Tomó remedios?

—Sí, pero no fue ese mi apoyo. Mi apoyo fueron los niños, los gemelos que necesitaban de una mamá, y mis amigos.

—¿Y cuándo pudo sanarse de esta gran pena?

—La primera vez que me arreglé y salí, la primera vez que volví a sentirme mina entre comillas, fue cuando proclamamos a Bachelet en una vinoteca en Manuel Montt, en un local bien pichiruche, como candidata presidencial en 2005. De ahí yo tiré para arriba. La campaña me dio ese estímulo para salir de mi casa. Me recuerdo que tenía que ir a la proclamación y no tenía qué ponerme, porque me quedaba todo grande. Tuve que ir a comprarme ropa, fui a la peluquería, me pinté. No conocía a Bachelet, pero la ilusión de esa campaña fue total para mí. Me hizo sentir que la vida aún tenía alguna cosita.

—Usted ahora tiene una nueva pareja. ¿Cómo vive el amor después de haber pasado por una separación y la muerte de un marido?

—Tengo un compañero, un novio de 81 años. Hugo era amigo de mi segundo marido y me reencontré con él, en 2006, cuando enviudó de su mujer. Vivimos juntos desde hace ocho años. Creo que por la soledad que sufrí en la infancia, siempre me ha dado miedo estar sola. Prefiero estar acompañada.

La ministra responde

—¿Ha fumado marihuana?

—Hace como 30 años atrás fumé con unos amigos. Pero no me pasó nada, lo encontré una lata.

—¿Está a favor de la legalización?

—No es una droga dura. La despenalización es una reflexión intersectorial, pero desde la experiencia médica es un porcentaje muy bajo el que desde la marihuana llega a consumir drogas más duras o se hace adicto. La marihuana no es más peligrosa que el cigarro o el alcohol.

—¿Qué piensa del uso del cannabis con fines terapéuticos?

—Si hay evidencia científica, ¿por qué no?

—¿Está de acuerdo con que se vendan fármacos en los supermercados?

—Lo peor es fomentar la automedicación; ningún remedio es inocuo. No me parece que al lado de un tomate se venda un antiinflamatorio.

—¿Qué posición tiene frente al aborto?

—Estoy totalmente de acuerdo con el programa de la Presidenta; vamos a discutir y reflexionar sobre el aborto terapéutico como una política de salud, cuando el embarazo es producto de una violación o hay incompatibilidad vital del feto.

—Y, a nivel personal, ¿está a favor del aborto libre?

—En Chile el aborto no es un gran problema de salud pública, pero sí es un problema de inequidad. Soy pro salud sexual y reproductiva, que existan todas las medidas para tener un plan de familia.

—¿Qué le pasa cuando la Contraloría obliga a informar a los padres del uso de la píldora anticonceptiva de emergencia en niñas menores de 14 años?

—Es una inconsistencia. Cuando uno de los objetivos del país es reducir el embarazo adolescente y estamos ofreciendo una medida que no es abortiva y puede prevenir el embarazo, no le veo el sentido. El mundo ideal sería que los adolescentes hablen de su sexualidad con sus padres, pero la realidad no es esa.

—¿Piensa tomar alguna medida al respecto?

—Entre la legislación, la convención de los derechos del niño y las necesidades de la salud pública, tendremos que buscar la manera para que los adolescentes puedan acudir al consultorio a buscar la píldora y se respete su derecho a la confidencialidad.

—¿Qué la violenta en la salud chilena hoy?

—Que la gente se sienta poco protegida, maltratada. Que sienta que no es atendida debidamente por los médicos y que sus problemas los arrastran por años y a nadie le importa.

—¿Cómo encontró el sistema de salud que le dejó el exministro Mañalich?

—Creo que el exministro es un gran comunicador y hay elementos positivos de su gestión: la ley del tabaco que él profundizó, cuando se la jugó por la ley de Tolerancia Cero y el postnatal de seis meses. Pero en el ámbito de la salud pública, estos cuatro años han sido un periodo oscuro y crítico. También tengo dudas sobre el fin de las listas de espera y la reconstrucción de hospitales.

—El año pasado hubo una marcha de los enfermos. ¿Le asusta este Chile que sale a la calle a demandar temas sociales?

—Siempre estuve entre los que marchan. La expresión de la gente me parece buena y, si la sensación que tienen de la salud los llama a marchar, ahí estaremos para escucharlos, sintonizar y avanzar para dar respuestas, pero ojalá podamos dialogar antes de que salgan a la calle. Toda mi vida estuve en manifestaciones, no voy a ponerme en contra. Pero ahora que me toca estar del otro lado del bombo, espero estar a la altura.

FINALISTA CATEGORÍA OPINIÓN

SER JUDÍO, DEL ORGULLO A LA VERGÜENZA

Paulo Slachevsky 24 de julio de 2014
El Mostrador

“Siempre me he sentido orgulloso de ser parte del pueblo judío”, afirma Paulo Slachevsky en la primera línea de esta columna de opinión. Es el estado de ánimo con que el autor interpela a su grupo de origen respecto a las circunstancias del conflicto israelí-palestino, cuyo epicentro se registra en la franja de Gaza. Bien escrita, valiente y sincera, la pieza emplea la valorización de la identidad judía para criticar, desde ese entendimiento y con notoria emoción, la actuación de Israel en relación con los palestinos. Quizás era la opinión personal que faltaba en medio del discurso oficial de la comunidad a propósito de la confrontación.

Siempre me he sentido orgulloso de ser parte del pueblo judío, de una cultura que con todas sus contradicciones vio nacer a Montaigne, Spinoza, Marx, Freud, Einstein, Trotsky, Arendt, tantos hombres y mujeres que han hecho significativos aportes a la humanidad, en la creación y en la búsqueda de un mundo más justo y humano.

Me siento judío cuando pienso en los sueños que marcaron a generaciones de jóvenes que fueron ensanchando el mundo con sus aspiraciones de libertad, de comunidad, de justicia, de hermandad, que transversalmente han cruzado colores de piel y naciones. Desde el mismo texto bíblico “Éxodo” está explícita la necesidad y experiencia de la libertad de un pueblo, de las aspiraciones y derechos cuando se está sometido al yugo, al sometimiento.

Me identifico con la historia emblemática de exilios y dolores del pueblo judío, en cuyas esperanzas de libertad se reflejan todos los pueblos. Y esa historia, con horas trágicas, me ha motivado, como a muchos otros, a defender irrestrictamente los derechos humanos, partiendo por el derecho a la vida y a la dignidad.

Me siento orgulloso de ser judío por el deber de memoria que marca su cultura, la cultura de la escritura, del comentario, la traducción y la crítica; por la constante interpelación ante la indiferencia. Por su reconocimiento a los justos que en horas de horror, a riesgo de sus vidas, hacían real la palabra solidaridad y todo por salvar a los perseguidos. Por una historia que ha interpelado a nuestra humanidad como seres humanos, más allá de razas y creencias, por su lucha contra la indiferencia.

Por todo ello me identifico también, y no puedo quedar indiferente, ajeno, a los dolores de otros pueblos, de otros seres humanos. Como no me es indiferente el dolor de los judíos a través de la historia y su derecho a constituirse en nación, tampoco me es indiferente ese derecho para el pueblo palestino, el pueblo kurdo, los pueblos indígenas de nuestro continente.

Y cuando es el Estado de Israel, en nombre del pueblo judío, quien repite en otros lo que le tocó vivir a este pueblo una y otra vez a lo largo de siglos, me avergüenza. Sí, me avergüenza.

Me avergüenza ver hoy cómo se masacra al pueblo palestino bajo el discurso de la defensa propia.

Me avergüenza que se diga “retírense para salvaguardar sus vidas”, cuando bien se sabe que no tienen adónde ir y se les tiene encerrados en un guetto de miseria, opresión y humillación.

Me avergüenza cuando se les pide cordura, pacifismo y racionalidad mientras día a día se les ocupa, se les maltrata y se les asesina, intentando cortar toda posibilidad de futuro.

Me avergüenza que la comunidad judía califique toda crítica y presión internacional como persecución o antisemitismo, cuando fue la misma solidaridad internacional y las Naciones Unidas las que dieron legitimidad al Estado de Israel.

Me avergüenza que como pueblo no seamos capaces de alzar la voz masivamente y dejemos que dominen las voces del egoísmo ciego, incapaz de mirar más allá de sus intereses a corto plazo.

Me horroriza cómo se usa toda la potencia guerrera contra la población civil, cómo se ejecuta el castigo “por cada baja de mi lado, tendrán 10 o 50 del vuestro” que han aplicado las peores tiranías de la historia.

Sin duda hoy y en estos años se ha manchado de triste manera la historia de un pueblo que para muchos era sinónimo de justicia y libertad. Bien nos ha enseñado la historia que no se acallan los anhelos de libertad y dignidad con la censura y la fuerza, que no se puede hacer cualquier cosa en nombre de la seguridad y del deseo de expansión territorial, que por la fuerza se pueden ganar varias batallas, pero sostenerse solo a través de ella pone en claro riesgo la perpetuidad.

Es hora de parar ya y no manchar irremediablemente nuestra memoria y sentido de comunidad dejando a nuestros hijos un legado de infamia. Del otro lado del muro están nuestros hermanos.

FINALISTA CATEGORÍA CRÓNICA

LA ISLA DE LOS NAHUELQUÍN-DELGADO

Jorge Rojas 6 de mayo de 2014
The Clinic

Esta notable pieza muestra la disparatada lucha de poder entre colonos y ambientalistas —o, si se quiere, entre humanos y ranas— que se está registrando en una isla remota del sur de Chile. Los contrincantes son, de un lado, la familia que habita desde hace 50 años en la isla Traiguén, en el archipiélago de los Chonos, y, por el otro, un importante empresario que adquirió el terreno para preservar a la rana de Darwin. Las vívidas descripciones del paisaje y hábitos de vida de los personajes recogen la tradición de las buenas crónicas: transportan a un lugar que poca gente ha visto. El reportaje, además, instala la tensión entre el hombre y el medioambiente, así como la interrogante sobre el derecho a considerar propio lo que se ha habitado.

Benjamín Nahuelquín Levipani, huilliche de 86 años, navegante de toda la vida, destapa un bulto que está bajo una carpa. “Este es mi primer motor, con este hicimos patria”, dice, mientras desempolva una placa oxidada que lleva grabada la marca Lister. A Benjamín Nahuelquín la revolución industrial le llegó tarde. Dejó el bote a remo recién en 1974, cuando el mundo de la pesca ya había disfrutado por casi un siglo de las comodidades que otorgan los motores petroleros. Lo adquirió en plena dictadura gracias a un crédito que le dieron por ser parte de una cooperativa y, aunque suene a poco, los ocho kilómetros por hora que alcanzaba la máquina provocaron un cambio radical en su vida.

Al comienzo de los 60, Benjamín Nahuelquín y su esposa Isabel Delgado (79) se habían convertido en los únicos habitantes de la isla Traiguén, la tercera más grande de las mil que tiene el archipiélago de los Chonos, en la región de Aysén. La tierra era una masa rebosante de más de 42 mil hectáreas de bosque nativo de ciprés de las Guaitecas, tepú, coihue y arrayán, además de una infinidad de helechos, hierbas y mucha turba. Allí, donde el pueblo más cercano estaba a una semana de navegación a remo, el motor adquirió ribetes sagrados: “Con esta máquina trabajé 14 años sin parar y nunca tuve que arreglarlo”, agrega Benjamín, con nostalgia, mientras sigue sacudiendo el polvo acumulado.

Benjamín cuenta esta historia para demostrar su arraigo sobre esta isla, en la que ya lleva más de 50 años de asentamiento. En todas estas décadas, su colonización se ha ido consolidando: aumentaron las comodidades, los descendientes y la familia se convirtió en una comunidad autosuficiente, perdida en el fin del mundo. En julio de 2004, de hecho, la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena de la región de Los Lagos le otorgó el reconocimiento legal como Comunidad Huilliche Nahuelquín-Delgado, constituida por 24 miembros: los dos abuelos, 10 hijos (dos de ellos muertos) y 12 nietos.

—Si llevo tanto tiempo acá, ¿tendré derecho sobre esta tierra? —se interroga en voz alta Benjamín.

La pregunta es clave en este momento de su vida. El 5 de noviembre de 2008, el Ejército de Chile, que era el legítimo dueño de la isla Traiguén, vendió su propiedad al empresario Eduardo Ergas Weisner en 1.500 millones de pesos: aproximadamente, 37 mil pesos por hectárea. Pese a que todos sabían que en esa isla vivía una familia hace varias décadas, a nadie le importó qué pasaría con ellos luego de la transacción. La empresa Cifco, matriz empresarial de la familia Ergas, se convirtió en la nueva dueña del territorio y en 2011 demandó a la comunidad por ocupación ilegal y solicitó su desalojo. La razón principal: Eduardo Ergas quiere hacer de la isla Traiguén un refugio para la casi extinta rana de Darwin, anfibio endémico de Chile que fue descubierto por el naturalista inglés en 1834, cuando desembarcó en las costas de Chiloé.

Los Nahuelquín-Delgado ríen cuando les nombran al anfibio. Saben que Darwin era un navegante y que al norponiente de la isla pasa un canal que lleva su nombre, que se ha convertido en la mejor ruta para salir al océano Pacífico. De ranas de Darwin, sin embargo, saben poco o casi nada, partiendo porque nunca la han visto.

—El Estado y el empresario dicen que yo no tengo ningún derecho sobre la isla, pero yo creo que la gente que hace patria debería tener el derecho sobrado de la tierra que habita —añade Benjamín, mientras vuelve a tapar aquel primer motor que tanto le cambió la vida.

Isla Traiguén

“La Pirata II”. Así se llama la embarcación de 10 metros de largo en la que navegamos por la desembocadura del río Aysén rumbo a la isla. La lancha funciona con un motor Mercedes Benz de un bus que fue reacondicionado para el agua y avanza a 14 kilómetros por hora, velocidad suficiente para unir Aysén con Traiguén en ocho horas. Al gobierno del timón va Benjamín Nahuelquín. Lo acompañan su hijo Esaú, dueño de la lancha, sus hijas Mónica y Marcia, y sus nietos Luis (9) y Celso (3), que van de visita. Este es el segundo viaje del año que hacen al continente y la jornada matutina incluyó trámites, compras varias y una visita al cementerio para ver a los muertos de la familia.

—Por acá anduvo el hombre antiguo. Ahora el mar está muy lindo, pero hace un par de décadas esto era un verdadero destierro —cuenta Benjamín, mientras pilotea la lancha por el mismo lugar que fue azotado en enero de 2007 por un terremoto y un tsunami. A esta zona, los pescadores le llaman “Paso Cayupi”, en honor al apellido del vulcanólogo de la Onemi que por esos días comentó el fenómeno en la televisión.

La isla Traiguén está a aproximadamente a cinco horas de allí, rodeada por los canales Errázuriz y Costa. Hasta allá nunca ha llegado ninguna autoridad y 2012 fue la primera vez que alguien del Censo registró la presencia de la comunidad allí. En la isla nos espera Isabel Delgado y otros dos hijos del matrimonio, que también son pescadores: Pancho (44) y Manuel (48).

Hace más de cinco mil años, estas mismas rutas fueron navegadas por los chonos, grupos de indígenas que colonizaron el litoral entre Chiloé y la península del Taitao. Mucho tiempo después —entre 1831 y 1836— el naturalista inglés Charles Darwin hizo lo mismo a bordo del HMS Beagle, barco en el que dio la vuelta al mundo junto al capitán Robert FitzRoy. La colonización actual, sin embargo, no data de hace muchos años: Balmaceda es el pueblo más antiguo, con casi un siglo de historia, mientras que Puerto Cisnes fue fundado apenas en 1954, luego de las leyes de colonización de Carlos Ibáñez del Campo. Dos décadas antes, sin embargo, el huilliche Nahuelquín ya había navegado hasta la isla Traiguén.

Benjamín nació en Queilen, pueblo de la isla de Chiloé. Llegó a Traiguén en 1935, con ocho años de edad, cuando fue a trabajar con su padre en una faena maderera, desde donde sacaban estacas que luego terminaron en los parrones de las viñas del norte del país. La faena la repitieron por varias temporadas y en una de ellas, Benjamín recuerda que su padre le confió un secreto: “Él siempre decía que la isla era buena, que acá podía quedarse a vivir un cristiano y no le pasaría nada malo”. Cuando en 1955 se casó con Isabel Delgado pensó en eso y ambos se instalaron en un puerto llamado Las Mentas, una bajada de monte que estaba repleta de esta yerba y resguardada de todos los vientos.

El atardecer nos pilla justo frente a la isla Traiguén. Las nubes que vienen del Pacífico hacen que el ocaso se torne naranja. Con esa tibia luz, Marcia Nahuelquín prepara una cazuela de pollo en la cocina a leña de “La Pirata II”. Al plato, los Nahuelquín-Delgado le llaman “el caldillo marinero” y es un clásico de los viajes al continente. Mientras cenamos, Marcia cuenta que la isla siempre tuvo todo lo necesario para criar, empezando por una partera que recorría el archipiélago y que fue la guía de los cinco primeros hijos que tuvo su madre, hasta que los doctores le prohibieron seguir pariendo en la casa. La medicina natural, sin embargo, nunca la abandonaron. Marcia repasa un recetario mental de infusiones de yerbas, árboles y yuyos que le daban cuando se enfermaba: “Para la tos, el canelo; para la fiebre, la triaca; para los riñones, yerba loza; para el resfriado, la murta; para el dolor de guata, por supuesto, la menta”, dice.

Benjamín también recuerda esa época, en especial la primera casa que construyó, por allá por la década del 60, y que estaba fabricada de nylon y junquillo. Por esos años, el archipiélago entero se había poblado de estas chozas. La fiebre del loco y la demanda española por la merluza austral, habían convertido al litoral de la región de Aysén en un far west marino, con muertos, vendettas, robos, apuestas, prostitutas y mucho alcohol. Aunque era fácil perderse entre las bondades de la abundancia económica, Isabel y Benjamín tuvieron años de lucidez. Ambos apenas sabían leer y escribir y, sin embargo, acordaron que todos sus hijos primero estudiarían y luego volverían a trabajar. Como en Traiguén no hay colegios, la enseñanza básica la hicieron en el internado de Puerto Aguirre y la media en Puerto Aysén, donde vivieron en pensiones escolares. Durante todo ese tiempo, recuerda Marcia, su mamá no faltó a ninguna reunión de apoderados y una vez al mes navegaba varios días a remo para enterarse de cómo iban las notas.

Hace menos de una década, de hecho, las autoridades de Puerto Aguirre reconocieron su esfuerzo y la distinguieron con uno de los títulos más nobles que le entregan a los ciudadanos destacados: el de la mejor madre del pueblo. A Marcia se le viene la imagen de su mamá ese día: allí estaba Isabel, recibiendo los aplausos, enfundada en un traje de agua que no alcanzó a cambiarse cuando en medio de una faena le fueron a contar de la tamaña distinción que se estaba preparando en su nombre.

Cuando la crisis del pescado llegó a la zona, los Nahuelquín-Delgado ya habían estudiado y los pequeños ahorros que habían obtenido en la época de abundancia los invirtieron en la isla. Construyeron una casa principal hecha de madera de coihue y con techo de planchas de masisa y dos cabañas más donde vivían todos repartidos. Tenían, además, una cancha de fútbol en la playa, dos huertas, un muelle y dos astilleros, donde fabricaban sus propias embarcaciones y otras que algunos pescadores les hacían a pedido. Mientras el archipiélago se fue despoblando, Benjamín e Isabel se sentían más dueños que nunca de esa tierra. La isla, sin embargo, no les pertenecía. En agosto de 1989, en las postrimerías de la dictadura, el fisco traspasó al Ejército de Chile un total de 322.466 hectáreas, bajo la resolución exenta 107, que establecía que las Fuerzas Armadas podían ocupar los terrenos para los fines propios de su actividad, en calidad de “destinatarios”.

En este lote de tierras iba incluida la isla Traiguén. El Ejército, sin embargo, no militarizó el lugar. Al contrario, entablaron buenas relaciones con la comunidad y se transformaron en visitantes asiduos. Todos los años, por ejemplo, llegaban helicópteros militares con coroneles y capitanes que venían de paseo con sus señoras y a veces algunos volaban de Coyhaique hasta allí solo para comprar centollas. Eso, hasta que en 2007 un decreto supremo autorizó a la institución para vender las 42 mil hectáreas de la isla. Para los Nahuelquín-Delgado, allí comenzó el hostigamiento.

Se vende isla

Eduardo Ergas Weisner tiene 52 años y se ha pasado su última década comprando tierras. Ha adquirido tantas que se ha convertido en un empresario excéntrico, dueño ya de casi cien mil hectáreas a lo largo de Chile. Aunque ha estado vinculado a empresas como BMW, Banco Edwards, Hotel Plaza San Francisco y Valle Nevado, su afán por el territorio no tiene que ver con proyectos turísticos, ni inmobiliarios. Lo que lo mueve en esos lugares —ha dicho— es la conservación: “Pensé que sería una buena idea hacer turismo de intereses especiales como una manera de conservar. Empecé comprando terrenos a lo largo de Chile, pero pronto me di cuenta de que no andaban. Lo bueno es que hoy tengo más de 110 mil hectáreas que van a ser conservadas. Al final, si esto se pudiera resumir de alguna manera, debo decir que todo no ha sido más que una inversión en felicidad”, contó Ergas a la revista Capital en octubre de 2012.

Esta nueva veta la descubrió en 2000, cuando se tomó un año sabático y se fue a Sillicon Valley. Allá se entusiasmó con la ciencia y de allí se trajo la idea de crear la Fundación Ecoscience. Su primer golpe fue comprarse su propio pueblo fantasma: Estación Central, una parada ferroviaria del tren Arica-La Paz, que tiene un prostíbulo y un teatro.

Fue gracias a Ecoscience que Ergas supo de la existencia de la isla Traiguén, luego de que el Museo de Historia Natural de Londres estudiara por cuatro años la biodiversidad del Parque Nacional Laguna San Rafael. De esa investigación salió un informe que en 2001 le recomendó al Estado chileno que la isla debía ser una prioridad para el país. No está claro por qué, pero el Ejército, en vez de conservarla, decidió venderla. En julio de 2008, dos llamados a propuesta pública que aparecieron en el diario El Mercurio anunciaron la oferta y el 5 de noviembre de ese mismo año Eduardo Ergas se compró la isla en 1.500 millones de pesos.

En la transacción, el Ejército fue representado por el comandante de Infraestructura, coronel Diego Jiménez, que a nombre del fisco aceptó que la isla fuera pagada en dos cuotas: una de 395 millones de pesos en efectivo y otra de 1.185 millones de pesos pagaderos en un plazo de dos años. Según la resolución del comandante de Infraestructura de la época, coronel Juan Biskupovic, el dinero ingresó a una cuenta especial abierta por el Ejército en la Tesorería General de la República, con la idea de que dichos recursos fuesen ocupados en la adquisición de nuevas propiedades, tal como lo establece la ley 17.174 que regula este tipo de transacciones. La escritura pública enfatizaba que el inmueble estaba con todos sus derechos y usos, y libre de hipotecas, litigios y embargos. Sobre una comunidad huilliche que vivía allí hace 50 años, sin embargo, no se escribió ninguna letra.

Con la compra, Eduardo Ergas entró al selecto grupo de los millonarios que son dueños de exclusivas islas en la Patagonia chilena, una élite de exóticos terratenientes que hace muy poco incluía a figuras como Don Francisco, que a fines del año pasado perdió la concesión de la isla Nalcayec en el ventisquero San Rafael; John Travolta, que se compró un gran territorio bajo contrato de confidencialidad, y Leonardo DiCaprio y Sylvester Stallone, que han preguntado en varias ocasiones por alguna oferta insular en el fin del mundo.

Aunque el negocio es bastante particular, vender y comprar islas es como cualquier transacción inmobiliaria. Hay ofertas públicas, como ocurrió con Traiguén, y también privadas, como actualmente ocurre con al menos una decena de territorios que se están ofreciendo en internet. Allí, los precios van desde los 185 millones de pesos que cuestan las 163 hectáreas de la isla Americana, frente a Puerto Aguirre, hasta los casi cinco millones de dólares que vale la isla Leones, de 700 hectáreas, y que tiene una particular forma de venta: si usted es millonario puede adquirirla desde la comodidad de su casa, haciendo un clic en el anuncio de la página web www.privateislandsonline.com, donde se ofrecen, además, islas en todos los océanos.

Pertenecer a esta élite de propietarios, sin embargo, no es lo que más mueve a Ergas en este negocio. A la prensa le ha dicho que lo que más le entusiasma del proyecto son los anfibios que habitan bajo las aguas poco profundas de la isla. No quiere construir un lodge con vista al mar ni tampoco fomentar la pesca con mosca para millonarios. A Ergas lo que realmente le quita el sueño son las ranas. Pero no cualquier especie: en Ecoscience están casi seguros que la isla es uno de los últimos lugares del mundo en el que podría habitar la casi extinta rana de Darwin, anfibio que ha visto diezmada su población por el ataque de un hongo que las mata. A ellas quieren salvar.

La rana de Darwin

A las siete de la tarde las luces se prenden en la casa de los Nahuelquín-Delgado. La energía, que es generada por un motor petrolero, ha traído entretención a la comunidad. No solo porque todos los días los seis miembros más permanentes de la familia se reúnen a cenar bajo la luz de una ampolleta; también porque la señal satelital a la que están abonados desde 2007 les abrió un mundo de imágenes que dejó obsoleto todo el material envasado que tenían.

En un estante al lado del televisor, hoy las cintas de VHS acumulan polvo. Entre las etiquetas más destacadas se leen clásicos del cine de acción como Rambo, Rocky, Duro de matar y el mítico triunfo de Chile por 2 a 0 ante Inglaterra en Wembley. Ambos géneros, la acción y el fútbol, son por lejos los programas más consumidos por la comunidad. Isabel Delgado mira una película de autos de carrera que dan en el canal TNT, cuando recuerda cómo se enteró de que la isla tenía un nuevo dueño.

—En diciembre de 2010 nos ganamos un proyecto para instalar una turbina en un pequeño río que hay acá. Cuando iban a transferir el dinero nos dijeron que teníamos que rechazar el beneficio, porque el Ejército había vendido la isla dos años antes —dice, mientras toma mate y el resto de la familia escucha una historia que ya saben de memoria.

En Ecoscience, la fundación de Eduardo Ergas, aseguran que fue ese mismo proyecto el que los alertó de que la isla que le habían comprado al Ejército no estaba deshabitada. Antes de cruzar siquiera una palabra con los isleños, los abogados del empresario demandaron a la comunidad por ocupación ilegal y pidieron su desalojo. La querella convirtió al juzgado de letras de Puerto Aysén en la arena de una particular pelea por la sobrevivencia: los Nahuelquín-Delgado frente a la rana de Darwin.

—¿Cómo puede ser que todo esto del desalojo sea por una rana? —se pregunta Isabel con incredulidad, mientras sorbetea su mate—. Nosotros no somos una amenaza para ella —agrega entre risas, mientras trata de encontrarle una explicación lógica a este insólito conflicto entre humanos y animales.

En los tribunales, la estrategia de la comunidad ha estado enfocada en exponer lo absurdo de la demanda. No solo han tratado de demostrar que no tienen nada en contra de los anfibios, sino que han intentado evidenciar que Eduardo Ergas está pidiendo el desalojo de un lugar que no le pertenece: como el asentamiento de la comunidad está en el borde de la isla, bajo los 80 metros de la línea de las más altas mareas, el territorio que ocupan los Nahuelquín-Delgado sigue siendo fiscal. En la misma causa, invocaron también el convenio 169 de la OIT, que entró en vigencia en Chile en septiembre de 2009, y que les reconoce a los pueblos originarios una serie de derechos políticos, económicos y sociales.

Paralelamente, y amparados en la ley 20.249, que crea el espacio costero marino de los pueblos originarios, los Nahuelquín-Delgado le pidieron a la subsecretaría de Pesca y a la Conadi que evaluaran la posibilidad de otorgarles tres mil hectáreas de borde costero. En julio de 2012 presentaron una solicitud de territorio que se extiende por tres cuartas partes del contorno de la isla, sin adentrarse en la propiedad de Ergas. El Estado acogió el trámite, dando a entender que, al menos en la forma, la comunidad tenía derecho a pedir el uso consuetudinario del suelo en el que ha habitado por más de 50 años.

Navegantes

El barco de las jaibas, que pasa una vez a la semana por la isla Traiguén, se llama Doria y es una embarcación de metal acondicionada para transportar cientos de miles de crustáceos vivos que luego serán enviados a Corea. Bajo una fina lluvia, Benjamín Nahuelquín y sus hijos Pancho, Manuel y Esaú, van haciendo entrega de lo que han capturado en estos últimos días: casi seis toneladas entre todos. Esaú fue el segundo que más jaibas entregó, con 1.400 kilos. Por esa cantidad le pagarán 238 mil pesos, de los cuales le descontaron 38 mil pesos en víveres que el barco le trajo desde Aysén.

Aunque la plata por la faena no la verá hasta en dos meses más, la situación no lo aproblema, porque el dinero nunca ha sido lo más importante en la isla.

—Acá a veces intercambiamos cosas con otros botes. Cuando no tenemos combustible practicamos el trueque. Cambiamos azúcar, sal, todo lo que sea necesario, hasta bencina —añade Benjamín, mientras camina de vuelta a la casa con una boleta que acredita que la empresa jaibera le debe 110.500 pesos por los 650 kilos de crustáceos que entregó.

Este particular sistema económico le ha traído grandes dividendos a la familia. Esaú recuerda que hace cinco años un argentino millonario que andaba en un yate le dio una moto de lujo a cambio de una bandeja de erizos. El vehículo, bastante inútil para la isla, estuvo pocos días en Traiguén, hasta que los Nahuelquín-Delgado encontraron el trueque perfecto: la moto por un motor fuera de borda.

Aquel motor está hoy en el astillero principal de la comunidad. Allí, por supuesto, está también aquel primer motor con el que Benjamín hizo patria y también varias máquinas más en desuso. El lugar, que tiene características de museo, es también una especie de santuario de botes. El que más sabe de embarcaciones en la familia es Manuel y por sus manos han pasado las ocho naves que componen la flota de la comunidad: cinco embarcaciones de siete metros con motores fuera de borda y tres lanchas de 12 metros con pieza, cocina y bodega. Para él, cada bote nuevo que hace es siempre mejor que el anterior. El perfeccionismo es tal, que su última creación se ha convertido en el proyecto más ambicioso en el que ha trabajado en sus 48 años de vida: una lancha de 14 metros de largo que se transformará en todo un buque madre. “Yo aprendí de casualidad, porque un maestro me estafó y tuve que hacerme mi propio bote. A mí siempre me ha gustado superarme así que siempre ando viendo videos en internet o sacando moldes, cada día aprendiendo algo nuevo”, recuerda, mientras va a guardar a su pieza la boleta de las jaibas que acredita que hoy vendió 2.500 kilos de crustáceo.

Cuando Manuel no está en el astillero, sus actividades en tierra están al mando de la radio de la Base Las Mentas, como conocen a la comunidad Nahuelquín-Delgado entre los radioaficionados. Todos los días, a las nueve de la mañana y a la tres de la tarde, Manuel se comunica con la Onemi de la región para informar sobre las condiciones climáticas. La radio que ocupa costó más de tres millones de pesos y fue adquirida con los ahorros de toda la familia. Con ella, mantienen comunicación estable con el continente y prestan servicios de emergencia, como una vez que tuvieron que ir a rescatar a 14 personas que estaban a bordo de un barco en panne en el canal Errázuriz y otra en que dieron cuenta de una de las peores noticias que como familia les ha tocado comunicar: la aparición del cuerpo de Margarita, una de las hijas de la comunidad, que murió ahogada luego de que su embarcación naufragara en un canal cercano a la isla en marzo de 2005. Hasta para este oficio, Manuel es perfeccionista: “Siempre he querido aprender inglés, porque cuando los barcos extranjeros piden ayuda no les entiendo. Una vez vino un gringo, el Mike, que quería aprender a hacer botes. Así que hicimos un trato: yo le ayudé a hacer uno y él me enseñó inglés”, recuerda Manuel.

La comunidad entera cree que este sistema de vida que practican es el mejor argumento para demostrar que no son cualquier grupo de pescadores. Para ellos, todas estas actividades que realizan son propias de su cultura, material suficiente como para demostrar que su solicitud de borde costero indígena debería ser bien correspondida por la autoridad. Más aún, cuando distintos departamentos estatales han reconocido su presencia en la isla Traiguén a lo largo de todas estas décadas. Para cada cosa que dicen, los Nahuelquín-Delgado tienen un papel que lo respalda.

Benjamín, de hecho, guarda en una caja toda la correspondencia que ha mantenido con las instituciones públicas durante su vida. Hay inscripciones de botes, autorizaciones de la Conaf para planes de manejo de bosques, derechos de aguas sobre los ríos de la isla, una carta del senador Antonio Horvath apoyando la demanda de tierra, una del senador Pablo Walker haciendo lo propio con el ministro de Bienes Nacionales y un informe sobre los hallazgos arqueológicos que se han hecho en la isla: un conchal, dos corrales de pesca y tres esqueletos. El estudio elaborado por el antropólogo Omar Reyes, que visitó la isla en varias ocasiones, dice que el conchal sobre el que está la casa de la comunidad tiene 1.300 años de antigüedad y que se ha podido identificar a uno de los tres cuerpos encontrados por la familia, con una data de muerte de 400 años. “El primer muerto lo encontró Esaú cuando salió persiguiendo a un visón y en vez de una piedra le tiró un cráneo. Los otros dos aparecieron en la huerta cuando Isabel estaba cosechando papas”, cuenta Benjamín, cuyo apellido le dio el nombre a los cuatro hallazgos en los que el Consejo de Monumentos Nacionales ha establecido que hay vestigios de los antiguos navegantes: Nahuelquín I, II, III y IV.

Este reconocimiento no ha sido el único que ha recibido Benjamín. Hace un par de años, la municipalidad de Puerto Aysén lo distinguió por su aporte a la cultura, tal como alguna vez lo hizo Puerto Aguirre con su señora. “Al señor Benjamín Nahuelquín, en reconocimiento a su condición de ciudadano colonizador del litoral de Aysén y pionero en el área comercial de la pesca artesanal”, decía el galvano que la alcaldesa Marisol Martínez le entregó en enero de 2012. La estatuilla es el único premio que le han dado en su vida y está guardado en la misma caja donde tiene todos los papeles importantes que ha acumulado, aquellos que puestos en orden cronológico cuentan cómo la comunidad ha hecho patria en la isla, tal como siempre repite Benjamín. “Traiguén no se hizo de la noche a la mañana”, agrega, mientras regresa a su pieza con la caja de los recuerdos.

Acuerdos

En la isla ninguno de los habitantes permanentes tiene previsión de salud, y hay veces, cuando la medicina tradicional no sirve, en que eso se convierte en un problema. Horas antes de regresar a Aysén, un huinche de arrastre con el que se manipulan las trampas de las jaibas le agarró el pie izquierdo a Pancho Nahuelquín cuando estaba en su bote y casi se lo cortó. En la isla, la tragedia trae malos recuerdos. Mientras Isabel pica verduras para un caldo, se acuerda de su hija Margarita, la que falleció ahogada y la emergencia que eso generó. El protocolo es casi similar.

Manuel se pega a la radio pidiendo ayuda, pero, como es domingo, ni la Onemi ni la capitanía de Puerto Aguirre contestan el llamado de emergencia. La solidaridad de los radioaficionados es la única red que funciona y son ellos los que se comunican con la posta de Aysén. Desde que ocurrió el accidente hasta que un helicóptero del Ejército llega a prestar ayuda pasan cinco horas. Si la herida hubiese sido más grave de lo que es, la historia quizás sería otra. Salir de la isla ante alguna enfermedad grave es la peor pesadilla de los Nahuelquín-Delgado. Es el único momento —dicen— en el que les gustaría estar más cerca del continente.

El accidente no ha sido lo único malo que ha pasado en el último tiempo en la comunidad. El círculo vicioso de mala suerte comenzó en noviembre del año pasado, cuando el juzgado de letras de Puerto Aysén falló la causa de ocupación ilegal en su contra y luego de tres años de tramitación ordenó el desalojo de la isla.

En esta extraña pelea entre humanos y anfibios, entre lo estrictamente legal y lo ancestral, los jueces argumentaron que la comunidad —aunque estaba en el borde de la isla— no tenía derechos heredados sobre el territorio, porque su origen no estaba en Traiguén, y que Eduardo Ergas había demostrado ser el legítimo dueño, pues lo avalaban los 1.500 millones de pesos que le pagó al Ejército por la propiedad. El desalojo, sin embargo, no se realizó, porque la comunidad apeló a la corte de Coyhaique y la causa entró en un receso veraniego. Durante ese tiempo, los abogados de Eduardo Ergas han aprovechado la instancia para intentar negociar un buen acuerdo para Ecoscience. Es la segunda vez que tratan de convencer a la comunidad de llegar a un pacto. La vez anterior, en octubre de 2013, un mes antes de que se dictara la sentencia de primera instancia, el abogado de Ergas le ofreció a la comunidad un usufructo del terreno que habitan —no más de cinco hectáreas— y un fondo de desarrollo productivo, que consistía en que la empresa compraría frasquitos para que los Nahuelquín-Delgado hicieran mermeladas y conservas de mariscos. La comunidad se sintió insultada.

A Manuel —que es perfeccionista— le molesta que ni para hacer acuerdos sean respetuosos. Él cree que si hubieran conocido un poco a la comunidad, jamás les hubiesen siquiera ofrecido tarros para mermelada. No porque no las hagan, sino porque la discusión de fondo en esta pelea —dice— no tiene que ver ni con la producción, ni con ranas de Darwin, sino que con la propiedad de la tierra. Antes de que “La Pirata II” parta nuevamente a Aysén, Manuel me muestra la columna vertebral de lo que será su embarcación: 14 metros de palos tirados a lo largo y a lo ancho del astillero, que tienen la forma de un casco. De fecha de término, aún ni hablar. Como están las cosas con la isla —dice— no le dan ni ganas de ir al bosque a buscar madera muerta, porque tiene miedo de que lo acusen de tala ilegal y se arme una nueva trifulca. Pese a eso, la nave ya tiene nombre. Se llamará la “Lonka de Traiguén” y Manuel ya se la ha imaginado zarpando, con su bandera chilena en el mástil. Tal como todas las construcciones que han hecho en la isla: “Mi papá es un patriota olvidado. Él siempre decía que en algún momento nos iban a sacar de acá, porque los extranjeros se estaban comprando toda la Patagonia, y desde ese momento no ha parado de izar la bandera chilena en la casa, en los botes y en el astillero”, agrega Manuel.

Los últimos días, sin embargo, no han estado para rendirle honores a la patria. El 10 de marzo pasado, un día antes que cambiara el Gobierno, la Conadi hizo público su informe sobre el uso consuetudinario del espacio marítimo costero que la comunidad había solicitado a la subsecretaría de Pesca. El estudio estableció que solo dos de los 10 puntos con los que los Nahuelquín-Delgado pretendían demostrar que habían desarrollado su cultura en la isla, estaban acreditados, y bajó el área de influencia de tres mil a 264 hectáreas, todas agrupadas en el Puerto Las Mentas.

La única noticia buena ha sido enterarse de que la tesis de un alumno en práctica de la Universidad Austral, supervisada por la doctora Leyla Cárdenas, una eminencia en anfibios, estableció que en la isla no existen ninguna de las dos especies de ranas de Darwin registradas, sino que solo ejemplares de sapos ya conocidos y una mutación que podría dar origen a una especie desconocida. El último avistamiento de la rana de Darwin del norte, de hecho, se registró en 1980, mientras que la del Sur, la que busca Ergas, no aparece por ningún lado, por lo que se cree extinta igual que su pariente.

Pese a eso, la familia sigue en una encrucijada. Hace dos semanas, Marcia Nahuelquín recibió una propuesta redactada —llegar y firmar— en la que los abogados supuestamente trabajaron todo el verano. El texto, esta vez, no fue hecho ni a nombre de Ecoscience ni de Cifco. En este tiempo, Ergas creó una nueva empresa a la cual le traspasó la propiedad. Se llama “Inversiones Isla Traiguén spa” (sociedad por acción) que, según dice el Convenio, es “la propietaria única y exclusiva del predio denominado Isla Traiguén”. El texto enfatiza en que la familia Nahuelquín-Delgado está ocupando la isla sin el consentimiento de los dueños y, por lo tanto, hay que regularizar la situación. Les ofrecen “utilizar y residir” en el sector donde viven —puerto Las Mentas—, hacer uso de las maderas muertas y ayudarlos a obtener una concesión marítima. A cambio, la comunidad debería comprometerse a llevar un catastro de la flora y la fauna del sector, cuidar y mantener vivos los árboles y avisar a Eduardo Ergas cada vez que alguien extraño entre a la isla. El convenio también tiene prohibiciones, la más importante es la que establece que ni los derechos y obligaciones podrán transferirse a terceras personas y que el contrato tiene una vigencia de cinco años, prorrogables solo si las partes siguen en acuerdo.

El ofrecimiento, que pone a la comunidad en calidad de inquilinos, no está ni cerca de lo que los Nahuelquín-Delgado piden. La nueva propuesta les molestó tanto que decidieron no aceptar ningún acuerdo y el juicio por desalojo se reinició en la corte de Apelaciones. La semana pasada, además, Marcia Nahuelquín y su hermana Mónica visitaron Santiago por primera vez en sus vidas. Llegaron para reunirse con James Anaya, relator de la ONU para la situación de los Derechos y Libertades Fundamentales de los Pueblos, pero no lograron la cita. Solo consiguieron exponerle su caso mientras el representante de Naciones Unidas participaba de un seminario en la Universidad Diego Portales. Allí, ante alumnos y cámaras de televisión, hicieron público el problema que los aqueja, pero Anaya se mostró incompetente ante la situación. Les dijo que el único que podía dar solución al problema era el Estado chileno. Marcia, sin embargo, ya confía poco en las autoridades. Para esta nueva etapa en la que entra el caso, ella ha inventado una frase con la que pretende aleonar a la comunidad en este difícil momento: “No seremos peones en el lugar en el que nos hemos criado”, versa el desafiante eslogan.

Los autores

Nicolás Alonso

Periodista de la Pontificia Universidad Católica, actualmente trabaja en Qué Pasa y hace clases en su casa de estudios. Ha trabajado en Rolling Stone Chile y publicado artículos en la revista francesa Courrier International. Ganador cinco veces del Premio Nacional de Revistas MAG, en 2013 ganó también el Premio Periodismo Sustentable.

Cristián Ascencio

Periodista de la Universidad de Concepción, trabajó en el diario El Llanquihue de Puerto Montt y actualmente es editor de reportajes de El Mercurio de Antofagasta.

Andrew Chernin

Periodista de la Universidad Diego Portales, trabaja en la revista Sábado y colabora en Revista del Domingo de El Mercurio. Antes trabajó en la revista Qué Pasa y en el suplemento El Semanal de La Tercera. Es autor de Rescate: la historia de los 33 (Debate, 2011).

Óscar Contardo

Periodista de la Universidad de Chile, actualmente es columnista de la revista Caras y Reportajes de La Tercera. Ha trabajado en Artes y Letras de El Mercurio y publicado en las revistas Sábado, Caras y Gatopardo. Algunos de sus textos han sido publicados en las antologías Crónicas de otro planeta (Debate, 2009) y Los malditos (Ediciones UDP, 2011). Es coautor del libro La Era Ochentera (Ediciones B, 2005) y editor de Volver a los 17 (Planeta, 2013). Es autor de los libros Siútico (Vergara, 2008), Raro (Planeta, 2011), Santiago capital (Planeta, 2012) y del retrato biográfico Luis Oyarzún: Un paseo con los dioses (Ediciones UDP, 2014).

Eduardo Engel

Ingeniero Civil de la Universidad de Chile y Ph.D. en Economía del MIT, es profesor titular de la Escuela de Economía de la Universidad de Chile, profesor visitante de la Universidad de Yale y presidente de Espacio Público. Ha publicado extensamente en las áreas de macro-economía, finanzas públicas y regulación. Los alumnos del doctorado de economía de Yale lo eligieron profesor del año en múltiples ocasiones. Es columnista de La Tercera.

Andrés Gomberoff

Licenciado y doctor en Física de la Universidad de Chile, hizo postdoctorado en el Centro de Estudios Científicos (CECs, Valdivia) y en la Universidad de Syracuse (Nueva York). Actualmente dirige el Doctorado en Física Teórica de Altas Energías y Gravitación de la UNAB. Su campo de investigación es la física teórica, en las áreas de gravitación, cosmología y teoría de campos. Desde 2008 es colaborador de la revista Qué Pasa, autor del libro Hay onda entre Nosotros (Los Libros Que Leo, 2012) y coautor de Antimateria, Magia y Poesía (Editorial U. de Santiago de Compostela, 2014).

Juan Pablo Figueroa

Periodista de la Universidad Diego Portales, desde 2008 trabaja como reportero en Ciper. Colaboró en The Clinic, Qué Pasa, “Viajes” de La Tercera y ha publicado su trabajo en distintos medios extranjeros. Es autor del libro El Último Ramal (Editorial Universidad de Talca, 2009) y coautor de Ciper: El Periodismo que Remece a Chile (Catalonia, 2010), Lo Mejor de Ciper 2 (Catalonia, 2012) y La Gran Estafa, cómo opera el lucro en la educación superior (Catalonia, 2014). En 2012 ganó el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado.

Rodrigo Fluxá

Periodista de la Universidad de Chile, actualmente trabaja en la revista Sábado de El Mercurio y es profesor del Magister de Periodismo escrito de la Pontificia Universidad Católica. Exreportero de Deportes de El Mercurio, ganó el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado en 2011. Es coautor de Leones. Las historias de la U más exitosa de todos los tiempos (El Mercurio-Aguilar, 2012) y autor de los libros El lado B del deporte chileno (El Mercurio-Aguilar, 2010) y Solos en la noche: Zamudio y sus asesinos (Catalonia, 2014). Es asesor de guión de la serie de televisión “Zamudio” (TVN, 2015).

Gabriela García

Periodista de la Universidad Diego Portales, actualmente trabaja en revista Paula. Antes lo hizo en La Nación Domingo y sus crónicas han sido publicadas en el suplemento El Semanal, en distintas secciones de La Tercera y en la revista Qué Pasa. En 2013 y 2014 fue finalista del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo. Actualmente coescribe el libro 11 golpes sobre 11 historias desconocidas de la dictadura chilena y correaliza el documental “El final de una Nación”, sobre el cierre del diario La Nación.

Carlos Eduardo Huertas

Periodista de la Universidad Nacional de Colombia con estudios de postgrado en la Universidad de los Andes del mismo país, es miembro del Consorcio de Periodistas de Investigación y Nieman Fellow 2012 de la Universidad de Harvard. Actualmente dirige Connectas, una plataforma que busca fomentar la colaboración entre periodistas latinoamericanos. Es coautor de El Manual del Periodista de Investigación en la Era Digital.

Gazi Jalil

Periodista de la Universidad de Chile, es editor de la revista Sábado de El Mercurio. Ha publicado en La Tercera, en las revistas Wikén, Ya y Revista del Domingo de El Mercurio y en la revista Gatopardo. Es coautor de Leones. Las historias de la U más exitosa de todos los tiempos (El Mercurio-Aguilar, 2012) y varios de sus artículos han aparecido en distintas antologías de lo mejor del periodismo chileno. En 2006 ganó el premio Pobre el que no Cambia de Mirada y en 2012 el premio de periodismo del Grupo de Diarios de América.

Andrea Lagos

Periodista de la Universidad de Chile, actualmente es editora de “KU”, el suplemento de cultura de los medios regionales de El Mercurio que se publica todos los domingos en diez regiones de Chile. Trabajó y fue parte del equipo fundador de The Clinic. También escribió en las revistas Paula y Fibra y en las páginas internacionales del periódico ABC de España.

Juan Camilo Maldonado

Periodista de la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia, tiene un máster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Salamanca, en España. Es el editor de contenidos y editor general de Vice Colombia. Antes fue editor de noticias en El Espectador, en el mismo país.

Carla Mandiola

Periodista de la Universidad Diego Portales, trabajó en El Semanal de La Tercera y actualmente escribe en la revista Sábado de El Mercurio.

Catalina Mena

Periodista de la Pontificia Universidad Católica, trabaja como freelance en revista Paula. En paralelo realiza estrategias de comunicación para proyectos culturales y ejerce como curadora y crítica de arte en Chile y fuera del país. Entre 2010 y 2012 ha colaborado en el diario La Tercera y ha sido editora de las revistas Paula y PAT. Ha publicado entrevistas a artistas y ensayos sobre arte en diversos libros y catálogos especializados.

Tamara Miranda

Periodista de la Universidad Católica del Norte, es periodista del cuerpo de reportajes de El Mercurio de Antofagasta. Antes trabajó en SoyAntofagasta.cl y Radio Digital FM.

Rocío Montes

Licenciada en Comunicación Social por la Universidad de Chile y Máster en Periodismo de El País-Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente es corresponsal en Chile del diario El País de España y periodista de actualidad de revista Caras. Fue periodista y coordinadora de Reportajes de El Mercurio, trabajó en la redacción de El País en Madrid y se desempeñó como subeditora de Reportajes y El Semanal de La Tercera. Es coautora del libro Hijas de general (Catalonia, 2013).

Marisol Olivares

Periodista y Comunicadora Social de la Universidad Diego Portales, ha escrito en los cuerpos de Reportajes, Tendencias y Educación y El Semanal de La Tercera. También ha colaborado en el cuerpo de Reportajes de El Mercurio y en las revistas Etiqueta Negra y Paula. Actualmente colabora en esta última.

Carlos Peña

Abogado de la Universidad Católica y Doctor en Filosofía de la Universidad de Chile, es profesor de Derecho en esta última casa de estudios y rector de la Universidad Diego Portales. Sus últimas publicaciones incluyen los libros Ideas de perfil (Hueders, 2015), Estudios sobre Rawls (Coloquio Jurídico Europeo, 2011), El concepto de cohesión social (Coyoacán, 2010) y Rawls: el problema de la realidad y la justificación en la filosofía política (Fontamara, 2008). Es columnista dominical de El Mercurio.

Claudio Pizarro

Periodista de la Universidad Católica de Valparaíso, es editor y reportero de The Clinic. En Chile ha publicado en las revistas Cáñamo, Patrimonio Cultural, D 13 y El Periodista, además de La Nación Domingo. En el extranjero lo ha hecho en Haciendo Cine (Argentina), Emeequis (México), Der Standard (Austria) y Sudwind (Austria). En 2014 ganó el premio Pobre el que no Cambia de Mirada.

Edilma Prada

Comunicadora Social de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD) y especialista en Cultura de Paz y Derecho Internacional Humanitario de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali. Dirige el portal Agenda Propia. Es corresponsal en Colombia para el proceso de paz de Diario de Cuba y directora del portal Plataforma de Periodismo. Estuvo a cargo de la coordinación y gestión editorial del libro Pistas para Narrar la Paz, Periodismo en el Posconflicto.

Pedro Pablo Ramírez

Es alumno de quinto año de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Su reportaje premiado fue parte de su trabajo en el curso Taller de Periodismo Avanzado y fue publicado en Km Cero, la revista online de la Facultad de Comunicaciones de esa casa de estudios, que publica los mejores trabajos de sus alumnos.

Dánae Rivadeneyra

Periodista de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Perú. Actualmente trabaja en Panorama, programa dominical emitido por Panamericana Televisión. Anteriormente trabajó en Útero. pe, IDL-Reporteros, Hildebrandt en sus Trece, Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y La Mula.

Jorge Rojas

Periodista de la Universidad Finis Terrae, trabaja en The Clinic. Antes lo hizo en las radios Concierto y Futuro. Ha publicado en la revista Anfibia y es académico en la Universidad Finis Terrae. En 2013 ganó el Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado.

Carla Ruiz

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile, actualmente colabora en las revistas Sábado y Ya Colección de El Mercurio. Fue asistente de investigación de los proyectos Mapping Digital Media de la Open Society Foundations de Londres y del International Media Concentration Project de la Universidad de Columbia.

Paulo Slachevsky

Periodista de la Universidad de Chile, cofundador de LOM Ediciones. Entre 1983 y 1989 cubrió como fotógrafo la movilización social contra la dictadura militar. Fue presidente fundador de la Asociación de Editores de Chile y de la Coalición Chilena para la Diversidad Cultural. Ha publicado artículos en torno a la cultura y el libro en varias revistas y libros. Fue condecorado caballero en la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia en agosto 2005 y Oficial de la misma Orden el 2014.

Ivonne Toro

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile, es subeditora de The Clinic Online y profesora de Medios Digitales de la Universidad Diego Portales. Ha sido reportera en Radio Chilena y en los diarios La Nación y La Tercera.

Gustavo Villarrubia

Trabajó seis años en India como corresponsal y colaborador de CNN en Español, TBS (Japón), Radio Monitor (México), TV Globo (Brasil), Canal 13 y Radio Cooperativa (Chile). Fue corresponsal de guerra en Afganistán e Irak. Trabajó como reportero investigador del programa Contacto de Canal 13. Fue reportero en Ciper y actualmente trabaja como productor periodístico de reportajes en Mega. En 2005 ganó el Premio Chilectra a Las buenas prácticas periodísticas.