EL MEJOR PERIODISMO CHILENO

Ediciones Universidad Alberto Hurtado

Alameda 1869– Santiago de Chile

mgarciam@uahurtado.cl – 56-02-28897726

www.uahurtado.cl

Abril de 2014

ISBN libro impreso 978-956-9320-84-2

ISBN libro digital 978-956-9320-85-9

Registro de propiedad intelectual N° 239679

Dirección Colección Periodismo

Juan Cristóbal Pena

Dirección editorial

Alejandra Stevenson Valdés

Editora ejecutiva

Beatriz García-Huídobro

Diseño y diagramación

Francisca Toral

Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o prestamos públicos.

PRÓLOGO

Si es cierto, como dijo George Orwell, que “periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques”, pues tenemos un problema. Una de las conclusiones más llamativas de la Encuesta sobre el Estado del Periodismo Nacional 2013, que realiza la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado, es que un cuarto de los periodistas en Chile ha cedido a presiones para escribir notas de relaciones públicas que se publican bajo la apariencia de información independiente y veraz. Es decir: publicidad encubierta. El estudio contiene otras cosas de relieve que forman parte de lo mismo, como que un porcentaje importante de los profesionales encuestados coincide en subrayar la escasez de periodismo de investigación y la poca profundidad que existe en el reporteo diario de materias complejas.

Quizás nada de esto es nuevo. Ni nuevo ni tan sorprendente. Desde el término de la dictadura militar, este oficio se ha visto resentido por una creciente concentración de medios en manos de unos pocos grupos económicos, lo que ha lesionado el pluralismo y la libertad de expresión. Pero también es cierto que este país no es el mismo de un tiempo a esta parte, y si en los últimos anos la ciudadanía se ha volcado a las calles y a las urnas en demanda de equidad y mejoras sociales —a la vez que ha encontrado nuevas formas de expresión—, esa corriente ciudadana también lleva implícita el anhelo de un mejor periodismo.

Por lo mismo, no es casual que varias de las piezas reconocidas por el jurado del Premio Periodismo de Excelencia 2013 sintonicen con ese afán de transparencia y cuestionamiento al poder. Partiendo por uno de los trabajos de la serie sobre el Instituto Nacional de Estadísticas publicado en Ciper y ganador de la categoria Entrevista. La serie de Boris Bezama y Mónica Gonzalez denunció la manipulación de las cifras del último Censo y terminó por echar abajo un proceso costoso y vital para el desarrollo de las políticas públicas. También en Ciper se publicó “El millonario negocio del agua”, una serie firmada por Alberto Arellano que sacó a la luz la identidad y los métodos de un empresario que ha hecho fortuna a costa de la obtención gratuita de derechos de agua. Esta publicación fue reconocida como la mejor en la categoria Reportajes y representa —al igual que la serie sobre el INE— ese zumbido en el oído del poder que debe guiar el periodismo.

Pero lo que alguien no quiere que publiques no siempre es manifiesto ni evidente. A veces, lo que está oculto y merece ser contado es una fibra sensible, inadvertida, que requiere de un acontecimiento estruendoso para llamar nuestra atención. Es lo que ocurre con “La partida de Hugo y Teresa”, una crónica de Jorge Rojas publicada en The Clinic que el jurado reconoció con el Gran Premio. Es una pieza conmovedora que escapa al drama particular de un anciano que mata a su esposa enferma antes de quitarse la vida. En esta pequena gran historia, que ejemplifica lo que Ryszard Kapuscinski definió como “la pasión por describir nuestra pobre existencia humana”, hay implícitos temas trascendentes y no resueltos como la eutanasia y el derecho a una vejez digna.

Por último, lo que se ha dicho tantas veces pero no repercute como debiera, lo que deambula como un fantasma, negándose a tomar forma y nombre, a veces explota con una furia inusitada. Porque jamás se dijo como debió decirse. Porque el contexto —o la lógica de la historia— apaciguó el mensaje y sus repercusiones. Es lo que ocurrió con la conmemoración de los 40 anos del golpe de Estado en Chile, donde el periodismo operó como un catalizador y, en algunos casos, ajustó cuentas consigo mismo. Ahí, otra vez, está la pequena gran historia, representada por la crónica de un funcionario público que arriesgó su vida para que la viuda de Victor Jara reconociera el cuerpo de su esposo y le diera sepultura. Está la historia en grande y letras doradas, que pone las cosas en su lugar, con el Presidente Pinera senalando a sus aliados políticos y llamándolos “cómplices pasivos” de la dictadura. Y está la historia incómoda, controvertida, representada por la columna en que Ascanio Cavallo abordó el suicidio de un ex director de la CNI y lo distinguio de un panteón del horror. Esta última pieza —“Mena, la última protesta”— fue publicada en La Tercera y obtuvo el primer lugar en la categoria Opinión.

En su décimo primera versión, el Premio Periodismo de Excelencia 2013 reúne una selección que transita entre dos opuestos aparentes: el periodismo que fiscaliza a quienes detentan el poder y el que representa la vida mínima de quienes no lo tienen. No es fácil poner a competir ambos modelos con el mismo criterio. No es justo. Pero lo importante, a fin de cuentas, es que en esta selección —parcial y perfectible, por cierto— está representado el canon de lo que debiera ser el ejercicio de un oficio cada vez más expuesto al escrutinio de una ciudadanía exigente. El lector, ni más ni menos. El nuevo cuarto poder.

Juan Cristóbal Pena

Director Escuela de Periodismo

Universidad Alberto Hurtado

JURADO DEL PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA 2013

Eliana Rozas

Periodista y egresada de Derecho de la Universidad Católica. Fue decana de la Facultad de Comunicaciones de esa universidad, directora ejecutiva de Canal 13 y jefa de estándares editoriales y redacción de CNN Chile. En el ano 2005 recibió el Premio de Periodismo Embotelladora Andina. Actualmente es gerente de Comunicaciones y Asuntos Corporativos de Televisión Nacional de Chile.

Abraham Santibánez

Periodista titulado en la Universidad de Chile. Fue presidente del Colegio de Periodistas entre 2008 y 2010. En 2001 recibió el Premio Periodismo Embotelladora Andina y en 2013 el Premio Carmen Puelma. Actualmente colabora en los diarios El Sur de Concepción, El Dia de La Serena, El Libertador de Rancagua, El Centro de Talca, El Diario de Aysén y La Prensa Austral de Punta Arenas. Es profesor de ética periodística en la UDP, además de secretario general del Instituto de Chile y presidente del Consejo de Ética de los Medios de Comunicación. Su último libro es ¿Etica periodística? ¡Ja, ja, ja!

Andrea Palet

Periodista de la Universidad Autónoma de Barcelona y editora de libros. Trabajó en Editorial Andrés Bello, Ediciones B Chile y en la revista Fibra. Ha sido columnista de Paula, El Mercurio y Qué Pasa. Actualmente es directora del Magister en Edición de la Universidad Diego Portales, socia de la editorial Laurel y columnista de El Malpensante de Colombia.

Cristián Leporati

Publicista. Magister en Filosofia de la Universidad Adolfo Ibáñez y Magister en Antropologia de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Profesor del curso "Teoria y práctica de la publicidad" en UAH. Actualmente se desempena como director de la Escuela de Publicidad UDP, consejero (RM) del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Es panelista de "Palabras sacan palabras" en radio Futuro y columnista en Voces, La Tercera y El Dínamo.

Andrea Vial

Periodista de la Universidad Católica y académica de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. Trabajó en televisión como reportera y editora de programas en Canal 13 y Mega; fue editora de revista Caras; panelista en radio Duna y creó el proyecto educativo Novasur. Actualmente es productora ejecutiva de "El Informante" de TVN.

Juan Cristobal Pena

Periodista. Es autor de los libros Cecilia: La vida en llamas (Planeta, 2002), Los fusileros (Debate, 2007) y La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (Debate, 2013). Ha colaborado en diversos medios de comunicación y ha sido profesor en diferentes escuelas de periodismo. En 2008 recibió el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano, y ha sido finalista y ganador del Premio Periodismo de Excelencia Universidad Alberto Hurtado. Actualmente es director de la Escuela de Periodismo de dicha universidad.

TRABAJOS PREMIADOS

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO

LA PARTIDA DE HUGO
Y TERESA

JORGE ROJAS

The Clinic, 10 de mayo de 2013

Jorge Rojas es periodista de la Universidad Finis Terrae. Ha sido finalista del PPE en dos oportunidades.

Este es un texto de pluma generosa que, pese a la dureza de su trama, atrapa al lector y lo encanta a medida que avanza. Es un testimonio íntimo y bien equilibrado entre lo impactante y lo trascendente puesto que, si bien se ocupa de una historia que podría ser despachada por irrelevante, muestra un cuadro mayor de grandes temas como la eutanasia, el homicidio, el Alzheimer y la vejez. La mirada de sus dos protagonistas alejados de todo progresismo, representa el Chile que aún no podemos dejar atrás. La idea de esta crónica surge después de que Rojas viera la película Amour de Michael Haneke y recordara una pequena nota en un diario que daba cuenta de un hecho parecido. Al día siguiente, encontró en la fiscalía el expediente judicial. El resto, es lo que viene a continuación.

LA PARTIDA DE HUGO Y TERESA

El 17 de febrero de 2012 Hugo Gibbs le disparó a su esposa Teresa González y luego se suicidó. El Alzheimer que la aquejaba a ella y las enfermedades que lo agobiaban a él, fueron sus razones principales para no seguir viviendo. El caso fue catalogado como un femicidio, pero su família piensa que fue una eutanasia. “Me llevo a mi fiel e incondicional compañera de toda la vida. Afortunadamente, ella no se da cuenta de nada, tiene inválida su cabecita, y al igual que yo, no quiere más guerra”, decía la carta que escribió antes de morir. Esta es su historia de amor.

Antes de dispararle a su esposa Teresa Gonzalez, Hugo Gibbs redactó dos cartas explicando la tragedia que lo agobiaba: una iba dirigida al juez y la otra a sus hijos Hugo, Nancy, Peggy y Teresa: “Queridos, he tomado una decisión muy dolorosa. Me encuentro realmente enfermo, mi cabeza es un polvorín que parece que va a estallar en cualquier momento. Creo que se debe al quiste que tengo alojado en el cerebro. Si sumamos a esto el hecho de que no puedo caminar ni cincuenta metros sin que me duelan las piernas y me falte la respiración, estamos frente a un caso de invalidez a corto plazo, lo que me seria imposible de soportar, porque la Ita no tendría quién la atendiera”, tecleó en una antigua máquina de escribir, y luego continuó: “Espero que me comprendan y no me condenen. Me llevo a mi fiel e incondicional companera de toda la vida. Afortunadamente, ella no se da cuenta de nada, tiene inválida su cabecita, y al igual que yo, no quiere más guerra”.

Teresa González, de 82 anos, se había pasado los últimos 12 meses postrada en cama. Padecia de una grave infección urinaria y un agresivo Alzheimer, que la tenia repitiendo incoherencias todo el día. Su esposo había asumido su cuidado durante ese tiempo, le daba sus comidas, la banaba, la peinaba, y le cambiaba los panales. A sus 84 anos, sin embargo, él también había comenzado a sentir las enfermedades sobre su cuerpo. Un envejecimiento sufrido nunca había estado en sus planes.

Gibbs continuó la carta con un detallado estado de los ahorros que ambos dejaban. Decía que por los dos debían darles $700.000 de la cuota mortuoria y que había que liquidar los días de pensiones pendientes. “Creo que alcanzará para unos funerales sencillos”, escribió antes de decir adiós: “Me despido de ustedes con un abrazo grande y recordando a todos mis nietecitos: Hugo, Sacarias, Benjamin, Leito, Sebastian, Francisco Javier, María Francisca, Panchito, Luquitas, Chechito, Dieguito, y el Mati, a los que quisimos mucho. Para todos ustedes, vaya un amor sin fronteras”.

En la madrugada del 17 de febrero de 2012, encerrado en su pieza, Hugo Gibbs firmó la carta. En un particular ritual mortuorio, la dejó sobre una mesa de arrimo junto a otros papeles importantes: los cupones de pago de las pensiones, los carné de identidad, una libreta de familia y un cheque por $660.000. Bebió un par de vasos de Jack Daniel’s con Coca-Cola, y luego se recosto junto a su esposa. Desde allí, y a menos de 15 centímetros, le disparo en la cabeza y luego se suicidó. Quedaron semi abrazados.

“Debido a mi edad y a unas enfermedades que me acosan he decidido poner fin a mi vida, y como mi esposa sufre de Alzheimer muy avanzado, ademas de estar postrada, también se va conmigo. El revólver calibre 32 lo heredé de mi padre hace más de 50 anos, y lo mantuve guardado en mi escritorio bajo llave, para que mi familia no se enterara”, confesó en la carta que le dejó al juez.

PARA TODA LA VIDA

50 días antes, Hugo y Teresa habían celebrado sus 63 anos de matrimonio. Como la fecha caía justo un dia antes de Ano Nuevo, la familia entera festejaba las dos fiestas en una.

“Se conocían de toda una vida”, dice Peggy Gibbs al recordar el romance de sus padres. “Empezaron a pololear cuando mi mamá tenia 13 anos y mi papá 15”, agrega, mostrando un retrato familiar en blanco y negro, que tiene colgado en una pared de su casa. Alli aparecen Hugo, Teresa y todos sus hijos cuando eran ninos.

La historia familiar dice que ambos se conocieron cuando los padres de Hugo llegaron a vivir a la pensión de los padres de Teresa, en Independencia. Tenian diez y ocho anos respectivamente, y antes de ser pareja y casarse, también fueron amigos.

“Que yo sepa, mi padre y mi madre fueron pareja única”, explica Teresa Gibbs, mientras se empina un vaso de bebida ante la mirada emocionada de su hermana Peggy. “Cuando se casaron, ellos se fueron a vivir a la población Juan Antonio Rios y tres anos después llegamos al departamento de República, donde murieron”, anade.

Al teléfono desde Iquique, Hugo Gibbs hijo cuenta que él llegó a ese lugar con diez anos y que su padre trabajó casi toda su vida como ayudante de contador en una empresa textil, lugar donde también se jubiló.

—Es el único trabajo que recuerdo que haya tenido. Mi madre era de las mujeres a la antigua, fue siempre duena de casa y la verdad es que ella dedicó todo su tiempo a los hijos —dice.

Peggy reafirma la versión de su hermano. Agrega que a su padre le gustaba mucho leer diarios y hacer puzles y que su mamá estudió para ser profesora de técnicas especiales, pero que nunca pudo terminar. “En esos tiempos era mal visto que la mujer se casara y trabajara”, recuerda.

Con lo que ambos aportaban, vivieron tranquilos y se convirtieron en una familia de clase media. Los Gibbs Gonzalez no tenían grandes sobresaltos económicos. Les alcanzó, por ejemplo, para comprarse el departamento de la calle República y para que sus hijos estudiaran carreras técnicas, como secretariado y mecánica. En 1984, y luego del casamiento de Peggy Gibbs, Hugo y Teresa volvieron a vivir solos, pero la familia siguió igual de achoclonada: salían de vacaciones juntos, celebraban los cumpleanos, Fiestas Patrias, Navidades y cuanto festivo hubiese. El último aniversario de matrimonio, de hecho, lo festejaron en el living del departamento, con Teresa en silla de ruedas y vestida para la ocasión. Peggy cuenta que ese día su madre se veía hermosa, pero que estaba ida: “Si bien su cuerpo estaba allí, ella no estaba con nosotros”.

EL OLVIDO

Lo primero que Teresa Gonzalez olvidó fue la ropa de su marido. Ocurrió a finales del verano de 2010 en Pichidangui, cuando organizó el bolso para irse de vacaciones familiares y no le llevó ninguna prenda de recambio. Sus hijos recuerdan que ella no tuvo ninguna explicación para ese primer lapsus.

A la semana siguiente de ese viaje, Teresa olvidó cómo cocinar arroz. Con los meses los platos fueron desapareciendo de su recetario mental. “Un dia me llamó para preguntarme cómo se hacía un estofado, y tuve que explicarle paso a paso lo que tenia que hacer”, dice Peggy Gibbs. Luego agrega: “Mi papá tuvo que aprender a cocinar. Se hizo un cuaderno con recetas que nosotras le dimos y le compramos también un horno eléctrico para que fuera más fácil”.

Los médicos diagnosticaron rápidamente el Alzheimer que aquejaba a Teresa. Según la familia, la enfermedad se le gatilló por los remedios que tiempo atrás le habían recetado para combatir una agresiva infección urinaria, que la mantuvo hasta su muerte conectada a una sonda. Durante el 2010, de hecho, fue hospitalizada varias veces para tratar esta enfermedad y alli el Alzheimer avanzó con rapidez. Por ese tiempo le dio por pensar que el hospital era su casa y cada vez que alguien la visitaba mandaba a su esposo a poner la tetera para tomar once. “Mira, llegó este caballero nuevo al edifício”, recuerda Peggy que le decia su madre cada vez que ingresaba un paciente distinto a la sala.

Luego de su última internación, a fines de 2010, Teresa González no volvió a levantarse. Su esposo reemplazó la cama matrimonial por dos catres de una plaza y media, y la pieza se convirtió en el centro de reunión de la casa. Había una televisión, una radio casete, una mesa de arrimo, un velador y un secreter donde Hugo guardaba los papeles importantes que había acumulado en su vida. Entre esos objetos, Teresa aguardó a que el Alzheimer devorara sus recuerdos. A veces hacía como que revolvia un puchero mientras veia televisión, y en otras ocasiones perdia la mirada en el vacío y movia las manos en el aire, con suavidad, como si pintara una tela. Cuando a mitad de tarde alguien le preguntaba por qué aún estaba acostada, ella decía que ya había hecho todas las cosas de la casa, que había barrido y cocinado, pero en realidad no había hecho nada.

Por ese tiempo, sus hijos le pagaron una nana para que se ocupara de las cosas domésticas, pero ninguno de los dos se acostumbró a ser atendidos por un extrano. Gibbs habia asumido responsablemente el cuidado de su esposa y era el único al que ella dejaba cambiarle la sonda, banarla, trasladarla por la casa, o darle la comida. Para ayudarse, habia descubierto que todas las tareas se hacían mejor sobre una silla: había comprado una silla-bano para que ella hiciera sus necesidades en la pieza, una silla de ruedas para moverla por el departamento, y puso una silla adentro de la tina para banarla con más comodidad y sin peligro de caídas.

Hugo Gibbs hijo recuerda que su padre siempre se quejaba de que gran parte de su jubilación se le iba en el cuidado de su esposa. Su hermana Peggy dice que de los $460.000 mensuales que recibía, cerca de $70.000 los gastaba en medicinas, $60.000 en la enfermera que cuidaba las escaras, $30.000 en panales e hipoglós, y el resto en comida. Algunas veces, cuando alcanzaba para lujos, le daba por comprar productos que ofrecían en la televisión, como un limpialfombras o un tónico para evitar la caída del cabello.

Teresa Gonzalez se tomaba cinco remedios diarios. Para ordenarse con los horarios, Hugo había pegado un cartón en un muro para seguir al pie de la letra las indicaciones. Ella se atendia por Fonasa y todas las semanas iba a la Estación Médica de Barrio San Emilio, a pocas cuadras de su casa, a controlarse la infección urinaria crónica que la aquejaba. Como el Alzheimer no está incluído en el plan Auge, la familia había optado por controles privados, porque las esperas en los hospitales a veces resultaban muy tediosas, como una vez que estuvieron desde las 9 hasta las 18 horas aguardando al médico.

Pese a esas preocupaciones, el deterioro de su memoria fue vertiginoso e irreversible. Su mente viajaba por distintos lugares y momentos de su vida, y cada día una parte de su historia se esfumaba, confundiéndolo todo. Al principio inventaba cuentos inocentes, como cuando creia que su cama era una playa y que se estaba banando con su esposo, pero a los pocos meses olvidó todo. Como si una terrible gangrena se comiese su pasado a tarascadas, a Teresa el Alzheimer le borró décadas, anos, meses, semanas, días y horas de recuerdos, hasta dejarla en el delirio.

Fue en esa peor etapa de la enfermedad, cuando ya se le había olvidado incluso ir al bano, que los hijos le propusieron a su padre internarla en un asilo de ancianos, donde él pudiese visitaria cuando quisiera. Al principio hubo acuerdo, pero a las semanas Hugo se arrepintió. “No voy a resistir tener que despedirme de tu madre todos los dias”, les dijo en una reunión familiar.

EL CLUB DE LOS AMIGOS

—Todos muertos, en esta foto están todos muertos, menos yo —dice Gastón Delaveau, mientras mira una imagen en blanco y negro, donde él aparece con ocho amigos en un paseo playero. Sentado en una pequena mesa en el living de su casa, cuenta que los ha enterrado a todos, y pasa lista con nostalgia: “Patricio Henríquez, muerto; José Briseno, muerto; Antonio Tagle, muerto; Aldo Devoto, muerto; Carlos Gibbs, muerto; Hugo Gibbs, muerto. Todos muertos”.

Delaveau tiene 86 anos, pero representa diez menos. No recuerda cuándo fue tomada la fotografia, aunque por las caras cree que fue hace como 30 anos. El retrato remueve su memoria.

—Los Amigos, nuestro club se llamaba Los Amigos —dice con pausa, mientras trata de recordar más detalles para describir al grupo—. Nos juntábamos todos los viernes a jugar dominó, a comer y a tomar alguna cosita.

Hugo Gibbs era socio fundador de este club. Jugar dominó y compartir con los amigos de la vida era su pasatiempo favorito. Con ellos hablaba de noticias, contaba tallas, chascarros y mentiras, organizaba paseos, bailes, comidas, y un par de veces al ano armaban viajes familiares. La mayoría de los miembros de esta particular hermandad eran falangistas, y todas las reuniones estaban llenas de ritos. Estaba prohibido, por ejemplo, apostar en el dominó o hablar de religión, y una semana antes de Navidad se realizaba la Noche de los Recuerdos, donde cada socio hablaba de lo bueno y lo malo del ano, y luego se repartían regalos.

En sus inicios, el club tuvo estatutos. Los redactó un antiguo fundador que trabajaba en una notaria. Allí se establecía que la agrupación era sin fines de lucro y que los socios tenian derechos, deberes y prohibiciones. “Se constituye un círculo social de amigos del sexo masculino, que se denominará ‘Los Amigos’”, dice el artículo primero de un roído libro artesanal escrito a máquina hace más de 40 anos.

“El socio deberá estar dispuesto a acatar estos estatutos y tener un alto espíritu de cooperación y amistad. Vale decir, saber apreciar las virtudes y defectos de sus integrantes, más aún, comprenderlos”, continúa el artículo.

El club llegó a tener 16 miembros y todos envejecieron jugando dominó. Hace 15 anos comenzaron a morirse los primeros y la hermandad mermó en integrantes. Pese a que varias veces rearmaron el grupo, abriéndole las puertas a socios más jóvenes, pocos meses antes de la muerte de Hugo el club había quedado reducido a solo cuatro personas: Hugo Gibbs, Hugo Gibbs hijo, Gastón Delaveau y Humberto Cevallos, que hoy es el custodio de los tesoros más preciados de la agrupación: el libro de estatutos y un álbum fotográfico con casi cien retratos en blanco y negro de las reuniones.

—Hugo no fallaba nunca. Pese a que cuidaba mucho a la Teresita, él siempre se hacía el tiempo para jugar —recuerda Cevallos.

La preocupación por la salud de Teresita era tema recurrente en cada encuentro. Hugo les había ido informando del deterioro de la salud de su esposa, que cada vez empeoraba. Cuando jugaban en su casa, de hecho, él aprovechaba los descansos para atender las necesidades de ella.

Hasta una semana antes de su muerte, ninguno de sus amigos lo vio agobiado ni deprimido, pero Cevallos recuerda hoy un detalle que podría haber dado pistas. En una sesión de dominó en su casa, en diciembre de 2011, Hugo se quedó apreciando por varios minutos un revólver Smith & Wesson que tenia arriba del librero.

—Humberto, ¿tienes como conseguirte balas? —le preguntó en medio de un juego.

PREMEDITACIÓN

“11/12/2011: hoy el corazón me ha dado un segundo aviso. Dos fuertes puntadas en el pecho me indican que viene algo grande. A raíz de esto, hace días que vengo madurando una decisión que debo tomar con respecto a Tere y yo. ¿Quién podrá cuidarla como yo si quedo imposibilitado? ¿Se imaginan la tremenda carga que seríamos para ustedes?”, decía la carta que Gibbs escribió en el cuaderno de las recetas, dos meses antes de matar a su esposa y suicidarse.

Allí, donde alguna vez anotó los platos que su esposa había olvidado en el comienzo de su enfermedad, Hugo Gibbs escribió su propio calvario. Al recetario le confió que tenia miedo de morir y de dejar a su esposa sufriendo, y que tenia un plan para remediado. El 31 de enero del año pasado nuevamente relató sus tormentos.

“Hoy desperté con un horrible ruido en mi cabeza, y tres veces, al tratar de levantarme, sufrí sintomas de desmayo. O sea, mi cabeza ya no está funcionando normalmente... debe ser un quiste que tengo en el cerebro. Por mi edad y por mi enfermedad sin solución he decidido irme de este mundo, y como mi esposa también está afectada por enfermedades sin solución, he decidido llevármela conmigo”.

Hugo sabia que el Alzheimer era una enfermedad familiar, que no solo afecta a quien la padece, sino que también al entorno. Sabia, también, que una de las precauciones que debía tener un cuidador de enfermos era precisamente no enfermarse, y él se sentia viejo y agobiado. La rutina se había convertido en un problema, y hasta cierto punto cuidar de su esposa había implicado dejar de vivir su vida.

La noche del 17 de febrero de 2012 fue el momento que eligió para matar a su esposa y suicidarse. Pocos meses antes, su hijo Hugo y tres de sus nietos se habían ido a vivir al departamento para acompanarlo, pero ese dia estaban invitados a un matrimonio. Gibbs aprovechó la soledad para llevar adelante su ritual de despedida. “Se ven muy lindos, dejen que les tome una foto”, le dijo a su hijo y a sus nietos al verlos enfundados en un traje de ceremonia antes de partir a la iglesia.

No fue del único que se despidió. Cerca de las diez de la noche llamó a todas sus hijas, pero solo se comunicó con Peggy Ella recuerda que su padre no le dio grandes luces de que algo estuviera mal, solo que le dijo que la extranaba mucho y que siempre recordara el amor que sentia por ella.

No está claro a qué hora ocurrieron los disparos, pero cuando su hijo los encontró, Hugo y Teresa llevaban más de diez horas fallecidos en la cama. Un hilo de sangre corria por sus cabezas. “El papá le disparó a la mamá y después se disparó”, recuerda Peggy que le dijo su hermano durante la mañana del 18 de febrero. La siguiente imagen que se le viene a la cabeza es la todos los hijos rezando a los pies de la cama, donde estaban los cadáveres. “Mi hermano lo retaba, le gritaba con pena: ‘;Pero cómo papá se le ocurrió hacer esto! ¿Por qué? Usted sabia que esto no estaba bien’”. Estuvieron un par de horas sin entender nada, hasta que la PDI les leyó la carta que su padre había dejado. Eso les trajo consuelo.

Para los funerales llegó mucha gente y ambos fueron velados en la misma capilla. Hasta allá llegaron Gastón Delaveau y Humberto Cevallos. Ninguno entendia lo que había sucedido. De todas las muertes que habían enlutado al club de Los Amigos, sin duda que la de Hugo era la más trágica. Ese día Nancy Gibbs leyó un discurso a nombre de la familia: “Para emprender este vuelo sagrado decidiste el día y la hora, junto a tu Tere querida, tu amor de tantos anos, tu fiel companera, tu mano en cada peldano. Juntos caminaron ano tras ano, hasta que la fuerza, más no el carino, fue debilitándoles la carne, hasta quedar sin aliento y querer solo derrumbarse, queriendo incluso dormirse para siempre y no ser carga para nadie. ¿Cómo no entender entonces tan dramática partida?”.

AMOUR

Teresa Gibbs espera impaciente en una bodega donde la Fiscalía Centro Norte guarda las evidencias de los casos. Ha pasado un ano y dos meses de la muerte de sus padres, y hace pocos dias un funcionario le escribió para que fuera a retirar unas “especies”. Sentada allí, ansiosa, reflexiona: “Amor más grande que ese... no sé, no he visto en mi vida”, dice con nostalgia.

No hace mucho, la familia se enteró de que el caso de sus padres es considerado por el Servido Nacional de la Mujer como el femicidio número 5 de los 34 que hubo el ano pasado. Teresa aclara que ninguno de los hijos cree que eso sea así. Al contrario, ella lo ve como un caso de eutanasia. Dice que su papá siempre estuvo de acuerdo con el buen morir y que constantemente les advertia que él no iba a soportar quedarse postrado o que le cambiaran panales. “Yo sé todo lo que mi papá amaba a mi marná”, argumenta Teresa para descartar ese delito.

A los pocos minutos un funcionario sale de la bodega con unos papeles. Son las cartas originales que Hugo Gibbs escribió a máquina para sus hijos y el juez. Teresa camina rumbo a la estación del Metro con las hojas en sus manos y repasa las líneas y la firma que su padre estampó. Dice que el documento no la emociona como antes, pero que aún hay cosas que le preocupan. “¿Que si yo haría lo mismo? No sé, no creo que seria tan valiente como mi papá. Nosotros ya lo perdonamos, pero estamos intranquilos por su alma”, afirma con preocupación. “Hemos tratado de comunicamos con él, y sabemos que su espíritu no está con el de mi madre”, agrega.

Antes de despedirse, Teresa Gibbs cuenta que le han dicho que la película Amour, la ganadora del Oscar al mejor filme extranjero, es igual a la historia de sus padres. Explica que ha tratado de verla varias veces, pero no ha encontrado tranquilidad para hacerlo. “Ahora que tengo las cartas quizás sea un buen momento para cerrar el ciclo”, agrega antes de subirse a un carro del Metro. Desde la puerta reflexiona: “En lo que terminó la historia de mis padres, en un papel escrito a máquina”.

PREMIO CATEGORIA REPORTAJE

EL MILLONARIO NEGOCIO
DEL AGUA

ALBERTO ARELLANO

Ciper, 10 de diciembre de 2013

Alberto Arellano es periodista de la Universidad Adolfo Ibáñez y Magister en Historia de la Universidad Católica de Valparaiso.

“El millonario negocio del agua” es una serie de investigación compuesta por dos reportajes relacionados. “La historia del discreto empresario que se transformó en el zar de las aguas en Chile” es el nombre del trabajo que abre la serie y el que reproducimos a continuación. El segundo ("Cómo se fraguó la insólita legislación que tiene a Chile al borde del colapso hídrico") se puede leer en www.ciperchile.cl. Como causa y efecto, sintoma y síndrome, ambos componen la serie ganadora de la categoria Reportaje. La serie plantea una problemática que ya dejó de ser emergente y que se ha convertido en una fuente de conflicto ambiental y social. La investigación, meticulosa y comprometida, consigue presentar el puzle de falencias, omisiones y contradicciones de la legislación e institucionalidad vigente en Chile respecto a las aguas, y entrega, de paso, una senal de alarma que debiera convocarnos a todos. Así lo explica Mónica Gonzalez, directora de Ciper. “Esta serie de reportajes contribuyó a encender alertas de cara a la opinión pública sobre la crisis hídrica que vive el país y demostró que esta no es solo responsabilidad de la falta de lluvias, sino que también de una legislación débil que avala la existencia de un lucrativo mercado —paralelo y sin control— en el que se impone el interés privado antes que el bien común”.

EL MILLONARIO NEGOCIO DEL AGUA

PRIMERA PARTE: LA HISTORIA DEL DISCRETO EMPRESARIO
QUE SE TRANSFORMÓ EN EL ZAR DE LAS AGUAS EN CHILE

Isidoro Quiroga cultiva un riguroso anonimato a pesar de ser uno de los empresarios más adinerados del país. Según esta investigación de Ciper, solo en los últimos cinco años obtuvo más de US$25 millones por la venta de derechos de agua, los cuales le fueron otorgados gratuitamente por el Estado. El comercio que hace Quiroga con el agua es legal, lo que desnuda las deliberadas omisiones y falencias del Código de Aguas impuesto en dictadura. Sepa cómo opera en el desregulado mercado de las aguas el misterioso empresario cuyas inversiones hoy se expanden en el rubro minero, eléctrico y alimentario.

A menos de diez anos de haber sido constituida con un capital de solo $2millones, Asesorías en Recursos Hídricos S.A. logró lo que para cualquier empresa de ese tamano es prácticamente imposible: hizo crecer en 6.500 veces su patrimonio inicial. Y para ello le bastó una sola jugada. Fue en junio de 2008 cuando se saldó la operación más jugosa de su breve y meteórica historia, dejándole a su dueno —el discreto e influyente empresario Isidoro Quiroga Moreno (62 anos)— ganancias por casi $13 mil millones en tiempo récord.

El acelerado desarrollo minero en Atacama y la rampante demanda por agua para sostener la expansión de esa industria, llevó a Quiroga y sus socios a presentar en la Dirección General de Aguas (DGA) entre el 2004 y el 2006 cinco solicitudes para constituir derechos de agua —a través de Asesorías en Recursos Hídricos y otras sociedades relacionadas— en las províncias de Huasco, Chanaral y Copiapó (Tercera Región). Al ano siguiente de la última solicitud, la DGA le entregó derechos de aprovechamiento de aguas subterraneas por un volumen total anual de 3.894.696 m³. Así consta en escritura pública con fecha 22 de abril.

A partir de ahí, solo hubo que esperar. Y no fue tanto, porque a los 14 meses la operación rindió frutos. Andina Minerals, de capitales canadienses, le compró hasta la última gota de agua —la misma que Quiroga había obtenido gratuitamente de manos del Estado— para abastecer su proyecto aurífero Volcan, en la Región de Atacama. La transacción, que en ese momento se concretó mediante un traspaso de acciones correspondientes al 8,4% de la propiedad de la minera, le reportó a Asesorías en Recursos Hídricos S.A., una vez que liquidó los títulos al año siguiente, la suma de 25.795.000 dólares canadienses ($13 mil millones). Negocio redondo en una de las zonas del país más azotadas por la sequía y en la que la DGA ha otorgado derechos que al menos cuadruplican la disponibilidad real de agua dejando en serios aprietos el consumo humano y agrícola, tal como reveló Ciper en la serie de reportajes “Se muere el río Copiapó”, publicados en 2009.

Ese fue el gran despegue de Isidoro Quiroga luego de su aterrizaje en el mercado de las aguas en Chile y en el que opera a través de un complejo entramado de sociedades que se extienden de norte a sur del país. Asesorias en Recursos Hídricos S.A. es tan solo una de al menos ocho sociedades ligadas a Quiroga que intervienen en este mercado y que acaparan desde hace al menos cinco anos derechos de agua sin utilizar por más de 273.000 litros por segundo desde la Província del Loa, en el norte, hasta la de Palena, en plena Patagonia.

Fue allí, en Palena, donde en enero de este ano Quiroga obtuvo su última gran victoria al doblarle la mano al Estado de Chile y tumbar en tribunales un decreto del Ministerio de Obras Públicas (MOP) —instruído por la entonces presidenta Michelle Bachelet— que prohibía la entrega de derechos de aprovechamiento de agua sobre los ríos Palena y Cisnes por ser “zona excepcional y de interés nacional”. Al momento de dictarse el decreto en 2009, una de las sociedades de Quiroga tramitaba la obtención de 643 m³ por segundo de agua sobre el prístino Palena. La reciente resolución judicial dejó al rio desprotegido y a merced de los intereses privados.

La férrea arremetida de Quiroga para derogar el decreto en la justicia coincide con la creciente inversión de numerosas mineras — entre ellas Minera Fuego, propiedad del mismo empresario— que, atraídas por la llamada “fiebre del oro” en la Provincia de Palena, han puesto sigilosamente sus intereses en la zona.

Lo llamativo de esta historia es que, según la legislación vigente sobre aguas en Chile, Isidoro Quiroga no viola la ley. Esto porque el Código de Aguas de 1981 entregó de manera gratuita, ilimitada y a perpetuidad la propiedad sobre el agua a privados, dejándole al mercado la tarea de asignar el recurso. Hoy en Chile el derecho al agua no está asegurado por la Constitución de la República. Bajo los mecanismos establecidos por el código redactado en dictadura, el agua no necesariamente va a dar a manos de quienes la necesitan, sino a las de aquellos que tienen los medios económicos para hacerse de su propiedad.

A más de 30 anos de su entrada en vigência, el Código de Aguas chileno se desmorona a pedazos. No solo es considerado una excepción a nivel mundial por diversos estúdios, sino también un “antiejemplo” sobre como llevar a cabo la gestion de los recursos hídricos en un país. Falta de transparência y regulación, asignación inequitativa del recurso, explotación indiscriminada y acumulación ociosa con fines especulativos en desmedro de las necesidades básicas de la población, son solo algunas de las graves falencias que en buena parte explican la actual crisis hídrica que vive el país.

EL DIVERSIFICADO HOLDING DE ISIDORO QUIROGA

Isidoro Ernesto Quiroga Moreno egresó de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile en 1974. Dio sus primeros pasos como empresário al alero de la producción frutícola en Los Andes (Quinta Région), introduciendo a princípios de los 80 el cultivo de kiwis en Chile. Es un empresário de bajo perfil y son muy poços los que conocen sus movimientos. Nunca ha dado entrevistas. Ciper intentó comunicarse con él en cuatro oportunidades, pero rechazó todo contacto.

La producción de kiwis fue la primera semilla de lo que a la larga se transformaria en un gran imperio que abarca principalmente el sector agrícola, minero, eléctrico, inmobiliario, bursátil y alimentario. Aunque es difícil hacer una estimación de su patrimonio con exactitud, atendiendo a sus inversiones y operaciones financieras, este rondaria los US$500 millones. Su peso específico en el mercado lo ubica entre los empresarios más adinerados de Chile. Y si bien rechaza toda figuración pública, no adopta la misma actitud a la hora de ejercer influencia política. Son públicas al menos dos reuniones en las que ha participado junto a otros empresarios de renombre (Rafael Guilisasti, Lázaro Calderón, Julio Ponce, Juan José y Enrique Cueto, por nombrar algunos) con el ex presidente Ricardo Lagos. La primera, en 2008, en un inmueble de Valle Escondido, sociedad de la que Quiroga es accionista. La segunda, en marzo de 2012, en casa del influyente abogado Dario Calderón. En ambas se trataron temas ligados al clima político y al futuro económico del país. En la última se insistió en la necesidad de colaborar en la construcción de consensos transversales que permitieran evitar la inestabilidad económica y la ausencia de “reglas del juego claras”, según consignó la revista Qué Pasa.

Isidoro Quiroga fue director de Soquimich entre 1996 y el 2002, compañía en la cual poseía acciones desde 1988 y en la cual fraguó una sólida amistad con Julio Ponce Lerou. En 1995 ingresó al directorio de la Empresa Eléctrica Pilmaiquén S.A., de la que posee el 10,82% de las acciones. Pilmaiquén estrenó a fines de 2012 su central hidroeléctrica de pasada Rucatayo, ubicada entre las regiones de Los Ríos y Los Lagos, en medio de la fuerte oposición de las comunidades mapuche y huilliche que habitan la zona.

La mayoría de las empresas de Isidoro Quiroga están agrupadas en el holding Asesorías e Inversiones Benjamin S.A. Constituído en 1987, este holding agrupa a las sociedades de inversión El Aromo, Lago Colico, Safora, Kinacu, Río Loa Limitada, Jemad, Mavimadoqui, BP y el fondo de inversión privado Australis, entre otras. También a las sociedades agrícolas Los Pinos y El Canelo de Santa Teresa de Los Andes; la inmobiliaria San Manuel S.A. y la Sociedad Educacional San Esteban Limitada.

Quiroga participa también del rubro minero con Minera Fuego, la sexta en Chile con mayor cantidad de suelo concesionado para exploración, con 438.700 hectáreas, segun datos del Servicio Nacional de Geologia y Mineria (Sernageomin). Andacollo Gold, mina de oro que opera en una zona de 22 mil hectáreas ubicada en la provincia de Neuquén, Argentina, y que produce cerca de 500 toneladas de concentrado diariamente, también forma parte de la cartera de empresas del holding Asesorías e Inversiones Benjamin S.A. Andacollo no es el único negocio de Quiroga en Argentina. A través de Asesorías e Inversiones Lago Ranco posee más del 50% de la propiedad de Agroamerican, productora de aceite de oliva, uvas y vino en Mendoza.

Otra de las empresas mineras de Isidoro Quiroga es Junior Investment Company, que registra inversiones mineras en Australia y que, a su vez, es la accionista principal de Inversiones Kinacu Limitada, que cuenta con un capital de $9 mil millones.

Uno de los negocios que más le ha quitado el sueno a Quiroga es el de los salmones, industria en la que de a poco ha ido adquiriendo una posición más que relevante. Australis Seafood, una de sus pocas empresas —junto a Pilmaiquén— que transa en la Bolsa de Comercio de Santiago, posee un capital cercano a los US$185 millones según registra la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS).

Rucatayo ha sido casi la única satisfacción que ha tenido Quiroga en el rubro de la generación eléctrica. Porque el dinero y el tiempo dedicado al proyecto “Central Hidroeléctrica Achibueno”, impulsado por otra de las empresas de Quiroga, Electro Austral, hasta ahora no ha rendido frutos. Se trata de dos centrales de pasada —Castillo y Centinela— que intervendrían 430 hectáreas de bosques nativos en la Región de El Maule, desviando la mayor parte del caudal del río en un tramo de 44 kilómetros. La zona fue declarada uno de los cinco sitios prioritarios de conservación de la biodiversidad en la Región del Maule por la Comisión Nacional de Medio Ambiente (Conama), en 2002. Un informe evacuado por el Ministerio de Medio Ambiente en junio de 2012, por solicitud del Servicio de Evaluación Ambiental (SEA), fue categórico al senalar que el proyecto tal como está concebido, adernás de poner en peligro cientos de hectáreas de bosque nativo, va a producir la pérdida de vegetación endémica y flora nativa; de especies de flora en categoria de conservación; mortalidad de fauna nativa de vertebrados terrestres y de peces en estado de conservación crítica, entre varios otros perjuicios.

Al rechazo transversal que concita el proyecto en la comunidad agrupada en el movimiento “Salvemos el Rio Achibueno”, se ha sumado el público cuestionamiento hecho por la candidata presidencial Michelle Bachelet en una visita a Linares en septiembre pasado. “Vengo a comprometerme con ustedes, si soy electa Presidenta, en mi gobierno no vamos a apoyar el proyecto hidroeléctrico en la cuenca del río Achibueno, porque no cumple ni con los estándares técnicos, ni procedimentales y mucho menos con los estándares de participación ciudadana”, senaló Bachelet, dejando en suspenso el futuro de uno de los proyectos más emblemático de Quiroga.

EL TURBIO MERCADO DEL AGUA

Poco antes de la suculenta venta de derechos de agua a Andina Minerals, Quiroga estuvo a punto de cerrar otro multimillonario negocio. BHP Billiton tramitaba el permiso medioambiental para poner en marcha un proyecto para satisfacer la creciente demanda de agua que requeria la expansión de Minera Escondida en la Segunda Región. El proyecto necesitaba la extracción de 1.027 litros de agua por segundo desde acuíferos situados en pleno Altiplano, en el sector de Pampa Colorada, a 160 kilómetros de San Pedro de Atacama. La propiedad de esas aguas subterraneas estaba entonces en manos de Exploraciones, Inversiones y Asesorías Mundo S.A. (EMSA), otra de las sociedades de Quiroga que opera en el Norte Grande. La oposifin de un millonarioción de las comunidades aledanas de Socaire, Talabre y Peine, donde el agua no alcanza para satisfacer las necesidades de consumo y riego de todos sus habitantes, no se hizo esperar. Después de un ano, en 2007, la Comisión Regional de Medio Ambiente de Antofagasta rechazó el proyecto y Escondida detuvo la compra de los derechos de agua de Quiroga.

La decisión de la autoridad significó el fin de un milionario negocio para Quiroga, quien desde entonces, a través de su empresa EMSA, mantiene derechos de agua sin utilizar por 1.022 litros por segundo en la provincia de El Loa, una zona de escasez declarada y en la que la unidad (1 lt/seg) puede alcanzar los $70 millones.

Ciper revisó archivos de la Dirección General de Aguas (DGA) desde 2008 a 2012 con la información de empresas o personas naturales que pagaron patente por no uso para identificar quiénes son los que acumulan mayores cantidades de agua sin ser utilizada. Para ello se tomó en cuenta a los propietarios de derechos de agua consuntivos (el agua se extrae y no se devuelve al caudal) y no consuntivos (el agua utilizada se debe devolver al caudal). El ejercicio buscó conocer cuáles son las empresas o los particulares —después de los ya conocidos Endesa, Colbún y Aes Gener— que se inscriben en la nómina de los mayores titulares de derechos de agua no consuntiva en el país y que participan del mercado de las aguas en Chile, acaparando el recurso con fines presumiblemente especulativos.

La revisión permitió identificar numerosas empresas a lo largo de todo Chile que a diciembre de 2012 acumulaban de manera ociosa miles de litros de agua por lo menos desde hace cinco anos. Entre ellas destacan: Exploraciones, Inversiones y Asesorías Mundo S.A., que opera principalmente en el norte; Exploraciones, Inversiones y Asesorías Arlequin S.A., que opera en el centro-sur; y Exploraciones, Inversiones y Asesorías Huturi S.A., que lo hace en el sur y extremo sur de Chile. Todas ellas pertenecen a los mismos propietarios: Isidoro Quiroga y sus dos hermanas, Maria Victoria y María Dolores Quiroga Moreno, según consta en las escrituras de cada una de estas sociedades.

Inversiones Mundo S.A. fue creada en 2001 y su propietario es Asesorías e Inversiones Benjamin S.A., holding de Quiroga. Acumula derechos de agua de tipo consuntivo por 1.022 litros por segundo en la provinda de El Loa, tal como se señaló. Inversiones Arlequin S.A. se constituyó en 1998 con un capital inicial de $5 millones aportado por Maria Victoria y Maria Dolores Quiroga. Es Arlequin, a su vez, el propietario de Asesorías en Recursos Hídricos S.A., protagonista del multimillonario negocio con Andina Minerals. Arlequin acumula a la fecha derechos de aprovechamiento de agua de tipo consuntivo por 13.414 litros por segundo, los que no ha utilizado desde al menos el año 2008, y que están repartidos por las provincias de El Loa, Limarí, San Felipe, San Antonio, Melipilla y Malleco.

Inversiones Huturi S.A., constituída en 2002, es controlada por Asesorías e Inversiones Benjamin S.A. e Inversiones El Aromo S.A. Actualmente cuenta con derechos de tipo no consuntivo por 259.290 litros de agua por segundo, gran parte de los cuales no se han utilizado para ningún fin desde 2009. Los derechos están repartidos por las provincias de Biobío, Nuble, Cautín, Malleco, Valdivia, Ranco, Llanquihue, Puerto Montt y Palena.

A estas grandes sociedades se anaden otras más pequenas: Exploraciones, Inversiones y Asesorías Yaku S.A. (2002) y Exploraciones, Inversiones y Asesorías Intiyaka S.A. (2002), de las que si bien hay registros de decenas de peticiones de derechos de agua en el Diário Oficial, la DGA no las registra con derechos constituídos. A ellas se agregan, Exploraciones, Inversiones y Asesorías Pachingo S.A. (2002), que en diciembre de 2011 obtuvo 245.000 litros por segundo de agua sobre los ríos Manihuales y Nireguao en Aysén; y Exploraciones, Inversiones y Asesorías Manantiales S.A. (2004), la que posee 3.010 litros de agua por segundo en Melipilla, sin utilizar desde 2008.

Todas ellas son controladas por Asesorías e Inversiones Benjamin S.A. e Inversiones El Aromo S.A. y están dedicadas “al estudio y ejecución de todo tipo de proyectos relacionados directa o indirectamente con constitución, ejercicio, transferencia o extinción de toda clase de derechos de aprovechamiento de aguas, así como su explotación y comercialización”. El Diario Oficial registra cientos de peticiones a la DGA para constituir derechos de aprovechamiento de aguas superficiales y subterraneas, de tipo consuntivo y no consuntivo, realizadas por las distintas sociedades de inversión de Quiroga a lo largo de todo Chile.

En Chile, las transacciones de compra y venta de derechos de agua deben quedar registradas en el Conservador de Bienes Raíces de la localidad en la que se llevó a cabo la operación. Sin embargo, un porcentaje de ellas se realiza de manera informal sin dejar huella. Otras quedan registradas en los conservadores pero no son informadas a la DGA y unas cuantas son informadas de manera incompleta sin mencionar el monto ni el destinatario de la transacción. Teniendo en cuenta ese hecho, Ciper indagó en las bases de datos de la Dirección General de Aguas para rastrear cuáles han sido las últimas operaciones de venta de agua de las sociedades ligadas a Quiroga, además de aquella por $13 mil millones realizada por Asesorías en Recursos Hídricos S.A. a Andina Minerals en 2008.

Entre el 2005 y 2012, Inversiones Arlequin registra ventas de derechos de agua de tipo consuntivo sobre los ríos Maipo y Rapel principalmente, que en total ascienden a $300.612.549. Tuvo como compradores a personas naturales, empresas agrícolas y un fondo inmobiliario.

Inversiones Manantiales S.A. registra cinco ventas entre 2008 y 2011 por $239.935.000. Se trató de derechos consuntivos sobre el río Maipo que fueron a parar a manos de una sociedad agrícola y una minera.

Inversiones Huturi S.A. vendió derechos de agua de tipo no consuntivo entre 2009 y 2012 por $16.276.400 sobre los ríos Las Damas (Osorno), Butamalal (Biobío) y Cayucupil (Arauco) a dos hidroeléctricas y una constructora.

Solo el total de las operaciones de ventas de derechos de aguas ejecutadas por las empresas de Isidoro Quiroga en los últimos cinco anos y que Ciper pudo rastrear, supera los US$25 millones.

AL ACECHO DEL RÍO PALENA

El 16 de diciembre de 2009 los habitantes de La Junta y de Alto Palena, en la Región de Aysén, respiraron tranquilos. Ese día la ex presidenta Michelle Bachelet —previo análisis de dos informes técnicos de la DGA— instruyó al Ministerio de Obras Públicas —vía decreto exento N° 2.270— denegar cualquier solicitud de derechos de aprovechamiento de agua sobre el rio Palena. Con temor sus habitantes habían visto cómo la región se estaba transformando en la “pila de Chile”, como la llaman con ironia algunos lugarenos, debido al creciente interés minero en la zona que amenaza severamente el ecosistema de la Patagonia.

“El rol del Estado es garantizar el bienestar de la sociedad en su conjunto por sobre el interés particular y privado”, senala el decreto, agregando que “una de las cuencas en que se dan las condiciones de circunstancias excepcionales e interés nacional es la del rio Palena (...) el cual presenta condiciones ecológicas y ambientales particulares, con mínima intervención antrópica y con importantes expectativas para el desarrollo local”.

Cabe senalar que el rio Palena cruza por dos reservas y dos parques nacionales: la Reserva Nacional Lago Palena, con una superficie de 49.415 hectáreas; la Reserva Nacional Lago Rosselot, con 12.750 hectáreas; el Parque Nacional Queulat, con 154 mil hectáreas y el Parque Nacional Corcovado, con 295 mil hectáreas.

El decreto fue tajante “al denegar las solicitudes de aprovechamiento no consuntivos de aguas superficiales y corrientes de los cauces ubicados en la provincia de Palena de la Region de Los Lagos y en las provincias de Aysén y Coihaique de la Region de Aysén, formuladas por personas naturales y jurídicas” a partir de esa fecha.

Al momento de conocerse el decreto, Exploraciones, Inversiones y Asesorías Huturi S.A. tramitaba la obtención de 12 derechos de agua de tipo no consuntivo por 643 m³ por segundo sobre la cuenca del rio Palena en las provincias de Palena, Aysén y Coihaique. El decreto dejó sin efecto la solicitud.

La arremetida de Quiroga en la justicia no se hizo esperar y lo hizo por partida triple. Entre los reclamantes —tres en total— no solo figura Inversiones Huturi S.A., también Exploraciones, Inversiones y Asesorías Pachingo S.A., otra de las sociedades de Quiroga y que acaba de obtener 245.000 litros por segundo en dos ríos de Aysén. El tercer reclamante fue Rodrigo Arriagada Astrosa, brazo derecho de Isidoro Quiroga en Asesorías e Inversiones Benjamin S.A., quien actuó en representación de Sur Electricidad y Energia S.A. (Surelec). En el otro extremo del país, Arriagada registra desde 2009 casi una veintena de peticiones a la Dirección General de Aguas de alumbramiento y posterior constitución de derechos consuntivos de agua en San Pedro de Atacama, El Loa, Taltal, Chanaral, Copiapó y Vallenar, por un total equivalente a 3.000 litros por segundo de agua subterránea.

Los abogados de Isidoro Quiroga cumplieron su misión en tribunales con eficiencia. Porque el 25 de enero de este ano, la Corte de Apelaciones de Santiago desestimó la medida impuesta por la DGA que prohibía la cesión o entrega de derechos de agua sobre los ríos Palena y Cisnes. “Del análisis que hace esta Corte de los aspectos de forma y de procedimiento que llevaron a la dictación de los decretos que se reclaman (...) es suficiente para advertir la concurrencia de un conjunto de defectos e infracciones en la dictación de los decretos (...) que solo son subsanables por la vía de dejarlos sin efecto”, senala el dictamen.

Uno de estos errores procedimentales que inclinaron la decisión judicial de los jueces a favor de las empresas de Quiroga dice relación con que, al ser un decreto presidencial, este debía venir con la firma del Presidente de la República y no únicamente con la de los funcionarios del MOP, cartera desde la cual fue finalmente expedido. Desde entonces, las solicitudes hechas por Inversiones Huturi S.A. volvieron a activarse, sin que el Presidente Sebastián Pinera —el único que por sus facultades puede volver a validar la medida— se haya manifestado hasta hoy respecto a la reposición del decreto.

La embestida de Quiroga contra el decreto presidencial puede ser explicada en parte por el creciente interés minero en la zona. De hecho, de las más de 430.000 hectáreas concesionadas a Minera Fuego —de propiedad de Quiroga— a lo largo de todo Chile para exploración minera, cerca de 50 mil están ubicadas en la Región de Aysén, en la zona de los lagos Pollux y Castor. Allí Minera Fuego pretende iniciar actividades extractivas de oro y plata, según reveló un especial de minería publicado por El Mercurio en noviembre de este ano. Al interés minero del dueno del holding Asesorías e Inversiones Benjamin S.A. se suma el de las canadienses Kinross y Mandalay Resources Co., la suiza Glencore Xstrata y la británica Patagonia Gold plc.

Según cuentan habitantes de la zona, en los últimos anos ha sido frecuente el desembarco de representantes de consultoras que, sin explicitar para quién trabajan, no han escatimado esfuerzos por impulsar el desarrollo explosivo de la minería, industria que requiere como condición esencial para su operación de agua y energia.

PREMIO CATEGORÍA COLUMNA/OPINIÓN

MENA, LA ÚLTIMA
PROTESTA

ASCANIO CAVALLO

La Tercera, 29 de septiembre de 2013

Ascanio Cavallo es periodista de la Universidad de Chile, decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad Adolfo Ibáñez y socio-director de Tironi Asociados. En 2013 publico el libro Historia de mi madre muerta. Ha sido finalista del PPE en tres oportunidades.

Cavallo ha publicado —como autor único y en colaboración con otros— más de una quincena de libros, entre los que destacan La historia oculta del régimen militar y La historia oculta de la transición. Por lo que no resulta extraño que, tras conocer la noticia del suicidio del ex director de la Central Nacional de Informaciones (CNI), general Odlanier Mena, propusiera un perfil diferenciador y controvertido del militar que al momento de su muerte cumplía condena de prisión por su complicidad en la muerte de tres militantes socialistas. La mirada distintiva que el columnista político hizo del general Mena resulta novedosa y provocativa, ajena al lugar común, lo que le valió el primer lugar en la categoria Opinión.

MENA, LA ÚLTIMA PROTESTA

Por casi la mitad de su vida, el general (R) Odlanier Mena cargo con una larga tragedia. Es probable que pensara en ella ayer en la mañana, cuando salió de su departamento, acaso con la excusa de ir a tomar su café cortado y leer el diario en el local de Apoquindo a donde solía ir los sábados, pero esta vez con la decisión de anticipar el fin de ese extenuante agón.

La tragedia no comenzó con el golpe de Estado; ni con el asesinato de tres prisioneros del Partido Socialista mientras Mena comandaba el Regimiento Rancagua, en Arica, en octubre de 1973, un caso por el que, sin poder contradecir la responsabilidad del mando, finalmente fue condenado en el 2008 a seis anos de prisión; ni siquiera con su nombramiento al frente de la Central Nacional de Informaciones (CNI) a fines de 1977.

No, nada de eso.

Para septiembre de 1973, Mena era coronel, encabezaba la unidad del Ejército más numerosa del país (el volumen de hombres era la única forma de equilibrar el poderio blindado de Perú en la frontera más caliente de ese momento) y con el golpe quedó a cargo del departamento de Arica. Al ano siguiente fue ascendido a general y nombrado al frente de la Dirección de Inteligencia del Ejército (Dine), un cargo que aceptó a condición de no verse supeditado a la ya creada Dina que dirigia el coronel Manuel Contreras.

Tenia títulos para ello. Era uno de los muy pocos oficiales especializados en inteligencia en ese entonces (otro era su profesor, el general Ernesto Baeza), había estado a cargo de la discreta infiltración militar en los partidos políticos desde los 60 y, por encima de todo, era un oficial de convicción anticomunista, formado en las polarizadas certidumbres de la Guerra Fría.

Ese mismo ano 74 Pinochet puso a la Dina bajo su dependencia directa y le asignó al coronel Contreras los privilegios de una policia política con permiso para todo. Mena resistió esta situación durante casi un ano, hasta que en 1975 Pinochet dictó otro decreto que ponía a todos los servicios de inteligencia bajo el mando de la Dina. A fines de aquel ano, durante la junta de calificación de oficiales, Mena presentó su renuncia al Ejército, en protesta por el hecho de que un coronel no calificado, cuyas violaciones a las normas jurídicas mínimas ya eran evidentes, fuese puesto por encima de los generales.

En la noche tortuosa que siguió a ese día, los generales Herman Brady y César Benavides fueron hasta su casa para revertir un escandalo que contrariaba la voluntad de Pinochet. Uno de ellos trató de forzarlo a romper su renuncia, pero el alto y fornido Mena no estaba para esas bromas. El retiro fue definitivo y Pinochet, consciente de la grieta que se abria en su alto mando, lo designó embajador en Panamá.

En 1977, las evidencias del involucramiento de Contreras y la Dina en el asesinato de Orlando Letelier en Washington tenían al régimen en un jaque sin salida. Pinochet disolvió la Dina y creó la CNI, y le dio continuidad nombrando como primer director al mismo Contreras. La artimana duró tres meses. La presión de Estados Unidos y las quejas de sus propios oficiales obligaron a Pinochet a desplazar a Contreras hacia el Comando de Ingenieros —su arma real— y nombrar en su lugar al retirado Odlanier Mena.

La guerra entre el subalterno Contreras y el superior Mena alcanzó entonces su momento más arduo, acaso definitivo. Mena favoreció la expulsión del agente Michael Townley, la pieza clave en el crimen de Letelier, en contra de los esfuerzos de Contreras por retenerlo en Chile. Mena se alió a los civiles del régimen —Sergio Fernández, Mónica Madariaga, Hernán Cubillos—, mientras Contreras se parapetaba entre militares y civiles filofascistas. Mena trató de liberarse de los agentes que le había legado la Dina —"cuatreros, ladrones y asesinos”, según dijo alguna vez—, mientras que Contreras mantuvo su círculo de leales y siguió actuando con las facultades de un general.

Hay un proceso en la zona sur de Santiago que constata el nivel de esa confrontación. Hace solo unos meses, Mena y Contreras fueron careados a propósito de crimenes de dirigentes del MIR encubiertos como “enfrentamientos” a fines de los 70. En el tribunal, Mena acusó a Contreras de dejarle su tarjeta de visita encima de los cadáveres; Contreras le respondió que era para mostrarle su ineficiencia. Ambos generales estuvieron al borde de trenzarse a golpes; los funcionarios judiciales debieron interponerse para contenerlos.

Mena erradicó los secuestros y las desapariciones de la inteligencia político-militar. Tales métodos no formaban parte de su formación profesional, aunque es probable que no pudiese reducir la brutalidad aprendida de sus agentes heredados de Contreras, ni de los que siguieron en la CNI bajo los mandos de los generales Humberto Gordon y Hugo Salas.

Si hay que elegir la némesis en la vida de Mena, no son los comunistas, ni los subversivos, ni los opositores a Pinochet, sino Contreras, a quien no pudo comprender ni hasta el último de sus días. En un período desgraciado para la historia de Chile, el sofisticado, educado y porfiado general (R) Mena tuvo que enfrentarse a lo que Hanna Arendt llamó la “banalidad del mal”, una condición que convierte a ciertos hombres simples, de escasa inteligencia, sometidos a circunstancias críticas, en monstruos sociales.

Todos estos matices serán incómodos para los que prefieren las certezas cortas y para los que eligen la visión de la historia como un monolito y no como la tempestad que suele ser en sus peores momentos. Mena cayó, no ayer, sino hace casi 40 anos, en esa tromba incontenible. Nunca pudo escapar completamente de ella.

En los días pasados la reactivaron las declaraciones desafiantes de Contreras y las incitaciones de otra estrella de la Dina, Miguel Krassnoff, para celebrar sus glorias personales. De nuevo, la banalidad del mal, exhibiendo su mundanidad, proclamando su incontinencia y esta vez empujando al presidente Pinera a cerrar el penal Cordillera. Es una paradoja que esa cárcel gentil estuviese instalada en el mismo lugar desde donde Pinochet dirigió el golpe de Estado en 1973.

Ayer, el general (R) decidió protestar contra todo esto, como lo hizo ante Pinochet en 1975. Esta vez fue una protesta contra la humillación, la denigración, la indiferenciación, la confusión, la historia y quizás, al final, contra si mismo, contra esa desgracia que lo persiguió por todos los mismos anos en que trató de ser un oficial y un caballero.

El resto es silencio.

PREMIO CATEGORÍA ENTREVISTA O PERFIL

MARIANA ALCÉRRECA:
"EN EL CENSO 2012 SÍ HA
HABIDO MANIPULACIÓN"

MÓNICA GONZÁLEZ

Ciper, 26 de abril de 2013

Mónica Gonzalez egresó de periodismo de la Universidad de Chile. Ha fundado, dirigido y trabajado en numerosas revistas y diarios nacionales y extranjeros. Creadora del Centro de Investigación Periodística (Ciper), es hasta hoy su directora.

La entrevista a la asesora Mariana Alcérreca es una de las piezas clave de la serie de investigaciones sobre las irregularidades cometidas por el Instituto Nacional de Estadísticas (INE) en el proceso de realización y análisis del Censo 2012. Esta serie firmada por Boris Bezama y Mónica Gonzalez generó, entre otras consecuencias, el cuestionamiento a los resultados de la medición y la salida del director del organismo, Francisco Labbé. La entrevista de González consigue al personaje fundamental en el punto más alto del escándalo producido a raíz de las revelaciones de Ciper sobre el INE, que no solo confirma desde lo técnico las faltas al procedimiento cometidas por la dirección del organismo, sino que deja entrever, en una conversación larga, dura y sincera, cómo le impactó asumirlas y acatarlas.

MARIANA ALCÉRRECA: “EN EL CENSO 2012 SÍ HA HABIDO MANIPULACIÓN”

La ingeniera comercial y asesora del director del INE, la “gerenta” del instituto, desmenuza los errores metodológicos y revela paso a paso cómo se fue materializando la manipulación de los datos del Censo 2012, incluyendo una conversación clave con Labbé, en la que este la instruye a publicar que habían sido censados realmente 16 millones 600 mil en vez de 15 millones 800 mil. “No te dispares en los pies”, fue la frase con la que acompañó la orden. “Hay engaño al incluir a los moradores ausentes a la cifra de los realmente censados, y se agrega población directamente”, dice.

Mariana Alcérreca (41 años) es ingeniero comercial de la Universidad Católica y ocupa un cargo clave en Instituto Nacional de Estadísticas (INE). El organigrama dice que es asesora del director, pero los 1.800 funcionarios del INE saben que ella es la eficiente “gerenta” por la cual pasan todas las decisiones importantes. Desde ese lugar ella ha sido protagonista en primera fila de la crisis que se fue incubando en la institución a partir de las decisiones de su director, Francisco Labbé, y de sus tres asesores.

En esta entrevista la ingeniera comercial desmenuza los errores estadísticos del Censo 2012 y revela paso a paso cómo se fue materializando la manipulación de los datos, incluyendo una conversación con Francisco Labbé, en la que le instruye a publicar que habían sido censadas realmente 16 millones 600 mil en vez de 15 millones 800 mil personas. “No te dispares en los pies”, fue la frase con la que acompanó la orden. Consciente de que ello seria un engaño grave, se las arregló para dejar la huella de que eso no era efectivo.

Muy directa y franca, cuando Ciper la abordó en el curso de esta investigación, dijo de inmediato que ella es una mujer de derecha y que no queria hablar desde el anonimato, que siempre ha dicho lo que piensa y que esta vez, por la gravedad de la situación, con mayor razón está dispuesta a dar la cara para proteger lo que considera esencial: las bases de datos, estadísticas, índices y encuestas más sensibles del país. Y al grupo profesional que está detrás y al que ella respeta y conoce muy bien. Es la primera vez que trabaja en la administración pública, siempre ha sido consultora independiente en el mundo privado. Hasta ahora. Cuando se siente obligada a dar un paso al frente. Ella no hubiera querido nunca dar esta entrevista, y de eso no hay ni una sola duda. Y reitera que quiere dejar constancia que ni el Presidente Pinera ni el ministro Pablo Longueira intervinieron ni alteraron jamás la autonomia técnica del INE.

—Mariana, usted es asesora del director del INE, un rol clave en una institución que maneja y debe cautelar parte de los datos más sensibles del país. Nuestra investigación indica que al interior del INE se vive un terremoto, pero desde mucho antes. Testimonios de profesionales y jefes de los equipos técnicos indican cómo han sido dejados al margen de las decisiones por el director. Usted ha dicho que no quiere hablar off de record. ¿Por qué decide dar esta entrevista?

—Porque antes traté de dar todas las alertas posibles tanto dentro de la institución como en el Ministerio de Economia, y no me escucharon. Y he llegado a la convicción de que se tiene que saber la verdad. Porque el INE es una institución técnicamente autónoma, que resguarda un patrimonio de gran valor para el diseno de todas las políticas públicas del país. Y como estoy convencida también de que el ministro de Economia no ha dado ninguna instrucción al INE para avalar los errores técnicos que se han cometido, respondo a esa autonomia técnica que debe tener el INE y su personal, y actúo en consecuencia.

—¿Ha sentido vulnerada esa autonomia técnica en estos días?

—No, lo que ha estado ocurriendo dentro del INE es otro problema: el desmantelamiento de la institucionalidad técnica. Solo en el proceso del Censo yo puedo dar fe del desmantelamiento técnico. En el Censo sí ha habido manipulación. Y los equipos técnicos del INE permanente no han participado en absolutamente nada que tenga que ver en lo que ha pasado después del levantamiento (el trabajo en terreno del Censo).

—¿Eso significa que hasta la etapa del levantamiento el equipo técnico del INE participo normalmente de todo el proceso del Censo?

—En el levantamiento participamos todos. Yo también sali a censar cuatro edifícios completos. Y lo mismo ocurrió en lo que fue el diseno del cuestionario, en la decision del cambio de metodologia y en estudiar los impactos del cambio metodológico. Había un comité técnico paralelo al comité directivo del Censo. Por ese mismo comportamiento impecable desde el punto de vista profesional y técnico no me parece justo que se ensucie a la institución por el actuar de tres o cuatro personas.

—Para que todos podamos entender bien los problemas que afectan al Censo es importante resenar lo que se hizo cronologicamente.

—El Censo empieza en 2008 con los primeros trabajos en la parte cartográfica y geográfica, que es básicamente ubicar las casas en un plano para poder saber a dónde hay que llegar. Antes de que yo llegara al INE, empieza también todo lo que es diseno del cuestionario.

—¿Cuándo ingresa usted al INE?

—Yo llegué al INE en octubre de 2010, como asesora part time del director nacional para hacer el plan estratégico de la institución. Y en mayo de 2011 el director me pide que me quede full time en un nuevo rol: responsable de la gestión interna. El plan estratégico —que es la definición del plan en estos tres años— se lo presentamos al presidente de la República y a partir de mayo-junio de 2011 asumo full time este cargo más de “gerente”.

—Y cuando usted llega, ¿en qué etapa está el Censo?

—Terminándose la etapa del cuestionario y ya trabajándose las estrategias de comunicaciones, reclutamiento y levantamiento. En ese minuto todavia estaban los distintos equipos del INE participando: de informática, el equipo técnico en la parte del cuestionario y había un equipo especial para el levantamiento. Estaba también trabajando el equipo de geografia y de cartografia. Ya había empezado el pre-censo: estaban en terreno. En ese momento llego. Y es ahí cuando sale el jefe anterior del Censo y queda a cargo del proceso Eduardo Carrasco, quien ya era asesor del Censo. En ese momento los de informática dejan de participar en el proceso y toma esa área una persona de confianza de Carrasco. Todo estaba funcionando normalmente. Tuvimos consultorias externas que vinieron a revisar los procesos, y fue a fines de agosto de 2011 cuando empezamos a vislumbrar la posibilidad de hacer un cambio metodológico.

—Un cambio metodológico importante, ¿cuál fue la razón de que se hiciera?

—Porque se nos fue haciendo nítido que era un suicídio hacer un Censo con voluntarios y en una cantidad que hacía imposible abarcar el total de casas que se necesitaba.

—¿Cuál fue el cambio metodológico que se propuso ejecutar para este Censo?

—Cambiar un “censo de hecho”, que se hace en un día y en el que la gente se censa donde durmió la noche anterior; a un “censo de derecho”, donde la gente es censada en su lugar de residencia habitual, y que se hace en más días. Metodologias para hacerlo hay muchas, y del estudio que hicimos en el INE estimamos que lo más conveniente eran tres meses lo que requeríamos.

—¿No afectaba el cambio la comparabilidad con los anteriores censos?

—No, las ventajas eran clarísimas metodológicamente hablando: en los censos anteriores se había preguntado respecto de la comuna de residencia habitual de las personas. Por lo tanto, no se iba a perder la comparabilidad de los datos, que es la pregunta más importante cuando uno cambia metodologia. Ahora, no se podia comparar exactamente con los tabulados de los censos anteriores, sino que el Censo anterior había que reprocesarlo sobre la base de esa pregunta: la comuna de residencia habitual. Y eso hace que las cifras sí sean comparables. Nosotros presentamos la propuesta a la Comisión Nacional Censal y el cambio se decide en septiembre de 2011.

—Es una propuesta del equipo técnico del INE...

—Quiero ser transparente: la propuesta nace del director del INE y de su jefe del proyecto, Eduardo Carrasco, apoyados por mi, que les ayudé a elaborar las minutas técnicas con las que fuimos a defender el cambio al Ministerio de Economia y a la Presidencia de la República. Después se comunicó al resto del equipo, que estuvo de acuerdo al analizar los cambios que implicaba esa decisión. Eran cambios tanto en el cuestionario como en la metodologia de levantamiento, pero factibles de ejecutarse en esa etapa. Adernás, definitivamente era la única forma de hacer el Censo.

—Porque el peligro mayor que ustedes veían era no alcanzar a censar todas las casas. ¿Hubo cuestionamientos a esa decision?

—Esa propuesta fue aceptada por el ministro de Economia primero, por la Presidencia, y finalmente por la Comisión Nacional Censal. A mediados de septiembre de 2011 sale publicamente el INE en conferencia de prensa anunciando el cambio de metodologia y el por qué. No hubo mayores críticas al proceso. Porque lo principal, la comparabilidad de los datos, estaba garantizada.

—Con el cambio metodológico, ¿se alteró el clima y los acuerdos al interior del INE respecto del proceso del Censo?

—En absoluto Nosotros teníamos un comité directivo del Censo donde participaban las cabezas del INE en cada uno de sus ámbitos y que se reunia una vez a la semana y del que yo era secretaria ejecutiva. En paralelo, comienza a funcionar un comité técnico donde participa el equipo de Estudios Sociales de la Subdirección Técnica y de Levantamiento de Hogares de la Subdirección de Operaciones, para analizar todos los impactos que pueda tener el cambio en el cuestionario y en los resultados de los datos. Ahí están las minutas semanales de cada una de esas sesiones de evaluación del proceso, donde están registrados los cambios necesarios al cuestionario.

—¿Cuáles eran los peligros más importantes para evitar inexactitudes en los resultados del Censo que se vislumbran con el cambio metodológico?

—El riesgo más grande es duplicar gente o que te falte gente. Tiene que ver con la movilidad: todos los que se cambiaron de casa durante el período censal. Entonces, se establecieron todos los protocolos de qué hacer en el caso de, por ejemplo, que tú llegues a una casa y la persona te diga: “Yo ya fui censada en mi casa anterior”. Se empiezan a hacer las definiciones de, por ejemplo, qué pasa con los trabajadores temporeros, con las faenas mineras, con el servicio doméstico, cómo tienen que responder, en qué casos son los residentes habituales de un lugar versus los residentes habituales de otro. Así se hacen los distintos protocolos que nos permitan ir abordando caso a caso.

—¿Y cuándo surge el primer problema?

—Cuando empieza el levantamiento tuvimos dificultades. Como comité directivo del Censo nunca logramos ver el plan de operaciones: cómo se iba a levantar. Por ejemplo, en Santiago era súper importante censar en fines de semana y horarios no hábiles, y ahí sí que cometimos un error. Dividimos la Región Metropolitana en cuatro regiones con cuatro cabezas que al mes de levantamiento nos dimos cuenta que había que transformar en ocho: era demasiado grande y no estábamos logrando cubrir lo que se esperaba. Cuando empezamos a levantar, el equipo informático del Censo disenó un sistema que nos permitia tener control sobre lo que estaba pasando en terreno: cada día los encargados de local tenían que registrar en el sistema cada una de las encuestas que se iban llenando (un portafolio tiene más menos 15 cuestionarios, son más o menos 15 viviendas, cuántas se habían logrado cerrar, cuántas habían quedado pendientes para una próxima visita, etc.). En ese minuto, al equipo técnico del INE no se le da acceso a ese sistema de control diario de la operación. Nadie del equipo técnico tuvo la clave. Hicimos varias reuniones para poder ir viendo los avances. Empezamos a hacer reuniones semanales donde cada jefe de zona en Santiago iba explicando qué porcentaje de cobertura llevaba, teníamos informes diarios desde las direcciones regionales, de manera que ante un problema que se generaba en una región, poder encontrar una solución y repartirla a todo el país en la medida que fuera aplicable. Actuamos bastante agilmente en ese sentido, pero no con toda la transparencia debida porque no todos tenían acceso a la información.

—¿Cuánto le cuesta al Estado de Chile realizar el Censo?

—Solo para los trabajos de 2012 fueron $16.700 millones. En el INE hicimos la comparación de cuánto cuesta el Censo en otros países y el estándar va, si mal no recuerdo, entre tres y cinco dólares por persona censada. Nosotros estábamos dentro del rango, no estábamos haciendo un derroche de plata. Así, todos los problemas se fueron solucionando hasta que, a medida que nos íbamos acercando a la fecha final, nos damos cuenta que no llegamos...

—¿Qué significa “no llegamos"?

—Que no vamos a lograr cubrir el total de las viviendas del país en el período que nos habíamos propuesto. Nosotros propusimos, en principio, terminar el 30 de junio de 2012. Y no llegábamos. Empezamos a ver las curvas de rendimiento y evidentemente al princi pio uno avanza más rápido y al final más lento. Porque al principio ninguna casa está censada y luego tienes que ir repasando, falta una casa en esta cuadra, otro departamento en otra esquina. Cuando comenzamos a hacer los primeros cierres de datos, nos damos cuenta de dos hechos: uno, estábamos llegando a un dato de población considerablemente menor al que las proyecciones de población para el 2012 nos decían. Y dos, había preocupación por dos indicadores bien importantes en un Censo: la cantidad de viviendas con moradores ausentes —casas que tú ves que hay gente que vive ahí, pero no están— y la cantidad de viviendas desocupadas. Entonces vino un fuerte apretón operativo para disminuir esos porcentajes muy altos y para asegurarnos que estaban correctas esas cifras de viviendas desocupadas y de viviendas con moradores ausentes.

—¿Cómo fue ese apretón?

—Tenemos una reunión en la que el equipo técnico con los datos del sistema, proyectan las cifras hacia el final del proceso y dicen: “Vamos a llegar a 15 millones 800 mil personas censadas”, más el porcentaje de moradores ausentes —en ese minuto estábamos cerca del 4%—, más aproximadamente 10% de viviendas desocupadas...

—¿Estamos hablando de qué fecha?

—Junio de 2012. Porque el 30 de ese mes teníamos que cerrar, y finalmente nos extendimos todo el mes de julio censando. Pero en esa reunion nos damos cuenta de que definitivamente estamos muy lejos de las cifras de proyecciones de población. Hablamos con la gente de Demografia, la que nos dice que eso es explicable porque los supuestos sobre los cuales se construyen las proyecciones de población pueden no estarse cumpliendo. Por la metodologia que yo logré entender en ese minuto, había supuestos que no se estaban dando y por lo tanto era factible encontrar menos población de la que se suponía por las proyecciones.

HAY QUE SINCERAR LA CIFRA CENSADA

—Vamos a los números, comparemos las proyecciones con los datos duros que el levantamiento les empieza a arrojar en junio de 2012.

—Según las proyecciones de población este país debería tener 17 millones 400 mil habitantes. Y con los datos a la vista, si sumábamos los que habíamos censado, más los moradores ausentes, estábamos llegando a 16 millones 384 mil. Metodológicamente, no es raro que la cifra de 17 millones 400 mil no se cumpliera. Ahí se produce un quiebre importante entre el director y los equipos técnicos, porque al director le cuesta explicar esta diferencia y la gente del mundo técnico exige la rigurosidad técnica que corresponde. La diferencia entre la cifra de población a la que nosotros vamos a llegar y las proyecciones debía ser explicada al país. Y formas de explicarias hay. Había que sincerar la cifra censada real y decir que el resto, para llegar a los 16,3 millones, eran estimados. En el fondo, hay que decir cuántos formularios contestados realmente tenemos y cuanta población estamos estimando. La respuesta del director fue sacar al equipo técnico del INE del Censo, el que revisa todos los productos del INE, con el argumento de que ellos están boicoteando el Censo, lo que no comparto en lo absoluto porque fueron un tremendo apoyo en todo el proceso.

—Si se entiende la importancia del Censo en la decision de políticas públicas, lo que corresponde en el proceso es absoluta transparencia de los datos.

—Así es, sin olvidar que, además, los censos son bien observados desde todos los organismos internacionales porque son metodologias tan universales y que permiten comparar índices y muchos indicadores. Si queremos comparar Chile con cualquier otra economia, con cualquier otro pais, los datos censales son clave para ello. Por eso es muy importante que las cifras sean puras. En ese minuto se produce una discusión técnica muy acalorada en la que se ubican por un lado, Marcela Cabezas —entonces subdirectora técnica— y Andrés Bustamante, jefe de Estudios Sociales; y por el otro, el director.

—¿Qué ocurrió cuando termino el levantamiento?

—Termina el levantamiento y el sistema nos arroja 15 millones 800 mil personas de población. Ese sistema es conteo manual. O sea, yo te censé en tu casa, me dijiste que en tu casa había dos hombres y dos mujeres, yo anoté el total de los 15 cuestionarios, cuántas mujeres, cuántas hombres, que total había en el portafolio y eso se digitó. Es como el conteo a boca de urna en el contexto de las elecciones. Y con eso se entregan las cifras preliminares del Censo el 30 o 31 de agosto de 2012. La población censada son los 15 millones 800 mil. Si asumimos que hay un porcentaje de viviendas con moradores ausentes y estimamos esa población, deberíamos llegar a un total de población estimada de 16 millones 400 mil personas. La diferencia es si tú dices que los 16 millones 600 mil es población censada o dices que es población estimada, cifra que incluye los censados más la estimación de las personas en las viviendas con moradores ausentes. Si tengo efectivamente censados 15 millones 800 mil o tengo 16 millones 600 mil. Ahí comienza la discusión, de qué cifra y cómo se va a entregar. Y ahí ya no participa el equipo técnico: estaba marginado.

“NO SEAS HUEVONA, NO TE DISPARES EN LOS PIES”

—¿Quiénes participaban en esa reunión?

—El director, Eduardo Carrasco, yo y, a veces, los dos asesores del director: Maximiliano Raide y Sebastián Mathews. Sebastián estaba a cargo del tema comunicacional. Y ahí viene el problema grande que se produce porque yo me mantuve en la posición del equipo técnico: mostremos los 15 millones 800 mil efectivamente censados, y digamos qué le sumamos para llegar al total de 16 millones 600 mil. Y el director me dice: “No, vamos a decir que censamos 16 millones 600 mil”. Yo digo: “Pero es que eso no es verdad”. Y él me dice, textual: “No seas huevona, no te dispares en los pies”. Yo lo miro y digo: “Prefiero ser huevona a mentirosa”. Entonces me dice: “Todo depende de cómo tú lo presentes”. Pero como a mi me toco escribir el documento de entrega de resultados preliminares, registré siempre “población estimada” y nunca “población censada”...

—Eso lo comprenden solo los entendidos...

—Lo entienden solo algunos y, por supuesto, no fue como salió en la prensa. Si usted se fija (lee el documento): “Los resultados del Censo 2012 indican que la población estimada en Chile es de 16.572.475 habitantes”. Ahí hay un segundo problema que se nos presenta: que como cobertura de viviendas estábamos llegando a más de un 100%, cosa que es imposible de explicar, se decidió hacer un ajuste que está explicado en el mismo documento: “A las viviendas totales del pre-censo se le sumó una estimación de la construcción de viviendas entre que terminó el precenso en esa comuna y la fecha del censo en esa comuna”. Y por lo tanto, aumenta el total de viviendas y disminuye a menos de cien por ciento la cobertura. ¿Qué es importante decir? El dato de cobertura de viviendas no mide la calidad de un censo. Según todos los papers internacionales lo que mide la calidad de un censo es la omisión de población, no de viviendas, porque uno no tiene ningún dato que le permita decir con exactitud cuántas viviendas hay Como se habló de una cobertura del 98% de las viviendas, a partir de ahí el director y sus asesores empiezan a hablar del “mejor Censo de la historia de Chile”, porque la información que existe de los censos anteriores te hablaba de coberturas menores.

—¿Y se estaba comparando cobertura de viviendas con omisión de personas?

—Lo que no es comparable. Solo podemos estimar la omisión total en personas una vez que se hacen los ajustes de población, un trabajo que hace el equipo de Demografia en conjunto con Celade (Centro Latino americano de Demografia). Adernás, la bibliografia que hay al respecto indica que la calidad de un censo es muy difícil de medir. ¿Cómo dimensionas si, por ejemplo, la capacitación a los censistas mejora la calidad de los datos? Se supone que uno debiera decir que si. ¿Pero cómo la mides? Por eso, el único dato oficial para medir la calidad del Censo es la omisión de población.

—¿Cómo se define “omisión de población"?

—Con el Censo anterior, con los datos de estadísticas vitales de nacimientos y muertes en el período, y si estás tomando las edades de las personas diez anos atrás y las proyectas diez anos más, puedes estimar sin necesidad de un censo cuánta población habrá en Chile. Eso es lo que hace Demografia. El principal trabajo de los demógrafos es estimar los cambios demográficos en la población y por lo tanto, ser capaz de decir cuál es población estimada en un momento del tiempo en el país. Con ese ajuste, que se hace posterior al Censo y en conjunto con Celade, uno llega a decir “la población proyectada para el ano 2012 es X número”. Ese número, menos el dato de población censada, te dice cuántos chilenos no censaste. Y eso te dice qué porcentaje es la omisión. Pero aquí el problema es que salimos a la opinión pública con una población censada de 16 millones 600 mil, cuando en realidad debimos decir que la cifra de población censada es de 15 millones 800 mil, más el porcentaje de viviendas con moradores ausentes, lo que hace que la población estimada sea de 16 millones 600 mil.

—¿Y por qué no salió así en los diarios?

—Porque hubo una decisión del director del INE, Francisco Labbé, y de Eduardo Carrasco de no decirlo así porque era dispararse en los pies. Porque esa fue la estrategia de comunicación que se adoptó para sustentar el anuncio de que este era “el mejor Censo de la historia”.

—¿Hizo algo cuando usted supo que esa cifra errónea iba a ser entregada por el propio presidente Pinera?

—En ese momento, logramos que esas cifras preliminares no fueran entregadas ni por el Presidente ni por el ministro de Economia. Eran los últimos días de agosto de 2012 y el problema por la cifra de la Casen había explotado en esos dias. Dij imos: “ninguna cifra que entregue el gobierno es buena en este momento”, por lo tanto, esta información la entrega el INE directamente. En ese minuto yo enciendo la alerta.

—¿Dentro del INE?

—Sí, en una reunión con el director, Eduardo Carrasco, Sebastián Matthews y Max Raide, adernas de Raul Sepúlveda, yo les digo: “Director, es su decisión, pero este problema va a estallar en marzo cuando tengamos que entregar las cifras oficiales y la base de datos. Porque, dado que en este caso particular están las direcciones, en la base de datos no se pueden duplicar ni inventar direcciones. Eso si que seria fácil de detectar. Simplemente, estamos trasladando de fecha el problema: de agosto a marzo”. A esas alturas, el equipo técnico del INE ya no existia en el trabajo del Censo y se empieza a trabajar con el escaneo de todos los formularios en una empresa externa, la que finalmente hace entrega de la base de datos total con todos los formularios escaneados. ¿Qué pasa entre agosto de 2012 y enero de 2013? No tengo idea. ¿Cómo se hicieron las validaciones? No lo sé. ¿Cómo se hicieron las imputaciones de los datos en aquellas casas donde las personas no responden? Tampoco lo sé, ni yo ni nadie del equipo técnico del INE. En principio, el acuerdo era que las reglas de validaciones e imputaciones se trabajaban en conjunto con el equipo técnico. Lo que no se cumplió.

—¿Por qué ese secreto para un trabajo tan técnico como importante? ¿Cuál es su explicación?

—Ni el director ni sus tres asesores, Eduardo Carrasco incluido, quisieron que ese trabajo lo viera el equipo técnico, porque se iban a dar cuenta de cuáles eran los errores más graves que había en el proceso del Censo. A mí tampoco me dan acceso. De hecho, a mí me entregan en un momento un documento sobre cómo van a validar e imputar datos y les digo: “Yo no entiendo de esto y no lo voy a validar. No me pidan la firma para esto. Yo se lo paso al equipo técnico”. Y me responden: “No, no, no, el equipo técnico no puede tener esto”. Y no lo firmé.

—¿El equipo técnico no reclama, no pide integrarse al trabajo de validaciones e imputaciones como estaba establecido?

—Sí, reclamaron, y en reiteradas oportunidades porque era una situación absolutamente fuera de lo normal. Fue ahí que el director decidió despedir a la subdirectora técnica Marcela Cabezas. No lo hizo en agosto del ano pasado porque ella técnicamente es intachable y, mal que mal, el equipo técnico lleva todos los otros productos del INE: IPC, encuesta de seguridad ciudadana y todas las cifras sensibles: empleo, sectores económicos, encuesta suplementaria de ingresos.

—¿No hubo un problema ideológico en las disputas entre el director y la subdirectora técnica Marcela Cabezas?

—No, jamás. Porque esto es matemática. ¿Qué podría tener que ver sumar personas con un problema político?

“TENGO UN RESPETO ABSOLUTO POR EL PRESIDENTE PIÑERA”

—Usted es una mujer de derecha y partidaria del presidente Sebastián Piñera, ¿no es así?

—Si, efectivamente soy una mujer de derecha y partidaria de este gobierno, pero primero soy profesional. Y tengo un respeto absoluto por el Presidente Pinera. Me tocó participar en varias reuniones con él, y me asombra y me admira su capacidad de retención, de análisis de la información que se le presenta, la velocidad a la que es capaz de ir entendiendo las situaciones. El me genera una gran admiración.

—Si ni usted ni el equipo técnico del INE saben cómo finalmente se imputó el Censo 2012, ¿quién lo sabe?

—Eduardo Carrasco y su equipo. Nosotros en enero tenemos una primera reunión para definir la fecha de entrega de datos. Siempre habíamos hablado de marzo. Esa fue una promesa que se hizo a la Presidencia y que se mantuvo a pesar del cambio de metodologia. El equipo de Censo se comprometió a entregarle la base de datos al área de Comunicaciones del INE el 15 de febrero. Yo no estuve en Chile para esa fecha, me tocó viajar con el director a la conferencia estadística de Naciones Unidas. Y la fecha no se cumplió. Volvimos el 3 de marzo: “¿Qué pasa con la base de datos?”, preguntamos. Nos responden: “No está lista todavia, no hemos visto un solo dato”. Y yo le digo al director: “No se case con ninguna fecha mientras no vea la base de datos”. Teníamos un compromiso con el Presidente y un compromiso con los indicadores internos de medición de gestión del INE de que no podia ser más de 240 dias después de finalizado el proceso de levantamiento, por lo tanto, no nos podíamos pasar del 28 de marzo. Y a esas alturas yo no había visto ni un dato. Sin embargo, sabia que ya estaban circulando algunos, por ejemplo, el porcentaje de católicos, el porcentaje de personas que había declarado que convivia con parejas del mismo sexo. Datos relativamente simples de sacar de una base de datos.

—¿Eran filtraciones hacia qué personas o entidades?

—Internas, que desde el Proyecto Censo se las hacían llegar directamente al director.

—¿Las pidió el propio director?

—Entiendo que sí. De hecho, en el Congreso me tocó un dia escuchar al director entregando el porcentaje de católicos. “No, si no bajan tanto los católicos, solo un 2% no más respecto al Censo anterior”, le dijo en el Congreso a un abogado de la Secretaria General de la Presidencia. Le dije luego que eso no se debe hacer, que no corresponde que el director del INE esté adelantando cifras. Finalmente, el director hace un viaje a Arica a mediados de marzo y el jefe del Censo, Eduardo Carrasco, se sienta conmigo y me dice: “Mariana, tengo un problema, con la base de datos estoy llegando a 16 millones 300 mil”. Le respondo que es grave porque cómo vamos a llegar a menos población que la que dijimos en agosto. ¡Imposible! “La diferencia la hacen esas personas de aquellas viviendas con moradores ausentes que estimamos en la primera vez”, agrega. “¿El director sabe?”, le pregunto. “No”, dice. El director llega al día siguiente. Me voy a su oficina y le digo lo que pasa. De inmediato Labbé llama a Eduardo Carrasco. Y escucho que le dice: “Pero esto hay que arreglarlo, tienen que ser más, agrega la población”.

—¿Eso es lo que usted escuchó que le dijo Francisco Labbé a Eduardo Carrasco cuando el primero supo que había una diferencia con la cifra preliminar de personas censadas entregada en agosto de 2012?

—Así es. Estábamos a puertas cerradas en la oficina del director. Y es precisamente ese diálogo lo que me hace estar dando esta entrevista que créame no hubiera querido nunca dar.

ENGAÑO CON LOS MORADORES AUSENTES

—¿Esa es la certeza —después de que conoció el proceso paso a paso— que la lleva a decir que la cifra final del Censo 2012 fue manipulada?

—Sí. Primero hay engano al incluir a los moradores ausentes a la cifra de los realmente censados, pero aquí se agrega población directamente.

—¿No intentó hacer algo para parar esa manipulación?

—Absolutamente, claro que lo intenté y en las instancias correspondientes. Primero, con el director y Eduardo Carrasco; no pude, y entonces empezó en paralelo el tema comunicacional para determinar cómo íbamos a entregar los datos. Y los asesores comunicacionales de Labbé deciden que hay que decirle a la Presiden cia y al ministro de Economia que entreguen los datos. Me niego rotundamente.

—¿Por qué se negó?

—Porque no se puede exponer al Presidente y al ministro, sin que sepan la información real de la manipulación de datos, a salir dando cifras erróneas. Yo tengo que proteger al gobierno y a la institución para la que trabajo, que es técnica y del Estado de Chile. Lo dije en reiteradas oportunidades. No me quisieron escuchar. Tuvimos una reunión interna y el director estuvo de acuerdo en ese minuto. De hecho, sacó a Sebastian Matthews como encargado de Comunicaciones y puso a Marcela Martinez como responsable de la entrega de los datos del Censo. Porque la decisión era sacar al Presidente y al ministro del escenario de la entrega. Misteriosamente, a la semana siguiente, nos llaman del Ministerio de Economia a una reunión. Vamos Marcela Martinez, el director y yo. En esa reunión está el jefe de gabinete del ministro y gente de comunicaciones del ministerio, y se habla de cómo se van a entregar las cifras y empiezan a armar el “evento” donde el Presidente entregará las cifras del Censo ai país. Allí digo: “Me parece que es un riesgo que el Presidente y el ministro den los datos del Censo”. Mi argumento, sin decir nada de la manipulación, fue que en un ano electoral, en un período donde la oposición ha estado constantemente atacando todas las cifras que salen del gobierno, tenemos que blindar al gobierno, que todos los flancos lleguen al INE, el que técnicamente podrá defenderse, pero no tenemos por qué exponer al ministro y al Presidente a entregar datos que después pueden ser cuestionados con verdades o mentiras.

—¿Cuál fixe la respuesta del equipo del Ministerio de Economia?

—En ese minuto me hacen callar, diciéndome: “No te atrincheres. Si hicimos el mejor Censo de la historia, si logramos contratar a esa cantidad de gente, si tuvimos un índice inédito de cobertura, por qué como acto republicano, el Presidente no va a dar las cifras”. Y agregan: “A no ser que haya alguna información que nosotros no tengamos”. El director calla. Volvemos al INE, me encierro con el director en su oficina y le digo: “Director, usted y yo sabemos que va a haber críticas a los datos. Usted y yo sabemos que sí estamos escondiendo algo. No puede permitir esto”. No me escucha. Dos días después, nos citan a la Secretaria de Comunicaciones de la Presidencia, a Programación. Y escucho cómo se va a montar el evento. Ahí mi angustia fue horrorosa. Tanto que lo único que dije en esa reunión fue: “Es primera vez que en los censos el Presidente entrega los datos”. Una persona de Programación dice: “Es importante lo que tú estás diciendo”. Pero ahí quedó. Volvimos al INE. Nuevamente intenté convencer al director. Este me hace callar, me dice que el capitán de un barco y los líderes no pueden mostrar angustia. Poco después, tomo el teléfono y llamo a la única persona del Ministerio de Economia con la que tengo cercania y le cuento el problema: “Ayúdame, hay que parar este evento. No puede estar el Presidente con el ministro dando los datos, porque hay información que no corresponde”. Para entonces, ya teníamos un informe de un consultor internacional en demografia que había mirado la base de datos y que nos había dicho que los índices de masculinidad que estaba dando la base de datos no tenían una explicación demográfica, que no se explicaba por qué había 200 mil hombres menos. Y estima que la “omisión de población” estaria cercana al 4,8%. Con ese indice de omisión, en ese mismo minuto, el Censo pasaba de ser el mejor de la historia a ser el peor, por lo menos de los últimos tres.

—Ese informe, ¿quién lo conoce?

—Ese documento lo conoce todo el equipo de Demografia y el director. Por lo que sé, este demógrafo no tuvo acceso tampoco a la base completa del Censo, le pasaron solamente la parte demográfica. Entonces, él asumió que los 16 millones 600 mil que le estaban reportando, era población censada. Incluso así estimó la omisión en un 4,8%... A la espera de lo que me dijera la persona a la que llamé del Ministerio de Economia, me fui a la oficina del director: “Renuncio, no me la puedo con esta mentira. Hasta aquí no más llego”, le digo. Y su respuesta fue: “No te puedes ir, porque si te vas ahora dej amos en evidencia que hay un problema. ¿Qué quieres que haga para que te quedes?”. Le respondo: “Quiero que diga la verdad”. El tomó el teléfono y se comunica con el jefe de gabinete del ministro. Le explica que hay un informe de un demógrafo que dice que faltan 200 mil hombres. Es todo lo que dice. Para entonces, mi único objetivo era bajar al Presidente y al ministro Longueira de esto. El evento estaba fijado para dos días después. Si los datos los entregaba el INE, adentro nos hacemos responsables, pero no queda manchado el sistema completo. Entonces, del Ministerio de Economia llaman al director y le dicen que el rumor es que Mariana Alcérreca renuncio porque le faltaban 200 mil hombres. Y agregan: “Mira la histérica”. Finalmente, el acto se hizo tal cual estaba planificado. Yo dije que no queria participar. Lo que terminó por saturarme y de clarificar que todo estaba mal hecho fue que el dia anterior al acto tenemos la información de la filtración a la prensa...

—Se hizo investigación interna por esa filtración.

—Se dio la instrucción de que se iniciara el 18 de abril. Nos costó mucho convencer al director.

CONFIDENCIALIDAD DE DATOS Y ASESORES

—Hay personas que no son funcionarias y que conocieron los datos?

—Hay una persona no funcionaria que conoció los datos: Maximiliano Raide. Cuando el problema de la filtración estalló, Raide no había firmado el documento de confidencialidad, porque no es funcionario, pêro sí lo había hecho Sebastian Mathews y este empezó a exigir que le devolvieran el documento. Fue el fiscal del INE el que me lo dijo: “Mariana, Sebastian mando a su secretaria a pedir que le devolvieran el papel de confidencialidad que él había firmado”. Le dije que por ningún motivo se lo devolvieran, que eso era lo que correspondia.

—¿Por qué el director no quiso instruir una investigación por la filtración a El Mercurió?

—El dia de la entrega de los resultados nos llegó un mail de la Presidencia, de Maria Irene Chadwick, la jefa de contenidos, preguntando “quién filtró los datos”. En paralelo, cuando en esa manana se ven los datos en El Mercurio, me llega un mail de Andrés Bustamante, jefe de Estudios Sociales, diciendo: “En la prensa dicen una serie de cosas que no son ciertas”; y un mail de Demografia que senala todos los errores publicados en El Mercurio.

—Déme por favor un ejemplo.

—La tasa de fecundidad: la calcularon simplemente tomando el total de hijos y el total de mujeres en edad fértil, y lo dividieron, por desconocimiento de cómo se calcula y por no preguntar a la gente de Demografia. Y ese cálculo erróneo lo hizo el propio director. Y lo sé porque a la semana, en una reunión con el equipo de Demografia, cuando nos dicen por qué hay un error y cómo se calcula la tasa de fecundidad –que se calcula desde las estadísticas vitales— el director dijo que la cifra entregada la había calculado él mismo. La filtración la hizo alguien que tuvo acceso al documento de síntesis de los resultados que se iba a entregar al dia siguiente. Allí estaba la errónea tasa de fecundidad que después debió corregirse, al igual que las otras cifras con errores.

—Según su experiencia, ¿pueden personas que no están sujetas al secreto profesional, a la confídencialidad, tener acceso a informes tan sensibles como empleo, IPC, a los informes de mercado del INE?

—Es algo que incluso con solo el sentido común se responde: ¡no!

Se lo pregunto también porque el director, junto con despedir a Marcela Cabezas, la subdirectora técnica, despidió adernás a la encargada de Comunicaciones, Marcela Martinez, a la que acaba de reemplazar la periodista Carmen Paz Maldonado, quien per tenece a una empresa de comunicación estratégica, Vox Com, la que tiene clientes del mundo financiero

—Así es. Y el director está consciente de ello. Pêro creo que él confia que si le dijeron que no iban a traspasar datos hacia afuera anticipadamente, así será. Lo que me parece un poço peligroso para el nivel de confidencialidad que se debe respetar ai trabajar en el INE. Pareciera que al director eso no le preocupa tanto. Lo que más ha resaltado en su gestion es “el mej or Censo de la historia” y el proyecto de ley: el INE autónomo. Ahí focalizo exclusivamente sus esfuerzos.

TRES FE DE ERRATAS

—Mariana, en la sucesión de errores que usted ha relatado y por las declaraciones de los jefes técnicos luego del despido de Marcela Cabezas, queda claro que en el centro del problema ha estado la gestion del director, Francisco Labbé. ¿Cuál es el problema con el director?

—El director quiere que su censo sea “el mejor de la historia”, y lo sostiene como sea. No se quiere reconocer que aqui hubo errores. Porque posiblemente el problema es mucho más simple de resolver. Si la base original existe, la base de los 15 millones 800 mil, podríamos perfectamente tener buenos datos, pero se le agregaron datos a esa base. Entonces las tres fe de erratas que han salido, con varias correcciones cada una —el 3, 9 y 22 de abril— se deben a que no hicieron bien la cuadratura.

—Explíqueme eso por favor...

—Por ejemplo, el equipo de Demografia nos dice que en los tabulados entregados las mujeres que no declararon fecundidad son un millón 100 mil. Con simple critério y sentido común, ¿cómo un millón 100 mil mujeres a las que le hacen la pregunta “tiene o no tiene hijos vivos” no la contestan? Al menos, raro. ¿Por qué yo voy a querer negar a mis hijos? Analizamos los censos anteriores, de 1992 y 2002, y esa cifra gira en torno a las 300 mil. ¿Cómo llegábamos a un millón 100 mil? Fe de errata: bajaron a 200 mil. Lo que nosotros suponemos que ocurrió es que ese millón 100 mil se debe a todas las mujeres que agregaron en la base como moradores ausentes y las otras que agregaron.

—¿Cuál es la importancia de llegar a registrar datos con la mayor exactitud en un censo? Se lo pregunto porque para algunos las objeciones suyas y del equipo técnico podría ser la pataleta propia de un tecnocrata que se ha enamorado de la función pública.

—Mire, es la primera vez que trabajo en la función pública y le debo decir que si no he concretado mi renuncia es por lo mismo que le dije al director: “No me voy, porque aquí hay 1.800 personas que se merecen lo mejor de nuestro trabajo”. Respecto al fondo de su pregunta: efectivamente el dato de población total se puede corregir, porque con las proyecciones de población y el trabajo que va a hacer ahora Demografia y Celade, el dato de población total vamos a poder tenerlo. Pero hay muchos otros datos relevantes que sí dependen de la rigurosidad de los datos del Censo.

—¿Cuáles por ejemplo?

—Están todos los datos de vivienda. De hecho es “Censo de Población y Vivienda”. Mire, el Censo se usa como pivote para todas las políticas públicas. Adernas, se usa como insumo para la repartición de recursos para cada uno de los poblados y comunas. Y lo más importante: el Censo y el precenso son herramientas fundamentales para construir el marco general desde donde se obtienen todas las muestras de levantamiento de todas las encuestas oficiales sociales del INE y del gobierno, del Estado: encuesta de seguridad ciudadana, encuesta de empleo, la Casen. Todas las encuestas sociales que sacan muestra desde el INE, tienen como pivote el precenso y el Censo para un marco muestral completo. Ese tipo de decisiones se toman con el Censo, decisiones que afectan la vida de las personas en cada comuna del país. Todas las políticas públicas pasan por el Censo.

“AHORA TENGO QUE RENUNCIAR”

—Pareciera por sus dichos que usted si se enamoro de la función pública que se hace en el INE.

—Tengo que ser una agradecida, porque me toco el ano pasado participar en la Conferencia Estadística de la OCDE y hubo un tema muy importante respecto del censo en los diferentes países. Porque los censos son muy caros, y si no son para contar población, entonces la pregunta que un país se debiera hacer es ¿para qué lo hacemos? Y la conclusion que saca la Comisión Estadística de la OCDE es que finalmente el gran objetivo de un censo es para construir los marcos muestrales de vivienda que te permiten hacer todas las estadísticas sociales y las expansiones de la población. ,;Y como le explicas a un gobierno que el INE y todas las estadísticas públicas necesitan esa cantidad de recursos?

—Mariana, ¿está consciente que con esta entrevista la pueden despedir?

—Absolutamente. Es más, estoy consciente que con esta entrevista tengo que renunciar. Me parece que ya dije en todas las instancias lo que tenia que decir. Y no me escucharon.

—Finalmente, ¿siguen faltando 200 mil nombres?

—Creo que si. No tengo acceso a la base de datos. Según el consultor internacional son poço más de 4,8% de los 16 millones 600 mil los que faltan. Pero creo que esa cifra será aún mayor después que se haga la auditoria que se debe hacer. No tengo idea qué base de datos se va a entregar a la opinion pública. Tampoco la que se le va a entregar a Demografia y a Celade para que trabajen en conjunto las proyecciones. Son profesionales que nunca supieron que en ese total de población ya estaban incluídos los moradores ausentes y que también hay población agregada. Por eso doy esta entrevista. Porque no se puede tocar al INE y su credibilidad. Es parte del património de este país. En el INE he constatado como un conjunto de 1.800 personas está convencida que mientras mejor haga su trabajo, con independencia de todo compromiso ajeno a su función, se puede aportar a mejorar la vida de la gente. Son 1.800 personas que trabajan honestamente y muy bien. ¡No pueden destruir esos equipos! Por favor, entiendan lo que está en juego.

TRABAJOS FINALISTAS

GABRIELA BLAS, LA LIBERTAD DE LA PASTORA

JUAN LUIS SALINAS

Ya, El Mercurio, 8 de octubre de 2013

Juan Luis Salinas es periodista de la Universidad Católica del Norte. Acaba de lanzar su primer libro Linda Regia Estupenda: Historia de la moda y la mujer en Chile. Ha sido finalista en dos oportunidades del Premio Periodismo de Excelencia.

Salinas descubrió la historia de Gabriela Blas, la pastora aimara, en 2009 cuando, de paso en Arica, leyó una breve noticia en un diario local. Al percatarse de que su tragedia no había tenido la repercusión nacional que merecia, decidió seguirle la pista. Cuatro anos más tarde, y con un desenlace conocido, quiso nuevamente acceder a la protagonista. Esta vez, ella se negó. En vista de que su silencio era inquebrantable, decidió hacer un perfil de Gabriela basado en sus momentos junto a ella y en la información que pudo reunir sobre su historia y entorno. Para ello, se apoyó en la Defensoría de la región de Arica y Parinacota, cuyos representantes le ayudaron a acceder a la pastora. Fue un largo trabajo para ganarse su confianza, con el resultado que ella, finalmente, le hablara. Muy poco, pero lo justo y necesario, porque, en su caso, el silencio siempre dijo más.

GABRIELA BLAS, LA LIBERTAD
DE LA PASTORA

Hace más de un ano, la pastora aimara que fue condenada por abandonar a su hijo, que murió en el altiplano, fue indultada y quedó en libertad. Durante este tiempo, además de tratar de reconstruir su vida y de tener un nuevo hijo, también ha luchado por dejar su pasado atrás y sobrellevar una pena que la acompañará siempre.

Noche de martes. Arica. Septiembre de 2013. Gabriela dice con la voz hecha un hilo y la mirada fija en el suelo:

—Eso quedó atrás.

En su cara hay un gesto de complicación. En sus brazos duerme el hijo que tuvo hace tres semanas y que todavia no tiene nombre. Ella lo llama: mi nino. Pero sus amigas dicen que se llamará Jeremias.

Antes de la pregunta, lo estaba arrullando y acariciaba su pelo. Ahora Gabriela tiene el ceño marcado, sus ojos pequeños desaparecen hechos líneas y la boca está tensa, como aguantando lo que quiere responder.

—¿Qué fue lo que me preguntó? —masculla.

—¿Que si puedo llamarla la pastora?

—No. Eso no me gusta. Los gendarmes me llamaban así, en los diarios cuando me atacaban me ponían así, ahora en la calle todavia hay mucha gente que lo hace, me apunta, dice “esa es la pastora que abandonó a su hijo en el altiplano”. Eso me molesta.

Luego se queda en silencio y, con voz clara y precisa, dice:

—Yo me llamo Gabriela, Gabriela Blas. Escriba de mí así. Todo lo de la pastora quedó atrás.

Gabriela no dice más.

Sus brazos arrullan al nino.

***

A las nueve de la mañana del sábado 9 de junio de 2012, bandas de bronces, bailarines de grupos aimaras y un centenar de personas que había llegado en bus desde la ciudad, comenzaron un carnaval en la salida de la cárcel de Acha, en las afueras de Arica. Una organización indígena realizó una “Pawa”, un ritual de homenaje, para celebrar la libertad de Gabriela Blas por indulto presidencial. Lo tomaron como una señal de respeto a la cultura altiplánica, a su cosmovisión. Algo que, aseguraban los líderes de las organizaciones indígenas, se pasó a llevar en 2010 con la condena a doce anos de esta pastora aimara, quien fue encontrada culpable de la desaparición con resultado de muerte de su hij o de tres anos en el altiplano, cuando volvia de cuidar un rebaño.

Luego de cuatro anos, diez meses y siete días en la cárcel, Gabriela Blas dejó Acha, donde al principio estuvo tres anos en prisión preventiva antes de que se iniciaran los dos juicios que la condenaron. El primero, que se realizó en abril de 2010, la sentenció a diez anos y un día, pero la defensa presentó un recurso para anularlo que fue acogido por la Corte de Apelaciones de Arica. El segundo, realizado en octubre de ese ano, ratificó la condena y, esta vez, aumentó la pena en dos anos.

Entonces, distintas organizaciones aimaras y de derechos humanos empezaron a movilizarse. Los más visibles fueron el entonces presidente del Parlamento Aimara, Francisco Privera, y Hortencia Hidalgo, dirigenta del Consejo Autónomo Aimara. Decían que los jueces no habían respetado las costumbres de los pueblos ancestrales, que Gabriela actuó como lo hacen y han hecho siempre las pastoras aimaras, que solo cometió un descuido, que no era una “asesina” como por ese entonces la presentaba la prensa local. El defensor Victor Providel arguyó —durante el juicio— la necesidad de que el tribunal considerara el contexto cultural indígena que establece el artículo 9 del Convenio de la OIT, que rige desde 2009 en Chile. Todo un precedente. Ninguna defensa anterior en Chile había invocado este argumento en un caso similar.

A fines de mayo del ano pasado, ocho días antes de que Gabriela pudiera dejar el penal y fuera recibida con un carnaval por su familia y la comunidad aimara local, el Presidente de la República Sebastián Piñera, firmó en beneficio de ella el primer indulto particular de su gobierno. La medida aceleró un indulto anterior que había sido solicitado meses antes por el diputado por Arica-Parinacota, Orlando Vargas, que solo había logrado disminuir a la mitad la condena de 12 anos que había dictaminado la justicia. Así, Gabriela, a quien aún le quedaban dos anos más de encierro, pudo recobrar su libertad.

Junto con la fiesta, fue recibida por un enjambre de fotógrafos que retrató su reencuentro con sus padres, Raimundo Blas Choque y Ramona Blas Alave, con sus hermanos, y con Ricardo, su hijo mayor. Pero Gabriela se desconcertó: ningún integrante de su familia, excepto su prima Celedonia, la había ido a visitar mientras estuvo presa.

Ante todo el espectáculo, Gabriela sonrió, bailó con unos grupos folclóricos, pero lo hizo con incomodidad: en la cárcel se había convertido a la religión evangélica y esa fiesta no iba con sus nuevos princípios.

El dirigente indígena Francisco Rivera, quien organizó la celebración y Pawa, se dio cuenta de su incomodidad.

—La Gabriela que salió de la cárcel no era la misma que llegó desde el altiplano, pero sigue siendo una mujer aimara que carga una pena muy grande, y a la que le ha costado mucho reinsertarse en su nueva realidad.

***

Todo ocurrió el atardecer del 24 de julio de 2007.

—Ahí empezó la desgracia —dirá Gabriela. Será la única frase con la que se referirá en la entrevista a la desaparición de su hijo.

Domingo Eloy Blas estaba a punto de cumplir cuatro anos cuando perdió su rastro en la inmensidad del altiplano.

La manana de la desgracia, el nino había salido con su madre de madrugada para pastorear un ganado de llamas y alpacas por las planicies verdosas que se extienden alrededor de la estancia Caicone, en la comuna de General Lagos, cerca del volcán Tacora y del limite con Perú.

Madre e hijo habían llegado cuatro días antes a ese lugar perdido en la altura, donde solo había paja brava, cuatro casas de adobe, un corral de piedra, un pozo de agua, frio por la noche y viento a cualquier hora. A Gabriela la había contratado el dueno de los animales para que los sacara a pastar. Por diez días de trabajo, la pastora ganaría treinta mil pesos.

No era la primera vez que Gabriela, entonces de 27 anos, salía con Domingo Eloy a pastorear. Antes lo había hecho con su hijo mayor, Ricardo, quien hoy vive con uno de sus tíos en Azapa. Con Claudia, su hij a menor, no alcanzó: meses antes había sido entregada a un hogar de Conin en Arica, porque ella no podia cuidaria ni mantenerla.

La nina fue dada en adopción internacional, en 2011, cuando Gabriela estaba en la cárcel.

El día de la desaparición de Domingo Eloy, Gabriela lo cargó en su aguayo durante las dos horas de caminata al lugar donde pastó la tropa (como llaman al rebaño) de 150 animales. El sol ilumino tibio, almorzaron en una loma, escucharon música en una radio a pilas. A las dos de la tarde, antes de que la sombra comenzara a caer, se encaminaron de vuelta a la estancia.

En sus declaraciones en el tribunal Gabriela dijo que cerca de las cinco, cuando faltaba un poco para llegar a la casa, se dio cuenta de que dos llamos se alejaron de la tropa. No era su ganado. Si se perdían, se lo descontarían de su sueldo. Entonces dejó a su hijo sentado en el aguayo y le aseguró que volveria rápido. Cerca de una hora después, cuando Gabriela regresó, Domingo Eloy no estaba. Bajó a la estancia a buscarlo. Pensó que había vuelto a la casa. No lo encontró. Regresó al lugar donde lo había dejado. Trató de seguir su huella, gritó su nombre, recorrió lo andado. Se detuvo cuando la noche y el frío se lo impidieron. Entonces se fue a su casa para continuar la búsqueda por la manana.

En el fondo, diria después, sabia que el nino no sobreviviría: junio es la época de las temperaturas más baj as en el altiplano.

Al otro dia, Gabriela recorrió a pie, por la línea del antiguo tren Arica-La Paz, los 17 kilómetros que separan la estancia del retén de Carabineros en Coronel Alcérreca, la localidad donde ella se crió y donde vivia una de sus hermanas, para denunciar la pêrdida del nino. Ahí le tomaron sus primeras declaraciones y la dejaron detenida.

Viena Ruiz-Tagle —la abogada que participó en su defensa— reconoce que inicialmente Gabriela entregó versiones contradictorias a los policias y que eso sustentó la teoria para que el magistrado fallara en su contra, para que la acusaran de obstruir la búsqueda del menor.

Viena Ruiz-Tagle junto a Inés Flores, la interventora cultural que la apoyó en el juicio, se han transformado en las personas más cercanas a Gabriela. La siguen viendo, la asesoran en sus trámites. Recuerdan que hace una semana llegó a presentarles a su nuevo hijo.

—Pero ella muchas veces se desaparece. No le gusta molestar — dice Flores. Ahora compraron panales para el nino y quieren visitarla para saber cómo está.

La llaman por teléfono.

La conversación es corta.

Gabriela es de pocas palabras.

***

La tarde cae sobre la población Cabo Aroca, en la zona norte de Arica, en los pies del cerro Chuño. Este sector es conocido porque la gran mayoría de los habitantes de sus calles estrechas y sin árboles son descendientes de aimaras que dejaron el altiplano. Gabriela Blas vive aqui como allegada en una pequena habitación que le pasó una amiga que conoció en la cárcel de Acha. No paga arriendo, pero ayuda cuidando y limpiando la casa y, unos pocos meses antes de que naciera su nuevo hijo, ayudaba a esta familia con su negocio de colaciones que reparten por las distintas ferias de la ciudad.

—Ahora no hago mucho. Cuando mi nino esté más grande, voy a buscar trabajo. Pero es difícil; en todos los lugares piden papel de antecedentes y eso me complica.

Gabriela habla bajo. Está sentada en un sofá en la casa de la abogada RuizTagle, quien la fue a buscar a la población Cabo Aroca, porque ahí no puede recibir visitas. A su lado, envuelto entre mantos, su hijo duerme.

Desde que salió de la cárcel, la vida no le ha sido fácil. No ha conseguido trabajo, ha vivido en varias casas donde le han dado alojamiento y dejó de hacer los papeleos para conseguir la casa que en la Intendencia regional le prometieron le ayudarían a conseguir.

Del trabajo habla con desgano. Dice con exactitud matemática que trabajó durante dos meses y 24 días en el complejo fronterizo Chacalluta, donde realizaba labores de aseo de lunes a sábado. El puesto se lo consiguió la directora regional del Sernam, Romina Autran, a las semanas de su salida de la cárcel. Gabriela lo dejó repentinamente.

—Estaba bien, pero cambiaron de administrador y las personas que llegaron empezaron con lo de los antecedentes y con un examen psicológico que antes no me habían pedido. Insistieren con que me los hiciera, pero yo no quise. Hasta que no termine con la firma mensual, en septiembre del próximo ano, mis papeles no van a estar en blanco.

—Pero el Sernam había acordado que la recibieran sin pedirle esos documentos.

—Así fue al principio, pero como cambió la concesión de la empresa que hacía el aseo, me dijeron que iba a estar a prueba y empezaron a pedirme los antecedentes.

—¿Y los llevó?

—Es que me asusté... en la cárcel me habian dicho que a uno lo miran mal cuando tiene los papeles marcados. Mi mamá también dijo lo mismo cuando salí: “Te van a discriminar en la calle”, porque no me iban a perdonar por lo que pasó...

La opinión sobre su casa es parecida. Dice que fue tres veces a conversar con la Dirección Regional del Serviu, pero le decían que tenia que esperar.

En la secretaria regional del Ministerio Secretaria General de Gobierno, dicen que su postulación a una vivienda sigue en pie, pero necesitan que Gabriela actualice su Ficha de Protección Social desde General Lagos a Arica, dado que su actual residencia es Arica y cambió su situación familiar con el nacimiento de su hijo.

El secretario regional de esta cartera, Marcelo Urrutia, también agrega:

—Gabriela, luego de mucha insistencia, ingresó el mes de agosto de 2012 al programa Mujer Trabajadora y Jefa de Hogar de Sernam, donde se le entregaria capacitación, orientación y posibilidad de optar a proyectos con otros servicios públicos, para obtener fondos e iniciar su emprendimiento. Asistió de manera muy irregular al programa, y cada vez que se le llamaba para invitarla, no asistía. Este ano se le incluyó como una de las beneficiarias para un proyecto Fosis por 300 mil pesos, y en marzo la contactaron desde la Oficina de la Mujer para coordinar esta acción, pero ella respondió que no seguiria en el programa, ya que estaba embarazada y se trasladaria a Bolivia, renunciando a este beneficio.

Durante este ano y tres meses de libertad, Gabriela ha vivido en varios lugares: en la casa de su prima Celedonia, luego con la dirigente Hortencia Hildalgo, más tarde se fue donde una hermana de la iglesia evangélica. Por unos meses también vivió en una casa en un terminal de camiones, en Lluta, a la salida de Arica.

En esa casa, una construcción ligera con dos habitaciones, Gabriela convivió con Porfírio, su pareja y padre de su nuevo hijo. Se conocieron en 2011 mientras los dos cumplian con sus condenas en Acha. El tiene 40 anos, es boliviano y estaba en la cárcel por narcotráfico. Salió en libertad en octubre del ano pasado, y por un tiempo se quedó en Chile, pero tuvo que regresar a Cochabamba. No tenia legalizada su situación.

Gabriela da pocos detalles de su relación con Porfírio. Cuando él se fue, ella estaba embarazada.

—¿Y le contó que ya había nacido su hijo?

—Eso es asunto mío.

***

La vida de Gabriela Blas es una historia escrita con líneas torcidas. Menor entre seis hermanos, llegó hasta sexto básico. A los 16 años fue violada por un primo de su madre y quedó embarazada de su primer hijo. El niño nació con problemas de salud y lo dejó a cargo de Victor, su hermano mayor, quien vive en el valle de Azapa, en una pequena casa donde también están sus padres: Raimundo y Ramona. Luego trabajó como mesera en un restaurante de Zapahuira, camino a Putre. Alli conoció al padre de Domingo, un chofer de camiones casado que la dejó con el nino. Después de eso volvió a vivir con sus padres y retomó por un tiempo las labores de pastoreo que había desarrollado en su infancia. Fue entonces cuando quedó embarazada de Claudia, su tercera hij a. El padre fue su hermano Cecilio, con quien desde mucho antes había iniciado una relación incestuosa, por la cual también fue procesada pero resultó sobreseida. Ambos decidieron dejarla por unos meses en Conin. Gabriela dice que cuando quiso recuperaria, le fue imposible.

Después vino la tragedia, la cárcel.

En el intertanto, su hija fue dada en adopción. Un proceso que, según la abogada Viena RuizTagle, es irrevocable en el sentido de que en cuanto a la jurisdicción se agotaron todos los recursos para intentar revocar esta resolución. Aún así, ella dice que en este caso el proceso de adopción fue “totalmente arbitrario”.

—Se le asignó un abogado de la Corporación de Asistencia Judicial, que en el fondo era un alumno en practica. Gabriela no pudo participar de todas las audiencias y no tuvo oportunidad de preparar una adecuada defensa ni prueba en el proceso. Adernas, es importante establecer que Claudia fue dada en adopción cuando su madre aún era imputada, pues su condena fue posterior. Desde que Gabriela salió libre, el contacto con su familia ha sido mínimo. En contadas ocasiones ha ido a Azapa. Lo hace para visitar a su hijo Ricardo, pero entre ellos dos hay distancia.

—Gabriela lo sabe y le duele. Por eso yo creo que quiso tener este hijo. No quiere estar sola —dice su prima Celedonia, una mujer de 60 anos, de aspecto severo, pero que fue la única integrante de su familia que la visitaba en Acha.

***

Porfírio fue quien se acercó a Gabriela. La vio en una fiesta que hicieron en la cárcel para celebrar el día nacional de Bolivia. Como tenían una amiga en común, le empezó a mandar cartas, luego empezaron a comunicarse por el “chat carcelario": un sistema por el que los reos desde las ventanas de sus celdas, entre los barrotes, dibujan letras en el aire con una botella plástica —preferentemente amarilla, de cloro— hasta armar palabras. Este sistema es común en el penal de Acha, que tiene reclusos hombres y mujeres divididos en módulos. Y así se comunicaron hasta que el 1 de mayo de 2011 empezó oficialmente su romance. Ella le mandaba la comida que cocinaba; él le enviaba plata, porque trabajaba en un taller de confección de buzos dentro de la cárcel. Solo podían encontrarse en ocasiones especiales, cuando se reunian todos los reclusos.

Cuando Gabriela salió libre, a Porfírio le faltaban unos meses para salir. Ella siguió yendo a visitarlo. Cuando él salió libre, en octubre del ano pasado, se fueron a vivir juntos.

A su prima Celedonia, el romance de Gabriela no le gustó. Por eso se negó a conocer a Porfírio cuando ella quiso presentárselo.

—Ella tenia que preocuparse por armar una nueva vida, no por estar con ese hombre. Menos por tener un hijo. Cuando ella salió libre y él seguia preso, volvia a visitado a Acha todas las semanas —dice Celedonia.

Esas visitas a la cárcel las hacia con temor. Los gendarmes en broma le decian que no volviera.

Le advertían que “la cárcel llamaba”.

A la dirigenta del Concejo Autónomo Aimara, Hortencia Hidalgo, y a Marjorie Cortez, vocera del Movimiento Ciudadano de Arica y Parinacota, quienes la visitaron mientras estuvo en prisión, al principio no les gustó la idea de que Gabriela tuviera una relación sentimental. Y fueron a conocer a Porfírio. Conversaron con él. Le preguntaron cuáles eran sus intenciones.

—Nos pareció un buen hombre, pero teniamos que dejarle en claro que ella no estaba sola... Gabriela es una mujer vulnerable, hay que cuidaria —explica Marjorie Cortez.

Cuando Gabriela les comentó que estaba embarazada no supieron cómo reaccionar. Les costó entenderlo.

—Pero ahora entendemos que con el nacimiento de este nino empieza una nueva etapa para Gabriela. Adernas, fue producto de una relación consentida, de amor, de compañía y con la que ella estaba feliz —dice Hortencia Hidalgo.

—¿Y ahora que Porfírio se fue?

—Si vivió la pena, la vivió en silencio. Pero supongo, porque ella es reacia a hablar de sus sentimientos, que le fue menos dura porque sabia que venia un hijo.

***

Desde que dejó la cárcel, Gabriela solo ha vuelto dos veces a Coronel Alcérreca, donde está enterrado Domingo Eloy, su hijo. Han sido dos viajes cortos, por el dia. El primero ocurrió semanas después del indulto; el otro, en noviembre del ano pasado, para el Dia de Todos los Santos. Ambos han sido complicados física y anímicamente.

Ella, que creció en la altura, ahora se apuna, se marea, no soporta la falta de aire en el altiplano. Y también se descompone emocionalmente. Dice que es como revivir todo lo que quiere dejar atrás.

—A mi hijo nunca lo voy a olvidar, pero visitar su tumba me provoca un tremendo dolor. La última vez que fui, la cruz de su tumba estaba botada en el suelo. Fue muy triste.

La primera vez le llevó claveles, luego una corona de flores.

—Ahora debe estar seca, pero no creo que vuelva a subir. Ya no tengo nada que hacer allá.

Su voz suena segura.

El niño llora.

Ella lo arrulla.

PRESIDENTE SEBASTIÁN
PIÑERA Y SU JUICIO A 40
AÑOS DEL GOLPE:

"HUBO MUCHOS QUE FUERON CÓMPLICES PASIVOS: QUE SABÍAN Y NO HICIERON NADA O NO QUISIERON SABER"

FRANCISCO TORREALBA Y GUILLERMO TURNER

Reportajes, La Tercera, 31 de agosto de 2013

Francisco Torrealba es periodista de la Universidad Santo Tomás. Actualmente es editor de política del diario La Tercera.

Guillermo Turner es periodista de la Universidad Gabriela Mistral. Es el director del diario La Tercera.

Cuando faltaban once dias para conmemorar los cuarenta anos del golpe militar, el entonces presidente Sebastian Pinera se refirió en extenso a los hechos acontecidos en Chile en septiembre de 1973 y despejo con nitidez su postura en lo que respecta al quebrantamiento de la institucionalidad y todo lo que vino después. Su declaración sobre la existência de complices pasivos, que titula esta entrevista, golpeó a todo el espectro político y fue materia de discusión y de un severo intercambio de opiniones entre los líderes de la Alianza y los ministros políticos de La Moneda. El jurado del PPE decidió premiaria porque considera que hizo tambalear el paradigma en la derecha y porque fue uno de los trabajos destacados sobre el tema en la prensa escrita, en un ano en que la television tuvo mucho que decir en la cobertura del hito histórico y político.

PRESIDENTE SEBASTIÁN PIÑERA Y SU JUICIO A 4O AÑOS DEL GOLPE:

“HUBO MUCHOS QUE FUERON COMPLICES PASIVOS: QUE SABÍAN Y NO HICIERON NADA O NO QUISIERON SABER”

La Moneda prepara “un acto republicano, sóbrio, donde el Presidente pueda hacer una reflexion lo más honesta, sincera y profunda sobre que pasó y por que. No con el propósito de reabrir las heridas y revivir ódios y pasiones, sino para aprender de lo que ahí pasó y nunca más repetir los mismos errores”, dice el mandatário. Evelyn Matthei dij o “que tenia 20 anos en 1973 y no tenia de que pedir perdón. La verdad, es un poço enganoso, porque no estamos hablando solo de ese momento, sino de todo lo que pasó después”.

“El 11 de septiembre de 1973 coincidió con mi primer dia de clases en Harvard y lo recuerdo como si fuera hoy. Llegué a clases y un profesor me dijo que había ocurrido un golpe en Chile. Volvi a mi departamento de estudiante y vi por television cosas que no podia créer: aviones de la FACh bombardeando La Moneda, los tanques paseando por las calles, patrullas militares con ametralladoras recomendo la ciudad. Pensé que mi país se había vuelto loco e intuí de inmediato que la recuperación de la democracia seria difícil, larga y exigente”, senala el Presidente.

Coincidências del destino, 40 anos más tarde le tocaria rememorar ese momento, pero ahora desde el interior de Palácio y como el primer mandatário de la centroderecha en alcanzar la Presidência desde el retorno de la democracia. Y su plan es recordado como “un momento histórico y muy importante para nuestro país”, a través de un “acto republicano y sóbrio”, como él lo califica.

“Es maio olvidarlo, ignorado o pretender barrer bajo la alfombra todos los errores que se cometieron. Pero la cuestión es recordar para que: para reincidir en los mismos errores que nos llevaron a la destrucción de la democracia o, por el contrario, para aprender de esos errores y no repetidos más. Y eso está todavia por verse, porque veo que hay algunos que quieren seguir el primer camino y otros que queremos seguir el segundo camino”.

—¿En el marco de esta conmemoración la derecha tiene que pedir perdón como hizo el senador Hernán Larraín?

—El perdón es un tema personal. Si alguien tiene pecados, culpas, ya sea de acción u omisión, está arrepentido y siente que tiene que pedir perdón, que lo haga. Pero no creo lógico que empecemos unos a otros a exigimos actos de perdón. El perdón es un acto libre e individual, que surge de la iniciativa y conciencia de cada uno y, por lo tanto, yo respeto a los que piden perdón y a los que sienten que no tienen necesidad de pedido. Pero si es muy importante en este aniversario que entendamos que el quiebre de la democracia, el gran fracaso de una generación, no fue una muerte súbita, sino el desenlace predecible, aunque no inevitable, de una lenta y sistemática agonia de nuestra democracia, de nuestra convivência, de los valores republicanos y del Estado de derecho. Poço a poço todos fueron contribuyendo a debilitar la democracia y el Estado de derecho...

—¿Quiere decir que no fue culpa exclusiva de los militares, sino que hubo responsabilidades compartidas?

—Definitivamente no es que los militares enloquecieron el 11 de septiembre y decidieron subitamente tomarse La Moneda. Es evidente que el proceso se venia acumulando porque el gobierno de la Unidad Popular intento establecer una sociedad inspirada en los valores del socialismo marxista que no representaba a la inmensa mayoría de los chilenos. Tras eso, la sensatez fue dejando lugar a las pasiones; el respeto, a la intolerância; el diálogo, a la violencia; la amistad cívica, ai ódio de clases. Todo eso se fue acumulando desde la década del 60, llegó a su clímax en los 70 y culmino con el golpe de Estado. Algunos introdujeron la violência como medio legítimo de lucha y despreciaron la democracia. Pero no significa que estas circunstancias históricas, previas ai golpe de Estado, justifiquen en nada lo que ocurrió después y, particularmente, los graves, reiterados e inaceptables atropellos a los derechos humanos.

—Por eso que algunos sectores piden un gesto por parte de quienes apoyaron el gobierno de Pinochet, incluyendo a la candidata presidencial del oficialismo.

—Sin duda que el gobierno militar tuvo sombras muy profundas, como el atropello reiterado, permanente y sistemático de los derechos humanos por parte de agentes del Estado o la perdida de libertad y la supresión de los derechos esenciales. Pero también hubo algunas luces, como el programa de modernización de nuestra sociedad, de nuestra economia e instituciones, la apertura ai exterior, la incorporación de la economia social de mercado y las oportunidades para la iniciativa individual. Todo ello fue positivo y se anticipó a los tiempos. Pero si buscamos responsables de lo ocurrido durante el gobierno militar y, particularmente, de los atropellos a los derechos humanos y la dignidad de las personas, por supuesto que hay muchos. Por de pronto, las máximas autoridades del gobierno militar, que sabían o debían saber lo que estaba ocurriendo. Pêro no solamente ellos. Hubo muchos que fueron complices pasivos: que sabían y no hicieron nada o no quisieron saber y tampoco hicieron nada. También hubo jueces que se dejaron someter y que negaron recursos de amparo que habrían permitido salvar tantas vidas. También periodistas que titularon sabiendo que lo publicado no correspondia a la verdad.

—¿Hay complices pasivos trabajando en su gobierno?

—En este gobierno no hay ningún ministro ni ha habido ministro que haya sido ministro del gobierno militar.

—Pero sí autoridades.

—Sí, pero quiero decirlo con mucha claridad: el hecho de haber trabajado en el gobierno militar, de buena fe, con buena voluntad y el mej or interés por Chile, no constituye una descalificación ni prohibición para seguir ejerciendo cargos de servicio público. No creo que el dia del juicio final queden a un lado los que fueron partidarios del gobierno militar y al otro lado sus opositores. Pêro si creo que los que tenían las máximas responsabilidades del gobierno militar sabían o debían saber y por lo tanto, debieron haber evitado lo que ocurrió en materia de derechos humanos y abusos.

—¿No cree que un acto como el que organizan pone en problemas a su candidata?

—Se trata de una conmemoración, de reconocer que el 11 de septiembre existió y que el país no puede ignorado. Y a este Mandatário le toca ser Presidente de todos los chilenos en momentos en que recordamos estos 40 anos. Se trata de hacer un acto republicano, sóbrio, donde el Presidente pueda hacer una reflexion lo más honesta, sincera y profunda sobre qué pasó y por qué. No con el propósito de reabrir las heridas y revivir ódios y pasiones, sino todo lo contrario: aprender de lo que ahí pasó para nunca más repetir los mismos errores. Evidentemente, también haré una reflexion respecto de lo que pasó después del 11 y de los muchos errores que se cometieron. Desde ese punto de vista, vamos a invitar a las autoridades actuales y anteriores.

—¿También a los candidatos?

—Lo estamos pensando.

—¿A la ex presidenta Bachelet?

—Posiblemente si. Por mi, que vengan todos.

—Haber votado por el No en el plebiscito del 88 es considerado por los analistas como uno de los elementos que ayudaron a su posicionamiento como candidato presidencial. ¿Considera un retroceso que ahora su sector sea representado por la hija de uno de los integrantes de la Junta de Gobierno y que apoyó el Si?

—No.

—Pero no parece la mej or carta para conquistar el voto de centro.

En primer lugar, Evelyn Matthei es ella, con sus valores, sus princípios y acciones, por las cuales tiene que asumir responsabilidad. No tiene por qué hacerse responsable de lo que hizo o no hizo su padre, tios o abuelos. Pêro es verdad, yo fui un tenaz opositor ai gobierno de la Unidad Popular, porque pensaba que desde el punto de vista doctrinario atentaba contra valores esenciales, como la libertad y dignidad del ser humano. También fui opositor del gobierno militar desde el primer dia, porque no me gustó la forma en que empezó. Para qué decir cuando empezamos a conocer los atropellos a los derechos humanos. Así que no es solo que voté No en el 88. Voté No en el 78 y en el 80. Sin embargo, una cosa es recuperar la democracia, que era mi gran motivación, y otra muy distinta es qué queria para el futuro de mi país. Y por eso, cuando finalmente se recupero la democracia, tome el camino que todos conocen.

—Que incluyó trabajar con quienes apoyaron el Si.

—Casi toda la centroderecha se inclino en esa época por el Si. Yo lo discuti mucho, porque sentia que era un profundo error. Extender el período militar por ocho anos más era no entender que el país estaba preparado y necesitaba recuperar la democracia tanto como el aire que respiramos. Pêro todos tenemos derecho a equivocamos. No me importa que la gente cometa errores, lo que me preocupa es que después de tener más información y tiempo para razonar, insista en los mismos errores. Y estoy absolutamente convencido de que la inmensa mayoria de la centroderecha, si pudiese volver atrás, se la jugaría por recuperar la democracia por el camino más corto y directo posible que en ese momento era la opción No.

—Entonces no debería haber ningún drama en reconocer el error.

—Muchos lo han hecho.

—Lo digo por la candidata.

—No sé si Evelyn Matthei no lo ha dicho. Esta semana dij o algo distinto: que tenia 20 anos en 1973 y no tenia de qué pedir perdón. La verdad, es un poço enganoso, porque no estamos hablando solo de ese momento sino de todo lo que pasó después. Pêro yo tengo la impresión, y se lo pueden preguntar a ella, que si pudiese, con toda la información de hoy la inmensa mayoría de nuestro sector estaria con el camino del No.

BAJOS DE MENA:
SOBREVIVIENDO EN EL
GUETO MÁS GRANDE DE
CHILE

CLAUDIO PIZARRO

The Clinic, 8 de julio de 2013

Claudio Pizarro es periodista de la Universidad Católica de Valparaiso. Actualmente es editor de crónica y periodista de The Clinic. Ha sido finalista del PPE en tres oportunidades. El desafio de este trabajo era dar cuenta, de la manera más fiel posible, como se desarrolla la vida en el gueto más grande del país. Para hacer efectiva esta premisa, el periodista estuvo durante vários meses en este sector de Puente Alto, conoció y se ganó la confianza de los vecinos y trabajo directamente con los dirigentes. Poço a poço fueron contándole sus vidas, y a partir de esos relatos logro construir la dinâmica doméstica —con todas las dificultades que conlleva— de los habitantes de Bajos de Mena y su entorno. El jurado del PPE valoro el trabajo en terreno del cronista y su destreza para narrar los hechos desde las entranas de un infierno. Para el autor, el texto periodístico tiene también otro logro implícito: a medida que avanza, cada historia encuentra un correlato en la mala aplicación de una política pública.

BAJOS DE MENA:
SOBREVIVIENDO EN EL GUETO
MÁS GRANDE DE CHILE

Llegaron a vivir en la periferia de Santiago sin ningún tipo de servicios. Aislados de todos los benefícios del modelo sobrevivieron en departamentos de 42 m², hacinados en una pobreza difícil de visibilizar, a merced de delincuentes y narcotraficantes. Hoy, después de 20 anos de lucha, un plan piloto de erradicación promete reparar, en parte, las huellas del abandono social.

Por primera vez en anos Lilian Olave puede abrir de par en par la ventana de su casa, luego de sacar la reja que mantuvo durante anos por temor a los ladrones. “Por fin puedo respirar tranquila”, dice, mientras se apronta a abandonar su antiguo departamento rumbo a la comuna de Maria Pinto. No es la única que se va. Son 24 familias que se acogieron al programa Segunda Oportunidad del Serviu para salir del lugar donde llegaron hace 16 anos: Bajos de Mena, el gueto más grande de Chile construido sobre, y en las inmediaciones, de un antiguo vertedero. Sin consultórios, comisarías, bomberos, farmácias, jardines infantiles ni colégios. Aqui fueron repartidas 122 mil personas en una superficie de 600 hectáreas, similar a la población de todo Curicó, con una tasa de densificación que promedia los 450 habitantes por hectárea. Razones había de sobra para celebrar. Pêro las despedidas son también el momento de los recuentos.

—Dejé mi maldición y ruina arriba, esa inmensa mochila que cargaba hace anos. Ahora me voy livianita, con otra mente —cuenta Mireya Montesinos antes de emprender el rumbo a su nuevo hogar, una casa de dos pisos con patio.

—¿Dónde te vas? —le pregunta un periodista.

—A Lo Barnechea con Las Condes —bromea risuena la mujer, mientras abanica su rostro con un cheque recién entregado por las autoridades del Serviu.

Otros vecinos se marcharán a Isla de Maipo, Chiloé, Valdivia, La Pintana y algunos permanecerán en la misma comuna. Han sido 16 anos de lucha para obtener, por fin, una vivienda digna. Pilar Aravena, dirigenta histórica de la Villa Francisco Coloane, lugar donde se implemento el plan piloto de erradicación, admite que todo lo que está pasando fue producto de la incesante lucha de los pobladores quienes, por medio de una consulta ciudadana en que más del 90% mostro su voluntad de irse del sector, presionaron al ministério de Vivienda para que les entregara una nueva solución habitacional. Una segunda oportunidad, como le llaman ellos, que implica un nuevo subsidio de 17 millones de pesos que puede ser utilizado en todo Chile. “Cuántas veces nos paramos con banderas negras y tomamos oficinas del ministério. Por eso podemos decir hoy que hemos devuelto al pueblo su dignidad”, cuenta Pilar con evidente orgullo, en medio de la batahola de gente que acarrea muebles.

Los vecinos del block llenan los camiones dispuestos por el municipio para la mudanza. Los patios comunes están repletos de ninos que, como entonando un mantra, cuentan a los periodistas que ya “no escucharán más balaceras”. “No ha sido fácil vivir aqui”, dicen los que se marchan. Bien lo sabe Viviana Fuentes, otra importante dirigente del sector, que llegó a la Villa Francisco Coloane desde un campamento en Lo Espejo y al otro dia no encontro ningún jardin infantil en Bajos de Mena donde matricular a sus hijos.

“La política habitacional en esos anos era una mierda, porque se preocuparon más de la cantidad que de la calidad de las viviendas. No existían servicios. Tiraron a un grupo de pobres lejos para que nadie los viera”, resume.

En apenas 20 anos, entre 1990 y 2010, se construyeron 23 mil viviendas en Bajos de Mena, agrupadas en 49 villas, correspondiendo 18 mil de ellas a departamentos, solución habitacional que la poli tica pública denomino “condomínios sociales en altura”. Un sistema de copropiedad sin mediadores, escasamente reglamentado, que de inmediato derivo en sérios problemas de convivência. Mucha gente llegó, se percató de las carências de las viviendas, la desprotección policial y decidió regresar al lugar de donde venían. Los narcos se tomaron pronto los departamentos y el escaso mobiliário público. Junto a la droga llegaron los robôs y las inevitables medidas de protección.

—La primera reja la hicimos con rifas y venta de anticuchos. Estábamos chatos con los robôs y los balazos a la orden del dia. Se metían por todos lados y robaban lo que pillaban —detalla Lilian Olave, delegada del block a punto de demoler.

Viviana Fuentes, que aún espera su subsidio, cuenta que la demolición es un acto de conciencia social, porque “el dano sicológico y moral que se nos hizo no lo reparan con nada”.

—No permitiria jamás que alguien más viva en esta mierda y destruya su familia. He visto mujeres muertas por la desesperanza, jóvenes ahorcados que yo misma he tenido que descolgar y otros que se han quemado vivos en los postes por robar cables. Los cabros se están muriendo por la droga. Mis vecinas salen los domingos como burras llevándoles mercadería a sus hijos a las cárceles. El mundo exterior no conoce lo que pasa aqui

—acusa Viviana, como si viviera en un extrano y remoto planeta.

A las ocho y media de la noche un camión aljibe comienza a mojar con agua las murallas de los departamentos. Acaba de llegar la retroexcavadora. Se escucha el intenso chirrido de la máquina sobre el pavimento. La gente se tapa los oídos. El Block 01304 desaparecerá en menos de 24 horas.

ROJO VIVO

Un simple cuadrado. Sin divisiones, puertas, canerias, ni taza de bano. Asi recibieron su nuevo departamento Cristián Donoso y Carolina Flores, cuando se los entregaron a mediados del ano 2009. La vivienda, ubicada en la Villa Caleuche, había sido arrendada por su dueno y los antiguos habitantes la habían desmantelado. El subsidio de 11 millones entregado por el Serviu estaba a punto de expirar y a la familia no le quedo otra alternativa que aceptar la vivienda tal como estaba. Una opción incomprensible tratándose de una política habitacional financiada por el Estado.

—Lo hicimos porque nos quedaba un mes de plazo. Teníamos que hacer los papeleos o si no nos quedábamos en la calle, sin subsidio, ni nada. Lamentablemente, por esa plata, no podíamos optar a otra cosa. Es dénigrante no tener una oportunidad para buscar algo digno —cuenta Carolina.

La modalidad de adquisición del departamento, a través de un fondo solidario para viviendas construídas (usadas), fue muy popular en aquellos anos y su financiamiento alcanzaba las 500 UF. Un sistema que el actual subsecretario de Vivienda, Francisco Irarrázabal, cuestiona debido a que se utilizo de manera “bastante perversa”.

—Esto se hizo masivamente en estas villas. No había incentivo para que la gente negociara el precio real de la vivienda, siempre te convenía usar el subsidio completo y esa plata repartirla con el comprador —detalla el subsecretario.

El cuestionado programa utilizaba a operadores intermediários denominados EGIS (Entidad de Gestion Inmobiliaria Social), una suerte de prestadores de servicio de asistencia técnica que realizaban el proceso legal de adquisición de las viviendas. El sistema era tan poço transparente que, en algunos casos, los mismos organismos compraban los departamentos en tres millones y luego los vendían en 11. Fue tan mal disenado el sistema que el Serviu opto por reducir la cantidad de EGIS de 1.300 a alrededor de 150.

La familia Donoso Flores, ajena a este tipo de triquinuelas, no pudo echar pie atrás. La casa ya había sido adquirida y tuvieron que invertir otros tres millones para dejarla habitable. Construyeron un dormitório a dos de sus hijos, Benjamin y Gabriel, y otro más cuando nació la pequena Victoria. Al principio llegaron solo con una cama, una cocina y una tele. Lentamente fueron adquiriendo el mobiliário necesario pero se encontraron con un problema endé mico en los departamentos del sector: los muebles, muchas veces, ni siquiera cabían por la puerta de entrada. “Una vez tuvimos que romper el marco de la puerta porque el living que compramos no entraba”, recuerda Cristián. Una medida desesperada que se repetia en cada departamento de la villa. Pese a las dificultades el matrimonio continuo con su proyecto de vida.

—Nosotros veniamos de arrendar en La Cisterna y, por primera vez, sentíamos que teníamos un hogar para nuestros hijos —explica Carolina.

Ambos padres trabajaban en el centro de Santiago y pasaban alrededor de tres horas al dia arriba de un recorrido del Transantiago. El ingreso mensual de la familia apenas bordeaba los 300 mil pesos. Un promedio que, según la Consultora Atisba, alcanza al 70% de los hogares ubicados en Bajos de Mena.

No solo era difícil sobrevivir economicamente: las peleas, balaceras y robos obligaron a la familia a transformar su departamento en un bunker. Una prisión llena de rejas y protecciones. Una verdadera bomba de tiempo que explotaria en la manana del viernes 26 de abril de este ano, dos semanas antes que se comenzara a demoler el primer block en la vecina villa Francisco Coloane.

Carolina se encontraba sin trabajo y estaba sola con sus tres hijos en el departamento. A eso de las nueve de la manana sintió un grito, desperto, y se dio cuenta de que su casa se estaba incendiando. Las llamas consumian la pieza donde dormían sus dos hijos varones. De inmediato salió corriendo en busca de ayuda. Un espeso humo negro inundaba el hogar.

—Cuando tratamos de entrar con unos carabineros, el techo se desplomó sobre la pieza de ellos y los fierros de las ventanas estaban al rojo vivo. Igual träte de entrar pero mis vecinos me afirmaron y alguien pudo rescatar a mi hija menor. Lo único que queria era irme con ellos — recuerda Carolina entre sollozos.

Cristobal y Gabriel, de cinco y cuatro anos, respectivamente, murieron abrasados al interior del departamento. La pequena Victoria se salvo de milagro. No fue el único caso de este tipo en el sector. Un siniestro similar ocurrió hace poço menos de un ano atrás en la población Pedro Lira, también en Bajos de Mena, donde una madre falleció junto a sus dos hijos. Las causas, al igual que ahora, son idênticas: una conexión eléctrica en mal estado y el departamento enrejado totalmente. En ambos casos los bomberos no alcanzaron a llegar a tiempo porque no cuentan con una companía en el sector y solo existe una vía de acceso para llegar al lugar: Avenida Eyzaguirre. Para Carolina y Cristián los responsables son otros.

—El culpable de la muerte de mis hijos es el Serviu, porque ellos me entregaron una bomba de tiempo, no un hogar —denuncia Carolina.

Los Donoso Flores están en tramites para poner una querella en contra del Serviu. Dicen que los estafaron al permitir que les entregaran una vivienda en pésimas condiciones. Lo único que aspiraban hasta antes del siniestro era esperar cinco anos, vender la propiedad, poner lo recaudado de pie y accéder a una vivienda de mejores estándares. No alcanzaron. Hoy, la propiedad donde crecieron sus hijos, se ha transformado en una espécie de santuário. Los vecinos la han llenado de globos, fotos y juguetes. Es la primera animita conocida al interior de un departamento.

42 M²

Margarita Urra murió el 18 de noviembre del ano pasado en la villa Caleuche. Tenia 65 anos y llevaba 20 anos en la población. Llegó a vivir a los primeros departamentos que entregaron desde donde podia ver, en aquel entonces, un enorme potrero ubicado en el último confín de Santiago. Siempre les comento a sus hijas que, si algo le pasaba, queria que la velaran en su pequeno departamento. No pudo cumplir su sueno. El féretro donde depositaron su cuerpo no cabia por las escaleras y los vecinos tuvieron que velarla en el patio central del block. No era primera vez que sucedia algo asi en el barrio. Otras veces, debido al exceso de rejas en los accesos, habian tenido que subir los féretros con cuerdas por un costado de la escalera.

Las escasas posibilidades de ascender un ataúd, por lo general, pasan por la buena voluntad de los vecinos que deben abrir las puertas de sus departamentos, dejar entrar el cajón, y luego sacarlo hacia el descanso para continuar subiendo. Una odisea infernal que la familia de Margarita prefirió omitir. “No lo intentamos porque sabíamos que íbamos a destruir el cajón y tendríamos que hacer miles de malabares para subirlo”, recuerda Claudia Moya, hija de Margarita. “Así que pusimos una sábana blanca debajo de la escalera y ahí la velamos. Igual fue penca porque había ninos y es indigno que uno tenga que hacer estas cosas en un momento de dolor”, agrega Claudia.

Para capear el frio de la noche los vecinos prendieron fogatas y se turnaron para acompanar a Margarita. En otras ocasiones han optado por velar a sus muertos en la sede social. Los departamentos, de 42 metros cuadrados, son tan reducidos que en las juntas vecinales se celebra todo tipo de eventos: velórios, bautizos, cumpleanos y hasta casamientos.

El problema de hacinamiento que se vive en Bajos de Mena es una realidad que sobrecoge. Si bien las viviendas fueron contempladas en sus orígenes como proyectos unifamiliares, lentamente los matrimónios tuvieron que acoger, no solo a las familias de sus hijos sino también a la parentela de sus nietos. Es el caso de Agustín Vasquez y Patricia Morales, que llegaron a la Villa Caleuche en octubre del ano pasado junto a tres nietas y, en menos de cuatro meses, tenían instalados en su departamento a 14 personas. A tal punto llegó el nivel de hacinamiento que en una sola pieza dormían nueve integrantes de la familia: seis en un camarote y tres en un colchón. Todos acomodados de la misma forma; dos al costado de la cabecera y el restante a los pies. Incluso los patriarcas del clan tuvieron que acoger a uno de sus hijos en su cama de dos plazas. Los demás se las arreglaban durmiendo en el sofá y el suelo del living.

—Es heavy vivir así de achoclonados. Lo que pasa es que generalmente acá llega el matrimonio, después los hijos crecen, se casan, tienen hijos y llegan después a vivir con los nietos. Y como no todos terminan sus estúdios se hace más difícil salir adelante —explica Jacqueline, una de las hijas del matrimonio.

Según el último Censo solo el 39,5% de los hombres jefes de hogar en Bajos de Mena termino su educación básica. Un porcentaje idêntico en el caso de las mujeres en la misma condición. De estas últimas el 28,2% trabaja por cuenta propia, el 18,3% se emplea en el servicio doméstico y el 24,8% como empleada u obrera. Las cifras son realmente alarmantes considerando que el 52,32 % de los hogares lo sobrelleva una mujer y la desocupación total del sector alcanza el 12,8%.

Pero hay realidades que ningún porcentaje refleja. Desde que los Vasquez Morales llegaron al sector, por ejemplo, nunca han podido almorzar todos juntos en una mesa y debido a la escasez de espacio la ropa de verano se las guarda un vecino. Tampoco, como son arrendatários, han podido ampliarse como lo hacen quienes si son duenos de la propiedad. La manera más común de hacerlo es instalando palafitos, una ampliación irregular compuesta por enormes estructuras de madera o fierro que ocupan los espacios comunes y están edificados en alrededor del 30% de los departamentos del sector. La mayoría de estas ampliaciones no supera los 20 metros cuadrados y por lo general contempla la construcción de dos dormitórios.

Los que no cuentan con dinero para ampliar sus viviendas se ven en la obligación de prescindir del living y transformarlo en dormitório. Verónica Reyes, que vive junto a otras siete personas en la misma villa que los Vasquez Morales, opto por esta solución. Una solución, entrecomillas, pues su nieto de 15 anos duerme aún con ella, en la misma cama, en un camarote que le disenó un Techo para Chile y que también comparte con otra nieta. El programa, en casos aún más extremos de hacinamiento, ha implementado camarotes de tres pisos intentando otorgar una respuesta ergonómica a los diminutos espacios.

—Imagínese, tengo 56 anos, estoy enferma de los huesos, me dan calambres en la noche y para más remate el colchón es de una plaza y el camarote de una y media —se queja.

Para llegar a su dormitório Verónica tiene que atravesar la cocina, plagada de muebles colgantes, donde incluso se ha hecho espacio para colgar las bicicletas de sus nietos. Todo es tan diminuto que el balón de gas del calefón, ubicado en la cocina, tuvo que introducirlo adentro del dormitório. “Estoy aburrida. Sueno con irme. Me llevo todo el dia encerrada. Estoy enferma de los nervios”, se lamenta la mujer. En la navidad pasada su hijo Juan José le regalo una hermosa cascada de agua, con luces, que aún mantiene intacta en una cajá arriba de un mueble de la cocina. Verónica se encoje de hombros y responde antes que le pregunten: “No tengo donde ponerla”, dice.

CIEGOS, SORDOS Y MUDOS

Hace un par de anos Viviana Fuentes desperto sobresaltada por los gritos que escuchó afuera de su departamento. “Levántate, que el abuelo H. tiene metida a una ninita en su departamento”, vociferaba Pilar Aravena. Eran cerca de las siete y media de la manana y ambas mujeres, dirigentes emblemáticas de la villa Francisco Coloane, partieron tan pronto como pudieron a un block vecino.

Basto que el abuelo H. abriera la puerta y ambas mujeres ingresaron de inmediato al domicilio. En una de las piezas había una menor de 15 anos que se estaba vistiendo. Pilar de inmediato busco a la madre de la nina y llamó a Carabineros. Viviana se quedo con el abuelo y recorrió el departamento. En una de las paredes había un rayado que decía: “viejo pedófilo”. El anciano, visiblemente choqueado, le rogaba a la dirigenta que no lo denunciara. “Si no le hice nada, soy enfermo de la próstata y no se me para”, recuerda Viviana que le decía el hombre que luego fue detenido. Las dirigentas partieron al otro dia a la audiência de formalización del anciano que, por falta de pruebas, quedo en libertad. El abuelo H., desde entonces, nunca más volvió a la villa.

Escândalos de este tipo son frecuentes en Bajos de Mena y lo peor, aseguran Viviana y Pilar, es que la propia gente es quien hace vista gorda ante los abusos. El comercio sexual infantil, producto de la adicción a la paste base, es una realidad con la que los vecinos deben lidiar a diario.

—Hay harta lola de 12 anos deambulando en la noche haciendo sexo oral. He pillado a un montón. Lo hacen ahí mismo entre los medidores. Aqui pasan cosas y nadie hace nada —acusa Pilar.

Hay historias realmente escalofriantes. Viviana cuenta que en su mismo block llegó a vivir un adulto con una nina a quien presentó como su ahijada. La gente de inmediato empezó a especular. Al cabo de tres anos la nina quedo embarazada. Las dirigentes hicieron la denuncia y nuevamente el asunto quedo en nada. Ahora la joven madre tiene 17 anos y tres hijos a cuestas.

—Las instituciones acá no funcionan porque debieron llevarse a esa menor de edad a un hogar, hacerle los exámenes de ADN y haber certificado que era verdad lo que decíamos. Pêro todos se hicieron los huevones —denuncia Viviana.

Segun datos otorgados por la Corporación de Salud de la Municipalidad de Puente Alto, desde el ano pasado a la fecha, se han denunciado 25 violaciones en Bajos de Mena. Solo en 2011, Puente Alto registra una frecuencia de 136 casos, casi el 10% de toda la Region Metropolitana, según datos de la Subsecretaria de Prevención del Delito, dependiente del ministério del Interior.

Las dirigentas sociales, pese a los escasos resultados judiciales y la casi nula respuesta policial, han continuado adelante con las denuncias.

Hace seis meses, una nina de seis anos confesó a una delegada de block que el papá le tocaba la vagina. Pilar y Viviana llamaron a carabineros y recién a las 4 de la manana llegó una patrulla. La nina fue derivada al Instituto Médico Legal y se comprobó que no solo ella había sido abusada, sino también sus otros hermanos. Al final intervino la OPD (Oficina de Protección de Derechos de Infância), trajeron camarotes y el Sename dictaminó que los ninos quedaran a cargo de la abuela. Tres meses más tarde los padres volvieron al departamento y hoy viven todos nuevamente juntos.

—¿Qué podí hacer como dirigente? —se pregunta Viviana.

Pilar responde: Nada. Todos se hacen los sordos, ciegos y mudos.

Pêro no solo las mujeres y ninos han sido víctimas de abusos. También los adultos mayores. La gran mayoría de los ancianos que viven en Bajos de Mena lo hacen a través de un comodato que entrega el Serviu. Una vez que mueren, la vivienda, generalmente entregada en un primer piso, es reasignada a otro anciano en igual o peores condiciones que el que acaba de fallecer, como el abuelo Otto, que llegó a vivir a la Villa Francisco Coloane hace cinco anos. Viviana recuerda que era un anciano bastante jovial, que pasaba todo el dia escuchando las carreras de caballos en una pequena radio, hasta que un dia miércoles a las cinco de la manana, luego de agonizar vários dias, falleció en su departamento. Viviana llegó a su domicilio y encontro un número de telefono de un hermano anotado en un clóset. Lo llamó y juntos hicieron los tramites en la funerária. De vuelta en la casa, hurgando en unas cajás, encontraron una carta que los dejó sin aliento. El abuelo expresaba, en plena conciencia de sus facultades mentales, que había sido violado por un vecino del block.

—El abuelito había hecho los tramites en el Instituto Médico Legal, había ido a declarar a los tribunales y nadie hizo nada por él. Me partió el alma —recuerda Viviana, que luego encaró al supuesto agresor y este negó todo.

Es tanta la impotencia que se vive a diario que los vecinos se han organizado en grupos de autodefensa, como en la Villa Estaciones Ferroviárias, que pertenece a la Asamblea Popular de Puente Alto.

A fines del ano 2011 la agrupación recibió una denuncia de una madre acusando que su hija había sido violada. “Dijo que un hombre se la había llevado a un peladero y abuso de ella, que había ido a una comisaría y que no la habían pescado ni en bajada”, cuenta Nicky Cerón, miembro del grupo. El tema se levanto en una asamblea y decidieron intervenir.

—El tipo llegó a una feria, lo identificamos y lo encaramos. Le dijimos que teníamos una denuncia, se puso nervioso, y se le desencajó la cara. La gente se le fue encima y trato de lincharlo.

—Estuvimos 25 minutos protegiéndolo hasta que llegó una patrulla y se lo entregamos a los paços —recuerda Cerón. Después de esta acción, recién Carabineros acogió la denuncia de la madre.

LA CAÑAMERA

Mireya Montesinos, una de las últimas mujeres en abandonar el block demolido de la villa Francisco Coloane, lleva más de un mes viviendo en su nueva casa en la villa Santa Catalina, una población de casas de dos pisos, pareadas por un lado, ubicada también en Bajos de Mena.

A diferencia de sus otros vecinos ella decidió quedarse en Puente Alto. Una decision personal que, sin embargo, tiene implicâncias aún desconocidas por la mujer. La villa donde llegó a vivir está ubicada a una cuadra del antiguo basural La Canamera, un vertedero que funciono hasta el ano 1978, acumulando todo tipo de desperdicios de cinco comunas del sur de Santiago. La historia de La Canamera resume, en buena parte, la situación de abandono que han vivido los pobladores en Bajos de Mena. Primero se les anegaron sus viviendas —las vilipendiadas casas Copeva—, luego comenzaron a enfermarse de extranas enfermedades como el síndrome de Kawasaki y Guillain Barré y, posteriormente, se enteraron que sus casas estaban construidas sobre un vertedero.

En mayo de este ano la Corte Suprema, en un fallo inédito, ordeno pagar al Fisco, la Municipalidad de Puente Alto y la Inmobiliaria Los Silos, 790 millones de pesos a los habitantes de la Villa San Guillermo II, luego que en el ano 2003 explotaran alcantarillas debido a la acumulación de gas metano proveniente del basural. El fallo reconoce que las viviendas se levantaron en las inmediaciones de un vertedero y que nadie aviso a los propietarios.

—Yo creo que en ese minuto la política habitacional no tenia los parâmetros éticos que se han intentado implementar hoy en dia y, la verdad, es que a las personas de la época no les interesó avisar. Alguna gente por intereses políticos, otros por económicos, decidieron entregar una solución que termino afectando a la gente. Fue una espécie de dominó donde hubo una voluntad superior para que las cosas se realizaran de esa manera —sostiene German Codina, actual alcalde de Puente Alto.

El efecto dominó al que se refiere el alcalde comenzó en noviembre del ano 1994 cuando el ministro de Vivienda de la época, Edmundo Hermosilla, reemplazó el plan intercomunal de Santiago, vigente desde 1960, ampliando los niveles de densificación en Puente Alto a 600 habitantes por hectárea. La empresa Copeva, de Francisco Pérez Yoma, hermano del entonces ministro de Defensa, aprovechó la ocasión y compro en 739 millones los panos aledanos a La Canamera, luego se los vendió al Serviu y este le encargo a la misma empresa construir las cuatro villas El Volcán. A todas luces un negocio redondo. El único damnificado en la maniobra fue Edmundo Hermosilla, quien renuncio a su cargo luego de reconocer que uno de los duenos de Copeva le había regalado un caballo fina sangre. “Evidentemente lo que pasó huele feo, hediondo”, complementa Codina.

René Gonzalez, asesor ambiental en la demanda entablada por la Villa San Guillermo, comento hace un par de anos en The Clinic: “Esto fue un acto genocida. Si hubieran puesto carteles la gente no compra. Aqui ha habido un problema de irresponsabilidad tremendo que involucra a personas que compran un terreno tóxico, a vil precio, y después lo hacen pasar por terrenos sanos. En ese lapso se hacen multimillonarios”.

Para los dirigentes del sector, el Estado tiene una deuda moral con Bajos de Mena. El programa de erradicación implementado hace apenas un mes pretende, precisamente, devolver la dignidad a todas aquellas personas que se sintieron estafadas. Hasta ahora solo se ha demolido un block. La nave con la que comenzamos esta crónica. La idea es que cada ano se demuelan alrededor de mil departamentos hasta llegar a un promedio de cinco mil. “Bajos de Mena tiene alrededor de 17 mil viviendas sociales en altura y deberia alcanzar un equilibrio demoliendo entre tres y cinco mil”, agrega Francisco Irarrázabal.

El proyecto contempla, ademas, una inversion de 44 mil millones de pesos que se ocupará en obras de vialidad, conectividad, equipamiento urbano y áreas verdes. También se trabaja en un parque sobre el antiguo vertedero La Canamera que, por fin, ha sido debidamente sellado. El gran dilema, según el arquitecto Ivan Poduje de la Consultora Atisba, es que debido a la falta de terrenos se construyan otros Bajos de Mena en Buin, Isla de Maipo o Colina. Evitar eso, dice Poduje, “va a ser el gran desafio de los próximos gobiernos”.

EX CABO WALTER RAMÍREZ:
"NO HAY DÍA QUE NO PIENSE
EN CATRILEO"

RODRIGO FLUXÁ

Sábado, El Mercúrio, 2 de febrero de 2013

Rodrigo Fluxá es periodista de la Universidad de Chile. Fue ganador del PPE 2011 y ha sido finalista del mismo premio en cinco oportunidades.

No es simple reportear en La Araucanía el conflicto mapuche sin caer en lugares comunes. Para el autor, el desafio fue aún más complicado pues su visita a la zona se produjo a la semana siguiente del asesinato del matrimonio Luchsinger Mackay, que ocurrió en los mismos dias en que se conmemoraba el quinto aniversario de la muerte del estudiante universitário Matias Catrileo. Pese al ambiente de polvorin y a las posturas irréconciliables, Fluxá consigue construir una entrevista llena de zonas grises, en la que interroga a uno de los protagonistas de esa cadena de dramas: el carabinero que le disparo a Catrileo, odiado por los mapuches, que relata su propio origen mapuche y muestra que las líneas de convivência en el sector no son tan impermeables como pudiera creerse. Este trabajo no entrega conclusiones ni juicios, sino que rescata el sinsentido del conflicto.

EX CABO WALTER RAMÍREZ: “NO HAY DÍA QUE NO PIENSE EN CATRILEO”

Creció en medio de las comunidades mapuches, su família ayudó a la alfabetización de la zona, pero hace cinco anos fue el hombre que le disparo a Matias Catrileo. “Ese dia también se arruino mi vida”, dice. Acá, él y su família cuentan la historia.

El ex cabo Ramirez camina al costado de la Plaza de Armas de una ciudad que no se puede mencionar, se sube a un auto cuya patente no se puede mencionar; da indicaciones por un entramado urbano cuyas calles no se pueden mencionar, antes de tomar una carretera que tampoco se puede mencionar.

Está de civil, jeans, lentes oscuros y acarreando un bolso lleno de papeles que intentan resumir su vida en Carabineros.

—Tengo la hoja de vida impecable —dice, en lo que bien podria alguien interpretar como una burla, si no se dijera eso mismo en un oficio de Carabineros: no registra anotaciones positivas ni negativas.

—Acá puede ser —apunta.

Es una bomba de bencina que no se puede mencionar.

—Por acá.

Se baja del auto, compra una bebida y se sienta en la última de las mesas de una espécie de terraza. Dos familias, evidentemente de vacaciones, rien a unos metros.

—Entonces, ¿en qué lugar nació?

El ex cabo Ramirez está a punto de comenzar a contar su historia. Antes, mira a las familias. Va a comenzar a hablar. Las mira de nuevo, vuelve la cabeza hacia los estacionamientos.

—Mejor acá no.

***

Juan Millaqueo fue de las primeras generaciones de mapuches en ingresar a la Fuerza Aérea de Chile: a los 13 anos comenzó su formación. Era hijo de Luis Millaqueo, un conocido cacique del sector donde ahora está emplazada la comuna Teodoro Schmidt.

Juan Millaqueo llegó a ser suboficial mayor. En un viaje a Santiago se caso. Tuvo, en total, nueve hijos. Una de ellas fue Gloria, quien estúdio pedagogia en la Universidad Católica de Temuco.

Dice ella:

—Un dia llegaron a la casa de mi mama preguntando: “¿Aquí es donde crían ninos?”. En la casa éramos muy generosos y estaba siempre llena de gente que no tenia dónde ir. Recibimos a esa guagua.

La nina era Flor Inostroza, que pasó a ser una hija más en la casa de los Millaqueo. Antes de cumplir la mayoria de edad, quedo embarazada. Su hijo se llamó Walter Jonathan Ramirez Inostroza: el ex cabo Ramirez.

Por lo joven de la madre, Gloria Millaqueo se hizo cargo de su crianza y se convirtió en su abuela.

—En ese tiempo, el gobierno militar inició un plan de alfabetización en La Araucania, abriendo 150 nuevas escuelas rurales. Y toda la gente que estaba estudiando pedagogia en la zona partió a trabajar alla. Yo me llevé a Waltercito —dice Gloria.

Una de las primeras destinaciones fue Neltume, en esos anos en la mira de la dictadura como posible lugar de reagrupamiento del MIR.

—Los militares nos decían que todos los mapuches de ahí ayudaban a los terroristas o eran terroristas. Nosotros encontramos todo lo contrario; gente muy carinosa, tranquila. Los papás nos decían: “Péguenles no más, porque andan muy desobedientes”. Había gente de 16, 17 anos sin saber leer. Fue un período lindo.

Gloria era transferida ano a ano a una escuela distinta, en el cargo de directora, aunque en la practica tenia que hacer de todo. El 81 su familia había vendido los derechos de todas las tierras de su abuelo, porque, dice, nadie las ocupaba. Junto con Walter, que cumplia la ensenanza básica, pasó por Dollinco en Freire, Niagara en el sector de Padre Las Casas y Loncoche Plom, todas después devenidas en zonas del conflicto en La Araucania.

Ahi Walter aprendió el idioma y las costumbres mapuches:

—El 99 por ciento de los alumnos eran mapuches y yo era un mapuche más, porque sabían que la directora me había criado. Aprendi mapudungún para saber qué cosas decía el resto de mi; todavia lo entiendo sin problemas. Nos invitaban a los entierros, casamientos, nguillatunes. Mi abuela siempre se sintió orgullosa de sus raíces y me ensenó a estar orgulloso yo también. Me decía estos son tus her manos y tienes que quererlos como tal.

Gloria Millaqueo tiene hoy 70 anos y vive en Melipeuco. En el medio del living muestra un cintillo con monedas de Lautaro que ella misma hizo, saca una trutruca y la sopla fuerte.

—Qué lindo suena —dice.

La suelta y toma una foto de Walter de esos anos.

—En ese tiempo él era el único de sus companeros con pelotas y juguetes y tenia que compartirlos con todos. Los utiles igual: yo terminaba comprándoles al resto del curso.

Walter termino su ensenanza media entre Melipeuco y Cunco. En ambos pueblos le decían el “Cura chico”, porque acompanaba a los religiosos a las comunidades y participaba activamente de la sacristia. Contrario a la idea de Gloria, que queria que fuese profesor, comenzó a interesarse por la fuerza pública. Él lo resume así:

—Siempre que llegaban carabineros a las comunidades, mis amigos se asustaban y decían: “Paco malo, paco malo”. Y yo les decía de vuelta: “¿Por qué paços malos? Paços no malos”.

***

La tarde del 2 de enero de 2008 Walter Ramirez y su hermana Carolina se cruzaron en Temuco. Ambos tenian planes de llevar a sus respectivos hijos al mall de la ciudad, pero tuvieron que posponerlo: a él le habían asignado el turno de noche en la protección del prédio Santa Margarita, propiedad del agricultor Jorge Luchsinger.

Esa noche había ocho carabineros asignados al lugar. La parcela había sido uno de los sitios con más ataques incendiários durante la década. Ramirez comenzó su turno de patrullaje a las 20 horas, conduciendo un vehículo, con el sargento segundo Héctor Osório como copiloto.

—Era un patrullaje de rutina. Nunca sabíamos qué dia podia håber actividades, porque el área de inteligência en la zona no ha sido capaz de anticipar ese tipo de información.

Ramirez y Osório, alrededor de las 5:30 de la manana, recorrieron la lechería, la sala de máquinas y la ternerera, todas sin novedad. Prosiguieron a la zona posterior del prédio.

—Había un poço de neblina y alcance a ver unos fardos incendiándose, daban como un humo blanco. Tomé el equipo radial y avisé que nos estaban atacando.

Pista 12, presentada durante el juicio:

Centro de Comunicaciones: ¿Con que elementos los estarían atacando? ¿Armamentos, piedras? Osório: Con piedras y están quemando unos fardos que tenían acá, pero por la parte posterior.

Una tercera voz se escucha detrás, diciendo: “Mándale un balazo”.

—Retrocedo la camioneta, en línea —prosigue Ramirez—. Me bajo, paso la Uzi de automática a manual y hago vários tiros al aire. Entramos nuevamente, pedimos refuerzos e ingresamos otros 200 metros. Escuchamos dos tiros desde una isla vegetal, donde se veían unas 30 o 40 personas, casi retirándose del prédio. Acelere, perdi un poço el control de la camioneta que quedo cruzada justo del lado mio, mirando hacia ellos. Me bajé y me parapeté detrás de la puerta. Y disparé dos o tres tiros agachado, asomando la Uzi, hacia arriba, pero en dirección al lugar de donde escuchamos los disparos.

***

Walter Ramirez entró en 1996 a la Escuela de Carabineros en Valdivia. Su primera asignación fue en Rio Bueno y después pasó a la comisaria de Colina, donde le toco hacer patrullajes en zonas con niveles de delincuencia muy distintos a los lugares donde creció.

En 2004 se enteró que alguien de la tenencia de Cunco queria hacer una permuta. Postulo y la obtuvo, pero justo en medio del proceso le dijeron que lo que estaba realmente disponible era un cupo en las Fuerzas Especiales de Temuco. Pensando en la conveniência de estar más cerca del resto de su familia, fue de todas formas. Hasta que comenzó a trabajar, no se dio cuenta lo que el traslado realmente significaria: tendria que intervenir en el conflicto mapuche, pero del lado del Estado.

Su abuela Gloria Millaqueo si lo había anticipado:

—Los tiempos han cambiado mucho desde que él era nino en las comunidades. En ese tiempo no se veia este ímpetu revolucionário: nosotros no somos un pueblo activista por naturaleza, todo esto es nuevo. Yo sabia que desde que se pusiera el casco de las Fuerzas Especiales, los mapuches lo iban a tratar como un huinca más, un huinca armado.

El cabo Ramirez comenzó a resentir su nueva ubicación y a darse cuenta de que ya no era el hijo de la directora del colégio de la comunidad.

—Te hacen sentir a cada momento que no eres bienvenido —recuerda—: cuando acompanas a un fiscal a dejar una notificación, las senoras te dan a palo limpio y cuando pasas en la camioneta ves como lentamente los ninos se agachan para recoger piedras. Al menos yo en los allanamientos trataba de ser muy respetuoso. Es un trabajo muy duro. Estuve en la zona roja misma: Pidima, Temucuicui. Estuve a punto de separarme de mi mujer: uno no vuelve a su casa en meses, dormíamos ahí mismo, teníamos que hacer iglúes con fardos para no congelarnos, nos daban una ropa de lona. La comida muchas veces la recibíamos de parte de las forestales.

La relación con los duenos de los prédios que cuidaban no era siempre la mejor: muchas veces ni los saludaban y dejaban la lena bajo candado. Carolina Ramirez, hermana del ex cabo, dice:

—Era algo que le dolia mucho. Exponerse para cuidar cosas que no eran de él y el trato que les daban era el mismo que al resto de los animales del prédio.

***

Walter Ramirez dice que la primera vez que escuchó el nombre de Matias Catrileo fue por radio. La prensa informo que pasadas las siete de la manana, un comunero, que se identifico como Rodrigo, llamó a la radio Bio Bio contando que estaba siendo perseguido por un grupo de 50 carabineros tras haber concluido una recuperación pacífica de tierra apoyada por la CAM y que llevaban el cuerpo de uno de los manifestantes, herido por una subametralladora.

—Recién ahi pensé: chuta, ¿habrá sido uno de mis disparos? Hablé con un superior, que me dijo que estuviera tranquilo. Pasé de largo ahi en el fundo. Recién a las 3 de la tarde me llevaron a la Fiscalia Militar, me tomaron declaración y me dejaron detenido.

A las 13:30 horas los comuneros entregaron el cuerpo de Matias Catrileo a las autoridades, con mediación de la Iglesia católica y la Defensoria de Temuco. No se detuvo ni se tomo declaración a nadie más del grupo.

A las seis de la tarde se efectuo la autopsia, guiada por las doctoras Olivia Escobar y Viera Barrientos. El cuerpo presentaba heridas en brazos y piernas por el extenso tramo que fue arrastrado tras recibir el impacto, pero no cifra el horário exacto del fallecimiento. El informe precisa dos impactos de bala, uno en el quinto dedo de la mano derecha y otro, de carácter mortal, en el tronco costal derecho, pero se deduce que ambos provienen del mismo proyectil, que ingresó por el frente del fallecido y salió por la espalda.

Cuatro dias después, familiares de la víctima entregaron a investigaciones la polera que ocupaba la manana en que Catrileo fue herido.

—Fue una de las dos razones por la que el caso termino como termino —dice Gaspar Calderón, abogado del ex cabo Ramirez—. Se aceptó una prueba sin cadena de custodia y que arrojo resultados bastante contradictorios.

La Fiscalía Militar, posteriormente, encargo otro informe a la PDI. Los resultados fueron totalmente opuestos: según las concentraciones de plomo, Catrileo fue herido mientras estaba de espalda. La doctora Barrientos respondió por escrito a ese examen, acusándolo de incluir nueve páginas copiadas y pegadas de un resumen emitido por la U. de Valencia y de irregularidades como la falta de sangre humana en la polera presentada y que las trazas de metales eran superiores en la prenda en relación a los tejidos orgânicos, en si un contrasentido.

El SML de Santiago zanjó el tema, aunque también con dualidad: pese a reconocer que la inspección ocular primaria es la más efectiva, estimo que la trayectoria fue de atrás hacia adelante. Ramirez, que estuvo 28 dias en prisión preventiva, recibía estos informes y sabia del efecto que causaban entre las comunidades mapuches: uno de los suyos había caído ametrallado por la espalda. Para cuando comenzó el juicio, su optimismo decaía.

El abogado Calderón:

—La segunda cosa que nos costó el caso fue que el Consejo de Defensa del Estado tomara parte. El cabo estaba esa noche ahí por una orden del Estado, no porque él quisiera.

Su voz en la grabación de los hechos y el tipo de arma utilizada termino por hundir a Ramirez. “No existe equivalência entre las agresiones percibidas por parte de los funcionários policiales y los médios empleados para repelerlas; esto es, efectuar cinco o seis disparos con un arma de fuego automática y de largo alcance”, se lee en el fallo.

Jorge Luchsinger también declaro y relato el episodio tras el cual el cabo Ramirez fue destinado a cuidar el prédio.

“Ocho personas encapuchadas ingresaron a mi casa, me agredieron con un culatazo en la cara resultando con fractura de nariz y dentales; me patearon en el piso de la casa, lo que fue escuchado por un amigo de Santiago con el que hablaba por telefono. Después me tiraron afuera, donde me junté con mi mujer, a la que trataron mejor. Nos pusieron del lado de uno de mis vehículos donde uno de los encapuchados nos dijo: 'Ahora comienza la función'. Quemaron la camioneta y después la casa pieza por pieza con bombas molotov. Le pregunté a una de esas personas que conseguían con eso (y me dijo) que éramos extranjeros, que las tierras eran de ellos y que nos fuéramos. Después de eso me vine a vivir a Temuco”.

El cabo Ramirez fue condenado en agosto de 2010 a tres anos y un dia de libertad vigilada por violência innecesaria con resultado de muerte. El fallo no dejó tranquilo a ninguna de las partes. El, para ese entonces, ya estaba lejos de La Araucania.

***

Los dias posteriores a la detención del cabo Ramirez, dos individuos estuvieron preguntando en los alrededores del retén su dirección particular. Segun Carabineros, en la villa donde vivia apareció una camioneta extrana al sector. En unas poças horas, un camion había sacado todas las cosas de su casa. Recibió amenazas telefónicas y por correo.

Su senora, que estaba matriculada en ingeniería civil en la Ufro, tuvo que cancelar los planes por motivos de seguridad.

Por gestion del entonces general director de Carabineros, Alejandro Bernales, fue destinado a Coyhaique. La tranquilidad duro hasta septiembre de 2010, cuando el diputado René Alinco dio con el dato: el policia que le disparo a Catrileo estaba en su distrito.

Fue nuevamente trasladado, ahora a Santiago. Estuvo una semana agregado a la plana mayor de Logística, pero luego fue al Departamento Equino.

—Termino de chofer, limpiando y pintando —dice Gloria Millaqueo.

El contacto presencial con ella ha disminuido al mínimo: hay algunas comunidades más activas cerca de Melipeuco. Las veces que Ramirez ha ido, llega de noche y se va al amanecer. Temuco, ciudad donde vive su madre, también la evita.

—Ha sido su otra condena —cuenta su hermana—. No poder estar en la tierra que quiere, donde creció. Mi mama tiene câncer terminal al útero y el doctor dice que todo el estrés del caso pudo haberlo causado.

Los primos de su familia materna, los Millaqueo, le han pedido que no los nombre ni los busque: vários viven en las comunidades en conflicto. Otro tiene un cargo relevante en una de las instituciones que coordinan la causa.

—Me he tenido que alejar de ellos y lo entiendo, porque los expongo. ¿Qué pasa si el vecino del frente es de la causa? Si me ven entrar, les van a quemar la casa. Yo puedo causar dano y me trato de alejar lo más posible. No me siento un enemigo de los mapuches, pero ellos me ven así. Siempre pienso en los 39 restantes que estaban esa manana; si me hubiesen querido encontrar, supongo que lo habrían hecho, pero uno nunca sabe. He tomado hartas precauciones. Termino viviendo como gitano; en siete ciudades durante cuatro anos.

El ex cabo Ramirez dejó la iglesia; crée en Dios, pero desde la manana que le disparo a Matias Catrileo no toma parte de ninguna actividad religiosa.

A principios de diciembre pasado, una companera de curso le preguntó a su hijo de 12 anos si su papá era el que había matado a un mapuche. Ramirez decidió que el nino no fuera a clases en lo que restaba del ano escolar.

Con su licenciamiento de Carabineros, recomendado por el Gobierno pese a un dictamen de Contraloría, la preocupación por su seguridad creció aún más.

—Yo quiero asegurar mi casa —dice su hermana—. El pueblo es tranquilo, pero siempre aparece gente para reclutar nuevos cabros. Y si quemaron a dos agricultores ricos en una casa, ¿qué problemas pueden tener para hacerle algo a Walter?

A poças cuadras de ahí, Gloria Millaqueo toma aire y dice:

—Si quieren, que vengan para acá. ¿Qué me van a hacer algo, si yo eduqué a la mitad de esos cabros que andan de revolucionários?

***

—Acá está mejor.

El ex cabo Ramirez se sienta en el piso en la fachada de atrás de la bomba de bencina ubicada en el lugar que no se puede mencionar.

—Uno se acostumbra a estar pendiente de todo, de mirar siempre a las espaldas.

Ha pasado una semana desde que Carabineros lo licenciara definitivamente, baja justificada en la mala reputación que le ocasiona a la institución tenerlo en sus filas y que su defensa está apelando.

—Me duele que me digan asesino, porque asesino es alguien que planea matar, que lo hace a propósito. Esto fue un accidente. Era la primera vez que usaba mi arma en un procedimiento y me quieren hacer aparecer como un loco con metralleta. Entiendo el dolor de la familia del joven, pero están cargados de mucho odio, de sed de venganza. Todos tienen responsabilidades: si mi hijo cruza mal la calle y lo atropellan, yo no puedo irme contra el chofer sin pensar qué responsabilidad me cae a mi.

Mario Catrileo, padre de Matias:

—Que yo sepa, ni ha pedido disculpas. No tengo ninguna opinion de él, no lo conozco. No sabia que había crecido con mapuches, eso no quita nada. Tal vez el lavado de cabeza que le hace la institución es tan grande, que terminan odiándolos.

En el tiempo fuera de la institución, el ex cabo Ramirez dice que ya ha recibido varias ofertas de trabajo.

—Hay gente que me apoya, otra que se me ha acercado y me dice: “Yo en tu situación le hubiese disparado a diez”. Es muy incómodo, porque yo lamento mucho que el joven haya muerto. Ese dia también se arruino mi vida.

—A partir de ese disparo la situación solo empeoró. ¿No se arrepiente de haber disparado?

—No me arrepiento de como actue, fue lo que tenia que hacer. No había otra salida. Lo otro era salir arrancando por los choclos y uno, como carabinero, no está preparado para tener esas reacciones. Y no son situaciones comparables: todas las vidas son igual de valiosas, pero el joven falleció durante una quema en un fundo que no era de su propiedad, ni siquiera reclamado por sus ancestros, mientras la pareja de abuelos falleció en su casa, no cometiendo ningún delito.

—Una família mapuche recibió a su madre y lo crio a usted. ¿Cómo se sentia cuando debía ir a cuidar fundos reclamados?

—Es que nunca pensaba en estar contra o a favor de los mapuches; pensaba en hacer mi trabajo. Entre la gente que hace los ataques tampoco hay solo mapuches; hay chilenos, extranjeros. Ellos ya no defienden un pueblo, defienden un ideal. Yo no creo en el conflicto mapuche, no creo que exista. Creo que hay gente que quiere conseguir cosas materiales. Mi familia también podría estar exigiendo tierras de sus ancestros, pero eligieron hacer otras cosas.

Un dia después, entre cintillos y la trutruca, su abuela dirá:

—Los mejores campos los tienen los colonos y ellos no se han preocupado de tener mejor a los mapuches; les dan puras sobras, les pagan mal, los mantienen pobres. No justifico la violência, pero entiendo la rabia. Y más encima ponen a otro mapuche, con un arma así, con balas de verdad, a proteger esos prédios que deberían estar con seguridad privada, pagada por los duenos... La mitad de los carabineros de Temuco tienen algún vínculo mapuche. El gobierno pone a hermanos a pelear con hermanos, es una locura.

Pasa un camion. El ex cabo Ramirez para de hablar. Solo cuando el vehiculo ya no se ve, sigue:

—No hay dia en que no piense en Matias Catrileo. A veces pienso en esa manana; ¿qué tenia que andar haciendo ese nino criado en Santiago ahí esa manana? ¿Y por qué a mi, que crecí entre mapuches, me toco algo así, tener este papel en esta tragedia?

Para de nuevo.

—Lo que de verdad lamento es eso, que por circunstancias del destino nuestras vidas se hayan cruzado en ese punto.

DOCTOR RODRIGO PAZ:
SIN ALIENTO

ROBERTO FARÍAS

Paula, 23 de noviembre de 2013

Roberto Farias es periodista de la Universidad de Chile. Ha sido finalista del PPE en ocho oportunidades.

Hacer un perfil del doctor Rodrigo Paz, el siquiatra que medico al Cisarro, el adolescente emblema de las multiples deficiências del Estado en el cuidado y rehabilitación de ninos que delinquen, obsesionó por meses al autor, quien suele interesarse por personajes incómodos y politicamente incorrectos. “Tienen su arista sangrante y suelen revelar verdades crueles. Como escribió George Orwell: si para algo sirve el periodismo es para decir lo que nadie quiere oír”, explica. Después de mucha insistência para que la revista pusiera su tema en pauta y de un seguimiento al personaje que resulto agotador, el autor se formo algunas ideas al respecto. “Me di cuenta que Paz estaba obsesionado a su modo, como les pasa a muchos activistas, cuya causa los supera. Pêro también me resulto ingrato y doloroso conocer que la verdad que denuncia sobre los ninos es mucho más cruel de lo que imaginaba. Y los intereses que compiten por esa pantalla de denuncia, para quedarse con fondos, o lo que sea, son otro motivo de lucha despiadada y soterrada entre las ONG”, cuenta.

DOCTOR RODRIGO PAZ: SIN ALIENTO

Mientras se guardan los carteles électorales, Rodrigo Paz, el siquiatra que medico al Cisarro, sigue intensamente su campana personal. Convertido en activista, clama por los ninos del Sename y la infância vulnerada. Lo seguimos durante un mes para entender su lucha y sus motivaciones.

—¿Este gallo es un siquiatra que a veces sale en la tele, no es cierto?

—pregunta un ciclista en Plaza Italia a las nueve de la noche mientras el Doctor Rodrigo Paz vocifera a través de un megáfono: “¡Políticos canallas, insensibles!”. “¡Despierten, pais de zombis!”. “En el Sename se maltrata a ninos chilenos como los suyos, no a delincuentes”, “¡son ninos, por Dios Santo!”.

—Si, si, es el siquiatra que atendió al Cisarro —le responde una mujer que sostiene un lienzo. Casi es como su firma.

El doctor Rodrigo Paz (48) es siquiatra de la Universidad Católica y realizo un posdoctorado en Neurociencias en la University of New Mexico School of Medicine de Estados Unidos. Se hizo conocido cuando en 2009 atendió al Cisarro —el nino delincuente de Penalolén— en el Hospital Luis Calvo Mackenna, siguiendo una tesis innovadora: “La delincuencia juvenil es un problema de salud pública”, afirmaba Paz entonces y sostiene todavia.

Según él, los problemas conductuales severos en la infância tienen origen en una desregulación en el cérebro que no les permite tener autoconciencia, moral, comportamiento asociativo y siguen sus impulsos sin medir las consecuencias. “Los ninos con mejor situación social son tratados. Los pobres son condenados a su suerte y terminan delinquiendo o en el Sename sin tratamiento”, dice.

Sosteniendo esto, desde 2009 se ha ganado numerosos enemigos. De partida, lo echaron del Hospital Calvo Mackenna y no es bien recibido por los funcionários de los ministérios de Salud y de Justicia a quienes ha acusado de “corruptos, canallas, insensibles e interesados en sus pegas y no en los ninos”.

En marzo de este ano creó su propia corporación, Sofini (Nuestros hijos), junto a la sicóloga infanto-juvenil Iris Morales y 30 profesionales de la salud: abogados, miembros de una organización de derechos humanos, madres de ninos del Sename, un pastor Evangélico y estudiantes del Liceo de Aplicación y de la Confederación Suiza.

Y se convirtió en el hombre del megáfono: desde Facebook, su canal de YouTube y marchando en las calles, machaca dia tras dia, semana tras semana, por los ninos “que continúan siendo vulnerados una y otra vez en hogares de menores y por los Tribunales de Família”, acusa.

Desde marzo el doctor Paz ha marchado frente a la dirección del Sename, ante la Corte Suprema, el Congreso, ha dejado cartas en La Moneda y ministérios, ha aportillado discursos de autoridades y candidatos y ha organizado velatones en hogares de menores amenazados de cierre. A principios de noviembre se propuso un ayuno voluntário de 40 dias con manifestaciones todas las noches en Plaza Italia. Quiso él mismo instalarse en una carpa a dormir las 40 noches, pero Carabineros lo saco en la primera.

Asegura que ha gastado 30 millones de sus ahorros en carteles, arriendo de buses, batucadas, velas, videos de denuncia y abogados para presentar recursos de protección por hogares y ninos que han denunciado traslados y maltratos arbitrários.

Algunos de sus amigos creen que está loco. Que se le salto un fusible. Porque lo suyo parece un desafio moral. Una prédica en el desierto. El asegura que no busca un cargo en ningún gobierno. Ni ser candidato a nada. Entonces, ¿qué mueve realmente a Paz?

REMEDIO PARA NIÑOS DELINCUENTES

El dia que comenzó el ayuno partió atendiendo en su consulta. Después fue a un matinal de la TV a hablar de Loquin, el inseparable amigo del Cisarro que cayó preso esa semana por asaltar dos casas. Colaboro con el Ministério Público como perito forense. Al mediodía, posteó por Facebook. Volvió a atender toda la tarde. Y por la noche estaba de nuevo megáfono en mano en Plaza Italia. Al dia siguiente partió dando una entrevista en la radio Usach. En 36 horas solo tomo agua y Coca-cola light.

Sus tres hijos y su ex mujer van a verlo a Plaza Italia, pues saben que este ano es más probable encontraro ahí que en su departamento de Nunoa. “Cuando recupere mi vida personal nos veremos más, de nuevo”, le dice a su hija de ocho anos en Plaza Italia en una conmovedora manifestación de ninos haciéndose los muertos.

—Yo sabia, cuando atendi al Cisarro, que me iba a cambiar la vida—, dice afônico el doctor Paz luego de aportillar por cuatro horas con su megáfono a los honorables en el Parlamento el 14 de octubre. “En realidad, a ambos nos cambio la vida”.

El ano 2006 en una casona del Departamento de Bienestar del patio del Hospital Calvo Mackenna creó la Unidad de Siquiatria de Corta Estadia (entiéndase urgência) para Ninos. Fue la primera en Chile en su tipo.

“Es lo mejor que he hecho en mi vida”, dice el doctor Paz. Con media docena de enfermeras diagnostico y atendió a numerosos ninos que llegaban con sérios problemas conductuales. Se aventuro por primera vez en usar la farmacologia moderna antes que la terapia conductual. Y logro tan buenos resultados que en agosto de 2009 derivaron ahí a Cristobal, el Cisarro, luego de una pataleta incontrôlable en un hogar del Sename. El nino de Penalolén tenia entonces diez anos y venia con un prontuário de 40 detenciones por hurtos, asaltos, robos con violência, agresiones y numerosas fugas de los centros del Sename. Tenia en jaque al sistema.

El doctor Paz lo interno en su unidad y le diagnostico “síndrome de desregulación emocional severa”. Lo medico con clozapina y risperidona, una droga para tratar la esquizofrenia y la otra para regular el comportamiento.

En tres meses lo tranquilizó.

—Apareció Cristóbal —como le gusta llamarlo—. Podía entender el daño que provocaba. ¡Tenía sentimientos de culpa! ¡Claro que sí! ¡Quería cambiar!

Lo corrobora un profesional de Sename que pide resguardar su identidad. Y que estuvo junto a Cristóbal en el año y medio que permaneció en tratamiento con el doctor Paz: “Cristóbal nos terminó ayudando con los niños discapacitados al frente del hospital. Lo pedían, lo llamaban. Porque era muy paternal y cariñoso”.

Cristóbal pasó un año bien. Retomó el quinto básico. Aprendió a jugar ajedrez y era querido por sus tutores del Sename. Fue trasladado de Santiago a Playa Ancha para sumergirlo en el anonimato. Pero sorpresivamente a mediados de 2010 se fugó y volvió a delinquir.

“¡Por recortar recursos, le cortaron los medicamentos”, asegura el doctor Paz. La fuente del Sename ratifica que también fue recortada la visita semanal del profesional del Servicio. Después se redujo a una visita mensual y luego ya nadie supervisaba su tratamiento.

—Una mezquindad —dice el doctor Paz.

Desde el Calvo Mackenna acusó al Ministerio de Salud de ser responsable de la futura delincuencia en Chile por “mezquinar unos cuantos pesos” en los tratamientos siquiátricos a niños como Cristóbal. Al doctor Osvaldo Artaza, director del Hospital Calvo Mackenna le tocó darle el sobre azul. Paz sabía que irse en contra de sus jefes le iba a costar el cargo. No era primera vez.

En 1998, siendo siquiatra titular del Hospital Siquiátrico José Horwitz Barak, denunció en los medios al Poder Judicial por mantener en los hospitales a reos peligrosos con problemas siquiátricos (algunos, dice, derechamente fingidos) junto con enfermos sin antecedentes penales, violando los derechos de los pacientes. Después de dos años de bombo consiguió que los ministerios de Salud y Justicia se hicieran cargo y construyeran en los hospitales espacios separados para reos siquiátricos. Pero en 2000 lo despidieron. Se fue a estudiar Neurociencias en Estados Unidos, donde se especializó en investigación de las nuevas drogas para el comportamiento humano.

Cuando regresó a Chile en 2007 quiso poner en práctica lo aprendido. Creó la Unidad del Calvo Mackenna y ahí se quedó hasta 2010 cuando lo despidieron. Pero no cesó en sus críticas al Minsal. Después le quitaron las horas que hacía en un Centro de Salud Familiar (Cesfam) de La Reina y hace seis meses las que hacía en el Sanatorio El Peral.

Hoy solamente trabaja como médico en su consulta privada; como perito siquiátrico del Ministerio Público y como activista profesional desde la presidencia de Sofini.

CONOCIERON A PAZ UN DÍA

Después de escuchar al doctor Paz vociferar en muchísimas marchas, parece que realmente algo fuera de control le indujera a esta lucha sin cuartel, que para los indiferentes chilenos de hoy resulta inexplicable.

Un garzón de Las Terrazas en Plaza Italia, donde almuerza siempre, se sorprendió una vez al ver cómo el doctor agarró a un borracho que insultaba a los mozos peruanos:

“Viendo que nadie intervenía”, dice el mozo, “se paró y fue adonde el curado y le gritó: ‘¡Cómo se le ocurre molestar a estas personas! Usted no puede ni hablar y perdió el sentido del ridículo. Y ni piense en pegarme (el curado se intentaba parar) porque ahora a su cerebro no le funciona no sé qué cosa y si lo empujo se va a caer'. El hombre quedó rezongando y luego lo sacaron”.

Una profesional de la salud que lo conoció en su trifulca por los reos en el Hospital Siquiátrico, lo recuerda muy vehemente: “¡Contradecirlo, ni pensarlo! Explotaba, pero no de enojo, sino de certeza. Porque ya le había dado la vuelta a todo el asunto. Aunque se le pasaba altiro” dice.

El doctor Osvaldo Artaza lo conoció desde su puesto de director en el Calvo Mackenna. Hoy, desde México, donde es asesor de la Organización Panamericana de la Salud, dice sobre Paz: “Es una persona honesta, transparente y comprometida con su causa a un nivel que cuesta a veces comprender y que sobrepasa con creces lo que pudiéramos entender como ‘normal’, ‘habitual’ u ‘ordinario’ de ver en el involucramiento de un profesional con lo que realiza. Lo respeto y aprecio”.

Las enfermeras y médicos de la Unidad de Siquiatría de ese hospital, que después de que despidieron a Paz se reabrió y hoy se está implementando en cinco hospitales, tienen prohibido hablar. Sin embargo, de la docena que trabajó esos tres años con él, dos tercios fueron contratados por clínicas privadas por la experiencia adquirida en esa unidad.

Su causa tiene muchos detractores. En las redes sociales una dirigente de una ONG de infancia lo tilda de loco dictatorial porque no se abre a caminos paralelos ni negociación alguna.

“¡Es como un talibán de la infancia!”, dice. “Entre sus seguidores no acepta contradicciones, dudas, acuerdos, ni mesas negociadoras y, si te vas contra él, te lanza la caballería, te insulta”.

Otra ex colaboradora de su Corporación Sofini, Giannina Basso, quien además trató con él a su hijo, lo trata “de megalómano que solo busca prensa y pantalla”.

Pero un profesional que colaboró de cerca con él, dice: “¡No le presto ropa a Paz! ¡Le presto todo el ropero! ¡Nos cambió el paradigma a los profesionales del Sename!”.

PULGA EN EL OÍDO

—¡En marzo fue el acabose! —dice el doctor Paz refiriéndose a cuando se divulgó el informe de la jueza de Familia Mónica Jeldres quien reveló un sinnúmero de abusos sexuales y todo tipo de maltratos cometidos en los hogares y residencias del Sename tras encuestar a 400 niños en todo Chile. Y que, pese a ser conocido durante un semestre por jueces y ministros de la Corte Suprema, solo fue difundido masivamente a través de Ciper. Luego vinieron las comisiones del Par lamento (dos y ninguna ha emitido un resultado); una investigación de la Fiscalía y nuevas denuncias de más abusos sexuales en hogares en Arica, Talca y Concepción.

—¡Y a nadie parecía importarle! —dice Paz en tono acusador.

Después de mucho hurgar en qué hacer por esos niños decidió que no le quedaba más opción que salir a la calle, como había hecho en los 80 cuando fue dirigente del Mapu en la Feuc.

Ante las denuncias y lo que califica como “impunidad”, en marzo de este año se compró un megáfono e imprimió lienzos y carteles. Abrió un canal de YouTube y una página de Facebook. Con otras organizaciones contra el abuso a la infancia organizó una primera marcha de las bacinicas frente a la Corte Suprema.

“Por favor no le hagan más daño a los niños de Chile, hagan sus necesidades acá”, decía un lienzo. Después hizo una marcha de ataúdes frente al Sename. Después marchó al Congreso, a La Moneda, a los ministerios. Cada semana, una marcha. Ahora planteó un ayuno rotativo de 40 días con 40 personas en Plaza Italia.

No para. No cede.

—¿Qué hace una familia cuando tiene un niño disruptivo? —dice Paz. Si tiene dinero lo medican, se terapian todos. Si es pobre, como ocurre con el 70% de los niños chilenos, se contiene como puede y, si no, delinque y cae al Sename. ¡Donde no le darán ningún tratamiento y lo maltratarán hasta convertirlo en un peor ser humano!

84 mil niños pasaron por Sename en 2012 según el INE. 32 mil por abuso y maltrato en sus familias. Otros 9 mil por inhabilidad de sus padres. Y el resto, por otras causas, hasta por deserción escolar.

Solo 13 mil de ellos, están involucrados en delincuencia juvenil.

15 mil niños residen permanentemente en el Sename en hogares y residencias licitadas. En promedio por 4 años, porque simplemente no tienen familia que se haga cargo.

—El Estado gasta en cada uno de ellos 185.000 pesos mensuales para su alimentación, vestimenta, educación y tratamientos médicos “especializados” —alega Paz—. ¡Mientras que en un reo de la cárcel pública el Estado gasta en promedio 585.000 mensuales!

¿Qué pretende Paz? Él dice que quiere borrar al Sename del mapa y empezar de cero una institucionalidad nueva que, según sus cálculos, costaría 600 millones de dólares anuales para costear 750 médicos y siquiatras; hogares dignos y profesionales de planta.

Hace poco Bachelet lo escuchó en las escaleras de la Corte Suprema, después de estar aportillándole su discurso con una batucada y gritos. Un poco angustiada se comprometió a conseguir los 600 millones donde sea. Esa vez vi quebrarse a Paz. Se abrazó a su segunda, Iris Morales, y no pudo contener las lágrimas.

—No hay que cantar victoria —decía después por megáfono y a una periodista de la BBC—. ¡Hasta que no lo vea concretado vamos a ser una pulga en el oído del gobierno que sea, del color que sea!

La cantidad de gente que logra arrastrar a su causa es variable. Un día lo acompañan 30 personas; otro, cinco. La sicóloga Iris Morales se desmoraliza a veces por la poca gente: “Cualquier movimiento por el reciclaje convoca a más personas”, dice.

Paz le sube el ánimo: “Si fuera fácil, no lo haríamos. No estaríamos acá”.

“No fue el Cisarro el que me cambió la vida”, reflexiona, “son todos esos niños que he visto. No podría dormir tranquilo si no hago algo por ellos, a-ho-ra. No mañana. Una vez que te acercas, ese dolor quema”. Y recuerda: “En virtud de las leyes de protección de la infancia los niños del Sename no pueden protestar, no pueden marchar por sus derechos, ni pueden hablar, ni hacer denuncias. ¡No tienen voz!”.

Él se arrogó ese cargo, hablar por ellos.

LA TOMA IGNORADA

NICOLÁS ALONSO

Qué Pasa, 26 de diciembre de 2013

Nicolás Alonso es periodista de la Universidad Católica de Chile y Certificado Académico en Estudios Literarios en la misma universidad. Fue finalista en dos oportunidades del Premio Periodismo de Excelencia.

El 7 de marzo de 2014, el mismo día en que el jurado del PPE 2013 se reunió a votar, fue la última jornada —tras un año, dos meses y una semana— de la toma que una decena de alumnos de la Universidad del Mar mantenía sobre la sede de Reñaca. Sin estar al tanto de la coincidencia, el jurado decidió clasificar esta crónica entre los finalistas porque rescata la historia de un grupo de muchachos que, de otra manera, se habría disipado en el contexto mayor del escándalo por los negocios millonarios que realizó esa universidad a costa de ellos. En ese día de decisiones, el jurado se preguntó si la movilización de los estudiantes habría valido la pena. La respuesta es positiva: según los alumnos entrevistados, el artículo revivió el tema a nivel nacional y generó una atención mediática que, aseguran, fue fundamental para conseguir la firma de un acuerdo entre la Universidad de Playa Ancha y el Ministerio de Educación que les respetó al avance curricular y les dio acceso a becas para continuar sus estudios.

LA TOMA IGNORADA

Esta semana cumplen un año en toma. En la clausurada sede Reñaca de la Universidad del Mar, sin agua ni luz y viviendo de forma precaria, una decena de alumnos se resisten a dejar las salas donde alguna vez estudiaron. Duermen en ellas e intentan llevar una vida comunitaria en los sombríos pasillos de un edificio en ruinas. Y esperan. No saben qué, pero aún esperan.

A las tres de la mañana se escuchan pasos. Voces. La penumbra en el enorme edificio es completa, y en el octavo piso, en la sala 8.3 de Enfermería, donde la alumna de Psicología Evelyn Sánchez duerme con su pareja, el alumno de Arquitectura Iván de la Fuente, seis tipos entran abriendo la puerta de un golpe. Entonces hay confusión, gritos e insultos. Una orden rabiosa, repetida en muchas otras noches, golpea en el aire de todo el lugar: “¡Estamos en toma, conch...! ¡Vayanse!”.

Emergen de otras abandonadas salas otros inesperados alumnos y los intrusos corren escalera abajo, tropezándose con las barricadas de sillas. Vuelan sobre ellos trozos de madera y objetos diversos. Uno de ellos es golpeado fuertemente por un casco, que alguna vez, antes de ser usado para ahuyentar ladrones, fue empleado en prácticas de Arquitectura.

Un cuarto de hora después llega una patrulla con tres carabineros, y la explicación que dan es sencilla: “Los ladrones piensan que el edificio está vacío”.

Pero no está vacío. En él aún viven diez alumnos, en una toma interminable. Ni los ladrones se acuerdan de eso.

EL AÑO MÁS LARGO

Es de madrugada, y una bruma espesa rodea a la sede Reñaca de la Universidad del Mar. La suciedad y el abandono le dan al moderno edificio un aspecto perturbador. El taxista, que frena extrañado frente al elefante en ruinas, advierte que allí no queda nadie, que la universidad ya murió. Sobre la construcción, en lo alto, una bandera de Chile flamea al revés. Un poco más allá, otra negra la acompaña. Nadie ha retirado el cartel desteñido que hasta hace un año daba la bienvenida a miles de estudiantes de una treintena de carreras.

La escalera central está bloqueada por centenares de sillas, apiladas en barricadas, construidas para resistir un desalojo que nunca llegó. Luego del decreto de cierre de la universidad, dictado a principios de año, el inmueble volvió a manos de la aseguradora. Desde entonces, todo quedó en un completo abandono. A la derecha, las oficinas administrativas han sido arrasadas, y sobre un escritorio hay un cartel con la misión de la casa de estudios que tiene rayado con plumón “MIENTEN” y un signo dólar. En el piso hay tesis de magíster y basura, y al final están las cajas con las letras de pago por buena parte de los $50 mil millones adeudados por los alumnos de la Universidad del Mar.

Por los pasillos del cuarto piso, que avanzan entre salas rayadas y regadas de computadores rotos, impresoras, botellas de alcohol y basura, los diez alumnos que habitan el lugar van saliendo de sus dormitorios hacia la sala común. Este 28 de diciembre cumplen un año en toma, la más larga de la historia nacional.

En un basurero, hay dos títulos universitarios desechados, y en la sala-living dos estudiantes juegan ajedrez, la única entretención desde que hace tres meses les cortaron la luz y el agua. El resto toma desayuno en una lujosa mesa que era del rector. Las sillas fueron quemadas. No son días fáciles. El ministerio está pronto a firmar el acuerdo con la Universidad de Playa Ancha para que esta gestione la formación de los 400 alumnos que quedarán el próximo año entre las sedes Viña del Mar y Quillota, antes de concretarse el cierre en febrero de 2015. El acuerdo respeta el avance curricular, pero los títulos serán otorgados por la U. del Mar, no por la casa que los reciba. Las demandas que ellos han planteado para bajar la toma —titulación en la UPLA, condonación de todas sus deudas, indemnizaciones y la posibilidad de hacer un posgrado gratis— no han sido incluidas en el acuerdo.

—Nos sentimos totalmente abandonados por la Confech y por el ministerio. Todos nos han desechado —dice Evelyn Sánchez, quien tiene 34 años y está embarazada de tres meses, mientras muestra en su celular unos mensajes de Camilo Ballesteros en que le promete una visita que no llegó—. Esto me jodió todo el futuro. Tuve que pedir licencia por depresión y me echaron del trabajo. Acá me truncaron un sueño de vida, era mi proyecto. Y se murió.

Sube por las escaleras sucias y señala con un gesto irónico una pared que reza: “3 SEMANAS... NINGUNA RESPUESTA”. Antes del corte de servicios básicos eran 50 personas en toma, pero hoy, cuando quedan tan pocos, les cuesta explicar qué esperan permaneciendo allí. La mayoría de sus ex compañeros se reubicaron en otras universidades, pero los que quedaron no tenían esa posibilidad: estudiaban en la noche y trabajaban durante el día para pagarse los estudios, por lo que no pudieron pasar a un horario diurno ni aceptar, como los demás, retrasarse en sus carreras varios años.

Ahora ordena su “pieza”, la sala 8.3 de Enfermería, y cuenta que entró a la U. del Mar porque no le pedían PSU. Tiene un colchón, un sillón y su ropa tirada por el piso. También una estufa y una aspiradora que funcionan dos horas al día gracias a un generador regalado por un sacerdote. De los alumnos en toma, es una de las dos que asisten a clases en la sede Recreo, aunque se niega a pagar las mensualidades.

Dice que estaba orgullosa de estudiar en la universidad. Y que el golpe fue grande, pero aprendió a convivir con eso. También que han ido aprendiendo otras cosas: a vivir en comunidad, a contenerse. Y que eso frenó en parte las depresiones en el grupo. Hoy sueña, como casi todos, con formar entre ellos una comunidad autosus-tentable y para eso están haciendo su primera huerta en el campus, junto a talleres de yoga y reflexología que dicta Jaime Yovanovic, un ex mirista —condenado a principios del milenio a pena remitida por el asesinato del general Carol Urzúa y dos escoltas en 1983— que aparece cada cierto tiempo por la toma. En el futuro, dice Evelyn Sánchez, sueña con “recuperar” el edificio y abrirlo a la comunidad, como un centro cultural contra el lucro.

De a poco, la universidad se ha ido volviendo menos una toma y más algo así como una facultad-okupa.

LA RESISTENCIA

—Este edificio es un símbolo de la injusticia, del dolor, de la discriminación, de la desilusión y de la rabia —dice Antón Pérez, 36 años, estudiante de quinto año de Psicología—. Pero te hace quedarte acá. Hay todavía tanto que denunciar.

Está sentado en el techo de la facultad, en el octavo piso, y a su alrededor la noche lo envuelve. Siempre sube hasta ese lugar cuando está triste, para estar solo. Dice que ya casi no aguanta estar allí, luchando por comida en vez de por su futuro. Pero que no podría irse sin culpa.

Como casi todos los que viven en la sede, Antón es el primero de su familia en ir a la universidad. Su madre es auxiliar de aseo y él se crio en los colegios donde trabajaba. De ahí que su sueño fuera estudiar. Trabajó de empaquetador, de junior y lavando platos. En 2008 entró al turno nocturno de la U. del Mar convencido por los créditos internos que ofrecían, de hasta 50%. En eso estaba, estudiando hasta medianoche y trabajando en un supermercado, cuando empezó la crisis que derivó pronto en el cierre, y que lo dejó a él desde hace un año pensando arriba de ese techo. Solo le queda la tesis, pero debe un millón y no tiene cómo pagarlo.

—Esperábamos que nos vinieran a desalojar. Pensábamos que con un enfrentamiento esto iba a salir a flote, que íbamos a lograr un impacto y a lo mejor yo podía volver a mi casa —dice—. Pero nunca nadie vino. Ni eso tuvimos.

La primera mitad del año fue distinta: eran medio centenar de personas, tenían duchas, y varios profesores asistían a hacerles clases por su cuenta. Tenían un equipo que recopilaba documentos para entregar a los medios. También le bloquearon el paso a un síndico de quiebras que llegó al inmueble, porque creían que podían conseguir la estatización de la universidad. Esa era la bandera de lucha. Para los amagues de desalojo se juntaban hasta 200 personas adentro, y así se fueron perdiendo computadores, y se fue destruyendo el lugar. Después del anuncio de cierre, todo se redujo a una tensa espera, mientras se iban quebrando las relaciones y solo quedaban los más desesperados.

En el Ministerio de Educación dicen que el convenio con la UPLA es la mejor solución, pero que no pueden obligar a otras universidades a titular a alumnos que no cumplen con requisitos como la PSU. “A nosotros lo que nos preocupa es que los alumnos puedan seguir estudiando”, dice Felipe Santa María, coordinador nacional del cierre de la U. del Mar, quien defiende el valor de los títulos que recibirán: “A partir del 2013 el control sobre el proceso educativo tiene muchísimas más miradas encima. Por los estudiantes, los profesores, el Consejo Nacional de Educación, el ministerio, y la universidad del convenio, que también entrega un respaldo formativo”.

El rector de la U. del Mar, Patricio Galleguillos, dice que está satisfecho por los cuatro mil estudiantes que se han titulado desde la crisis, y que la toma escapa a la universidad porque el edificio ya no les pertenece a ellos, sino a la aseguradora y las inmobiliarias que controlan los fundadores: “Muchos de estos estudiantes no tienen actividad académica el 2012 y 2013 y, por lo tanto, están en una situación muy compleja. La ocupación del inmueble ya no es responsabilidad de la universidad sino de Vida Security y de su arrendador directo que son las inmobiliarias Rancagua y Del Mar”.

Iván de la Fuente, de 32 años, es uno de los líderes de la toma, y considera al convenio una nueva estafa. Era presidente del centro de alumnos de Arquitectura al inicio de esta. Está en una pelea para que le convaliden seis ramos que tuvo que dejar por una depresión severa, y que se niega a volver a pagar. Después de eso, le queda solo el título, pero, como los demás, exige ser condonado, una compensación económica y una beca de posgrado

—Tú no pagas un servicio de mierda. A ti te estafaron. Yo no voy a salir con las competencias de un arquitecto. Ni siquiera me van a enseñar arquitectos, sino ingenieros, es un absurdo —dice ofuscado—. ¿No es justa una compensación?

EL OLVIDO

—El Kenny es el único bueno para la lectura, se come todos los libros —dice risueño el alumno de Kinesiología Fernando Obando de 26 años, mientras muestra “su departamento”.

Vive en la biblioteca con su pareja, Fernanda Rodríguez, de Fonoaudiologia. Tienen living, dormitorio, baño, sala de estar; todo con muebles y sillones del edificio. Luce polera de Martin Luther King y largas rastas. Mientras muestra el lugar, su conejo, Kenny, que vive en la biblioteca, muerde cables de computadores y libros, entre otras cosas.

Obando fue uno de los iniciadores de la toma, y estuvo nueve días en huelga de hambre. Llegó a pesar 40 kilos, pero dice que no sirvió de nada. Este año no es alumno regular, porque se negó a costear un pagaré por su deuda. Estuvo a punto de matricularse en la U. Viña del Mar, volviendo a primer año, pero una vez allá sintió que iba contra sus principios y regresó a la toma. Dice que ya no espera nada, y que pronto tendrá que abandonar todo y buscar un trabajo.

Sale de la biblioteca y cuenta, al igual que Antón Pérez, que hace medio año lo que todos querían era una buena pelea de desalojo para sacarse la rabia. Que hacían ensayos con 200 personas, y asambleas para determinar estrategias de combate o aprender a hacer bombas molotov.

—Acá hacíamos los ensayos. Nos poníamos en dos escenarios: 50 personas acá y 50 allá, por si aparecían por los dos lados. Había encargados de pescar las lacrimógenas, con máscaras. Había dos per- sonas con pitos para avisar, y a las 12 de la noche tocaban y teníamos que estar preparados. Dormíamos vestidos.

Mientras cuenta esto, camina y mueve los brazos en una coreografía que nunca puso en acción.

—Había alumnos de Medicina encargados de los heridos. Si estábamos perdiendo íbamos a subir por este pasillo una gran cantidad de gente, y nos íbamos a sentar tomados de las manos. Aquí arriba iba a haber uno grabando. Ese era el movimiento final. Ese era el final digno que queríamos.

Luego queda en silencio. Recoge una botella de amoniaco que lo iba a salvar de una bomba lacrimógena.

—Es triste pescar tus bolsos e irte porque nadie te pescó. Nunca.

EL REPORTERO DE LA LLUVIA

LEONARDO SANHUEZA

Las Últimas Noticias, 23 de mayo de 2013

Leonardo Sanhueza es geólogo y tiene estudios de lenguas clásicas. Acaba de publicar la novela La edad del perro. Ha sido finalista del PPE en tres ocasiones en la categoría Opinión.

El motivo de inspiración de esta columna fue de una sencillez japonesa: el momento en que empiezan a caer las primeras lluvias invernales en Santiago, en medio de las cuales surgen los personajes de siempre. Uno de ellos es el reportero bajo la lluvia, “un personaje extremadamente vivo en la memoria colectiva que, sin embargo, no había merecido atención en sí mismo, como sujeto ejemplar de los lugares comunes y también de las necesidades, muchas veces ridículas o inexplicables, del periodismo noticioso”, explica el autor.

EL REPORTERO DE LA LLUVIA

El reportero de la lluvia jamás hará su reporte bajo un alero; no, por ningún motivo: por algo es el reportero de la lluvia. Para cumplir su misión debe mojarse, y cuanto más se moje, mejor. Una de las pocas cosas que han permanecido inmutables en los noticiarios de las últimas décadas es el reportero de la lluvia. Todo el resto está en constante transformación: el estilo de los lectores de noticias, el vestuario, el lenguaje, la duración del deporte, el tipo de sucesos, la decoración del estudio, etcétera. El reportero de la lluvia, en cambio, siempre es igual a sí mismo.

Apenas caen los primeros goterones del otoño, hace su puntual aparición en Gran Avenida o en La Reina o en Departamental, donde se instala frente a la cámara para informar el hecho noticioso de su especialidad: está lloviendo (o bien, “continúa precipitando”).

El reportero de la lluvia jamás hará su reporte bajo un alero; no, por ningún motivo: por algo es el reportero de la lluvia. Para cumplir su misión debe mojarse, y cuanto más se moje, mejor, mostrando así que la lluvia es de verdad, no un montaje periodístico.

Asimismo, si la calle está inundada, el reportero de la lluvia hará su reporte con el agua hasta las rodillas (o de rodillas, quién puede saberlo). A continuación, luego de hacer una descripción somera del caudal, avanzará por el torrente achocolatado hasta interceptar a su majestad el cruzador de peatones (en cualquiera de sus modalidades: con puentes mecanos, en triciclo o al apa) con el objeto de preguntarle cómo anda el negocio. Y a un transeúnte: ¿Salió sin paraguas? Y a un vendedor de sopaipillas: ¿Han subido las ventas? Y así sucesivamente.

Lo más curioso de todo esto es que el reportero de la lluvia nunca demuestra el menor interés por su especialidad periodística. A diferencia de todos sus colegas en el noticiario, que siempre exhiben algún grado de conocimiento, pasión o simplemente dominio en relación a sus temas, al reportero de la lluvia la lluvia parece importarle un pepino. Le basta manejar un léxico pluvial aceptable (es la ocasión de usar el adjetivo “copioso”) para acometer su tarea.

Nunca se lo ha visto comenzar su reporte con melancolía, a lo Carlos Pezoa Véliz (“Aquí en Macul el agua mustia / cae fina, grácil, leve; / con el agua cae angustia: / llueve”), o dejándose llevar por entusiasmos rokhianos trágicos (“Aquí en La Cisterna está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo, / ¡ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre y el vendaval desenfrenado que soy yo íntegro se asocie a la personalidad popular del huracán!”).

No, ni hablar: el reportero de la lluvia solo mira llover como quien mira llover. Asume su rol con estoica resignación, sin aspavientos, sin melodramas. Simplemente, se moja con profesionalismo, porque sabe que nos encanta que nos cuenten lo que ya sabemos.

Cuando niños, nos hacían a un lado con el bando familiar clásico: “¿Por qué no vas a la esquina a ver si está lloviendo?”. El reportero de la lluvia es acaso el único ser humano que se ha tomado esa orden de manera literal y la ha convertido en un oficio, una vocación, quizás una condena.

NI PENA NI MIEDO

ÁLVARO BISAMA

Qué Pasa, 11 de septiembre de 2013

Álvaro Bisama es profesor de castellano de la UPLA, Magíster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile y Doctor en Literatura de la PUC. Actualmente es director de la Escuela de Literatura Creativa en la UDP. Ha sido finalista del PPE en cuatro oportunidades.

Bisama es un agudo observador de la cultura popular y televisiva. De ahí que columnas de su autoría sobre programas de la pantalla chica hayan destacado en anteriores versiones del PPE. Esta vez, en el contexto de la conmemoración de los 40 años del golpe de Estado, es reconocido como finalista por diseccionar el valor narrativo y simbólico de Ecos del desierto, serie basada en el caso de la abogada Carmen Hertz y su esposo Carlos Berger, asesinado por la Caravana de la Muerte. Para Bisama, esta serie marca un hito político en la industria televisiva chilena.

NI PENA NI MIEDO

Ecos del desierto, la miniserie que Andrés Wood dirigió sobre el caso Caravana de la Muerte, cierra de un modo inapelable la discusión televisiva sobre las imágenes del pasado y el relato que Chile se cuenta sobre sí mismo con motivo del 11 de septiembre. Quizás eso se deba a que si bien la ficción no puede rehacer la Historia, sí permite iluminarla.

En una de las escenas más perturbadoras del segundo capítulo de Ecos del desierto, Aline Kuppenheim y Catalina Saavedra golpean las puertas de una casa de tortura de la CNI. Nadie les responde. Ambas son abogadas de la Vicaría de la Solidaridad, están acostumbradas a ese silencio. La voz en off de Kuppenheim ha detallado, además, que acometen esa acción de modo sistemático, sin esperanza de respuesta. En un momento, de modo insospechado, la puerta se abre y un agente les dice que pasen. Lo que sigue a continuación dura apenas unos minutos. Ellas entran. Esperan acceder a los calabozos. Están perplejas y tensas. Una mujer les ofrece un té: un contrapunto de una normalidad que revela la cotidianidad del horror de la casa. Luego encuentran a los presos, una serie de hombres de pie, con los ojos tapados, en las sombras. Ellas gritan sus nombres, identifican a algunos, las hacen salir.

Con momentos así, Ecos del desierto, la miniserie que Andrés Wood dirigió sobre el caso Caravana de la Muerte y la vida de la abogada Carmen Hertz (cuyo marido fue asesinado por esa comitiva que presidía Sergio Arellano Stark), cierra de un modo inapelable la discusión televisiva sobre las imágenes del pasado y el relato que Chile se cuenta sobre sí mismo con motivo del 11 de septiembre. Exhibida por Chilevisión esta semana —a lo que se suma su estreno en TNT, en noviembre—, la serie de cuatro capítulos aparece distanciada de cualquier estridencia y, por el contrario, descansa en los silencios y los planos contemplativos, en los susurros que se cuelan en las conversaciones diarias, antes que en una retórica impostada sobre la necesidad de recordar.

Quizás eso se deba a que si bien la ficción no puede rehacer la Historia, sí permite iluminarla. Ecos del desierto no impugna un relato oficial, ni coloca en pantalla algo que fuese un secreto. Hace más de veinte años, en un libro como Los Zarpazos del Puma (1989), Patricia Verdugo investigó el mismo relato con tal precisión periodística que terminó convertido en una prueba judicial. Ahora, Wood volvió sobre la misma imagen pavorosa que era el centro del reportaje de Verdugo (la de un helicóptero oscuro atravesando el mapa de Chile) para contraponer sus efectos y su peso en relación a una biografía (o la ficción de la misma), capaz de sintetizar los signos de un país completo. Eso, que bien puede ser el centro de las obsesiones de Wood como cineasta (es el corazón de Machuca y Violeta se fue a los cielos), acá cobra una profundidad que excede lo simbólico. Porque lo más revelador de la serie no es que se ocupe de la violencia o que indague en la memoria, sino que lo hace desde un tono que es a la vez melancólico y amenazante, y que está sintetizado en las imágenes de un cielo que está a la vez nublado y despejado sobre ese mar gris que la protagonista contempla en el primer episodio.

Hay que agregar, además, que Wood opta por filmar todo eso con una paleta de colores que remeda la de las fotos antiguas; es como si los filtros de Instagram tuviesen una naturaleza política. Ese color quiere ser el mismo que el de las imágenes del pasado que bien pueden atesorar los espectadores, y permite establecer una continuidad entre el presente y el pasado, entre la memoria y lo falso, entre el relato televisivo y el privado.

A diferencia de Los archivos del Cardenal, no hay acá un thriller sino la presencia de un relato donde la densidad lírica se extrae de la delicadeza de los silencios y los modos en que Wood filma a Aline Kuppenheim/María Gracia Omegna; ambas venturosamente pareci- das, ambas reflejos cruzados de la Hertz real. La ficción así se interna en el terreno de la memoria para transfigurarla, ofreciéndose como una interpretación de los hechos que los desvía, pero a la vez los fija para el espectador. La ficción impone sus propias reglas: el estilo de Wood (los largos planos del territorio, los rostros quebrados de las protagonistas) es su ideología, su modo de abordar la memoria.

Así, la serie supera su contexto para dispararlo más allá: Ecos del desierto habla de la dictadura y de la violencia, pero también se pregunta y responde sobre cómo filmar ambas cosas, escapando a la tiranía del mero registro documental. Si hace dos décadas Los Zarpazos del Puma se encargaba de trazar el relato de los hechos para establecer el registro —histórico, periodístico, judicial— sobre los crímenes de Arellano Stark, ahora Ecos del desierto exhibe la poesía ambigua de ese horror y sus momentos muertos, filmando los parpadeos que preceden a la catástrofe, y narrando como ficción la historia de personajes que contemplan a la ola muerta de un tiempo que vuelve sobre sí mismo, todos símbolos inasibles pero demoledores de la condición humana.

LAS TRIANGULACIONES
DE SAIEH PARA INYECTAR
FONDOS A SMU

IVÁN WEISSMAN Y HECTOR CÁRCAMO

El Mostrador, 18 de julio de 2013

Héctor Cárcamo es periodista de la Universidad de Santiago.

Iván Weissman estudió Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de California, Berkeley, y es Masters of Arts y Relaciones Internacionales en American University, Washington DC.

El jurado del PPE 2013 decidió incluir este trabajo entre los finalistas porque asume de manera ejemplar el rol fiscalizador que el periodismo debe cumplir, especialmente en la cobertura de los sectores de poder y finanzas. Los autores sacaron a la luz los problemas del grupo económico liderado por el empresario Álvaro Saieh, revelando lo que derivaría en la venta de activos, la reestructuración del holding SMU y la suspensión del proyecto televisivo 3TV, que dejó cesantes a más de un centenar de periodistas y productores.

LAS TRIANGULACIONES DE SAIEH PARA INYECTAR FONDOS A SMU

Utiliza fondos de inversión privados (FIP) y sus aseguradoras para bypasear restricciones a inversiones entre empresas relacionadas. Ahora busca otros US$500 millones y el mercado lo cuestiona.

En 1982 Chile quebró. Fue la peor crisis económica del país desde la Gran Depresión. El PIB se redujo 14,3% y el desempleo aumentó al 23,7%. El gobierno tuvo que intervenir los bancos a un costo que se ha estimado a un 35% del PIB.

Uno de los factores que hizo que la crisis fuera más profunda fueron los créditos bancarios a empresas relacionadas. Estos eran posibles gracias a vacíos en la regulación. Para evitar que esto se repitiera, la norma bancaria chilena que se implementó como consecuencia estipula que un banco no puede conceder créditos a entidades relacionadas que representen más del 5% de su patrimonio efectivo.

La evidencia apunta a que Álvaro Saieh ha hecho triangulaciones para poder inyectar fondos a SMU, su holding supermercadista que tantos dolores de cabeza le ha traído, para bypasear esas restricciones. Las operaciones son legales, pero fuentes consultadas por El Mostrador Mercados estiman que son poco transparentes y que en ciertos casos transgreden el espíritu del Artículo 84 de la Ley de Bancos.

Álvaro Saieh Bendeck es uno de los empresarios más exitosos de Chile. Según el último informe de la Universidad del Desarrollo, Saieh (dueño de CorpBanca, SMU, CorpVida, accionista de VTR y dueño de Copesa, uno de los dos principales grupos de medios) estaba entre los tres empresarios más grandes del país, disputando palmo a palmo con la familia Solari (controladora de Falabella) y Horst Paulmann (el líder de Cencosud).

Sus decisiones de inversión le han generado la imagen de osado desafiando toda duda. En 2009 dejó a varios grupos locales y extranjeros en el camino para quedarse con las rentas vitalicias de ING, luego entre 2009 y 2010 hizo una pasada muy rentable entrando y saliendo en un año y medio de Ripley, con lo cual ganó casi US$300 millones, y el año pasado se lanzó con todo a la caza del mercado bancario colombiano al pagar casi US$2.500 millones por la filial de Santander en ese país y Helm Bank.

Pero el negocio en el cual se ha titulado de sangre caliente y cabeza fría es SMU, el holding de retail que a través de una seguidilla de adquisiciones, fusiones y otras operaciones, convirtió en el tercero más grande del país. La fusión con Supermercados del Sur (SDS) lo hizo socio con Southern Cross, el fondo que maneja Raúl Sotomayor y Norberto Morita, los ex dueños de La Polar. SMU ha sido un barril sin fondo para el Grupo Saieh y para inyectarle fondos ha usado su banco y fondos de inversiones privados que él controla directa o indirectamente. También ha encontrado el apoyo de la banca, incluyendo el BancoEstado, y otros bancos de inversión.

Lo más destacado es la creación en cadena de diversos Fondos de Inversión Privado (FIP) que le han permitido financiar parte relevante del agresivo crecimiento inorgánico (a través de compras) de la compañía, sin tener que aportar demasiados recursos propios. La fórmula, que cumple con la Ley General de Bancos, bordea la normativa actual pero revela ciertos vacíos regulatorios.

DETALLES DE CÓMO OPERA

Saieh también ha recurrido a las compañías de seguros que controla, CorpVida y CorpSeguros, las que han aportado al crecimiento de la supermercadista, comprando cuotas de otros FIP que controla el empresario.

Algunas de estas operaciones fueron cuestionadas por las Superintendencia de Valores y Seguros (SVS), la cual en un oficio del 29 de septiembre de 2011 dijo que las inversiones de Corpvida en los Fondos de Inversión Privado Alpha y Alpha II debían ser considerados como una operación entre partes relacionadas dado que ambos fondos participan en SMU. La SVS dijo que esas inversiones no pueden considerarse como parte de las reservas técnicas (las platas guardadas para pagar pensiones).

Ante consultas de este medio Corpgroup insiste que todas las inversiones de las aseguradoras cumplen con la ley y que las decisiones de invertir son “absolutamente autonóma e independiente de los intereses del controlador”. Agrega que en el Comité Estratégico participaron, “entre otros, personalidades tan destacadas como Carlos Massad, Guillermo Le Fort y Alejandro Ferreiro”.

Según Corpgroup esta inversión representa menos de un 2% de los activos totales de ambas compañías, y cumple con todas las restricciones que la ley exige para este tipo de inversiones.

Los oficios de la SVS de septiembre de 2011 dicen que Corpseguros y Corpvida habían adquirido el 71% de las cuotas de los FIP Alpha y Alpha II.

Desde comienzos de 2010 a la fecha SMU suma casi US$1.200 millones en aumentos de capital, incluyendo la fusión con Supermercados del Sur de fines de 2011, que sumó cerca de US$400 millones. El resto lo han aportado Saieh y los socios minoritarios.

Las inyecciones de fondos no se han traducido en grandes resultados operativos. Entre 2010 y el primer trimestre de 2013, SMU acumula pérdidas de $148.000 millones.

SMU carga a la fecha con más de US$2.400 millones de deuda, entre créditos con bancos locales, bonos con inversionistas institucionales y contratos de leasing no financiero correspondientes a arriendos.

De acuerdo a Corpgroup, la inversión del Grupo en SMU en los últimos tres años (sin considerar a las compañías de seguro), asciende a cerca de U$370 millones, con un 60% de financiamiento. Corpgroup dice que la inversión de Saieh en SMU supera largamente el endeudamiento.

Más allá de SMU, no se conoce específicamente el nivel de endeudamiento del Grupo Saieh pues no existe en Chile una normativa que permita supervisar a los grupos financieros desde sus matrices originales, legislación que está pendiente de iniciativa por parte del Ejecutivo. Pero Feller Rate, la agencia clasificadora de riesgo, en su informe explicando por qué rebajó la nota a los bonos de SMU el viernes, cuestionó la habilidad del controlador de hacer nuevos aportes de capital a SMU ya que tiene baja disponibilidad “ante las necesidades de financiamiento que el grupo debe satisfacer en otras áreas de negocio”.

El análisis de Feller no es compartido por los actores del mercado que conocen el patrimonio de Saieh y como están organizadas sus operaciones.

Uno de los minoritarios en SMU dice que “Álvaro tiene más que suficiente para manejar la actual crisis. El banco le da un enorme colchón y los constantes rumores de que está sobre apalancado son una exageración”.

Por ahora, las dudas del mercado —al menos respecto de SMU— se sienten. Los bonos de SMU clasificados con BB+ por Feller y Humphreys, han sufrido un fuerte castigo. Los US$300 millones en bonos emitidos en el exterior también se desplomaron la semana pasada y se transaban a alrededor de 70 centavos de su valor par. La tasa se disparó y el viernes estaba por sobre 12%.

Nadie piensa por el momento que SMU podría quebrar, pero varias fuentes destacaron a este medio el riesgo que implica su situación para el Grupo Saieh y el mercado en general, desde el punto de vista de la transparencia y la fe pública. Un ex regulador explica que “mal que mal el grupo maneja casi US$32.000 millones en activos”, incluyendo depósitos a plazo y reservas técnicas para el pago de rentas vitalicias.

Junto con ello, están expuestos los créditos otorgados por los principales bancos de la plaza, siendo Bci uno de los más expuestos al menos en préstamos bancarios. De los bonos se sabe poco, pero fuentes del mercado dicen que compañías de seguro se llevaron la mayoría de las emisiones. Hace unas semanas la Comisión de Riesgo rechazó clasificarlos por lo que las AFP y ciertos fondos mutuos no pueden invertir en ellos.

FONDO SYNERGIA

A comienzos de 2010 se hizo evidente que SMU necesitaba capital para seguir su expansión. Y las cabezas del grupo encontraron un camino alternativo para financiarla.

En marzo de 2010, asesorado por la corredora de Jorge Errázuriz y Juan Andrés Camus (hoy controlada por BTG pactual), Celfin Capital, creó el fondo de inversión privado Synergia que aportó US$150 millones a SMU, en una de las primeras grandes operaciones de capitalización del retailer. El FIP se abrió con US$165 millones de capital y US$115 millones de ellos los aportó CorpBanca a través de un crédito. Otros US$50 millones los aportaron inversionistas privados.

Aunque la ley limita a un 5% del capital efectivo de un banco los créditos que puede otorgar a una entidad relacionada (SMU lo es en el caso de CorpBanca), la estrategia de Saieh de dar el crédito a un FIP, con un RUT no relacionado al banco, le permitió inyectar indirectamente fondos a su holding de retail sin que fuese considerado como una operación entre relacionados.

El FIP fue presentado a inversionistas en febrero de 2010 y fue creado en marzo. En una presentación de febrero de 2010 Celfin informa a los potenciales inversionistas que CorpBanca financiará un crédito para que inviertan en SMU.

Los tiempos son acotados. El 8 de marzo Synergia firma la línea de crédito que le abre CorpBanca por hasta $64.600 millones. Al día siguiente en junta extraordinaria de SMU se aprueba el aumento de capital por $83.771 millones. Gran parte de esa cifra vendrá del FIP.

Se dejan US$15 millones en Synergia para pagar los intereses del crédito. CorpBanca le cobra al FIP un 6,25% nominal al año en los primeros 22 meses y luego se acuerda una tasa de mercado (TAB nominal) más un margen aplicable ascendente de 1,5% anual hasta que termine el mes 31, que es el plazo fatal para devolver la inversión a los que apostaron por el negocio ofrecido por Saieh.

A los inversionistas se les ofrece una ganancia atractiva: 8,5% anual por el período de vida del Fondo que va de 23 a 29 meses; y ofrece un 2% de interés respecto del capital aportado si no se cumple el compromiso de abrir en bolsa la compañía en 48 meses (marzo de 2014).

Además, indica el prospecto que presentó Celfin a los inversionistas, los accionistas de SMU se comprometen a comprar a Synergia las acciones que adquirirá producto del aumento de capital al cual concurre en ese momento. Así, explican fuentes conocedoras de estas operaciones, Saieh se asegura, por un lado, financiar aumentos de capital de la empresa sin que tengan que poner plata propia y, por otro lado, no se diluye pues tiene asegurada la recompra de las acciones.

En efecto, la representación del Fondo la tiene Celfin y el crédito es contra el Fondo, cuyos socios son los inversionistas privados, del cual un 60% fue conseguido por la corredora de Errázuriz y Camus y el otro 40% gestionado por Asesorías Financieras de CorpBanca, labor desarrollada por Roberto Barahona, de CorpBanca. Aunque Corpgroup dice que él no estuvo involucrado personalmente en la operación y que “los pocos clientes que pueden haber llegado por CorpBanca lo hicieron a través del área de Wealth Management”.

El documento de la presentación no es público y los aportantes al fondo lo resguardan con recelo.

Sin embargo, el vínculo con CorpBanca —y por ende, con Saieh— parece evidente y el objetivo del crédito también: inyectar fondos a SMU, empresa controlada por Saieh. Los gráficos de la presentación lo dejan claro. El 9 de marzo de 2010, un día después que el banco abriera la línea de crédito a Synergia, se realizó la junta extraordinaria de accionistas de SMU. A ella asistieron en representación de S y R (sociedad ligada a Saieh y Rendic), Pilar Dañobeitía (hoy presidenta de SMU) y Alvaro Barriga (profesional que representa a Saieh), ambos directores de CorpVida, los que aprobaron un aumento de capital de $83.771 millones.

En el acta de la junta dejan establecido expresamente que “todos los accionistas renuncian a su derecho de opción preferente para suscribir acciones de pago que se emitan para que tal derecho sea cedido al FIP Synergia”. Al mismo tiempo, el contrato entre CorpBanca y Synergia deja claro el uso de los recursos: “El objeto exclusivo de los créditos que se otorguen a la prestataria con cargo a la línea será destinarlos a la adquisición de acciones de SMU S.A.”.

Sin embargo, según la ley y según la Sbif, no es un crédito relacionado. La letra manda, aunque el espíritu sea otro.

Según fuentes que conocieron de cerca la operación, Celfin tenía dudas de su legalidad y por ello, pidieron a CorpBanca que confirmara con la autoridad si se ajustaba a lo legal. Las fuentes aseguran que Christian Canales, fiscal de CorpBanca, consultó directamente a la fiscalía de la Superintendencia de Bancos e Instituciones Financieras (Sbif) si cumplía la ley y la entidad fiscalizadora lo validó. Desde la Sbif se negaron a confirmar o negar esta información debido a la confidencialidad de su labor.

Corpgroup niega esta versión y explica que este tipo de operaciones no están sujetas a aprobación por parte de la Superintendencia y menos de su titular, “en consecuencia, es falso que al Superintendente de la época le haya cabido alguna participación directa o indirecta en esta operación, porque Corpbanca no debe solicitar autorización alguna para otorgar un crédito”.

El Mostrador Mercados volvió a consultar a sus fuentes y ellas insisten en que Celfin sí tenía dudas sobre la operación e insistió que CorpBanca garantizara la legalidad de la misma a través de la Sbif. Explican que puede haber sido algo informal entre el banco y el regulador, pero sí existió contacto.

El rol de la Sbif en este caso no es trivial. El jefe de la Sbif hasta el 11 de marzo de 2010 —es decir, pocos días después que se aprobó el crédito de CorpBanca a Synergia— era Gustavo Arriagada.

La ley exige que los reguladores pasen al menos seis meses sin ser contratados por una empresa privada que haya sido su regulada. Arriagada lo cumplió. El 28 de septiembre de 2010, seis meses y 17 días después de abandonar la Sbif, ingresó al directorio de CorpBanca, como director independiente, aunque designado por el directorio, que controla Saieh.

Luego sería ratificado el 24 de febrero de 2011 con los votos del controlador y el rechazo de tres AFP, debido a que Arriagada no estaba inscrito en el listado oficial de directores de la Superintendencia de Pensiones. De hecho, el ex Sbif se integró al listado recién el 14 de enero de este año 2013. Arriagada, hoy presidente del Comité de auditoría del banco, recibe unos $100 millones al año por su trabajo en el banco (Synergia tuvo que ser renovado el año pasado como resultado de los malos resultados de SMU).

Corpgroup niega esta interpretación. En respuesta a consultas de este medio, la compañía explica que esta operación “fue consultada con diversos y prestigiosos abogados, dentro de los cuales estuvo el ex director jurídico de la Sbif don Luis Morand”.

Un hecho que revela que existían dudas es que solicitaron un informe en derecho. De acuerdo a Corpgroup, el informe, que dicen fue “debidamente protocolizado”, Morand concluyó que al no estar la administradora Celfin ni sus aportantes relacionada con el Banco, el crédito de Corpgroup no era entre relacionados. Y aregan que “en las periódicas fiscalizaciones que efectúa la SVS jamás ha sido cuestionada esta calificación. En consecuencia, la operación se ajusta a la letra y al espíritu de la norma”.

Corpgroup también insiste que los clientes del FIP Synergia que llegaron a través de Corpbanca no tenían relación alguna con el controlador. Con respecto al rol de Arriagda, Corpgroup dice que el ex titular de la Sbif cumplió con la letra y el espíritu de la disposición legal.

FIP GAMMA

El segundo financiamiento relevante para SMU vino en octubre de 2010, con una misma estructura financiera y legal similar a la de Synergia pero con un financista distinto. El 6 de octubre de 2010 se reúne la sociedad Inmobiliaria e Inversiones RCC, ligada a Saieh, que lidera el hijo del empresario, Jorge Andrés Saieh Guzmán, y en cuyo directorio participan nombres conocidos: Pilar Dañobeitía y Álvaro Barriga Oliva. La sociedad crea el FIP Gamma, con un capital de UF 5 millones (unos US$220 millones) y con una duración estimada de tres años. Se acuerda que las cuotas del fondo no son de oferta pública y se colocarán en 60 días como máximo.

El 8 de octubre, dos días después, se realiza una junta extraordinaria de accionistas de SMU. Asiste Dañobeitía por S y R, la sociedad a través de la cual Saieh y Rendic participan en SMU, Enrique Bravo (el otro socio de Saieh y Rendic en la empresa) y por el FIP Synergia, los representantes de Celfin, Andrés Galecio y Leoncio Toro. Se acuerda un aumento de capital de $99.547 millones. De ellos, $14.547 millones se aportan con cargo a las utilidades del ejercicio menos las pérdidas acumuladas al 31 de diciembre de 2009.

De esta forma, el aumento en concreto es de $85.000 millones (unos US$170 millones). De este, Saieh consigue un crédito de US$101 millones destinado a financiar el FIP Gamma con el banco de todos los chilenos, BancoEstado, el cual representa casi un 60% del aumento de capital. El crédito lo consigue a través de RCC.

Nuevamente, el financiamiento del fondo que luego se transformará en accionista de SMU a través de un aumento de capital (y siempre con el acuerdo de recompra a favor de los accionistas de SMU), no viene principalmente de Saieh ni de sus socios Juan Rendic Lazo o Enrique Bravo Rocco. Esta vez gran parte del dinero viene del propio Estado chileno.

En ese momento ya estaba instalado —desde el 25 de mayo de 2010— en el edificio matriz del banco estatal de Alameda esquina Morandé, Segismundo Schulin-Zeuthen.

BancoEstado firma con RCC un “financiamiento de mediano plazo”, según consta en la escritura de fecha 29 de octubre de 2010, un crédito “para el Fondo de Inversión Privado Gamma, para la adquisición de acciones de SMU”, por un monto de US$101,12 millones.

Segismundo Schulin-Zeuthen había sido nombrado por el Presidente Pinera, mediante decreto del Ministerio de Hacienda, el 25 de mayo de ese año 2010 como presidente de BancoEstado. Hombre histórico de la banca, fue presidente del Banco de Chile hasta 2007 y desde 2009 y hasta que entró al banco estatal, integraba distintos directorios, entre ellos, justamente el de CorpBanca. De hecho, la llegada de Arriagada se produce por la renuncia de Schulin-Zeuthen para asumir en BancoEstado.

Anecdótico es señalar que aunque CorpBanca informó a la Sbif el 28 de mayo de la renuncia de Schulin-Zeuthen, el Estado Financiero del banco de Saieh —publicado en la Sbif— informa en su página 66 que Schulin-Zeuthen renunció el 27 de mayo de 2011 y no en 2010, al tiempo que señala que Arriagada fue nombrado el 28 de septiembre de 2011 y no en la misma fecha del 2010.

En el contrato firmado el 29 de octubre de 2010 por BancoEstado con Gamma FIP —a través de RCC— se acuerda una tasa fija anual de 3,9% para un período de 720 días, según la escritura verificada por este medio. El crédito quedó caucionado con garantías que incluyen prenda sobre acciones de SMU, fianza y codeuda solidaria de Compañía Inmobiliaria y de Inversiones Saga Limitada (de Saieh y propietaria del 7,5% de CorpBanca) y con cláusula de garantía general sobre un grupo de acciones de CorpBanca, otorgada por Saga.

Corpgroup dice que el crédito nunca fue para Inmobiliaria e Inversiones RCC, sino que fue otorgado al FIP Gamma. Los documentos a que tuvo acceso este medio muestran que efectivamente el destino del crédito era para el FIP, pero el contrato original fue con RCC.

BancoEstado señaló a este medio que no está obligado a informar de los créditos que otorga a sus clientes. No obstante aquello, sí clarificó que en la fecha en que BancoEstado firmó el crédito con RCC, Schulin-Zeuthen no estaba en Chile, por ende, no habría sido parte de su aprobación.

“En respuesta a la consulta que nos dirigiera, referida al otorgamiento de un crédito por parte de BancoEstado a Inversiones RCC, le informo que de conformidad con lo dispuesto en el artículo 154 de la Ley General de Bancos, las operaciones de crédito, entre otras, se encuentran sometidas a reserva bancaria, no siendo lícito para una entidad bancaria entregar antecedentes sobre las mismas, sin que se verifiquen las condiciones y circunstancias establecidas en la referida norma”.

“No obstante lo anterior, y en relación con la inquietud específica que nos plantea sobre la forma de aprobación del referido crédito, puedo informar a usted que a la sesión donde se aprobó dicha operación no se encontró presente el Sr. Presidente de BancoEstado, ya que estaba fuera del país en labores propias de su cargo”, fue la respuesta de BancoEstado.

No es el único aporte de BancoEstado a SMU. A marzo de 2013 la empresa debía al banco unos $45.000 millones (casi un 20% con vencimiento en los próximos doce meses), un 13% del total de créditos que debe la cadena de retail a los bancos; la cifra representa un 15% de las deudas de largo plazo (más de un año). De los bonos no se conoce la información de acreedores.

Eso sí, a fines de 2011 el banco que dirige Schulin-Zeuthen mantenía acreencias con la compañía de Saieh por casi $80.000 millones, más de un 30% del total de créditos no corriente (de largo plazo) de SMU en ese momento.

En los últimos años el holding de retail de Saieh ha optado por financiarse a través de bonos, con lo cual ha reducido su endeudamiento con la banca, en particular el de largo plazo. Bci concentra el 40% de los créditos de largo plazo de SMU con la banca; detrás está BancoEstado, el Chile y Santander, que aportan otro 45% aproximadamente.

TODO SUMA

Desde 2009 Saieh participa activamente en el negocio de rentas vitalicias. En julio de ese año compró a la holandesa ING, agripada de la crisis europea, su negocio de rentas vitalicias en Chile y las insertó en sus asegurados CorpVida y CorpSeguros.

Un negocio clave en esta época en que el sistema de AFP, creado en 1981, comienza a desacumular los fondos ahorrados por años y los pensionados “compran” rentas vitalicias (pensiones) a las aseguradoras, traspasándoles sus ahorros, los cuales son gestionados por compañías de seguro como CorpVida y CorpSeguros. Estas a su vez, invierten dichos recursos para obtener rentabilidad, pagar las pensiones que “vendieron” a los jubilados y obtener una ganancia para la empresa.

EL ROL DE LAS ASEGURADORAS

Hoy SMU forma parte de las inversiones de las aseguradoras de Saieh. Desde fines de 2010 y durante 2011, se crearon dos Fondos de Inversión Privado: Kappa y Alpha, este último que luego daría paso a un FIP II y III, destinados a acudir a los aumentos de capital de SMU. En la constitución de dichos fondos, Saieh echó mano a sus aseguradoras. Entre ambas compañías aportaron 2,5 millones de UF, unos US$110 millones actuales, según consta en los estados financieros de ambas compañías.

Los aportes de los FIP Alpha fueron los que la SVS cuestionó y en un oficio ordenó que esas inversiones no pueden considerarse como parte de las reservas técnicas ya que era una operación entre partes relacionadas.

Según consta en la escritura de una junta extraordinaria de aportantes del FIP Alpha, que preside Jorge Saieh Guzmán de fecha 13 de diciembre de 2012, en la cual se aprobó un aumento de capital, también se modificaron algunos artículos de su reglamento interno. El documento establece que un año después que se abra SMU en bolsa, dichos FIP venderán sus acciones en la compañía y pagarán a sus aportantes (Saieh y las aseguradoras) los recursos otorgados en 2011 Y 2012. Desde ese momento muy probablemente desaparecerán. Ya habrán cumplido su objetivo: aportar al crecimiento de SMU y sin obligar a Saieh a poner esos recursos de su bolsillo.

Además de Synergia, Gamma, Alpha (I, II y III) y Epsilon, que hoy tienen un 22,9% de la propiedad de SMU (según los estados financieros a marzo de 2013), existen otros FIP como Croacia, Brator y Delta, respecto de los cuales aún no se conoce la forma en que se han financiado. Cabe señalar que Kappa, aunque aparece como inversión de CorpVida, no está considerado como accionista de SMU.

Corpgroup dice que Croacia y Brator no han recibido jamás financiamiento directo ni indirecto de CorpBanca. Sin embargo, Kappa ha sido parte de las operaciones de sociedades que participan en SMU destinadas a concurrir a aumentos de capital. Así por ejemplo, el 13 de diciembre de 2012 (pocos días antes de que se hicieran dos aumentos de capital en SMU por un total de casi $50.000 millones), se realizó una junta de accionistas de NS SPA, que tiene el 10,4% de SMU, donde se acordó un aumento de capital de más de $83.000 millones. La sociedad acordó que las nuevas acciones a emitir en NS SPA se ofrecerían a los accionistas de Vehículo Norte SPA, entre ellos, Kappa I y II, Croacia FIP y Brator 2 FIP. La junta la dirigieron Pilar Dañobeitía (presidenta de SMU y representante de Saieh) y Gonzalo Dulanto (representante de Southern Cross).

Fuentes que conocen en profundidad las triangulaciones que ha hecho Saieh con los FIP y SMU explican que en los fondos que organizó después de Synergia, a varios de los aportantes se les ofrecía un préstamo a través del Banco Santander para que pudieran financiarlo. Santander es el banco donde el actual gerente general de Corpbanca, Fernando Massú, trabajó como Director de la Banca Mayorista al mismo tiempo que también participaba en el directorio del banco de Saieh.

Consultada respecto la forma en que SMU ha financiado parte de su crecimiento, la participación de CorpBanca y los riesgos que puede haber para distintos agentes del mercado, tanto en el Banco Central como en la Superintendencia de Valores, declinaron hacer comentarios específicos.

El BC indicó que los análisis que realiza respecto de la estabilidad financiera del sistema bancário en cumplimiento de la ley se publican en los IEF (Informes de Estabilidad Financiera) y que no corresponde “que el Banco difunda o emita opiniones sobre análisis particulares que puedan servir de base a estos informes. Por consiguiente, no corresponde que el Banco Central de Chile se pronuncie sobre las consultas que se formulan”.

A su vez, la SVS explicó que “se encuentra constantemente analizando aquellos grupos económicos que se encuentren bajo su ámbito de supervisión, compartiendo información, en el caso de ser necesario, con otras Superintendencias en el marco del Comité de Superintendentes”. En cuanto a la fiscalización de los Fondos de Inversión Privados (FIP), advirtió que “estos se encuentran fuera del ámbito regulatorio y de fiscalización de esta Superintendencia, sin perjuicio de la información que pueda recabar de éstos a través de los regulados que interactúan con ellos”.

SMU pasa un difícil momento. Ahora anunció un nuevo aporte de US$500 millones, los cuales no vendrán de accionistas minoritarios y donde Saieh se comprometió a aportar su parte y un 25% adicional si es necesario. Pero no se descarta que dado el entramado de su financiamiento y los coletazos que el anuncio ha causado, pudieran gatillar acciones adicionales de fiscalización, si es que no se han hecho, dado que existe hermetismo respecto de la información divulgada en este artículo.

Caso aparte es el rol que han jugado las clasificadoras de riesgo, severamente cuestionadas en el caso La Polar y que con SMU han tenido cambios de clasificación, según distintos agentes de mercado, extemporáneos. Como la última rebaja que se hizo luego que SMU renegociara las condiciones de su deuda, lo que permitió que la rebaja de la nota posterior a la renegociación no generara incumplimientos de la compañía.

Al analizar las diferentes operaciones y fórmulas que el Grupo Saieh usa para inyectar fondos a su holding de retail y financiar su expansión, resulta claro que a pesar de las mejoras en la legislación en los últimos años, aún existen vacíos que de no ser adecuadamente vigilados se pueden convertir en puntos de vulnerabilidad para el sistema.

La pregunta del millón es qué pasa con SMU si la economía se enfría más de lo que actualmente se proyecta y el consumo finalmente cae —o se desploma—. Las implicancias para el mercado no son menores.

EL HOMBRE QUE QUISO
ENVEJECER COMO MUJER

GUILLERMINA ALTOMONTE

Paula, 17 de agosto de 2013

Guillermina Altomonte es periodista de la Universidad Católica y actualmente cursa un Doctorado en Sociología en The New School, en Nueva York. Es coautora del libro Trasplantando vidas, la realidad del sistema de trasplante de órganos en Chile.

A las editoras de Paula les pareció muy inspirador incluir en su edición aniversario la historia de Deirdre McCloskey, una exitosa economista norteamericana que hasta 1995, cuando decidió cambiar de sexo, era un hombre casado y padre de familia. “La revista ha sido pionera en tratar los temas de las libertades sexuales, por lo que este testimonio le era muy propio”, dicen en Paula. A la autora de esta entrevista le interesaba plantear, desde la reflexión de la protagonista, cómo se construyen las diferencias entre sexo y género y qué significa realmente ser hombre o mujer hoy día. “Lo más destacable del texto es su mirada sobre el género, un tema que en todo el mundo se está redefiniendo y que en Chile se discutirá cada vez más. Entenderlo como algo fluido y no estático es importante para, entre otras cosas, superar desigualdades y machismo”, explica.

EL HOMBRE QUE QUISO ENVEJECER COMO MUJER

A los 71 años, Deirdre McCloskey es una historiadora y economista norteamericana que ha hecho clases en las más prestigiosas universidades del mundo, como la de Chicago, donde trabajó con Milton Friedman. Hasta hace poco también era un hombre casado y de barba espesa llamado Donald. Recién a los 53 años se dio cuenta de que siempre había querido ser mujer y decidió cruzar la frontera más difícil de todas, la del cambio de sexo. Nunca ha sido tan feliz como ahora.

ESTA HISTORIA TIENE MUCHOS COMIENZOS

Un niño crece en Boston durante los años 40. Su padre es profesor de Harvard, su madre es cantante de ópera, tiene un hermano y una hermana menores. El niño va al colegio, tiene amigos, juega fútbol. Un día, a los 11 años, juega a ponerse las pantys de su mamá y tiene su primer orgasmo. A partir de entonces, y por 40 años, Donald McCloskey se pondrá ropa de mujer a escondidas, de vez en cuando. Por lo demás será un hombre alto y macizo, saldrá con mujeres, y se casará a los 22 años. Su mujer se entera pronto de la extraña afición de su marido pero decide que es una excentricidad y que mientras Donald lo haga en privado, todo bien. Donald estudia Economía en Harvard e inicia una exitosa carrera académica que lo lleva a las mejores universidades del mundo, entre ellas la de Chicago, donde trabaja con Milton Friedman y se transforma en acérrimo defensor del libre mercado. Está convencido de que es un cross-dresser heterosexual.

Otro comienzo: Donald tiene 53. Sus dos hijos se han ido de la casa, en Iowa, donde Donald es profesor. Siente más libertad para vestirse de mujer a sus anchas. Aparece internet y todo cambia. Donald encuentra información sobre cross-dressers: hay clubes, hay bares, hay tiendas que venden ropa y anillos de mujer en tamaños XL. Conoce a otros como él. Muchos han decidido cruzar la frontera y cambiar de sexo. Donald todavía no. Pasa casi un año así, comprando cada vez más ropa y pelucas, pintándose las uñas de los pies más seguido, perdiendo peso, depilándose el pecho, sacándose la barba con electrólisis. Hasta que un día va manejando de vuelta de una convención de cross-dressers y de pronto se da cuenta: “En verdad quiero ser mujer. Puedo ser mujer”.

Su esposa, que había reaccionado muy mal ante la progresiva feminización de su marido, exige divorciarse. Sus hijos le dejan de hablar. Su hermana trata de internarlo varias veces a la fuerza en clínicas siquiátricas. Para Donald esta no es una locura. Durante 1995 se somete a nueve operaciones con anestesia general: nariz, pómulos, estómago, pechos, hasta llegar a la última: el cambio de sexo. Se ha gastado 90 mil dólares y ha perdido a su familia. Pero al fin es Deirdre McCloskey.

Entonces, la historia también puede comenzar muchos años después.

Deirdre abre la puerta de su loft remodelado en pleno centro de Chicago, lleno de luz y libros y flores y cuadros que le han regalado. La acompaña un perrito de pelo áspero llamado William Shakespeare. Es profesora de Economía e Inglés en la Universidad de Illinois, una de las más importantes de Estados Unidos. Su calendario 2013, pegado en el refrigerador, está colapsado: viajes a Pisa, Rotterdam, Estocolmo, para dar cátedras y conferencias —a fines de 2011 dio dos charlas en el Centro de Estudios Públicos, en Chile, y aprovechó de apoyar la campaña por la ley de antidiscriminación que se estaba tramitando—. Está terminando el tercer volumen de una trilogía sobre la historia del capitalismo que la ha catapultado a la fama. Tiene buenos amigos, su propio sitio web, un grupo de mujeres en la iglesia y una excelente relación con su madre.

A punto de cumplir 71 años, es como si aún tuviera la vida por delante.

MEJOR SER UNA MUJER VIEJA

No quedan rastros de Donald en su cara. La mirada penetrante está suavizada por sombra verde agua en los párpados. La nariz se nota operada pero podría ser la de una mujer que se ha hecho retoques. Tiene lindas arrugas y el pelo, algo seco y canoso, tomado hacia atrás. Sus orejas son grandes, igual que sus manos. Usa un anillo grueso de plata, una pulsera, aros, blusa de algodón y jeans. Las uñas pintadas de rojo.

Su voz, eso sí, es ronca. Aunque tuvo dos operaciones en las cuerdas vocales y varias sesiones de fonoaudiólogo le quedó una voz rasposa, metálica. “Ya me di por vencida”, suspira. “Ahora soy lo suficientemente vieja como para que no importe. La gente debe pensar que tomo whisky y fumo 40 cigarros al día y por eso hablo así”.

Se disculpa de que el departamento esté algo desordenado: ha estado con un problema de artritis en las caderas y debe usar bastones hasta la cirugía que la dejará como nueva, en pocos días más. Le cuesta, sobre todo, subir al segundo piso del loft donde está su biblioteca de 8.500 ejemplares y donde trabaja incansablemente en el tercer volumen de su trilogía The bourgeois era. “Iba a hacer seis, pero es imposible. Serán tres, creo que lo terminaré este verano, y entonces será una colección de tomos en una caja, ¡como Harry Potter!”, se ríe, satisfecha.

—¿Tu cambio de sexo no afectó tu carrera?

—Yo estaba dispuesta a perder mi trabajo. No pasó, aunque sé que el presidente de la American Economics Association me vetó de ser nombrada en el comité de asuntos de la mujer. Pero la gran mayoría de mis colegas han sido muy receptivos. Si hubo discriminación, lo que he hecho desde mi cambio la ha superado: porque mi trilogía y mi trabajo sobre la significancia estadística son logros que tuve a los 60 años.

—¿O sea que tu mayor logro intelectual fue como mujer?

—Sí. Y lo que digo siempre es que es mucho mejor ser una mujer vieja que un hombre viejo. Veo a hombres viejos como... un poco tristes. Una vez que pierden su trabajo, pierden el sentido de su vida. Mientras que una mujer, además, tiene su sentido en su familia (si la tiene), en sus amigos, en la iglesia, entre otras cosas. Para mí es así. La forma en que los hombres llevan sus vidas es a través de entusiasmos. ¿Te has fijado? Hobbies. Aprenden a hacer aeromodelismo, aprenden a jugar golf, y desde nuestro punto de vista no tiene mucho sentido.

—¿Y cómo crees que hubieras envejecido como Donald?

—Supongo que como cualquier hombre, con muchos hobbies. De hecho, iba a empezar a hacer barcos a escala cuando mi hija se fue de la casa. Nunca me metí en eso al final.

—En cambio, te hiciste mujer.

—Desearía haberlo hecho a los 13 años. Hubiera sido lo mejor. Hay muchos jóvenes que expresan este deseo y mi postura es que deberían permitirles hacerlo. No es que estén confundidos o sean gays, esa es una idiotez. Este es un deseo muy profundo, que a veces la gente siente desde muy joven, y estoy a favor de un tratamiento temprano, porque entonces resulta muy bien. Si tú empezaras a tomar hormonas masculinas, en seis meses tendrías una barba, tu voz cambiaría y te saldrían músculos. ¡Así que considéralo! (se ríe). Cuesta lo mismo que comprarse un auto.

—Quizás mucha gente no se permite pensarlo.

—Eso me pasó a mí: no me lo permití. Lo canalicé estrictamente en cross-dressing ocasional, y aparte de eso era un tipo normal.

—Pero hiciste la transición habiendo vivido una vida entera.

—Sí. En las vísperas de la vejez, en cierto sentido. Y desde entonces nunca he tenido ninguna duda.

—¿Sentiste que era ahora o nunca?

—Así es, le llaman la crisis de los 40. De cierta forma es algo natural en la vida de los hombres, porque no han estado pensando mucho en sus vidas. Las mujeres piensan en eso desde que son niñas. Pero los hombres no: los hombres solo han estado haciendo. Entonces no es sorprendente que a los 40 o 50, se pregunten: “¿Qué estoy haciendo?”.

POBRES HOMBRES

En 1999 Deirdre publicó las memorias de su transición a mujer. El libro se llama Crossing porque esa es la palabra que le gusta usar: no “transexual” sino “gender crosser”: alguien que cruza de género. Dice en la introducción que cambiar de sexo no es tan distinto a cruzar otras fronteras: ser extranjero en un país o convertirse en cura. Tres de cada diez mil personas lo hacen. La cruzada de Deirdre estuvo plagada de emociones. La angustia inicial de ir al baño de mujeres y que la “leyeran”, es decir, que la reconocieran como Donald cuando aún tenía rasgos masculinos. La extrañeza de que le empezaran a atraer los hombres. Las pequeñas victorias: que le dijeran “señora” en un restorán.

—Han pasado 18 años desde que te convertiste en mujer. ¿Qué cosas han cambiado?

—Ahora me siento completamente cómoda. Ya no me preocupa que me lean, algo que hasta hace poco era una gran inquietud. Por ejemplo, antes no usaba pantalones porque decía: “¡No pasé por todo esto para volver a usar pantalones!”. Así que usaba faldas. Hasta que estaba en Amsterdam comprando ropa y la vendedora me dijo: “¿Por qué no te pruebas un traje pantalón?”. Me encantó y ahora los uso todo el rato. Ese ha sido un gran cambio: es una tontera, pero es un indicador de mi seguridad en mi femineidad.

—Uno pensaría que el cambio de sexo asegura la transición.

—No, no es así. Es tu cara, tus gestos, tu voz. Es la forma en que te presentas al mundo. Eso determina tu posición social como hombre o mujer. Porque, ¿cuántas veces al día tus genitales son chequeados por extraños? Cero. Entonces la parte cosmética es la más importante. No tus genes, aunque cada célula en mi cuerpo diga XY, y cada célula en tu cuerpo diga XX.

—¿Y qué partes masculinas te quedan?

—Ah, todavía tengo esa dureza para discutir, pero también la tienen otras mujeres economistas. Es algo que viene con la profesión. Y yo fui hombre, no me avergüenzo de ello. Mi madre me dice: eres muy privilegiada, has podido ver el mundo desde las dos perspectivas. Eso es interesante. Pero igual tengo algunos gestos que debo cambiar.

—¿Como cuáles?

—A menudo me rasco la nariz así (hace el gesto de lado a lado) y ese es un estilo muy masculino. Las mujeres lo hacen más delicadamente. Todavía observo a las mujeres. Ahora te estoy observando a ti. Miro a todas las mujeres, me fijo en lo que hacen y lo trato de imitar: la forma de cruzar las piernas, los codos pegados al cuerpo... Hay todo tipo de gestos. Por ejemplo, cuando apoyas tus manos en las caderas, las mujeres —debido a la forma de sus codos— apuntan los dedos hacia la espalda, mientras que los hombres los apuntan hacia delante. Todos estos son indicadores, como en el póker. Y yo quiero controlar todos los indicadores que pueda, quiero que digan “mujer, mujer, mujer”. Pero ya no es una gran ansiedad.

—En tu libro también hablas sobre la forma especial en que conversan las mujeres.

—La conversación entre hombres se trata de establecer jerarquías y expertise: “Yo sé más de esto que tú”. Pobres hombres. No tienen acceso a conversaciones de verdad, es raro y triste. Mientras que entre mujeres es a menudo sobre la relación con la persona con la que estás hablando. Mi madre le habla a una mujer en un supermercado sobre la madurez de la fruta y en dos minutos sabe la historia de su vida.

—¿Y crees que a los hombres no les interesa eso?

—Te digo que no. Cuando era hombre no le contaba nada a nadie. Tuve colegas por años y nunca supe cuántos hijos tenían o si estaban casados. Las conversaciones me entraban por un oído y me salían por el otro. O me daba vergüenza, no quería saber sobre la vida amorosa de alguien. No quería escuchar sus problemas.

—Pero, ¿por qué? ¿Te sentías amenazada?

—En parte es porque un hombre siente que tiene que hacer algo al respecto, pero más que nada es por falta de interés. Lo que para mí es increíble es que cambié. Antes no podía recordar el árbol familiar de nadie; ahora si me hablas de tu familia hago un mapa en mi cabeza y lo voy a recordar.

—¿Cómo aprendiste?

—En parte poniendo atención a ese tipo de cosas, escuchando. Pero también fue algo espontáneo en mí, y eso realmente me sorprendió: que de repente realmente me interesaba la vida de la gente. Quizás fueron las hormonas, aunque dejé de tomar hormonas hace mucho tiempo. La teoría más plausible, creo, es que en cada persona hay un ánima y un ánimus, para ponerlo en términos jungianos. Hay un espíritu femenino y un espíritu masculino, y si nos permitimos ambas partes hay mucho que puede florecer.

—Has sido criticada por estereotipar a hombres y mujeres, ¿no?

—Fui un poco atacada por gente que decía que yo tenía una visión de las mujeres de los años 50, y eso es estúpido. También hay feministas desagradables que son extremadamente transfóbicas, que dicen que las personas transgénero no son mujeres de verdad. Cuando justamente el punto del feminismo es que los genes no determinan todo. El género es una construcción social, hay que tener cuidado con decir: “Ah, querida, tus genes son XX así que debes quedarte en la cocina”.

BIENVENIDA AL GRUPO

La primera vez que la mamá de Deirdre la vio vestida de mujer, cuando aún era Donald y estaba haciendo la transición, dijo: “¡Dios mío! No deberías usar anillos en todos los dedos”. Contrario a lo que Donald esperaba, fue el miembro de su familia que mejor reaccionó ante el cambio. Hoy tiene 91 años y son grandes amigas. “Cuando yo era hombre era distante, no hablábamos mucho. Ahora hablamos casi todos los días”, dice Deirdre.

Entonces le cambia el tono: “Desafortunadamente, la actitud de mi familia de casado no ha cambiado nada. Me acabo de enterar de que tengo un tercer nieto. Me enteré porque estaba buscando en internet noticias de mis hijos, como hago con frecuencia. Fue como si me apuñalaran de nuevo. Nunca he visto a mis nietos, y eso que mi hijo vive a media hora de mi casa. Pero no responde a ningún acercamiento, mi hija tampoco. Así que he perdido la esperanza con eso”, suspira. Su ex mujer, que se volvió a casar, tampoco le habla.

Pero Deirdre insiste en que esas son las únicas malas noticias. “Ya sabes cómo son los seres humanos. Pregunta en cualquier familia y vas a encontrar el mismo tipo de cosa: el tío José le dijo algo desagradable a la tía Elena hace 20 años y nunca más se hablaron. La gente es testaruda con sus opiniones”, teoriza. Le da hambre y sugiere que vayamos a almorzar. Cruzamos la calle a un pequeño restorán al que va bastante seguido. “Voy a pedir lo que siempre pido: las quesadillas tex mex”, dice apenas se sienta. “Las mujeres siempre comen ensalada”, agrega enseguida, como si se hubiera dado cuenta de su salida de libreto. “De hecho, recién hace un año empecé a comer frutas y verduras de forma más regular. ¡Fue una revelación! Perdí como diez kilos comiendo más sano”.

—La ansiedad de cuidarse más al envejecer les pasa a casi todas las mujeres. ¿A ti no?

—Como nunca fui una mujer joven, no tengo esa sensación de pérdida, “oh, antes era hermosa y ahora tengo estas arrugas”. Pero si necesitara hacer otra cosa para ser mujer, la haría. Si hubiera una operación que garantizara una nueva voz, la haría.

—Ese es el punto, igual hay un anhelo por la belleza.

—No quiero ser bella. Quiero pasar como mujer. No me importa si me veo linda, eso está bien pero no es fundamental. Se vuelve fundamental para quienes nacen mujeres porque siempre les dicen “eres linda, eres linda” y la belleza es esencial para ellas.

—¿Cómo dominaste, por ejemplo, el arte de maquillarte?

—No tiene mucha ciencia, se aprende. Si una chica de 14 años lo puede hacer, yo también. Pero ya no uso maquillaje excepto sombra en los ojos y, a veces, lápiz labial. Me he dado cuenta que ponerse colágeno en los labios es solo temporal, hay que hacerlo cada seis meses y, como soy vieja, no vale la pena. Si tuviera 40, sí. Y no uso otros productos de belleza.

—¿Cómo fue empezar a ser mirada por los hombres?

—Muy bueno, me gusta mucho. Juego a coquetear con hombres que no conozco. Tengo experiencias ridiculas: cuando me vine a Chicago decidí tratar de conocer hombres a través de agencias de citas. Tuve citas hilarantes. En una, un tipo me llevó a cenar y pasó todo el rato hablando de sus negocios y de su mujer que había muerto. Nunca me preguntó nada de mí. Y me llevó a mi casa esperando que lo invitara a subir. Pero soy una chica a la antigua, no voy a hacer eso en una primera cita (se ríe).

—¿Nunca has estado en pareja con un hombre entonces?

—No. Pero estuve en una relación con mi mujer por un tercio de siglo. Así que no me siento privada de la experiencia del amor.

—¿Pero no te da curiosidad lo que es ser una mujer en una relación?

—Me gustaría, pero después de esa experiencia con las citas decidí esperar. Mis amigas me dicen: “Bienvenida al grupo, querida. Eres una mujer alta, exitosa y profesional, de cierta edad. ¡Nosotras tampoco encontramos a nadie!”.

—¿Y aparte de eso? ¿Te sientes aceptada como mujer?

—Casi siempre. Me he vuelto muy activa en el grupo de mujeres de mi iglesia anglicana, que está cruzando la calle. Nos acompañamos. Una de las mujeres tiene un problema de depresión y la ayudamos yendo a su casa, limpiando, cocinando. Si estoy enferma, ellas me van a ayudar. Es maravilloso.

—¿No hay algo que eches de menos de ser Donald?

—Nada. Ha sido tanto lo que he ganado que estoy muy feliz. Antes era un hombre alegre, siempre fui bastante seguro de mí mismo. Pero ahora que estoy segura de mi identidad de género, lo soy mucho más. Por ejemplo, mi tartamudez ha mejorado mucho. Hablo ante audiencias enormes de personas, sin apuntes, con mucha facilidad.

—¿No has notado ninguna pérdida de privilegios por ser mujer?

—No. Por eso es tan importante que a los 60 haya hecho este trabajo. Porque nadie puede decir “perdió lo suyo cuando se convirtió en mujer”. Para mí era importante que eso no pasara. Soy parte de un puñado de economistas feministas libertarias y no hubiera hecho una contribución al feminismo si al convertirme en mujer pasara todo el tiempo haciéndome limpiezas faciales.

—¿Nunca haces esas cosas?

—No mucho. Me hice las uñas hace poco, pero ahora se están descascarando.

MISTERIO EN EL ESTRECHO
DE MAGALLANES

RODRIGO FLUXÁ

Sábado, El Mercurio, 19 de enero de 2013

Rodrigo Fluxá es periodista de la Universidad de Chile. Fue ganador del PPE 2011 y ha sido finalista del mismo premio en cinco oportunidades.

Lo que se cuenta en este reportaje pudo suceder varios siglos atrás. Sin embargo, ocurrió el año pasado: una noticia en el lejano sur austral que muy pocos medios de comunicación cubrieron. Pero al autor le pareció que había historia en la muerte de los cuatro tripulantes chinos del pesquero “Hong Da 2” y partió a investigarla, impresionado por la naturalidad con que se informaba el tema y, especialmente, por la falta de extrañeza que mostraban los habitantes de Punta Arenas frente a lo ocurrido. Debido al hermetismo de las autoridades chinas —ni la empresa, ni el gobierno, ni la gente de la embajada quisieron colaborar—, el reporteo fue complicado. Ubicar a los familiares en China fue más difícil aún: las víctimas venían de unos pueblos interiores y muy pobres. El autor tuvo que intuir las intenciones que tuvieron los cuatro chinos al momento de saltar del barco. Solo revisando las cosas que llevaban en las mochilas que aparecieron junto a los cadáveres pudo interpretar lo ocurrido y así poner un poco de luz sobre el misterio.

MISTERIO EN EL ESTRECHO DE MAGALLANES

La dramática muerte de cuatro ciudadanos chinos en el Estrecho de Magallanes el mes pasado dejó al descubierto el submundo y los abusos de la pesca en alta mar, donde los tripulantes cumplen agotadores turnos, siete días a la semana, sin ver tierra en más de un año.

En algún momento entre las diez de la noche y las dos de la mañana, los cuatro dejaron sus pequeños camarotes, buscaron sus pertenencias, las empacaron, siempre contra el tiempo, contra la barrera que les impone la naturaleza en el Estrecho de Magallanes: la noche en verano dura poco más de cinco horas.

El “Hong Da 2”, pesquero chino de calamares, había llegado a Punta Arenas doce horas antes, a las 3 de la tarde del 1 de diciembre. La tripulación zarpó en el Callao el 9 de julio y tras cinco meses de tareas en mar peruano iniciaron la travesía hacia el Atlántico para pescar otro medio año en alta mar. Entrando a Punta Arenas, la autoridad los instó a fondearse a 1,3 kilómetros de tierra, al sur de la ciudad, a la espera de un piloto práctico chileno que los guíe por el Estrecho.

Se asume, se sospecha, se infiere que los cuatro miraron tierra desde la cubierta: a esa distancia las luces se aprecian perfectamente. Se asume, se sospecha, se infiere que tuvieron solo unas horas para planearlo: no tenían cómo adivinar que el buque estaría estacionando ahí, esperando un piloto. Las condiciones meteorológicas eran de nublado a cubierto, visibilidad de diez kilómetros, viento de 280° a 270°, de 11 a 9 nudos y el mar llano a rizado.

En algún momento entre las dos y las cuatro de la mañana tiraron una cuerda hacia el mar y sus figuras bajaron en la oscuridad con la cubierta manchada por la tinta de los calamares de fondo, que si se ve de lejos y seca, parece suciedad, y si se ve de cerca y mojada, se asemeja a la sangre.

***

El 18 de agosto de 2011, a las 4:40 de la madrugada, el buque pesquero de bandera coreana “Oyang 70” se hundió en aguas neozelandesas. Esa noche seis tripulantes perdieron la vida, pero otros 45, entre ellos indonesios, filipinos, coreanos y chinos, fueron rescatados por las autoridades locales. Los testimonios de los sobrevivientes destaparon un escándalo en ese país. El New Zealand Asia Institute condujo 144 entrevistas individuales que enumeraron los abusos que la tripulación había sufrido en alta mar: camas pequeñas, usualmente mojadas; piezas sin calefacción, sin ventilación; baños con agua de mar, siempre fría; comiendo solo lo que pescaban; golpes para aumentar la productividad; multas de hasta diez mil dólares por querer abandonar el buque; dos años seguidos de trabajo sin días libres y turno de hasta 53 horas consecutivas que, en varias ocasiones, provocaron accidentes luego que los trabajadores se quedaran dormidos.

Daren Coultson, un ex capitán de buque pesquero, hoy preocupado de las condiciones laborales en alta mar, participó de esas entrevistas. “La situación es muy extendida en las flotas de todo Asia. Los contratos con que operan son muy abusivos, pero tras estos incidentes, las autoridades han tomado consciência que esos acuerdos no son legales en aguas neozelandesas y han comenzado a fiscalizar. El año pasado planteé el problema en la reunión de Naciones del Pacífico y había mucha preocupación por la flota china; pagos muy bajos y sospechas fundadas de trabajo forzado”, dice, junto con mostrar la traducción de un contrato tipo, firmado en Yakarta, Indonesia, donde se leen cláusulas como esta: “La segunda parte (el trabajador) se compromete a trabajar como miembro de la tripu- lación, completamente sumiso y obediente a las reglas establecidas por la primera parte (el empleador) o si el contrato termina estando en alta mar se extiende automáticamente hasta que la nave llegue a algún puerto”.

El hundimiento del “Oyang 70” fue la última alerta sobre las condiciones de trabajo en alta mar, pero no la única: solo en Nueva Zelanda suman ya más de 500 tripulantes que tratan de escapar de faenas en ejercicios. Benjamin Skinner, investigador norteamericano que viajó durante dos años por el Sudeste Asiático, editó el libro Un crimen tan monstruoso: cara a cara con la esclavitud moderna y escribió una serie de artículos para Bloomberg que terminaron con el boicot de parte de grandes cadenas de supermercados y restaurantes de Estados Unidos sobre los productos provenientes de las pesqueras mencionadas en la investigación. “La situación es intolerable, en muchos casos derechamente esclavitud, condiciones del siglo XVI. Muchos trabajadores dejan, para firmar sus contratos, sus casas como garantía de que seguirán trabajando, con sus familias en tierra bajo constante amenaza. En el buque los abusos son variados; hay testimonios de violaciones sexuales repetidas de los capitanes hacia los trabajadores. Entre los que quieren irse, suceden muchas muertes extrañas, sospechosas, que se hacen pasar por accidentes o por intentos de fuga. Y muchas veces sus familias no reciben ni siquiera el sueldo de los días trabajados”.

***

A las cuatro de la mañana el capitán del “Hong Da 2”, Rong Yuelun, procedió a despertar, como en todos los días de descanso, a su tripulación: en faenas pescan de noche. De los 33 en la lista, faltaban cuatro. El capitán le avisó a su armador en China, que a su vez le responde a la Zhoushan Ningtai Ocean Fishery, con base en Zhejiang, al sur de Shangai. El armador se comunicó con Agunsa, la agencia chilena contratada para coordinar el paso del buque por aguas chilenas.

Recién cuatro horas después, a las 8:18, la gobernación de Punta Arenas recibió un mail desde Agunsa: hay cuatro desaparecidos.

A las 8:20 de la mañana comenzó la búsqueda.

***

La flota pesquera de alta mar china es la más grande del mundo, con 1,12 millones de toneladas y con actividad en todos los océanos. En la ITF, la asociación internacional de sindicatos que vela por los derechos de los trabajadores embarcados, recuerdan un incidente muy similar al del Estrecho de Magallanes: en septiembre de 2005 seis pescadores chinos huyeron de su buque en Samoa oriental. Llegaron a la orilla denunciando golpizas y amenazas de muerte.

Juan Villalón es el inspector de la ITF en Chile, a quien debería llamar cualquier tripulación que sienta vulnerados sus derechos en aguas chilenas. “Es muy raro que los chinos lo hagan. En general es gente muy humilde, de aldeas pequeñas, con nulo manejo del inglés, y suelen estar muy asustados, tanto por lo que les pueda pasar, como por entrar en las listas negras tras hacer una denuncia y no poder conseguir trabajo nunca más. Los pesqueros en alta mar están muy desregularizados, a la deriva. Mucha gente ni siquiera tiene contrato, llegan situaciones realmente patéticas entre birmanos, filipinos y vietnamitas. Y si quieren irse, tienen que costearse ellos su pasaje, lo que en la práctica los tiene obligados trabajando”.

Los buques pesqueros pueden pasar años en faenas; cuando llenan su capacidad máxima descargan en otros barcos de transporte, los que llevan los productos a su destino. Los rodea un secretismo total: Michael Field, otro investigador instalado en Nueva Zelanda, dice: “Acá han llegado varios reportes de tripulaciones perdidas o decesos en alta mar, pero siempre es imposible dar con un nombre, con los datos. Todo queda entre los agentes que las contratan y las compañías. Muchas veces las compañías ni saben los nombres de sus tripulaciones”.

En general, es imposible que alguien ajeno a la tripulación suba a los buques pesqueros. La excepción es precisamente el tramo del Estrecho de Magallanes, donde, por reglamentación, un piloto práctico chileno debe guiarlos.

Rubén Olivares, solo esta temporada, ha guiado a más de 20 buques calamareros chinos, del centenar que se calcula que pasa cada año. “Para alguien que lo ve de afuera puede resultar muy chocante: el olor, los dormitorios, los espacios, los tiempos seguido en alta mar o los baños: el tripulante tiene que hacer todo de pie. Pero es un tema cultural: en general, toda la industria se fue europeizando en temas laborales, salvo la asiática. Los golpes de los jefes a los subordinados son comunes y asumidos. A mí, una vez en un buque japonés, un tripulante que había cometido un error se ofreció para que yo lo castigara. Son otras reglas”.

Otros chilenos que han trabajado en alta mar lo confirman. Marco Aros suma tres viajes en buques pesqueros en el Pacífico Sur como tripulante y contramaestre. Uno de esos se alargó por ocho meses. “La reputación de los barcos chinos es la peor en alta mar, con sueldos demasiado bajos. Lo más cruel diría que son la alimentación y habitabilidad: no hay habitaciones, solo una serie de colchones”. William Caicedo fue capitán de un pesquero: “Entre colegas siempre se ha sabido que el tema de la disciplina es muy fuerte; las fugas tienen que ver con eso. Trabajan 24 horas seguidas y con sueldos muy bajos: en Talcahuano trataban siempre de vender cigarros o radios, lo que puedan. Siempre estaban necesitando plata, porque les solían pagar a la vuelta”.

***

El fiscal marítimo de Punta Arenas, capitán de fragata Pedro Vargas, despliega un gran mapa sobre su escritorio en la Gobernación Marítima de la ciudad. En él se ven cuatro puntos en el mar, destacados con papeles pegados. El primero, más grande, corresponde al “Hong Da 2”.

El segundo es el punto exacto donde encontraron a Wang Hao, 23 años, procedente de Anhui, presumiblemente el último en lanzarse. Fue hallado a las 8:53 de la mañana, con un chaleco salvavidas puesto y con una mochila en la espalda. Vestía un pantalón de tela azul, con un short gris debajo, y guantes.

—No deben haber sido demasiado experimentados —dice el fiscal marítimo—. Con la temperatura del agua en esa parte, deben haber durado menos de 300 metros a la deriva antes de que se congelaran.

Hao flotó de espaldas. Los rescatistas lo encontraron sin sus globos oculares y con pérdida parcial del auricular derecho. Según la autopsia, todas las heridas eran compatibles con la fauna local: las gaviotas. En su bolso llevaba el equivalente en yuanes a cuatro mil pesos chilenos, una linterna, varias tarjetas de llamados telefónicos y un certificado de sus vacunas al día.

El tercer papel es donde fue hallado Yan Cun Bao, 30 años, procedente de Hunan, según su pasaporte, emitido el 5 de julio de este año. Fue encontrado a las 9:10 horas, a 2.463 metros al norte de su compañero. Tenía chaleco salvavidas y vestía de negro. También flotaba de espalda, con idénticas consecuencias: al momento del rescate, sus cuencas aún sangraban.

El cuarto papel es Jung Chang Man, 39 años, oriundo de An Hui. No tenía chaleco salvavidas, pero estaba amarrado a una bolsa de enseres con la que se había lanzado. Por estar casi completamente bajo el agua, su cuerpo quedó intacto y fue el que más lejos del buque llegó, gracias a las corrientes submarinas: 6.660 metros. Su cuerpo iba justo en dirección al puerto de Punta Arenas.

El equipo de la Armada encontró otros dos bolsos sueltos y un salvavidas circular, grande.

No hay en el mapa un quinto papel. El cuarto tripulante nunca fue encontrado.

En el muelle, personal de la PDI y el fiscal del Ministerio Público de Punta Arenas, Felipe Aguirre, tomaron la arista judicial del caso. Rápidamente se descartó la participación de terceros: no había golpes, heridas de arma blanca, ni disparos. Se hizo una lista con todos los efectos personales que se habían encontrado en las bolsas y mochilas; en el fondo, todo lo que habían empacado los cuatro chinos para comenzar una nueva vida. Eran 96 artículos, entre ellos un frasco de vitaminas, una libreta, un espejo, un MP4, una máquina de afeitar, 16 barras de galletas, dos latas de comida en conserva, un laptop viejo envuelto y plastificado y una billetera con tres fotos de uno de los fallecidos y otra del fallecido con una mujer. Había además documentos en chino, que no pudieron ser traducidos.

Para corroborar las identidades, más allá de la lista presentada por el capitán de la embarcación, el fiscal le solicitó al cónsul chino en Chile, Cai Luquan, la posibilidad de acceder a la base de datos de huellas digitales en China, pero le dijeron que eso simplemente no existía.

El capitán y su segundo a bordo fueron al Servicio Médico Legal a reconocer los cuerpos: asintieron con la cabeza, ya que ningún tripulante del “Hong Da 2” hablaba inglés ni menos español. Para la toma de declaración, se contactó a la única persona en Punta Arenas con conocimientos de chino, Viviana Miranda. Aún así, previo a la declaración, ella dejó por escrito que no entendía buena parte de lo que el capitán hablaba, ya que se trataba de un dialecto regional. Así, la toma de declaración fue minina:

Fiscal: ¿Sabe los nombres de los tripulantes que faltan del buque?

Declarante: Sí.

Fiscal: ¿Sabe por qué se lanzaron al agua?

Declarante: No sé por qué se tiraron al agua.

Fiscal: ¿Sabe si dijeron en algún momento que querían abandonar el buque?

Declarante: Nunca se les escuchó decir eso.

Fiscal: ¿Tiene algo más que agregar que pueda ayudar a esclarecer

los hechos investigados?

Declarante: No, señor fiscal.

El segundo al mando, según consta en la carpeta, declaró exactamente lo mismo.

El cónsul viajó a Punta Arenas y pudo conversar un poco más con el capitán:

—Dijo que estaba todo en orden con ellos, que todos en el buque tenían exactamente lo que se les prometió en el contrato al salir de China, que llevaban una vida normal a bordo, que nunca nadie se quejaba de nada.

Con la confirmación de los decesos, Agunsa, la agencia chilena, se comunicó por correo con la armaduría china. Jy Zhou, el agente a cargo, respondió lo siguiente, en un inglés primitivo:

“Por favor enviarme fotos de los tripulantes muertos, incluido las caras. Pero hazlo antes de las 17 horas en hora chilena, no quiero ver algo así antes de irme a dormir. No podría”.

***

El caso de los chinos en Punta Arenas es considerado por las instituciones y ONG preocupadas por el trabajo en alta mar, como el más serio del último tiempo, tanto por el número de víctimas como por el sector geográfico: África, Asia y Oceania copan la mayoría de los incidentes.

Daren Coultson, el ex capitán de buque pesquero: “Independiente de lo que digan las autoridades, ahí hay cosas lógicas; sería el primer caso de suicidio de gente que se lanza con sus pertenencias personales. Y tampoco tendría lógica adentrarse en aguas congeladas, de estar todo bien en el barco”.

La ONG Slave Free Seas se creó hace dos años, alertada por los casos en Nueva Zelanda. Craig Tuck es el encargado del área legal. “Es inaceptable que se usen elementos de decepción y violencia para lograr que la gente trabaje por poca o nada de remuneración, para que puedan ser tratados como de su propiedad o como bienes desechables. La situación ocurrida en Chile es exactamente igual que la que hemos detectado en otros países. La sucesión de hechos me sugiere secuestro, agresión y asesinato”.

Slave Free Seas ya contactó a sus delegados en China para que en- trevisten al resto de la tripulación del “Hong Da 2” apenas regresen al país, cuando sea que eso ocurra.

La fiscalía marítima cerró su investigación la primera semana de enero.

Se le asiste responsabilidad en los hechos a los propios afectados (...) su responsabilidad administrativa que se extingue con su fallecimiento y desaparecimiento respectivamente, por cual la presente causa debe ser sobreseída.

La autopsia arrojó asfixia por sumersión como la causa de muerte. Ninguno había ingerido ni drogas ni alcohol en los momentos antes de su muerte. El Ministerio Público llega hasta ahí:

—Sabemos que no actuaron terceros, sabemos la razón del fallecimiento —dice el fiscal Felipe Aguirre—. La gran pregunta es ¿por qué se lanzaron? Pero es un tema que nos supera, es de derecho internacional. Si se debe a las condiciones de trabajo, el encargado de fiscalizar un buque en aguas chilenas, me imagino, debería ser la Inspección del Trabajo.

En la Inspección del Trabajo, sin embargo, dicen no tener facultades para hacerlo: no hay ningún dictamen sobre la materia.

Juan Villalón, inspector de la ITF en el país: “Chile no ha querido suscribir al artículo 188 de la OIT que regula la certificación médica, horas de trabajo y descanso, alojamiento, instalaciones de esparcimiento, alimentación, protección de la salud, atención médica, bienestar y protección social de los buques pesqueros. En el gobierno de Bachelet intentamos que se discutiera, pero no hubo disposición. Hubo, incluso, una reunión con el gobierno y Chilepesca, pero los representantes de las empresas fueron solo a la primera. Suscribir al acuerdo significa hacer grandes inversiones. Lo que pasó es muy grave: si los cuatro muertos fueran noruegos, hubiese quedado la grande. Ni hablar si fuesen estadounidenses, pero como fueron chinos no tuvo tanta repercusión. Hay un grado de racismo bastante grande en el mundo del mar”.

Hernán Winter, presidente de la Federación de Tripulantes de Chile, lo ve así: “Esto no es nuevo en Punta Arenas. La autoridad no puede limitarse a andar recogiendo muertos a la orilla de la playa. Si sigue pasando, es por algo. Hay que limitar el paso”.

El martes pasado, tres vietnamitas aparecieron, desorientados, en la Plaza de Armas de Punta Arenas. La PDI les hizo un control de identidad: habían huido de otro buque pesquero anclado frente a la ciudad. Le relataron al subcomisario Maximiliano Negrete que a bordo los trataban mal, que trabajaban 24 horas al día, que no les daban la comida prometida, que nos les cumplían el contrato y que ganaban 50 dólares al mes. Fueron formalizados por ingreso ilegal y serán enviados de vuelta a su país. Lograron llegar a la orilla en una balsa, lo que hubiese salvado a los chinos.

***

El “Hong Da 2” dejó Punta Arenas el 9 de diciembre. Los cuerpos fueron enviados rumbo a China recién el 29. Uno fue cremado.

Yin Xingqi, de 30 años, “un tripulante ideal” según el capitán le informó al cónsul chino, nunca apareció. Se asume, se sospecha, se infiere, que saltó con el salvavidas redondo encontrado a la deriva y tras sufrir hipotermia, simplemente se hundió.

La búsqueda oficial de la Armada duró siete días, tal como indica el protocolo. Hoy está la recomendación expresa para cualquier nave que navegue por el Estrecho de Magallanes: de notar algún indicio de él, por favor reportar.

HABLA EL HOMBRE QUE
SALVÓ A VÍCTOR JARA DE SER
UN DESAPARECIDO

ALEJANDRA CARMONA

El Mostrador, 15 de abril de 2013

Alejandra Carmona es periodista de la Universidad Andrés Bello. Ha sido finalista del PPE en tres oportunidades.

A pesar de la brutalidad del contexto en que sucedieron los hechos en septiembre de 1973, esta es, para Alejandra Carmona, una de esas historias de grandeza y esperanza humana que pocas veces suceden en la vida y cuyo hallazgo los periodistas atesoran. Teñida por el dolor de su época, presenta a un personaje sencillo y anónimo que con su valentía fue capaz de intervenir decisivamente en el destino final de una de las víctimas icono de las violaciones a los derechos humanos que se cometieron desde los primeros días de la dictadura militar. Para la autora de este trabajo, operó también el deber periodístico de mantener vivos para la memoria relatos de profunda humanidad, de modo que, aunque pasen más de 40 años, no se olvide ni repita lo vivido.

HABLA EL HOMBRE QUE SALVÓ A VÍCTOR
JARA DE SER UN DESAPARECIDO

Los días posteriores al Golpe Militar un joven funcionario del Registro Civil e Identificación fue trasladado al Servicio Médico Legal para trabajar en la toma de huellas digitales de víctimas de la dictadura. Algunos de los cuerpos con los que se topó nunca más pudieron ser encontrados; sin embargo, él logró avisarle a una viuda sobre el paradero de su esposo. Esa mujer era Joan. Después de 40 años, Héctor vuelve al mismo lugar dónde encontró a Víctor.

—Es bueno que sepa que en las peores condiciones de la historia contemporánea de Chile, usted hizo que este país fuera menos malo —dice Patricio Bustos, mientras clava sus ojos azules en los de Héctor Herrera.

El hombre está sentado frente al director del Servicio Médico Legal en una mesa larga ubicada en una de las salitas del primer piso del SML, en Avenida La Paz. Toma un sorbo de jugo de durazno para destapar, de a poco, la nostalgia que le raspa la garganta.

Hace 40 años que Héctor Herrera no venía a este lugar. Todo es un recuerdo borroso, un montón de escenas a las que les cerró la puerta el 18 de septiembre de 1973.

—No recordaba para nada esa escalera central —dice mirando hacia la puerta abierta de la habitación, en dirección a la entrada del recinto donde un montón de peldaños lleva hacia el segundo piso.

Nada de esto quedó registrado en la cabeza de Herrera. Hoy, que es un día de marzo del año 2013, la luz que entra por la puerta principal no está flanqueada por militares con fusiles. Ya no hay cuerpos apilados. El olor a sangre fresca no es lo único que se huele en cada rincón del Servicio Médico Legal.

Todo es muy distinto a septiembre de 1973.

CERROS HUMANOS

—Tú, tú y tú se van a trabajar a Avenida La Paz —gritó el militar— y a Héctor Herrera, 23 años, cuerpo delgado que apenas rozaba el metro setenta, no le quedó más que obedecer. Se paró rápidamente del asiento que ocupaba en su oficina del Registro Civil, en calle General Mackenna, y siguió silenciosamente la orden. Llevaba cuatro años trabajando en el mismo lugar. Había estado en la administración de Eduardo Frei y Salvador Allende.

Hasta el martes 11 de septiembre de 1973, su vida era otra: trabajaba tomando huellas dactilares a los niños que sacaban por primera vez carné de identidad. Ese día, después del bombardeo a La Moneda, se quedó en su puesto de trabajo el mayor tiempo posible. En la inocencia y para proteger su oficina, él y sus compañeros solo pusieron un fósforo en el candado. Pensaron que con eso podrían detener el paso de los militares. Solamente decidió regresar a su casa cuando escuchó el discurso final del Presidente Salvador Allende por Radio Magallanes.

Cuando cuatro días después volvió a su trabajo y un militar lo obligó a seguirlo, solo intuyó que lo que vería le cambiaría la vida para siempre.

Mientras mira la escalera que lleva hasta el segundo piso en el SML, Héctor recuerda:

—Después que el militar me apuntó con el dedo y me dijo que yo también iba a Avenida La Paz, lo seguí. Nos metieron a una camioneta y nos trajeron hasta el servicio. No nos pasaron ni guantes ni máscaras ni nada, trabajamos con los mismos zapatos. Nos dieron instrucciones de tomar huellas digitales de los muertos. Había muchos cuerpos en fila en una parte trasera de acá, donde estaba un gran salón, como un estacionamiento —apunta hacia un lugar inexistente que al parecer estaba al fondo del recinto—. Su voz se quiebra. No sabía que 40 años sería tan poco tiempo. “Entraban camiones militares y tiraban los cuerpos y funcionarios de acá los tomaban muy humanamente, los iban poniendo en fila y uno iba y les tomaba las huellas”, dice moviendo la cabeza intentando comprender la barbarie. “Era un momento en que Chile vivía algo muy fuerte. Me gustaba el gobierno de Allende, sabe... Sentía que el país era mío”.

Su centro de operaciones fue el SML por tres días —15, 16 y 17 de septiembre— y lo que vio, lo recuerda con detalles. Además de los cuerpos sobre los que debió caminar a saltos, una vez alcanzó a ver por las rendijas de la parte trasera de un camión: divisó ropas, pelo, piel, todos los cuerpos amontonados que llegaban hasta Avenida La Paz como destino.

—Lo que más me impactó era la gente con los ojos abiertos. Ninguna persona estaba con los ojos cerrados, no eran miradas de terror. Había mujeres, gente joven y no eran miradas de terror, eran de pregunta —cuenta—. Las familias no supieron lo que pasó con algunos de esos cuerpos, pero los que tenían mejor suerte llegaban a las listas instaladas en las afueras del recinto. Así, mirando esos nombres colgando en los paneles, algunos se enteraban que a quienes buscaban no seguían con vida.

LAS HUELLAS

El penúltimo día que Héctor Herrera estuvo destinado en el Servicio Médico Legal, entre todos los cuerpos, vio uno que a él y a un compañero de labores, “Kiko”, les pareció conocido. Se acercó. Trató de reconocer su rostro, a pesar de que el polvo pegado a las heridas del cadáver no lo dejaba tener certeza. Estaba con los ojos abiertos y las manos empuñadas. En medio de las dudas, decidió tomar sus huellas para cotejarlas con la información del Registro Civil. Era 16 de septiembre de 1973.

Esa tarde, Héctor se fue ansioso a su casa y al día siguiente se levantó temprano. Quería comprobar que se trataba de quien creía. Llegó hasta las oficinas del Registro en General Mackenna con la ficha que había tomado el día anterior del SML. Sin que nadie sospechara, ubicó a una amiga que le podía ayudar a conseguir la información. “Te voy a pasar una ficha por debajo de la mesa”, le explicó a su compañera de trabajo que le ponía atención y en completo hermetismo, él esperó el resultado.

Entonces Chile era un caos, él sabía que si alguien lo encontraba buscando información tendría que dar muchas explicaciones. O más que eso.

La funcionaria demoró 15 minutos en volver y puso punto final al misterio:

—Es Víctor Lidio Jara Martínez —le dijo.

Héctor quedó en silencio por unos minutos. Luego descubrió que el artista estaba casado y entonces hizo lo único que podía en esas circunstancias: memorizar. Se grabó el nombre de la mujer de Víctor: Joan Turner, y la dirección de la casa. Héctor repetía una y otra vez los datos, mientras la tarde se deslavaba de a poco y el toque de queda comenzaba a asomar.

Con esa información rondando en su cabeza, tomó la “liebre” número 7 y llegó hasta su casa en Vivaceta, a la altura del tres mil. Cuando se sentó con su familia, por primera vez, lloró.

JOAN

El martes 18 de septiembre de 1973, Héctor volvió a levantarse temprano. Quería encontrar a la mujer de Víctor, a la que no conocía, para contarle sobre el destino de su esposo.

Se vistió muy temprano y a las ocho de la mañana llegó hasta la dirección que había guardado en su cabeza el día anterior. La primera imagen que vio después de tocar el timbre fue la de un perro saltando en el antejardín; luego una mujer rubia, extranjera, muy preocupada. Una mujer que no entendía muy bien qué hacía un desconocido tan temprano tocando el timbre de su casa.

Héctor sabía que la confianza a esa altura ya era un valor olvida- do. Para que creyera en sus buenas intenciones, le mostró una identificación, una credencial roja que comprobaba que él era funcionario del Registro Civil. En ella aparecía su RUT.

—Pase, pase —le dijo ella, mientras lo hacía entrar hasta el comedor de su casa, en una calle de Las Condes.

Cuando entró, Héctor se acordó de su propia vida. Su abuela se casó dos veces y había enviudado. Todos los hijos de sus esposos muertos ayudaban a sumar nombres al gran familión que él tenía y que contrastaba con la cara de la mujer sola, ahogada en preocupación, que esperaba acompañada de sus dos hijas pequeñas que este hombre al que no conocía le diera alguna noticia. Aunque él traía la peor de todas.

—¿Tú conoces a mi papá? —le preguntó la más chica, Amanda, mostrándole una foto de Víctor.

Héctor la saludó y después Joan le pidió que los dejara solos.

Joan lo escuchó atentamente y él, que nunca había tenido que dar malas noticias, esa mañana de feriado en Santiago, sentados en un sofá, le entregó la peor de todas.

Joan se aferró a las manos de Héctor y lloró, desconsoladamente, por un largo rato.

LA DESPEDIDA

A pesar de que las miradas asesinas cercaban Santiago, Héctor hizo lo posible por conseguir sacar el cuerpo de Víctor Jara desde el Servicio Médico Legal

Ese mismo 18 de septiembre, a las 10 de la mañana, llegó hasta el lugar acompañado por Joan. Cada vez que alguien le preguntaba o lo miraba extrañado, él les respondía que iba con una amiga. La tarea no fue fácil. Debió caminar por sobre varios cuerpos con la esposa del cantor.

—Llegamos hasta donde yo lo había visto la primera vez y no estaba. Después nos mandaron a otra parte y tampoco estaba —cuenta Héctor.

En un último intento, desesperado, le preguntó a un compañero y este le dijo que había algunos cuerpos listos para la autopsia. Desde ahí rescataron a Víctor Jara.

—Llegamos a un lugar del segundo piso donde había muchas puertas de oficinas cerradas y ventanas que daban hacia un patio. Ahí lo ubicamos. Ahí dejé a Joan con su marido.

Era la primera vez que Joan veía a Víctor Jara desde que lo detuvieron.

Héctor veía la escena desde lejos: ella lo tomaba con amor. Trataba de limpiarlo con lo que tenía a mano. Le hacía mucho cariño en el pelo, pero no hablaba. Héctor le había dicho que tenían que pasar lo más inadvertidos posible. Joan lloró en silencio.

Los ojos de Héctor se humedecen al recordar ese momento. Durante muchos meses posteriores soñaría con esta escena, con Víctor Jara, con todos los muertos que no pudo identificar.

—Yo quería, a través de Víctor Jara, poder enterrar a todos los que no alcancé a ayudar.

Héctor debió inventar una causa de muerte para poder sacar el cuerpo de Víctor. Como ya lo habían visto trabajar ahí los días anteriores, fue más fácil. “Herida a bala”, dijo cuando le preguntaron. ¿Hora del deceso? “Las cinco de la mañana”, contestó. La muerte más impactante que recordaba era la del chacal de Nahueltoro, que murió fusilado en la madrugada. “Acá fusilan a las cinco de la mañana”, pensó y entregó como hora de muerte, la misma. En punto.

Joan consiguió con otro amigo —también llamado Héctor— el dinero para comprar un ataúd que posteriormente ayudaría a hacer calzar en un nicho del Cementerio General. No había tiempo para manifestaciones, cantos ni grandes despedidas.

Héctor, de pie en el primer piso del Servicio Médico Legal, recuerda que fue por una de las puertas laterales que no logra identificar, por donde salieron con el ataúd de Víctor:

—Un colega de la morgue me facilitó una pequeña salita con cuatro ampolletas que apenas alumbraban. Ahí pusimos el ataúd. Entró solo Joan y ella hizo una especie de velatorio de 10 o 15 minutos. Después salimos hacia el cementerio.

En medio de esa desolación, el único ruido era el sonido del carro rumbo al nicho que los esperaba, un espacio alto en el que les costó dejar el cajón y donde solo dejaron una corona, que el sepulturero en un gesto simple, pero inolvidable, sacó de un funeral anterior.

—No dijimos ninguna palabra. Nos dimos un gran abrazo y partimos. Me fueron a dejar. Ahí nos despedimos y nunca más nos vimos —dice Héctor.

Años más tarde, Joan Jara también recordaría en su libro Víctor Jara, un canto truncado, cómo vivió ella ese momento: “El carrito chirriaba y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi nuevo amigo Héctor a un lado, mi viejo amigo Héctor al otro. Solo cuando el ataúd de Víctor desapareció en el nicho que nos habían asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vacía de sentimientos o sensaciones y solo me mantenía viva la idea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntándose qué ocurría, dónde estaba yo”.

El año 1976 y después de estar detenido en el Estadio Nacional, haber sobrevivido comiendo papeles botados y pedazos de naranjas, después de ser fichado y perseguido por sus actividades sindicalistas, Héctor dejó Chile y pidió refugio político en Francia. En ese país vive desde 1977 y ahora acompaña a una realizadora que hace un documental con su historia.

Es la primera vez, después de 40 años, que está de pie en el mismo lugar por el que sacó el cuerpo de Víctor Jara, sin vida, a una ceremonia deslavada, en silencio, donde la pena ni siquiera pudo desgarrar el cementerio por temor a las balas.

—Gracias a usted y a otras personas tuvimos un desaparecido menos y un ejecutado más —le susurra Patricio Bustos— interrumpiendo los recuerdos. Y Héctor Herrera lo mira con los ojos enjugados y el peso de miles de escenas en su cabeza, con la certeza de que en esos violentos días de septiembre de 1973 no se sintió un héroe. Aunque fuera lo más parecido a eso.

NICOLASA, LA DIGNIDAD
REBELDE

PEDRO CAYUQUEO

La Tercera, 25 de diciembre de 2013

Pedro Cayuqueo es periodista de la Universidad de la Frontera de Temuco. Es director del periódico mapuche Azkintuwe, vicepresidente de la Corporación de Profesionales Mapuche (Enama) y columnista en diversos medios de comunicación.

El día en que murió la dirigente pehuenche Nicolasa Quintremán, tenaz opositora al proyecto hidroeléctrico en el río Biobío, el autor de esta columna quiso escribir un retrato en primera persona sobre una líder a quien la mayoría solo conoció por la televisión o por los diarios. Cayuqueo, en cambio, compartió con ella en varios periodos de su larga vida, por lo que tenía algo más cercano e íntimo que decir sobre ella. “Es un texto de despedida a una gran mujer, en el que mi objetivo fue humanizar a su protagonista, a Nicolasa”, explica. Los lectores también lo entendieron así: el día de la publicación, en la sección Voces de La Tercera, la columna tuvo más de 18 mil lecturas.

NICOLASA, LA DIGNIDAD REBELDE

Ayer fue encontrada sin vida, flotando en las aguas del lago artificial de la represa Ralco, la emblemática líder pehuenche Nicolasa Quintreman Calpan (74). La causa de su muerte es materia de investigación, aunque según el fiscal a cargo todo apuntaría a un fatal accidente. Es un momento de dolor para el pueblo mapuche.

Nicolasa, junto a su hermana Berta, lideraron la resistencia de las comunidades frente a los planes de Endesa España por represar el río Biobío. No exagero si señalo que será recordada como una de las más grandes dirigentas mapuche del siglo XX. Su determinación, solo mellada por la soledad de su bregar y un muro que comenzó a levantarse sin autorización ni aviso previo, fue un bálsamo de dignidad en tiempos de borrachera neoliberal. Muchos quienes la acompañamos en la cordillera la recordamos con cariño, admiración y profundo respeto. Su ruca, a orillas del Biobío, fue una verdadera escuela política y cultural para toda una generación de jóvenes que por sus huellas transitó. Su dignidad, una bofetada frente a quienes, desde el gobierno y el empresariado, pensaban que todo tenía un bendito precio; la gente, el río, la tierra, la lluvia, los espíritus... todo, incluida la memoria.

Mapu Zomoche Newen, “Fuerza de la Mujer de la Tierra”, fue el nombre elegido por la ñaña Nicolasa, su hermana Berta, la imparable Aurelia, la ñaña Pancha y entre ellas el lonko Antolin Curriao, para resistir ante Endesa y, sobre todo, ante la prepotencia acostumbrada de los de arriba para con los de abajo. Un puñado de mujeres, sin “educación” winka, pero profundamente sabias en la lengua de la tierra y en aquello que los mapuche llamamos kelluwun, apoyo mutuo. Una década costó al gobierno y a Endesa que aceptaran negociar. La prensa, era de esperar, resaltó en titulares el millonario acuerdo, sin entender jamás que fueron los hechos consumados —y no la calculadora— quienes tuvieron montaña arriba la última palabra. Sí, finalmente negociaron. Lo hizo la ñaña Aurelia, la ñaña Berta y finalmente Nicolasa. Pero ninguna de las tres aceptó ser relocalizada tierras arriba o tierras abajo. Se quedaron allí, a orillas del lago, porfiando hasta el último. La primera en fallecer fue la ñaña Pancha, a quien alguna vez acompañamos hasta el nacimiento del Biobío, en la laguna Galletué, maravillándonos con sus historias. Le siguió el lonko Antolin, que hasta el final luchó por rescatar los cuerpos de sus familiares del cementerio inundado por las aguas del embalse. Abuelos, abuelas, primos, tíos, hermanos, todos ellos a 60 metros de profundidad. Hoy cabalga donde sus mayores Nicolasa.

“Presumiblemente falleció el lunes”, adelantó el fiscal, pero lo cierto es que ella comenzó a morir hace al menos una década. Una parte suya murió cuando Eduardo Frei, el mandatario trenzado con el poder económico, autorizó en sus tierras el emplazamiento de la central. Otra, cuando Ricardo Lagos, el mandatario amado por los banqueros, inauguró a escasos kilómetros de su ruca el gigantesco muro de la represa, brindis con champaña incluido. Lagos, a diferencia de Frei a quien la ñaña Nicolasa llamaba “el cobarde”, tuvo la patudez de visitarla en su propia casa. Fue una medida desesperada del primer mandatario, un último recurso para convencerla de largarse de sus tierras y allanar así el camino de sus amigotes de Endesa. En su ruca —me confidenció en una de mis visitas— Lagos le habló del progreso, del desarrollo y del arribo de la modernidad. Nicolasa poco y nada se interesó en aquello. Entonces Lagos, entre mate y mate, le habló del nuevo trato, de la deuda histórica, de proyectos y más proyectos para ella y su familia. Y Nicolasa, inmutable. Fue entonces cuando Lagos, el “estadista”, le insinuó aquello de las razones de Estado. Y del “interés superior de la nación”. Y de cómo, en una democracia, Carabineros está para hacer cumplir la ley, por doloroso que ello resulte. Fue Berta, me contó sonriendo, quien señaló a un sorprendido Ricardo Lagos donde quedaba la puerta

Endesa llegó con mucha mentira y engaño. Van a cambiar cali- dad de vida, van a tener todo bueno, le decían a la gente. De todo les vamos a dar, tierras, animales, así iban diciendo. Y así la gente comenzó a firmar, de a poco. Cuando llegaron a mi casa yo les dije: “Yo seré pobre, seré como seré, pero no me moveré de donde me dejaron mis mayores. Yo seguiré donde me crie, donde me nacieron, ustedes se van, vayan a engañar a la gente a otra parte”. Las palabras de Nicolasa fueron registradas en 2005 por el director catalán Manel Mayol, en pleno llenado del embalse. “El presidente de Chile estaba vendido con Endesa desde antemano. Eduardo Frei Ruiz-Tagle, ese hizo todo, tomó todos esos compromisos”, denuncia la ñaña en el premiado documental Apaga y vámonos. Al año siguiente de su estreno y por encargo de Manel, la visité en Ralco Lepoy para hacerle entrega de una copia. “Pena y rabia, pena y rabia”, me respondió cuando le pregunté por sus sentimientos al ver el lago y, sobre todo, el muro de la represa. Recorrimos juntos la ribera del embalse en aquella visita. Me pidió acompañarla a buscar una oveja perdida. “Cayó en las aguas”, me dijo al toparnos con la noche, ya resignada. De regreso me contó del “animalito”. Cómo era, qué tal se portaba, las gracias que hacía en el corral. De todo ello hablaba la ñaña Nicolasa, con simpleza y cariño. Su verdadero nombre era Awiñman, “vuelo del cóndor” en castellano. Vuela entonces, querida ñaña. Y que tus alas nos indiquen desde las alturas el camino.

UN FINAL INESPERADO
EN CHILOÉ

GAZI JALIL F.

Domingo, El Mercurio, 27 de enero de 2013

Gazi Jalil Figueroa es periodista de la Universidad de Chile y editor adjunto de la revista Sábado de El Mercurio. Fue ganador del PPE 2011 en la categoría Crónica y ha sido siete veces finalista del premio.

El jurado del PPE decidió premiar esta crónica como finalista 2013 por razones similares a las que el autor da para explicar su trabajo: “Hasta entonces pensaba que mi viaje no tenía nada de especial, pero a medida que lo escribía me iba acordando de detalles que, aunque deshilachados, terminaron por armar una historia un poco épica, un poco ridicula, un poco inocente y un poco retorcida”. El relato en primera persona de tres mochileros recién salidos del colegio (uno de ellos, el propio Jalil), parecidos a tantos otros que recorren Chiloé durante el verano, fue construida a medio camino entre el drama y la comedia, con un elemento sorpresa que estuvo entre lo más comentado por los lectores y que convirtió a este trabajo en uno de los más leídos y celebrados de la revista.

UN FINAL INESPERADO EN CHILOÉ

Tres aventureros, recién salidos del colegio, planifican un escape en toda regla: de Santiago a Chiloé, con lo mínimo, mezclando tren y la buena voluntad de los conductores, en una época en que los mochileros eran mirados hasta con cierta admiración. Una travesía que comenzó como tantas y terminó de forma insospechada.

El olor a humedad, la pared descascarada, las cortinas cerradas, la radio apagada, el piso de madera, la ampolleta colgando del techo, la hora que no recuerdo, el mentholatum abierto en el velador, la tos que ya no se escucha, la silla coja, el diario de hace dos días, el banderín de un equipo de fútbol amateur, la estufa a leña, los perros ladrando afuera, el llanto de una guagua, la mujer que entra y sale, yo sentado al borde de la cama y Rodrigo dice:

—El viejo está muerto.

Y luego el silencio, el susto, la lluvia que golpetea la ventana y de nuevo la humedad, la pared, las cortinas, la ampolleta, la hora, el mentholatum, la silla, el banderín, la estufa, el llanto de guagua y yo, que me levanto como si me fuera a contagiar de la muerte y por un segundo, antes que pensar en el viejo muerto o en la señora que entra o sale, pienso en el impredecible camino que me trajo hasta esta casa, en medio de la nada, en un punto entre Castro y Dalcahue, escondida detrás de cercos y púas, flanqueada por arrayanes, quilas, olivillos y tepas, custodiada por tres perros, bajo una lluvia incesante, lejos de todo, sobre todo lejos de mi casa, desde donde escapé hace una semana y media.

***

Casi no recuerdo nada de mi primer mochileo. Pocos nombres, un par de lugares, nada de fechas, prácticamente ninguna cara. Apenas un puñado de escenas deshilachadas que, ordenadas a la fuerza, comienzan con Rodrigo Uno, compañero de curso, su amigo Rodrigo Dos, y yo, los tres recién salidos de cuarto medio, de 16 o 17 años, planeando el viaje en un cuaderno, un día equis de la segunda mitad de los 80, en una época pre celular, pre internet, pre twitter, pre todo.

Se anota el itinerario: Tren Santiago-Puerto Montt, caminata Puerto Montt-Pargua, cruce Canal del Chacao, caminata Chacao-Ancud, Ancud-Castro, Castro-Quellón. Y regreso Quellón-Castro, Castro-Chacao, Chacao-Puerto Montt, tren hasta Santiago y fin.

Se anota lo que hay que llevar: carpa, olla, mudas de ropa, sacos de dormir, cocinilla, balón de gas, caña de pescar, artículos de aseo, binoculares, cámara fotográfica, mapa rutero, plata.

Se anota la fecha de partida: dentro de dos días. Se anota la de regreso: dos semanas más tarde, tal vez tres. Se revisa, se aprueba, se acuerda, se firma.

***

Recuerdo la Estación Central, la mochila pesada, la cola para comprar pasajes, un señor que ofrece los suyos a Osorno porque ya no viaja, Rodrigo Uno diciendo que nosotros vamos a Puerto Montt, el señor replicando que da igual, que valen lo mismo, Rodrigo Dos aceptando la oferta para apurar el trámite; los tres subiéndonos al último vagón del tren, en tercera categoría, y el inspector, a la altura de Chillán, cobrándonos una multa porque vamos a Puerto Montt y no a Osorno como dice el pasaje.

Recuerdo a Rodrigo Dos recriminándose por haberle comprado el pasaje a un desconocido, a Rodrigo Uno recalculando nuestros gastos, a mí tratando de acomodarme en el asiento duro como tabla, a los demás pasajeros, estudiantes, mochileros como nosotros, gente que regresaba al sur en febrero, gente que iba al sur a visitar parientes, el paisaje a través de la ventana, el traquetear de las ruedas sobre los rieles, la estación de San Fernando, la de Curicó, la de Molina y la de Talca, San Javier, Linares, Parral, San Carlos, Chillan y el anochecer que comenzaba detrás de los cerros.

Recuerdo a Rodrigo, no sé cuál de los dos, diciendo que llegaríamos de mañana a Puerto Montt y recuerdo esa mañana, la más fría del mundo, con las ventanas empañadas, con hambre, cansados como perros, casi sin haber podido dormir esa noche, sin ir al baño inmundo del vagón, emocionados por llegar, con ganas de que nos vieran bajando del tren con nuestras mochilas en la espalda, ansiosos de hacer lo que hacen los verdaderos mochileros: ponerse en la ruta a hacer dedo.

***

Entonces los mochileros no tenían la mala fama que se ganaron años después. Los mochileros eran vistos como aventureros, interesantes, atractivos, misteriosos, y algo de esa leyenda quería para mí. Después los mochileros se transformaron en una plaga insoportable; tipos pendencieros que dormían en las plazas, afeaban el paisaje y ensuciaban la calle. Sujetos indeseables que querían todo gratis y se sentían dueños del mundo. Pero cuando Rodrigo Uno, Rodrigo Dos y yo llegamos a Puerto Montt, la gente te miraba con admiración, se acercaban a ti a preguntarte de dónde venías, qué lugares habías recorrido, te decían si la mochila pesaba mucho, si conocías tal parte, si era primera vez que mochileabas, y tú les respondías que ya llevabas un largo recorrido, que no era fácil, que habías pasado hambre, frío y soledad, pero que todo valía la pena, porque en las noches te dormías viendo las estrellas y en el día habías visto los lugares más hermosos del planeta. Y te creían, todo te lo creían porque eras un mochilero. Y porque la gente del sur no tenía razones para dudar de ti.

Entonces te ponías en la Ruta 5, a la salida de la ciudad, y te encontrabas con decenas de mochileros haciendo dedo y antes del mediodía ya te había parado un camión que iba a Pargua, habías podido cruzar gratis en el transbordador hasta Chacao, te alimentabas de las galletas y panes que llevabas, tomabas agua de la cantimplora, seguías haciendo dedo y como si todo estuviera milimétricamente planificado, llegabas hasta Ancud antes del anochecer, justo para buscar dónde alojar y encontrabas una pensión o la casa de una señora que le arrendaba piezas a mochileros o la de una familia a la que le diste pena y permitió armar tu carpa en su antejardín y que, más encima, te daba de comer, o te preparaba una taza de café, porque en el sur eran así, amables con los mochileros, hasta que se aburrieron de ellos.

***

Nos animaba llegar a Castro porque teníamos una meta que, a la distancia, hoy parece una ñoñería: comprar yogures de Chilolac. No sé quién fue ni cómo se nos metió en la cabeza la idea de que los productos de esa empresa láctea eran los mejores de Chile. Probablemente porque no los vendían en Santiago o porque nos dejamos llevar por alguna publicidad o porque solo queríamos hacer algo tangible al llegar. Como levantar un trofeo. Y el trofeo más tonto e inocente sobre la Tierra era un pote de yogur.

No sé si finalmente lo hicimos. Pero Rodrigo Uno tenía una meta paralela: comprarse un gorro de lana que dijera “Chiloé”, objetivo que cumplió en la primera feria artesanal que vimos en Castro. Rodrigo Dos quería comer mariscos sacados por él mismo, lo que también cumplió, situación que hizo que se sintiera en conexión con la tierra y que durante el resto del viaje elaborara planes autosustentables sobre su vida, todos los cuales incluían mariscar.

Yo no recuerdo si tenía alguna meta fuera del yogur. Tenía ganas de conocer Castro, de llegar a Quellón y de emprender la vuelta, y eso significó un duro golpe con la realidad: varias horas, a veces días enteros tirados en la carretera sin que nadie nos recogiera, sin que parara ni un camión, sin que los conductores de autos advirtieran nuestra presencia. Hubo noches en que acampamos en un potrero y otras en que pensábamos que jamás saldríamos de ahí. Evaluamos muy seriamente la posibilidad de parar un bus y pagar el pasaje, pero siempre cuando estábamos listos para firmar nuestra derrota, paraba un auto y a veces era un par de jóvenes, fumando marihuana y conduciendo a 20 kilómetros por hora. A veces era una familia entera en una camioneta que se apretujaba para que cupiéramos. A veces era un camionero que después nos pedía bajar los fardos de paja como forma de pago. Pero muchas veces no era nadie y caminábamos para ver si llegábamos a alguna parte y ese día, ya de regreso, en plena carretera, con el sentido de la orientación perdido, sin saber hacia dónde estaba el norte o el sur, el este o el oeste, la muerte, en la más impredecible de sus formas, se cruzó en nuestro viaje.

***

Recuerdo:

A Rodrigo Uno, que piensa que estamos cerca de Dalcahue.

A Rodrigo Dos, que cree que estamos más cerca de Ancud.

A la lluvia, que empieza a caer

A la noche, que ya está dicho: aparece detrás de los cerros.

A la casa pequeña y solitaria, igual a todas las casas pequeñas y solitarias.

A los tres perros bravos, encargados de la bienvenida.

A la señora, alertada por los ladridos, que se asoma a la puerta.

Y la pieza oscura, detrás de la casa, donde pasaremos la noche.

Recuerdo también:

Haber sido el primero en despertar a la mañana siguiente.

Haber visto por la ventana un paisaje como recién pintado.

Haber escuchado el llanto de una guagua.

Haber saludado a la señora.

Y de ahí en adelante, todo se hace rápido y confuso: la señora que habla de su papá anciano, quien tosió mucho en la noche. La pieza del señor, triste y moribunda, como él. El señor recostado en la cama, con la boca abierta, mirando al techo. El olor a humedad ,la pared descascarada, las cortinas cerradas, la radio apagada, el piso de madera, la ampolleta del techo, el mentholatum, la silla coja, el diario de hace dos días, el banderín, la estufa, los perros y Rodrigo Uno que dice:

—El viejo está muerto.

Silencio y la señora que entra y no sé qué piensa usted, señora, pero parece que el caballero, cómo decirlo, parece que no está bien, debería llamar a un médico, porque mire, no se mueve, parece que no respira, qué cree usted, acérquese, si quiere buscamos nosotros un médico, dónde hay que ir, usted nos dice y ya.

Y la señora que se acerca, se inclina hacia su padre, se persigna, le cierra los ojos y dice que no, que su padre ya se ha ido, que hace días que esperaba esto, que ella ya sabe qué hacer, que nosotros trajimos la muerte y que mejor nos vayamos.

Ahí se apaga la película para mí. No recuerdo nada más. Ni cómo llegamos a Ancud ni cuánto nos demoramos hasta Puerto Montt ni ningún detalle del viaje de regreso en tren. Es probable que hayamos hecho la última etapa del mochileo en silencio o conversando acerca de la muerte. Conociendo a Rodrigo Dos, tal vez ahondamos en nuestra propia muerte, que puede venir en cualquier momento, mañana, pasado o ahora, quizá en este mismo tren. Y conociéndome a mí, posiblemente no dormí esa noche escuchando el traqueteo, dele-que-dele, quebrada tras quebrada, campo tras campo, estación tras estación, pensando en el hambre que pasé, en lo agotado que me sentía, en las peleas que tuvimos, en el frío que caía en la noche, en la caña de pescar que me robaron, en lo sucio que estaba, en los perros que nos atacaban, en el viejo que había muerto y en este viaje, funesto, extraño, incierto, el mejor de mi vida.

LA INFERNAL CAGADERA
DE OVALLE

CLAUDIO PIZARRO

The Clinic, 24 de abril de 2014

Claudio Pizarro es periodista de la Universidad Católica de Valparaíso. Actualmente, es editor de Crónica y periodista de The Clinic. Ha sido finalista del PPE en tres oportunidades.

Esta crónica aborda un tema difícil y urgente: los efectos cercanos de la contaminación medioambiental sobre la población que contribuye a producirlos. El autor sorteó con talento el desafío de narrar lo “asqueroso” y, mediante un relato coral, articuló testimonios, anécdotas, mitos construidos por falta de información, crítica twittera, datos duros y buenas fuentes para elaborar un texto que dejó en evidencia la mala administración de las empresas privadas de agua potable y la precaria situación en que se encuentran los ciudadanos, especialmente en regiones, para solucionar este tipo de problemas. “La metáfora que recorre todo el texto y que me permitió ciertas licencias lingüísticas es la conjugación colectiva de ‘cagar’: todos los tiempos verbales ayudan en su interpretación”, explica el autor.

LA INFERNAL CAGADERA DE OVALLE

La epidemia de norovirus en Ovalle fue lo más parecido a un apocalipsis zombi. Más de cinco mil enfermos diseminados en la ciudad, autoridades vacilantes que no estuvieron a la altura y una psicosis colectiva que agotó el agua de los supermercados. La razón: haber tomado agua con caca. Aguas del Valle, la empresa a quien achacan la responsabilidad, niega categóricamente haber causado semejante cagadera colectiva. Un sumario sanitario emitido el martes por la Seremi de Salud afirma todo lo contrario.

Tomar agua es un acto de confianza. Ovalle la perdió hace exactamente 53 días. La madrugada del 2 de septiembre muchos despertaron, literalmente, con la mierda al cuello. Como tantos, aquel día Enrique Penna, funcionario de la biblioteca municipal, amaneció con una descomunal sonajera de tripas. Lo primero que sintió fue algo húmedo que pegoteaba su pijama. Apenas alcanzó a llegar al baño, se cagó por segunda vez. Intentó seguir durmiendo pero nuevamente saltó de la cama y vomitó todo lo que encontró a su paso, incluyendo su preciado LCD de 32 pulgadas. “Parecía grifo”, recuerda.

Penna de inmediato le echó la culpa a un trozo de jamón colonial que había comprado el día anterior. Así que decidió agarrar la cecina y arrojársela a sus perros. Bono y Perry se la zamparon sin dejar rastro. Pese a los fuertes dolores igual fue a trabajar. Allá se enteró que el guardia del recinto tenía los mismos síntomas: vómitos, puntadas abdominales y una implacable diarrea. Fue el comienzo del brote epidémico de norovirus que provocó una infernal cagadera en Ovalle y que tuvo a mal traer a más de cinco mil habitantes. La razón más probable: haber bebido agua con caca. Agua de la llave, supuestamente potable, por la que cada mes los ovallinos pagan sagradamente “tratamiento de aguas servidas”. “Otra ganga más del sistema”, alegan hoy los afectados.

Claudio Araya, candidato a alcalde por el PC hace dos elecciones, fue el primer indignado con quien conversé. Sentado en su escritorio, acompañado de un inmenso cuadro de Allende, me dijo con voz aguardentosa: “Nos cagaron doblemente; por darnos agua con caca y por cobrarnos por ella”. Luego remató la frase con aire filosófico: “La mierda terminó por democratizar al pueblo”. La oración me quedó dando vueltas.

Araya tenía razón. El virus no respetó colores, sexos ni clases sociales. Gran parte de la ciudad “flotó” en su propia mierda sin saber el origen de la descomunal cagadera. Las autoridades sanitarias se demoraron cuatro días en declarar el brote epidémico y una semana en implementar un plan de emergencia. A tanto llegó el despelote que en un mismo día el seremi de Salud, Osvaldo Iribarren, dijo que el agua potable estaba contaminada y el intendente Juan Manuel Fuenzalida, que aún no tenían antecedentes si el líquido “era el responsable de lo ocurrido”. Y eso que unos días antes había llegado el ministro Mañalich a ratificar que todo obedecía a “una infección transmitida por agua”.

La empresa en cuestión, Aguas del Valle, subsidiaria de Esval, puso el grito en el cielo asegurando que su producto cumplía con todos los estándares. La emergencia hizo recordar los tiempos del Shoa, la Armada y la Onemi. Al igual que el 27 de febrero del 2010: nadie entendía nada. La población dejó de consumir agua potable y la psicosis aumentó en la medida que las víctimas inundaban los centros de urgencia. El primer día llegaron 47, el segundo 100, el tercero 788. Al cabo de tres semanas había más de 4.500 infectados, sin contar todos aquellos que decidieron aguantar estoicamente a punta de papel confort. El hashtag #norovirus movilizó a cientos de tuiteros furiosos. “Ovalle tiene de todo: caca, enojos, indignación, gatorade y falta de una figura de autoridad que represente el malestar colectivo”, escribió @khanda_illse a las 7 am del 10 de septiembre.

WALKING DEAD

10 elevado a 11. Cinco billones de partículas virales por gramo de fecas. Esa es la cantidad que una persona enferma por norovirus puede excretar en un solo gramo de deposición. Esos primeros días toda la fuerza de esa descomunal descarga fue propagada en Ovalle. Temprano en los colegios se registraron los primeros casos: niños con vómitos explosivos y diarrea fulminante que ni siquiera alcanzaban a llegar al baño. Cotonas vomitadas y pantalones nauseabundos. En los jardines infantiles se agotó el stock de pañales y las tías tuvieron que llamar a los padres para pedir recambio. Hasta de la cárcel llamaron a los medios regionales para avisar que adentro también se estaban cagando.

El diario El Ovallino fue el primero en anticipar lo que se venía. “Investigan las causas de una masiva intoxicación”, tituló en primera plana el miércoles 4 de septiembre, dejando entrever que el agua había sido la responsable de la masiva intoxicación. La Seremi de Salud tomó muestras y dijo que en 48 horas estarían los resultados. Al otro día, a primera hora, el gerente general de Aguas del Valle, Ricardo Lalanne, llegó a la oficina del editor del medio, David Flores, acusando al diario de propiciar una paranoia colectiva. De pronto sonó el teléfono. Era un lector que preguntaba si podía tomar agua de la llave. Flores, que estuvo una semana con diarrea y se mantuvo en pie a punta de Gatorade, miró al gerente y le pasó el aparato. El ejecutivo dijo lo mismo que comenzó a repetir en todos los medios, “que la red estaba libre de contaminantes”.

La población, obviamente, no creyó nada. La gente comenzó una carrera loca por abastecerse y compró cuanta agua embotellada encontró en la ciudad. Al cabo de un día el recurso estaba casi en extinción. En los supermercados se peleaban los últimos bidones de cinco litros. Hugo Orellana, un corpulento abogado, recuerda que incluso tuvo un tira y afloja con una anciana por un “chimbombo”.

A tanto llegó la escasez que Jorge Fuentes, un asistente social de la zona, tuvo que improvisar un nuevo sistema de “enjuague bucal": lavarse los dientes con cachantún sabor a pera. Fue lo único que encontró en los negocios.

Algunos colegios de La Serena, alarmados por el brote, decidieron cerrar sus puertas sin pedir autorización al Ministerio de Educación. El SAPU amplió sus horarios de atención hasta la medianoche y el 6 de septiembre se decretó la suspensión de clases para todos los colegios de Ovalle.

La ciudad, por esos días, era como Walking Dead. Los infectados, encorvados por los retorcijones, caminaban apoyando sus manos en las murallas. Algunos se sentaban en las cunetas mientras otros vomitaban apoyados en los árboles. La mayoría apretando el culo para no cagarse. Todos caminando como zombis al único hospital de la ciudad, el Antonio Tirado Lamas.

A Juan Pablo Carvajal le tocó duro esa primera semana trabajando en la unidad de urgencia. No recuerda cuántas veces tuvo que trapear el piso, limpiar el vómito en los mesones y repartir bolsas entre los enfermos.

—La gente vomitaba bilis, venían pa’l gato, los que estaban en observaciones les pasábamos una chata para que cagaran ahí. A veces llegaban familias completas, el papá, la mamá y los hijos. Ahí cachamos que el tema era grave —cuenta el funcionario.

En una sola semana los servicios de urgencia atendieron a 3.100 enfermos. Las farmacias agotaron sus reservas de antidiarreicos y antiespasmódicos. La gente arrasó con medicamentos como el Diarén, Perenteril, Viadil, Viproxil, Lactil y Furazolidona. También con el enjuague bucal, el alcohol gel y el suero. Carlos Castillo, jefe de local de Farmacias Ahumada, cuenta que el primer día de crisis se le agotaron todos los medicamentos. “Al otro día hicimos un pedido especial a La Serena y nos mandaron stock. Mucha gente no acudió al médico sino a la farmacia. Faltó un manejo de salud pública a nivel de ministerio. Las ventas aumentaron un 200 por ciento”.

La desesperación de la gente contrastaba con la realidad de una enfermedad que no cuenta con antídoto, ni tratamiento específico. Se sabe que los primeros síntomas del norovirus comienzan en promedio entre 12 y 48 horas —con cuadros agudos de vómitos, diarreas acuosas, dolor abdominal, náuseas y fiebre— y que pueden ser transmitidos por alimentos, agua contaminada y personas enfermas. La única recomendación, paradojalmente, es hidratarse.

Al comienzo, sin embargo, nadie entendía nada. A falta de información concreta la gente comenzó a elaborar sus propias teorías. Decían que habían encontrado un muerto en el río y que este contaminó el agua, o sea, que habían bebido de las entrañas putrefactas de un cadáver. Un auténtico infierno apocalíptico zombi. El rumor, obviamente, fue rápidamente descartado. También se escuchó que algunos lugareños de los pueblos aledaños tiraban animales muertos al río, que la empresa había reutilizado una antigua red en la localidad de Villaseca y que en la fiesta del niño Dios de Sotaquí, realizada apenas dos días antes de la intoxicación y que congregó a más de diez mil personas, alguien se pegó el cagazo de su vida en el río Limarí —cinco billones de partículas virales por gramo de feca— contaminando la red de agua potable. Otros, sin embargo, con una cuota indispensable de humor, atribuyeron la enfermedad a una maldición hecha por la ex alcaldesa PPD de la ciudad, Marta Lobos, quien le habría advertido a la ciudadanía que si no salía elegida, “todos se iban a recagar”. Una leyenda urbana que en algo espanta todo lo mal que lo han pasado los ovallinos. Se estima que al menos una persona en cada hogar fue contaminada por el virus y que cerca del 50% de la población infectada fueron menores de 15 años. Llevamos recién dos días en Ovalle, todavía no se levanta la alerta preventiva y Alejandro Olivares, nuestro fotógrafo, me cuenta que ha comenzado a cagar agua.

QUIEN FUERA AGUAS DEL VALLE...

“No hay nada peor que una autoridad dubitativa”, comentan los ovallinos en la calle. Nadie entiende por qué el intendente decía que el agua estaba en óptimas condiciones para el consumo y, a la vez, recomendaba hervirla al menos cinco minutos. Era evidente que algo andaba mal.

Los primeros informes despejaron en parte la nube de contradicciones. Las mediciones de cloro libre residual tomadas el 3 de sep- tiembre en diferentes puntos de la red de agua potable por la Seremi de Salud, señalaron que seis de diez muestras no registraban presencia de cloro y que recomendaban a la empresa adaptar la dosis a la normativa vigente. La Seremi incluso solicitó al Instituto de Salud Pública, ISP, tomar muestras de agua para análisis virales que realizó el 5 de septiembre, dos días después que la autoridad de salud recomendara a Aguas del Valle normalizar su cloración. De un total de ocho muestras el ISP informó dos positivas para norovirus en un pozo de captación de una de sus plantas, Los Peñones, y en el agua de un canal de regadío. Era evidente que en la red no encontrarían nada.

Aguas del Valle, cuyo eslogan es “Agua Sana”, aseguró que los resultados del ISP avalaban que el virus no estaba en la red. Nada dijo, eso sí, del norovirus encontrado en uno de sus afluentes cuyo genotipo era el mismo al encontrado en las muestras biológicas que se tomaron a los enfermos.

Respecto al cloro, Ricardo Lalanne, gerente general de la compañía, sostuvo que había una diferencia en las mediciones de la seremía y la empresa. “La metodología de muestreo y análisis de salud es completamente diferente y, en este caso, ellos no cumplen el protocolo establecido”, comentó el ejecutivo a la prensa.

—Usaron unos equipos que son unos comparadores de cloro residual que hace más de diez años la industria sanitaria no usa. Hay equipos digitales capaces de medir cloro cuando está bajo en valores. Cometieron un error. No es que el cloro aparece o desaparece. Nosotros pedimos una serie de muestras adicionales, ese mismo día, y todas arrojaron cloro. Es una lástima que haya sucedido eso —ratifica José Luis Arraño, Gerente de Operaciones de Aguas del Valle, al ser consultado por The Clinic.

La hipótesis se abrió, entonces, a una eventual contaminación por consumo de hortalizas. Los feriantes salieron a defender sus productos con el cuchillo zapallero entre los dientes.

—Quisieron tapar el sol con un dedo. La empresa de agua nunca quiso reconocer que ellos habían sido los culpables de la contaminación. El tema nos afectó harto. Los productores tuvieron que botar camionadas de lechuga. Nuestras hortalizas, producto de la sequía, las traemos de La Serena. ¿Por qué nadie se contaminó allá? —se pregunta Cecilia Pizarro, presidenta del sindicato minorista de la feria de Ovalle.

Los feriantes tuvieron unas Fiestas Patrias para el olvido y las ventas cayeron drásticamente. Los que más ganaron fueron los criadores de chanchos que encontraron verduras gratis para alimentar a sus animales. Aguas del Valle, pese al pequeño respiro, aún no superaba su propia crisis. El mismo informe preliminar de la Seremi de Salud detectó una serie de irregularidades en las instalaciones de la empresa. En una inspección, realizada el 3 de septiembre en la Planta Sotaquí, descubrieron una falla en uno de los sopladores que asegura la eliminación de colifecales. En la Planta Los Peñones detectaron, en el lecho del río, una poza de agua usada como zona de baño por los lugareños y que los estanques de acumulación de agua potable no tenían tapa “facilitando la contaminación”.

—Nosotros siempre hemos tenido tapa, no sé, tendría que verlo —asegura Arraño.

La hipótesis que barajó el informe es lapidaria: “El virus fue capaz de atravesar el lecho filtrante en los drenes, y el nivel de cloración en los estanques de tratamiento fue insuficiente para eliminar todas las partículas virales, distribuyéndose en la red de agua potable de Ovalle una cantidad suficiente para iniciar el brote”.

Aguas del Valle hasta el día de hoy insiste en su inocencia. La imagen corporativa de la empresa hoy está en el suelo. Los memes han declarado a epidemia como mascota oficial de la compañía y en la calle se ha “viralizado” el piropo más ordinario que alguien puede decir a una mujer ovallina: “Quien fuera Aguas del Valle para hacerte cagar”.

RAYA PARA LA SUMA

La mañana del 3 de septiembre la empresa Sodanor, única expendedora de agua envasada en Ovalle, abrió sus puertas con una inmensa fila de personas esperando comprar la promoción del día: dos botellones de 20 litros, con su respectiva carga, más un dispensador, a solo 19.990 pesos.

“La promo se vendió como pan caliente y llegó gente a comprar durante todo el día”, recuerda Dante Altamirano, gerente general de la empresa, quien asegura que sus ventas se duplicaron desde el comienzo de la emergencia sanitaria.

—El botellón de agua en lugares como Antofagasta y Copiapó es algo sumamente extendido. Todo el mundo lo compra porque, como está el problema de la sequía, el agua potable comienza a mermar su calidad —agrega Altamirano.

Las cifras son elocuentes. En solo cinco años —entre 2006 y 2011— el consumo de agua envasada en Chile subió un 64%. También en Ovalle ha crecido de manera exponencial. Los primeros días de la crisis un comerciante avispado trajo un camión de La Serena repleto de agua mineral y la vendió en una bomba Shell, ubicada estratégicamente frente al hospital.

Pero el negocio de algunos también puede ser la perdición para otros. Así lo entienden los ovallinos que, temerosos de beber agua de la llave, han debido comprar agua embotellada incrementando la cuota del presupuesto familiar destinado a este ítem. Algunos, incluso, pagan más por el consumo de agua embotellada que la potable. Es el caso de Enrique Penna, el bibliotecario con el que abrimos esta crónica, cuya familia consume al menos ocho bidones de cinco litros a la semana, lo que implica un desembolso mensual de 24 mil pesos. A esta cifra habría que agregarle los 14 mil pesos que paga cada mes a Aguas del Valle. Raya para la suma: 38 mil pesos mensuales.

Pero el negocio va más allá. El agua potable que hoy consumimos en el país es un negocio monopólico, rentable y de muy bajo riesgo, que comenzó su proceso de enajenación en el gobierno de Frei. Posteriormente Lagos —previo pacto entre Insulza y Longueira— decidió eliminar la obligación de conservar un 35% de las sanitarias en manos del Estado, pavimentado el camino para su total privatización. Fue así como el 23 de diciembre del año 2010 el presidente Piñera declaró que el agua pasaba a formar parte de las “inversiones pasivas prescindibles” del país, autorizando la privatización de las acciones de Aguas Andinas, Essal, Essbío y Esval. Esta última —dueña del 99% de Aguas del Valle— es una sociedad anónima abierta controlada por la canadiense Ontario Teacher’s Pension Plan Board que maneja el plan de pensiones de los profesores en la ciudad de Ontario, en Canadá.

Un negocio transnacional tan rentable que solo el año pasado dejó una utilidad neta para Aguas del Valle —dueña de la concesión por 30 años de los servicios de agua potable en la IV región— de 8 mil 719 mil millones de pesos, alcanzando un 10% de rentabilidad. Cifras auspiciosas que contrastan con la pobre inversión en renovación de redes para el periodo 2008-2012 que contempló apenas un 3,1% de reemplazo total del sistema. Una inversión menor considerando que la mayoría de las matrices tienen al menos 30 años de servicio, según información proporcionada por la Superintendencia de Servicios Sanitarios.

Los ovallinos poco saben de estadísticas, pero les sobra sentido común.

—El problema es que estos huevones enajenaron las aguas cuando se trata de un derecho humano. Hoy día está todo trasnacionalizado, pero los intereses son de ellos, no de nosotros. Nos cagaron —alega Marcelino Contreras, dueño del restorán El Quijote.

La sicosis por el agua contaminada ha sido tan grande que hay familias que incluso cocinan con agua envasada. En la casa de Nilda López lo hacen hace varios años y ninguno de sus miembros se enfermó de norovirus. María Godoy, madre de Nilda, dice que el agua potable es hedionda y mala, por eso invierten cada mes alrededor de 40 mil pesos en agua envasada. La famosa promoción de Sodanor.

Es tanta la desconfianza en la casa de Nilda que incluso se compró un filtro para el agua potable. Ni así es capaz de tomarla.

—Viera usted la mugre que se junta cuando saco el filtro, sale todo mugriento, es asqueroso. Ellos deberían invertir más en el tratamiento del agua, pero se preocupan más de cobrar —reclama Nilda.

Según datos proporcionados por la Superintendencia de Servicios Sanitarios, desde el año 2004 al 2012, el costo del agua en la ciudad de Ovalle se ha incrementado en alrededor de 25%. La última boleta que recibió la mujer, correspondiente al mes de agosto, contemplaba el cobro por tratamiento de aguas servidas por un total de 3.998 pesos. La misma plata que pagaron 196.204 clientes. Saque la cuenta.

DAVID Y GOLIAT

El 4 de septiembre, en plena crisis epidemiológica, la corte de Apelaciones de La Serena rechazó un recurso de protección, presentado hacía cuatro meses en contra de Aguas del Valle, por construir piscinas para drenar aguas a menos de 50 metros del pozo de un Comité de Agua Potable Rural de la localidad de Villaseca, un pequeño villorrio a las afueras de Ovalle.

—Era evidente que la empresa iba a obtener las mismas aguas que están surtiendo al Comité de Agua Potable Rural y eso, a la larga, los iba a afectar —relata Jorge Alvarado, abogado querellante en la causa.

La resolución, en rigor, exculpó a la empresa de “robar”. Todo pese a que los vecinos comprobaron que tenían un acuerdo previo con la Dirección de Aguas, DGA, donde se estipulaba un área de protección de 200 metros a la redonda del pozo.

La pelea entre David y Goliat, como llaman en Villaseca a la disputa que tienen con Aguas del Valle, resume en gran medida el modelo de negocios en torno al agua. Para Rosa Ángel, presidenta de la junta de vecinos de Villaseca, se trata de dos visiones totalmente opuestas del mundo.

—Nosotros nos beneficiamos nosotros mismos, el agua es nuestra, todo lo que ganamos lo invertimos. La bomba, los estanques y los terrenos son nuestros. No tenemos fines de lucro —reflexiona Rosa.

Es evidente que la propiedad del recurso es el problema. Solamente el 9% del agua del mundo está privatizada. Uruguay estableció en su constitución política, por medio de un plebiscito, que el agua tendría rango de derecho humano. Rosa Ángel lo tiene absolutamente claro, Villaseca reparte su agua con Puntilla de Barrancas, Villa San Antonio, La Cuca, Canelilla Baja y El Llano.

A tanto ha llegado el nivel de eficacia en el manejo del recurso que, asegura Rosa, no tuvieron ningún contaminado con norovirus.

—Nos da un poco de risa, nosotros como pobretones que somos no tuvimos ningún enfermo o corte de agua. Ni siquiera un perro muerto. Ni uno —asegura Rosa.

Lo curioso de esta relación es que Aguas del Valle, el organismo más cuestionado durante la crisis, es quien presta asesoría técnica al Comité de Agua Rural de Villaseca y a otros 180 APR de la Región de Coquimbo. La misma empresa que, desde 2008 a la fecha, acumula 153 sumarios en la Seremi de Salud. Cifras que se repiten en la Superintendencia de Servicios Sanitarios donde acumula en su historial doce sumarios —en todos fue multada— y otros tres en proceso administrativo. Las faltas más reiteradas son exceso de coliformes, deficiencia en la calidad del servicio y cortes reiterados. Solo el año pasado Aguas del Valle tuvo 1.473 cortes no programados de suministro y recibió 22.059 reclamos.

A la fecha existen tres investigaciones en curso en contra de la empresa. Una denuncia presentada por la diputada Adriana Muñoz, otra interpuesta por la fiscalía local de Ovalle y una tercera que lleva la Superintendencia de Servicios Sanitarios.

Al cierre de esta edición la Seremi de Salud de la Región de Coquimbo entregó los resultados del sumario sanitario contra Aguas del Valle. El informe ratificó la hipótesis que el organismo esbozó en los estudios preliminares, asumiendo que el brote epidemiológico se explica por la “probable distribución de agua potable contaminada con norovirus” y sancionó a la empresa a pagar una multa de 1.000 UTM, o sea, poco más de 40 millones de pesos.

—Claramente hay una relación epidemiológica entre la enfermedad y los elementos identificados en la fuente de captación del agua potable de Ovalle. Esto indica que hubo carencias en las medidas de prevención que se debieron tomar, definiendo una responsabilidad clara del titular. Por eso le dimos la multa máxima que permite el código sanitario —indicó a The Clinic el Seremi de Salud, Osvaldo Iribarren, poco después de hacer público el sumario.

Aguas del Valle acusó de inmediato el golpe y envió un comunicado a los medios indicando que las reclamaciones las harán ante la justicia. “No hay ninguna prueba que permita relacionar el brote de enfermedades estomacales en Ovalle a nuestra producción de agua potable”, volvió a repetir el gerente regional de Aguas del Valle, Ricardo Lalanne.

El alcalde de Ovalle, Claudio Rentería, fuertemente criticado por el manejo de crisis, hoy promete las penas del infierno a la compañía trasnacional.

—Ya está bueno que le busquemos la quinta pata al gato, aquí cayeron moros y cristianos por una responsabilidad que es de ellos. Que asuman. Esto tiene un costo social y económico: la gente ya no cree en nada. Fue una irresponsabilidad tremenda y, más encima, van a tener que pagar poco más de 40 millones. Es muy poco. Hay que ver los contratos que tiene la empresa y si eventualmente es posible caducarles la concesión —comenta ofuscado el edil.

Bachelet estuvo el domingo en Ovalle y ofreció un discurso de 40 minutos en la Plaza de Armas ante más de dos mil personas. Nada habló de la infernal cagadera por la que atravesó el pueblo. “Mi preocupación esencial —dijo— será que los ovallinos tengan un estadio como corresponde”.

UN CÓDIGO DE DOS SIGLOS

ANDREW CHERNIN

El Semanal, La Tercera, 11 de agosto de 2013

Andrew Chernin es periodista de la Universidad Diego Portales. Fue finalista del Premio Periodismo de Excelencia 2009 y 2010. Actualmente trabaja como reportero de la revista Sábado, de El Mercurio. También colabora con la revista Domingo del mismo diario.

La publicación de este reportaje tiene un sentido especial para el autor. Al cierre de la edición en que salió publicado, los periodistas de El Semanal se enteraron que el suplemento tenía sus días contados. Andrew Chernin señala que, de cierto modo, el texto sobre el Instituto Nacional representa un estado de ánimo y una forma de trabajar que, después del cierre de esa semana de agosto, se fue perdiendo. El mencionado suplemento presentaba el desafío de contar historias desde la perspectiva del poder, lo que para los periodistas, a veces, fue tremendamente difícil. Tuvieron aciertos y errores. Pero lo más importante, a su juicio, fue que aprendieron a pulir la mirada. Este artículo es un buen ejemplo de ello.

UN CÓDIGO DE DOS SIGLOS

Este mes, el Instituto Nacional cumple 200 años. Recorrimos sus pasillos, entramos a sus clases y hablamos con ex alumnos destacados. ¿Qué marca a quienes año a año se gradúan del colegio más prestigioso de Chile? ¿Cuáles son las reglas que jamás se rompen? ¿Por qué estaría en crisis esta institución? Aquí algunas respuestas.

Con los ojos cerrados, suena como si un batallón marchara por el centro, haciendo sonar sus zapatos contra el empedrado de Arturo Prat con un ritmo tan marcial, que cuesta creer que son las 7:30 de la mañana y que el ruido viene de las plantas de los pies de niños que, uno pensaría, no debieran adherir a ese eco de uniformidad que acompaña las amanecidas del Instituto Nacional, sin que nadie se los ordene.

Pero, dice Omar Herrera, con su pito y buzo de profesor de educación física, es ahí donde está la diferencia.

—Estos cabros son disciplinados. ¿Quieres ver?

En una cancha de basquetbol, dentro de un gimnasio frío con los muros sucios, un grupo de muchachos trota en círculos, arropados solo con poleras del colegio, pantalones demasiado blancos y su adolescencia.

Así que Herrera quiere probarlos.

—¡Galope lateral con braceo hacia afuera!

Entonces, después de escuchar esa voz, el curso que daba vueltas por el parqué hace exactamente lo que le pidieron: trotar cambiando el eje de su cuerpo, dibujando círculos en el aire con sus brazos.

—En un colegio periférico —sonríe Herrera— te demoras media hora en lograr esto.

El Instituto Nacional, con los 200 años que cumple este agosto, los 18 presidentes que por ahí pasaron, la selección competitiva de alumnos por lograr uno de los 700 cupos que se abren para séptimo básico y su misión, como dijo Camilo Henríquez en su inauguración, de “dar a la patria ciudadanos que la defiendan, la dirijan, la hagan florecer y le den honor”, ha seguido capturando la imaginación de este país por un motivo que, entonces, el fray omitió.

Y esa es la promesa de movilidad social y un lugar en la universidad.

Un estudio del economista Sergio Urzúa, del CEP, quien además es ex alumno de la generación 94, mostró que el 61,17% de los institutanos que dieron la PAA en el año 2000 quedaron aceptados en universidades tradicionales. La misma cifra en colegios privados fue de 38,72%, de 21,5% en particulares subvencionados y 14,82% en el resto de los liceos municipales. Además, los institutanos ganaban unos $240.687 mensuales adicionales comparados a jóvenes con padres de similar educación.

Por eso es que cuando la madre de Sergio Bitar (ex ministro de Educación y de OO.PP. y clase del 57) supo que su hijo había quedado, ella sintió “que era el éxito de su vida: yo había entrado a un colegio público de calidad. Porque la mía no era una familia que pudiera pagar mucho en educación”, cuenta él.

A veces, como en el caso de Segismundo Schulin-Zeuthen (clase del 62), presidente del directorio de BancoEstado, esa alegría venía acompañada del desprendimiento que significó para un niño de 12 años trasladarse de su escuela y la casa de sus padres en Coyhaique a una pensión en Alameda con Brasil, y a un colegio estricto donde las autoridades, como hoy recuerda, llamaban a los padres para pedirles que sacaran a sus hijos si no veían en ellos el potencial necesario para ser todo lo que ahí dentro debían ser.

El bicentenario del colegio más prestigioso de Chile está marcado por generaciones de elites intelectuales formadas bajo la presión y las expectativas de padres a niños sin edad suficiente para afeitarse, que tuvieron que aprender a masticarla porque, a veces, no había otro destino posible, como pasó con Ricardo Lagos (clase 54) y Osvaldo Puccio (clase 69). En la casa del ex presidente no había espacio para discutir. Hoy lo recuerda diciendo: “Simplemente se dio por hecho de que tenía que entrar al Instituto”. Para el ex ministro de la Segegob no fue tan distinto: “En mi familia la única opción posible, o mejor dicho aceptable, era la educación pública, laica, socialmente plural y de calidad”.

Solo que, entre medio, algo cambió. Los números muestran que hoy hay menos padres dispuestos a entregarle sus hijos al Instituto. Si en 2003 postularon 3.800 muchachos, al último proceso solo llegaron 1.929. La explicación estaría en los paros de 2006 y 2011, y en el mes de clases que se perdió este año y que terminó con la salida del rector Jorge Toro, a pedido de los estudiantes, por acusaciones de mala gestión. El saldo de todo esto han sido cursos repitientes, centros de padres divididos y la duda de que para la celebración de su bicentenario algunas personas se preguntan si el Instituto Nacional podrá fabricarle otro presidente a Chile.

Juan Carlos Costa le habla a su tercero medio, agitando el dedo, mientras el curso mira el pizarrón blanco con ejercicios de álgebra. Afuera, los que ya salieron a recreo hacen que Daddy Yankee grite por los parlantes Mírame, mírame. Cuando haya terminado, Costa dirá que ha hecho clases en Cerro Navia y La Pincoya. Y que, sin importar dónde esté, los cabros son los mismos. Lo que cambia es el interés que tienen los de aquí en aprender.

Afuera, el patio no es tan distinto a los patios del resto de los colegios de Chile: incluso en el Instituto Nacional, los recreos son un caos pueril de pichangas simultáneas, donde hay que evitar el pelotazo en la cara y lo que importa es patear al arco, más que pasársela al compañero. Aunque también hay algo carcelario e intimidante: la cancha como un escenario rodeado de balcones y ventanas por donde todos, los cuatro mil alumnos que estudian entre mañana y tarde, observan y gritan, como resumiendo en un murmullo tribal el sonido que uno esperaría de un colegio donde los profesores más antiguos se enorgullecen de formar hombres.

Ignacio Ríos, hoy en un cuarto medio biólogo, de esos a los que despectivamente los otros llaman de “las matronas”, recuerda ese sonido.

Tenía 12 años, era 2006, y venía de Maipú a dar la prueba de admisión para entrar a séptimo el año siguiente. Los inspectores lo hicieron entrar por Arturo Prat, después de que cruzara tres comunas y tardara 75 minutos en llegar a dar esa prueba que significaba tanto allá en su casa, donde su madre era profesora y su padre carpintero. La fila de niños terminó en el patio de honor, lleno de otros postulantes. De niños igual que él y con la misma presión que, incluso, los vecinos preguntarían al regreso: “¿Cómo te fue?”.

Ignacio dice que ahí empezó a entender que esto era una competencia.

Entonces vino ese sonido. Los gritos de los más grandes apoyados en las barandas del segundo y tercer piso y la imagen de sus escupos cayendo desde el cielo para ver si alguno de los postulantes se amilanaba.

“Había que ser choro”, dice Ignacio. Choro porque durante el primer recreo tuvo que agarrarse a cornetes con un tipo de cuarto medio que quiso robarle la pelota del curso. Choro porque, a pesar de los cinco años de diferencia, por una suerte de código interno, no podía pedir ayuda a los inspectores. Y choro porque después de sobrevivir a eso, a las pruebas de honor y hombría, tuvo que levantarse de nuevo cuando Rafael Terreros, en Lenguaje, le devolvió una prueba marcada con un 1,5, el primer rojo que llevó de vuelta a sus padres.

Laurence Golborne (clase 78, ex ministro y ex candidato presidencial de la UDI) dice que “de lo que más me acuerdo, a los diez años, es venirme de Maipú en una micro. Tomaba la Maipú 1 o 3, que pasaban cerca de mi casa, y se iban por Pajaritos. Entrábamos a las 8:00 y yo tenía que salir de mi casa entre 6:30 y 6:45. La micro me dejaba en el paradero de la calle Dieciocho con Alameda. Desde ahí tenía que caminar”.

En el trayecto por esas calles, Golborne vio lo mismo que Ricardo Solari (clase 72). El ex ministro del Trabajo dice que “estudiar en el centro, donde se concentra la convulsión de la sociedad chilena, marca mucho a los institutanos. Por una cuestión geográfica, miras cosas por primera vez, como las marchas. Yo pasaba todos los días frente a la toma de la UC con el cartel que decía 'El Mercurio miente', y veía los paros nacionales. Tenías un lugar importante como ciudadano”.

Antes de que el centro de Santiago envejeciera y los arquitectos lo jubilaran para llevar el futuro de la ciudad hacia el oriente, la ubicación del Instituto Nacional obligaba a sus alumnos a moverse en la misma geografía y circuitos que sus padres. Entonces pasaban de caminar un par de cuadras hasta sus primarias a ser pasajeros arriba de trolleys o sentados atrás en una micro, estudiando antes de una prueba, al tiempo que el centro aparecía en sus ventanas por primera vez y, a veces, en épocas en que los lunes era posible encontrar a borrachos y putas, aun digiriendo la joda del fin de semana.

Ese despojo del mundo de la niñez y la entrada como protagonistas al barrio cívico, dice el escritor Antonio Skármeta (clase 57), “te hacía sentir la presencia de la historia. Junto al Instituto estaban la Casa Central de la Universidad de Chile, La Moneda, la Plaza de Armas, la catedral. También los ministerios. Tú sentías que eras parte de un eslabón republicano y democrático. La ubicación en el centro era decisiva, porque era un lugar donde convergían márgenes y periferias”.

Darío Calderón (abogado, clase 63) dice: “Yo venía de Independencia, de la Plaza Chacabuco. Dos o tres venían de Las Condes. El resto, todos de abajo. Si partimos de cero y adentro éramos todos iguales nomás”.

Esa sensación la corrobora otro estudio de Urzúa, que indaga y sigue a quienes postularon el 2000 al Instituto. Ese año, las comunas que más postulantes ofrecieron fueron Maipú, La Florida, Santiago, Puente Alto y Pudahuel. Cuando el criterio pasa a ser comunas con más estudiantes seleccionados, la única que cambia es Nuñoa por Pudahuel.

Cuando Lagos era estudiante, existía la formalidad de extender una invitación a pelear al cerro Santa Lucía. En los tiempos de Golborne, los institutanos se las arreglaban en un pasaje: “Uno que estaba en San Diego con la calle Zenteno, por detrás de donde estaba el Ministerio de Defensa”.

La sobrevivencia a veces llevaba a, como le tocó a Sergio Bitar, escupir en su plato con dulce de membrillo para evitar que alguien más se lo quitara, en un colegio que antes de la remodelación de 1962 era tan helado, que los alumnos llegaban con sabañones.

Julio Jaraquemada (clase 70 y presidente del Banco Internacional) lo sintetiza así: “El colegio tenía esa estrictez y crudeza que te enseñaban que la vida no era fácil. Pero eso generaba ciudadanos con cierta fortaleza”.

Después de decirlo, Jaraquemada agrega algo que pareciera ponerle número a esa angustia adolescente que hoy, con la perspectiva del tiempo, resulta difícil de cuantificar. “Claro, sacarse un cinco en el colegio era una cosa potente”.

Pero el cambio no iba en eso, o en las cachetadas, que Darío Calderón recuerda que sus profesores les daban “con cariño” como acto de disciplina. El cambio pasaba, también, porque entrando al Instituto, como recuerda el escritor Alejandro Zambra (clase 93), el alumno perdía su nombre y se le asignaba un número de lista que él, que era el 45, el último de su clase, jamás olvidaría. Porque, como escribe en un cuento que aún no publica, en esas clases eran los profesores los que tenían derecho a nombre. No los alumnos.

En ese mundo lejos de casa, Zambra vio a un profesor de matemáticas gritarle, el primer día de clases, a un compañero de apellido Veragua que “era punga por venir al colegio con calcetines blancos”. Veragua estaba de pie, recibiendo el reto mirando el suelo. Y después Veragua no volvió, porque a veces eso es lo que los profesores antiguos sugerían.

—Nos preguntaban: “¿Dónde vive usted?”. Y si uno respondía, no sé, en Puente Alto, el profesor decía: “¿Y por qué no estudia en Puente Alto? ¿Por qué no se ahorra el viaje tan largo? Si usted va a fracasar” —recuerda Zambra.

Con eso el colegio les enseñaba a aguantar, pero no todos podían.

Zambra tenía un compañero de apellido Parra, un repitiente de tercero medio, que pasaba las mañanas sentado en su banco de la primera fila, dibujando. En sus cuadernos, Parra ilustraba las hojas con imágenes realistas sobre injusticia y pobreza, cubriendo su rostro con su chasquilla. A veces los profesores se le acercaban preguntándole por qué no prestaba atención. Zambra lo oía decir: “Disculpe, señor, me gusta más el dibujo”.

Parra, dice Zambra, terminaría matándose ese año en Puente Alto, y se convertiría en una suerte de advertencia para él y sus compañeros. Una parte de su cuento inédito, basado en recuerdos de esa época, dice así: “Recuerdas el frío aquella mañana en el cementerio. Un muerto, un pupitre vacío. Después lloraron en el bus del colegio, que llamaban el Caleuche, de vuelta. Y la frase que Pato Parra escribió, en un muro de su pieza, antes de matarse: 'Mi último grito al mundo: mierda'”.

En la pizarra hay un símbolo anarquista rayado con plumón permanente. A un costado, Ximena Aranda, profesora de Historia, escribe “lucha de clases y dictadura del proletariado”.

—¿Y este Estado socialista sirve para cumplir con qué objetivo?

La voz de Ximena se pierde en su clase de 45 alumnos, sentados detrás de pupitres cafés, marcados con liquid paper y ubicados frente a una pared que se descascara. Entonces, una voz baja dice: “Tendría que eliminar la propiedad privada”, y ella asiente.

—Si eliminamos la propiedad privada, terminamos con las divisiones sociales —dice, explicando la lógica de la teoría marxista.

Ellos asienten.

Antes de pedirles a sus alumnos que anoten que el liberalismo busca libertad y el socialismo, igualdad, Ximena les hace una pregunta.

—Supongamos que estamos en la Alemania Federal. ¿Quiénes podrían vivir en un departamento grande, de piso entero, como los que hay en el sector oriente?

La respuesta es unánime: “Los que puedan pagarlo”.

—Supongamos, ahora, que estamos en la Alemania Oriental. ¿Podría esa misma persona comprar ese departamento lujoso?

El curso le contesta que no. Que en un sistema así, sería el Estado quien determinaría quiénes podrían vivir en ese departamento.

Después, casi el final, un alumno susurra: “Eso es equidad”.

Hay algo de rebeldía en ser institutano, que traspasa generaciones. Ricardo Lagos y Sergio Bitar recuerdan haber salido a las calles el 49 para protestar contra el alza de 20 centavos en el pasaje del transporte público. Darío Calderón aún guarda el discurso de graduación que hizo a nombre de su generación Jorge Rákela, donde escribió: “La rebeldía y la inquietud para mejorarnos que llevábamos dentro de nosotros mismos tienen mérito y recompensa. No morirán nunca. Nos rebelaremos aun en nuestra vejez”.

Y para Osvaldo Puccio, parte de esa rebeldía la encuentra en el Museo de la Memoria, donde dice que al ver “las fotos de los asesinados por la dictadura, es singularmente doloroso, porque reconozco a muchos amigos del Nacional”.

Sergio Urzúa piensa que el Instituto “siempre ha generado pensamiento crítico. En todas sus generaciones, es parte de su misión. Tiene que ser siempre una olla a presión, pero con el fuego justo para que no suene el pito”. El problema, dice Urzúa, es que ahora podríamos estar cerca de que eso suceda.

Aunque quizás el pito siempre estuvo cerca de sonar.

Quizás, como dice el estudiante Ignacio Ríos, mirando el portón simbólico que une al colegio con la Universidad de Chile, donde espera estudiar Medicina, lo que sucede es que como mecanismo para defenderse de las humillaciones que sufrían en séptimo y octavo, los institutanos siempre terminaban descubriendo que su salvación estaba en saber más que el profesor. Que sobrevivir a ese colegio iba en la capacidad de adelantar los contenidos, para ponerse en una situación de ventaja. Un lugar, dice Ignacio, “donde tú puedas sacarle en cara al profesor si es que no vino preparado o si no puede resolver tus dudas. Porque sabiendo más que ellos, puedes ponerte en una situación donde tú y él estén al mismo nivel”.

Solo que antes los profesores antiguos manejaban mejor esa venganza transformada en voracidad intelectual, piensa Antonio Flefil, orientador del colegio.

—Hasta los 90, la presencia del profesor marcaba al alumno. Por su conocimiento, por despertar vocaciones. Pero a partir de los años 2000 se fueron muchos profesores. Algunos jubilaron, otros murieron y un par se cambió. Entonces han llegado muchos profesores jovencitos y hay que hacerles inducción. Porque hay mucho profesor que se pone a la misma altura hasta en el lenguaje con los muchachos. Eso tiende a igualarme contigo. A no poner límites.

Y eso, por ejemplo, derivó en que durante la última toma desapareciera el óleo de Salvador Allende, dañaran el de Ricardo Lagos y pintaran encima del de Pedro Aguirre Cerda. Hoy, esa colección de pinturas de ex presidentes, que antes era exhibida con orgullo en un salón fuera de rectoría, es guardada en una bodega de vicerrectoría.

Aquí hay fantasmas. Hombres de bigote que caminan por la cancha sujetando maletines, que luego desaparecen, y ánimas que mueven algunos de los más de 20 mil volúmenes del archivo histórico del colegio donde hay, por ejemplo, dos ejemplares incunables del siglo XV.

—Te digo que es cierto, si yo no estoy loca.

Sandra Maureira trabaja como asistente de la bibliotecóloga y dice que al principio se asustaba, porque estaba de noche, ordenando las cajas, moviendo las repisas, cuando los libros se caían y las puertas se abrían.

Sandra cuenta todo esto en un espacio donde hay libros más antiguos que el mismo Instituto. Están mojados, porque el cielo falso no aguantó las lluvias de junio.

Esa sensación de precariedad de un colegio que envejece en un barrio jubilado sin gloria, donde los ex alumnos ya no hacen que sus hijos postulen y donde hoy pueden verse clases de música sin instrumentos, clases de deporte sin balones y, como agrega Ignacio, dos microscopios para 700 muchachos, pareciera olvidarse porque ahí, a pesar de las carencias, algo sucede.

En su investigación, Urzúa tomó dos grupos de alumnos que postularon en 2000: los que quedaron por poco y los que fueron rechazados por poco. La idea era ver cuánto aportaba quedar ahí. La conclusión, dice el investigador, fue que “cuando miras los resultados de los rechazados marginales, o sea los que justo quedaron debajo del puntaje de corte, se observan diferencias significativas en puntaje PSU, universidad a la que ingresan y salario. Entonces, el Nacional no es pura selección, como se suele decir, que tiene buenos resultados pues toma solo a los mejores. El Instituto entrega algo a los que estudian ahí, que no lo recibes si tienes que optar por un liceo cualquiera”.

El asunto, entonces, no serían los fantasmas del pasado ni las carencias del presente ni el barrio que perdió su futuro.

El asunto, como diría Antonio Flefil, es el ruido. Los gritos de los institutanos y la voz, ahora sin límites ni autocrítica, que en esta sociedad se han creado. Porque a pesar de las crisis y las tomas y la presión que maduraron sentados sobre las micros, lo que a Ignacio le queda es el recuerdo de la última vez que volvió a su colegio Halley, en Maipú, a hablar con sus excompañeros. De cómo después de todo lo que conversaron, lo único que pudieron preguntarle fue eso: “¿Cómo sabís tanto?”.

MANUEL PELLEGRINI:
"ME HE TRANSFORMADO EN
UN SOLITARIO"

RODRIGO FLUXÁ

Sábado, El Mercurio, 13 de abril de 2013

Rodrigo Fluxá es periodista de la Universidad de Chile. Fue ganador del PPE 2011 y ha sido finalista del mismo premio en cinco oportunidades.

Esta historia partió mal. Cuando el autor viajó a Málaga para reunirse con el director técnico Manuel Pellegrini, este, en plena campaña de su equipo de fútbol en la Liga de Campeones, no quiso recibirlo. Entonces, para no perder completamente el viaje, el autor decidió tomar el pulso del fanatismo que se vivía en la ciudad en torno al entrenador chileno y publicó el artículo "Una ciudad en la palma de Pellegrini”. La estrategia funcionó porque, además de reflejar el fenómeno que Pellegrini representaba en Málaga, le permitió reunir una gran cantidad de información para cuando, semanas después, el entrenador accedió a dar la entrevista. El jurado del PPE 2013 decidió premiar la entrevista porque devela la esquiva intimidad de uno de los chilenos que menos tiempo le da a los periodistas nacionales (habla mucho más con medios extranjeros), con fama de ser un entrevistado muy difícil de abordar, al que cuesta moverlo de su discurso habitual y es reacio a hablar de temas personales.

MANUEL PELLEGRINI:
"ME HE TRANSFORMADO EN UN SOLITARIO"

Para llegar a ser uno de los mejores entrenadores del mundo, Manuel Pellegrini tuvo que hacer algo muy difícil: aprender a bloquear sus emociones. Pero no significa que no sienta. Antes de asumir en el Manchester City recibió a Sábado y habló de todo, menos de fútbol.

Casi no es necesario decirlo: pocos giros ocupacionales admiten a un hombre de 60 años presentarse a su trabajo en pantalones cortos. Manuel Pellegrini no tiene 60 aún, los cumple en tres meses más, pero este mediodía de mayo aparece con sus piernas al descubierto en uno de los salones del estadio de Atletismo de la ciudad de Málaga. Es su penúltimo entrenamiento con el equipo, su penúltimo entrenamiento en el fútbol español y el sol pega fuerte contra el Mediterráneo. El clima en una persona como él, en él, no es algo trivial: quienes lo conocen bien dicen que afecta directamente sus estados de ánimo. Si así fuera, debería estar nublado: mientras atiende a un periodista de televisión que le insiste en su seguro contrato con Manchester City, aún no oficializado en este punto, levanta la voz y le reprocha duramente: —¡Manchester, Manchester! ¿Hasta cuándo con el Manchester? Ya van siete veces, ¡no te puedo contestar lo mismo siete veces!

El periodista queda helado. La entrevista sigue, pero él ya perdió a Pellegrini: le contestará generalidades los cinco minutos restantes. Al final le retiran el micrófono y, mientras un asistente lo hace, le levanta sin querer la camiseta dejando entrever otra de las verdades de Pellegrini: sin las barrigas de los técnicos, de los hombres de su generación, él simplemente, casual o no casual, no parece un hombre de casi 60 años.

—¿Ha tenido algún problema con envejecer? ¿Es un tema para usted?

—No, ninguno.

— ¿Nunca se siente viejo?

—No, porque trato de hacerme una vida independiente de esos conceptos. Mi padre siempre decía una cosa que nos marcó mucho: si uno hace hoy lo mismo que hizo ayer, nunca va a envejecer. Y es verdad. El problema es dejarse estar, permitirse sentirse viejo, porque empieza a inventar excusas para no hacer cosas y ahí, efectivamente, uno envejece. Yo salgo a correr tres veces a la semana, hago deporte, leo, trato siempre de aprender.

—Claro, pero una cosa son las actividades y otra el carné. ¿Qué le pasa cuándo ve hoy a sus compañeros de Ingeniería de la Católica?

—Los veo más viejos que yo, jajaja. Pero supongo que uno siempre ve más viejo al del lado. En mi caso, hay un tema de carácter bien especial. Mi exigencia personal sigue exactamente igual al día que partí en esto, eso me mantiene.

—¿No fue cambiando sus exigencias personales a medida que se ha hecho más exitoso?

—No, y ese es un error que suele cometerse cuando se ve mi carrera a la distancia; no me fui de Chile porque me fuera bien o mal; mi plan original siempre era estar esa cantidad de años en Chile y después irme a aprender afuera; no pasé ahí ningún año más del que tenía planeado dirigir. Y así fue siempre; quise ser jugador y fui; quise ser técnico y fui; quise hacerlo en Argentina y lo hice. Quise ir a Europa y lo hice. Me levanto cada día con eso en mente y eso, por un lado, me va consumiendo mucho, y ese consumo tengo que alimentarlo con preocupación, con preparación, con obligaciones.

—¿Esa maquinaria es la que lo mantiene vital?

—Sí, yo creo. Del momento que no la sienta va a ser un golpe importante.

—Suena un poco angustiante, ¿no piensa privilegiar en algún momento la calidad de vida sobre eso?

—A ver, yo valorizo mucho la calidad de vida. En Málaga yo la tenía, era muy feliz. Cuando venían clubes con ofertas económicamente mucho más importantes que lo que tenía acá, y vinieron varios, yo decía que no, porque tenía una calidad de vida en la ciudad. Pero también tenía un proyecto profesional ambicioso. Pero desde el momento en que el trabajo, que es lo más importante en mi vida, deja de ser ambicioso, como pasó en Málaga, al menos para mí todo comienza a ser amargura, y la calidad de vida se empieza a desperdiciar, porque no tienes ya el ánimo para realizarla. Las dos cosas van de la mano; sin un desafío no voy a ser feliz. Y he sido así desde que era chico, difícil que cambie. Prefiero dejar todo lo otro de lado, porque si hubiese pensado quedarme en Málaga porque me gusta el sol, porque la gente me quiere, porque nunca me van a echar, porque puedo ir a la playa y porque puedo jugar golf, mejor me jubilaba.

***

Muy pocos lo saben, pero en Santiago hay aún en pie obras del Pellegrini ingeniero. Hay gente que vive en obras del Pellegrini ingeniero sin tener la menor idea.

—Claro que sí. Hay uno, por ejemplo, en Providencia, en la calle Las Violetas, entre Pedro de Valdivia y Ricardo Lyon. Ahí incluso viví dos años.

Manuel Pellegrini entró a estudiar Ingeniería en la Universidad Católica, tras un breve paso por Licenciatura en Química y complementó sus estudios con la carrera de futbolista. Ya recibido, comenzó a trabajar con un ingeniero estructural llamado Alfonso Salinas, orientándose hacia las estructuras sísmicas. En paralelo hacía otros encargos: conjuntos habitacionales en Maipú y hasta una casa de veraneo con Arturo Salah.

Llegado el momento, tuvo que elegir, siempre bajo la mirada de Emilio Pellegrini, su padre, reconocido constructor civil, que no había aprobado el gusto de su hijo por el fútbol y tampoco le tenía simpatía a la idea de que continuara como entrenador.

—El mayor éxito de mi vida —dice Pellegrini— no es lo que he hecho como carrera; es haber tomado la decisión de atreverme a hacer lo que quería, independiente de si era mejor o peor visto que la ingeniería. Cómo se viera desde afuera mi elección por el fútbol, siempre me importó bastante poco. Si uno trabaja en lo que le gusta, el rendimiento, el resultado de lo que uno hace, siempre va a ser mejor que el de alguien que trabaja a disgusto. Si a eso uno le agrega preparación y trabajo, los objetivos se van cumpliendo. Y eso hace todo mucho más agradable. Pero aún cuando los objetivos no se vayan cumpliendo, eso nunca significaría fracaso para mí. Fracaso es no hacer lo que me gusta. Y hoy lo hago.

—Pero usted es un profesional que tiene diversos intereses más allá del fútbol. En todos estos años, ¿no lo ha aburrido nunca la pelota?

—No, por lo que te decía, el tema de los desafíos. Ahora, si me preguntas si en la próxima vida quiero ser técnico de fútbol, te diría que no, porque lo que me gustaría ser es artista: un escritor, pintor, escultor. Hacer cosas que hoy no sé hacer y que me gustaría saber. Yo creo que por eso termino leyendo tanto, porque es la forma que tengo de experimentar otras vidas.

—El ex futbolista Santiago Solari, en una columna de El País, lo calificaba de un entrenador "raro", en el buen sentido de la palabra. Por eso mismo, la vida no se le va en el fútbol, pues le interesa culturizarse más allá de la pelota.

—La leí, pero así lo he entendido siempre: si yo quiero entender bien mi profesión, tengo que saber de más cosas que solo de fútbol. El que no esté dispuesto a cultivarse más allá de la cancha, difícilmente será exitoso. Uno está sometido a muchas cosas más: a manejar grupos, a lidiar con medios de comunicación... Mira, este año, en el Málaga, tuve que hacer cosas que excedían ampliamente lo que se supone que debe hacer un entrenador. Para empezar, hay que saber identificar y conocer los caracteres de 25 personas distintas. ¿Cómo voy a entender al resto, si solo conozco mi realidad, si no sé nada de las vidas del resto de la gente?

—¿No es de los entrenadores que creen que hay que estar 24 horas encima de temas tácticos? La caricatura del DT que llama a un ayudante a las tres de la mañana para explicarle un cambio en el entrenamiento del otro día está de moda...

—A la profesión hay que darle la mayor cantidad de horas, pero hay una serie de conceptos, de tareas, que lo hacen a uno mejor como persona, y eso se refleja después como entrenador. ¿Cómo traspasarles enseñanzas a jugadores que tienen 18 y 19 años, que son muy influenciables, si no?

—El "saber de fútbol" es relativo, entonces.

—Un entrenador que sabe solo de fútbol, no sirve. Sometido a cualquier otra cosa que no tenga que ver con la cancha, no va a tener respuesta, porque será incapaz de entender situaciones de vida distintas. Leer, te repito, es fundamental; un entrenador que no lea nada de nada, lo resiente en su labor.

—Me imagino que relativiza entonces la importancia del fútbol en la vida en general. ¿Con qué idea empatiza más: el fútbol como herramienta social, o la visión de que termina "atontando" a los pueblos?

—Hay cosas más importantes que el fútbol, pero acá la pregunta relevante es por qué el fútbol finalmente interesa tanto, por qué genera esa pasión. Yo no he tenido el tiempo para investigar a fondo, pero creo que la capacidad de aglomerar a gente muy distinta bajo una misma idea es algo valioso, genera sentimientos que desde la racionalidad son muy difíciles de entender. Por eso nunca voy a plantear mi posición política, porque atenta contra esa capacidad de aglomerar que tiene el fútbol. Yo creo que nadie, ningún especialista, sea artista, sea deportista, debería hacerla pública; de hacerlo, una parte de la población ya mirará distinta tu labor. Si uno va a ver a un cantante, espera que cante bien. Yo pienso que hay que limitarse a ascender en el área de uno, lo que no quiere decir que no tenga posiciones sociales o políticas. Solo que nunca las voy a dar a conocer.

—¿Nunca le han pedido que colabore en una campaña?

—Muchas veces. Amigos míos incluso.

— ¿Qué les dice?

— Que nunca lo voy a hacer.

—¿Le han pedido de ambos lados, o solo de la derecha?

—Da igual, no lo voy a hacer.

La familia de Pellegrini es de derecha. Su madre, Silvia Ripamonti, fue simpatizante del gobierno militar. Su hermano Pablo, candidato a diputado por la UDI. Pese a eso, él se ha preocupado siempre de ser en extremo cuidadoso con su imagen pública. Un cercano recuerda que Pellegrini, durante un viaje a Chile, almorzaba con Carlos Alberto Délano en El Golf, cuando llegó Sebastián Piñera a la mesa, también amigo del empresario. Piñera le pidió sacarse una foto, informal, lo que puso incómodo al entrenador; dudó del uso que se le podía dar más adelante.

—¿Hace cuánto que no puede votar en Chile? —Me acuerdo muy bien; las presidenciales de 1999, porque viajé especialmente desde Ecuador para poder hacerlo. De ahí en adelante no he podido.

—¿Qué le parece que chilenos que viven en el extranjero como usted no puedan votar?

—Mal. Me gustaría que se aprobara la ley que lo permitiese, porque me importa el país y tengo vínculos con él; puedo, además, regresar en cualquier momento.

—Después de todo este tiempo afuera, conviviendo con gente de todo el mundo, ¿se siente chileno?

—Me siento absolutamente chileno. He tratado de no cambiar el acento; consciente o inconscientemente lo he mantenido siempre. Llego allá y me siento en mi país.

—Más allá de partidos, ¿cómo ve Chile cada vez que va? Porque hay una discusión bastante polarizada sobre si efectivamente el país va rumbo al desarrollo o, si por el contrario, se necesitan cambios profundos para solucionar el tema de la desigualdad.

—Cada vez que voy veo cambios y desarrollo, en un continente donde eso no es normal ni regular. Desde el 99, cuando salí, veo un país que avanza, independiente de qué gobierno esté. A todos nos gustaría que el desarrollo fuera más rápido, y se han cometido aciertos y errores, pero el país sigue avanzando.

—¿Nunca ha tenido culpas por ganar lo que gana, o por visar el fichaje de un jugador en 50 millones de euros?

—No, jamás. Tú vales lo que la gente esté dispuesta a pagar por ti. Vales eso, porque vas a generar eso en televisión, en entradas, vendiendo camisetas. Y mientras todo eso se comercie, hay más gente que tiene trabajo. No tengo problemas con el lujo extremo; si alguien quiere comprarse los mejores autos y tiene el dinero, que lo haga. Lo que sí creo, es que la gente con más recursos tiene que buscar una forma de ayudar, dando mejores trabajos, haciendo trabajo social. Si no, carece de sentido.

—¿Es relevante el dinero en su vida?

—No.

—Pero tiene un sueldazo.

—Siempre es bueno ganar bien, en el sentido que a uno lo evalúan según lo que es capaz. Si te están pagando un sueldo alto, es porque lo vales. Con lo que no estoy de acuerdo es con dejar botado un proyecto solo porque en otro lado te paguen más. No me parece. Siempre he tenido el estándar de vida que he querido y nunca he buscado tener una cantidad absurda de cosas; no me interesa tener el auto más caro ni andar mostrando un reloj que vale millones. Yo siempre he dicho: el más rico es el que menos necesita. Yo tengo una calidad de vida que puedo mantener ganando la mitad o el cuarto de lo que gano, pero después de una vida de trabajo, tener que llegar apurado, sin un respaldo económico importante al retiro, es angustioso. En ese sentido, lo que gano me deja tranquilo: uno no sabe cuánto se puede alargar la vida y tener que mendigar los últimos años, después de haber trabajado todo este tiempo, tampoco me parece lógico.

***

Hay una broma común que el resto de los Pellegrini le hacen a Manuel. Le preguntan:

—¿A qué hora te acostaste anoche: a las 23:23?

Las risas son instantáneas. Emilio, su padre, era también un lector incansable, pero estructurado hasta el punto que sus hijos bromeaban con que apagaba la luz todos los días a la misma hora: las 23:23. Manuel Pellegrini heredó muchos de sus hábitos y su figura lo marcó. Recién entrado en años, don Emilio lo reconoció: su único gran error había sido despreciar por tanto tiempo la vocación de su hijo. Solía decir que le había tapado la boca. Falleció hace dos meses, mientras su hijo estaba en Europa preparando los partidos de cuartos de final de la Champions League con el Málaga.

—Efectivamente, a él nunca le gustó el fútbol, no le llamaba la atención. Pero al menos alcanzó a ponerse orgulloso de lo que yo alcancé en esto, de mi carrera internacional. Al final algo seguía.

—Cuando se habla de los costos de una carrera, no se me ocurre nada más evidente que no poder alcanzar a despedirse de un padre.

—Sí, fui diez o quince días antes, porque sabía que era de gravedad y probablemente irreversible. No quise quedar con eso guardado.

—¿Le pudo decir todo lo que quería?

—Sí.

—De todas formas, vivir así, a 15 horas en vuelo de toda su familia por 14 años, no parece muy razonable.

—No hay profesión en el mundo sin beneficios y costos. Es mucha la gente que trabaja fuera de su país. Lo más cómodo para mí hubiese sido involucrar a toda mi familia, pero elegí el camino más duro, porque al principio era un riesgo, una apuesta que no sabía cómo iba a terminar, y tampoco quise forzarles a un tipo vida a todos ellos. Mi mujer tenía una carrera exitosa, mis hijos estudiaban... Opté por hacerlo solo, pero no es que me mandara a cambiar sin preguntarles nada... Siempre estuve preocupado.

—¿Nunca se lo han sacado en cara?

—No, nunca me han pasado la cuenta. La misma carrera que yo he llevado, me gusta pensar, los ha unido a ellos; ver los partidos a la distancia. Mis tres hijos son muy amigos entre ellos y mucho tiene que ver con eso. No se podía hacer de otra forma esta carrera; yo estaba predispuesto a tomar las decisiones que necesitara para poder triunfar. No era que me diera lo mismo lo que pasara en mi casa: yo siempre iba apoyado, seguía en contacto, quería saber cómo estaban, lo que estaban haciendo. Y ahora no me arrepiento, quedo conforme al ver a mis hijos, que son todos funcionales. Tampoco me separé de mi mujer. Los costos fueron moderados.

—Gente que lo conoce dice que ha mutado a una persona muy solitaria. ¿Es efectivo, o era así desde antes?

—No, no lo fui siempre. Me he ido transformando en un solitario. En el comienzo de mi carrera tuve que dedicarle el cien por ciento de mi tiempo al trabajo y, en esa situación, hasta la familia también tomaba hora para verme. Le debo a mi señora algo muy importante, que es la formación de mis hijos. La verdad es que si yo quería triunfar, tenía que hacerlo así. No me permito ni me he permitido sentir nostalgia, eso es fatal, uno empieza a rendir menos, a sacar el foco del trabajo. Uno empieza: qué estoy haciendo aquí, por qué estoy haciendo esto. Uno tiene que aprender a estar solo y termina por apreciarlo. Es muy vacío lograr un gran triunfo y volver a la casa y no tener a nadie con quien celebrarlo, pero eso hace impagable las veces en que me vienen a ver y tengo con quién celebrar. Es curioso, porque cuando voy a Chile quiero estar esos 30 días en familia; pero allá, cuando no tengo esa soledad, comienzo a necesitarla.

—Pensar así requiere de mucho control emocional, de aprender a racionalizar lo que uno siente. ¿Lo ha trabajado mucho?

—Sí, me costó mucho controlar mi temperamento cuando más joven, por ejemplo. En lo laboral, perdía mucha energía enfrentándome con otra gente. Ese autocontrol me ha hecho un mejor entrenador, a mayor edad. Da un plus. Entendí que no estar en control es perjudicial, porque uno, como líder, tiene que entregar tranquilidad y no imponer la autoridad del cargo sin el convencimiento del dirigido: la explicación es un camino mucho más correcto.

—¿Pero no es difícil controlar lo que uno siente en cada momento?

—Es difícil, pero para mí es importante tener siempre la capacidad de dominarme. Cuesta mucho, porque cae más simpático ver a alguien llorar que verlo con el rostro rígido, pero creo que uno no se puede caer en ningún momento.

—Me llamó la atención que ni siquiera para el minuto de silencio que hicieron en Málaga por la muerte de su padre se le viera emocionado. Hasta para un observador imparcial era emotivo...

—Me costó mucho no llorar, pero justamente uno tiene que demostrar la capacidad de dominio en esas situaciones. Ojo, a lo mejor estoy muy equivocado, a lo mejor no pasaba nada si lloraba ese día, pero creo que en los momentos más fuertes hay que dominarse, si no después en momentos débiles no vas a estar preparado.

—Por cosas como esa, muchos piensan que es una especie de robot.

—Lo sé. Piensan: este gallo no tiene sentimientos, no tiene emociones. Lo que no entienden es el mérito que hay detrás, porque las emociones son mucho más difíciles de contenerlas que soltarlas.

PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO

CONFLICTOS DE INTERÉS
EN LAS RECOMENDACIONES
VACUNATORIAS AL
MINISTERIO DE SALUD

ZARCO CASTILLO ELGUETA

Universidad del Desarrollo

El jurado del Premio Periodismo de Excelencia Universitario 2013 estuvo formado por los periodistas Marisol García, Pilar Rodríguez, Nicolás Alonso, Rodrigo Fluxá y Claudio Pizarro. Sobre la decisión del primer lugar, explican que muchas de las virtudes de los textos evaluados se afinan y afirman de modo especial en el reportaje ganador: rigor de sus datos, precisión de las fuentes, un estilo ágil de escritura y, sobre todo, un gancho urgente con el presente y la cotidianidad de los lectores. “La denuncia es la punta indignante de un conflicto mayor, que el lector adivina y que hace que este trabajo se justifique en lo que debiese ser parte de un debate nacional. El autor ha instalado con buena factura un tema relevante, que los medios podrían recoger como otra de las negligencias inaceptables de nuestro sistema”, señala Marisol García. El premio Periodismo de Excelencia Universitario lo organizan los alumnos de la Escuela de Periodismo de la UAH hace cinco años y participan todas las escuelas de Santiago que mandan los mejores reportajes de sus alumnos realizados en 2013.

CONFLICTOS DE INTERÉS EN LAS
RECOMENDACIONES VACUNATORIAS
AL MINISTERIO DE SALUD

EL PRESUPUESTO ANUAL 2012, DESTINADO A LA COMPRA DE VACUNAS, FUE DE $25.639 MILLONES

Cuatro de los doce miembros del panel de médicos expertos con derecho a voto en el Comité Asesor en Vacunas y Estrategias de Inmunización (Cavei), creado por el Minsal para aconsejar en la incorporación de nuevas vacunas relacionadas con el control de enfermedades prevenibles, aceptan viajes y trabajan a honorarios para laboratorios que participan en las licitaciones del gobierno de Chile. Al realizar estas prácticas, violan el principio de probidad, arriesgan la destitución de sus cargos y ser acusados de tráfico de influencias. Si bien es un delito, no hay fiscalización.

La primera semana de junio de 2012, a las 10 de la mañana, en la sala de reuniones "Salón Azul" del Ministerio de Salud (Minsal), ubicado en Mac-Iver 541, se reunieron diez de los doce miembros del Comité Asesor en Vacunas y Estrategias de Inmunización (Cavei). Creado por el Minsal en 2009, este grupo de asesores tiene la misión de aconsejar en las decisiones relacionadas con el control de enfermedades prevenibles con vacunas y la posible incorporación de nuevos tipos de dosis.

No había Coca-Cola Zero, algo desagradable para la doctora Catterina Ferrecio —miembro del Cavei— ya que detesta el azúcar. Su compañera de equipo, la pediatra Patricia Roessler, solidariza con Ferrecio y ambas proponen que les deberían dar en el gusto al menos en eso. "Si no recibimos sueldo, al menos deberían regalonear a los doctores con pequeños detalles", alegaban. Solo en eso concuerdan. Ferrecio no avala que Roessler haya sido coordinadora y speaker (conferencista) del IX Curso de Postgrado de Formación en Sida, realizado entre el 8 y 12 de agosto del 2011 en el Hotel Santiago Park Plaza, ubicado en la comuna de Providencia. El evento fue financiado por el laboratorio GlaxoSmithKline (GSK) y, la participación de Roessler, rompe la normativa interna del Cavei, que impide tener ligazón con farmacéuticas.

Para entonces, nueve de los doce miembros del Cavei estaban presentes en la reunión: Miguel O' Ryan, Catterina Ferrecio, Patricia Roessler, Carlos Pérez, Jaime Burrows, Andrés Romero, José Peña, Luis Avendaño y Jorge Jiménez de la Jara. A la espera de Rodrigo Vergara Fisher, integrante del Cavei y pediatra infectólogo de la Universidad de Valparaíso, se produjo el habitual debate ético, donde una mayoría asegura que se debe mantener relación laboral con farmacéuticas, pero basta con declararla, y una minoría cree que no es suficiente. A los pocos minutos, Vergara llegó al lugar y, con la gran sonrisa que lo caracteriza, enmudeció a todos con la siguiente pregunta: "GSK me ofreció ir de speaker a Londres por cuatro semanas en el marco de un congreso, ¿ustedes están de acuerdo?". Los diez miembros presentes se mantuvieron en silencio por unos minutos, evaluando la situación.

Finalmente, Vergara no aceptó ir a Inglaterra. Sin embargo, siete de los integrantes presentes en la reunión, incluido Jorge Jiménez de la Jara, Presidente del Cavei, quien debe fiscalizar y velar por el cumplimiento de la normativa interna del comité, alentaron al infectólogo a que aceptara el ofrecimiento del laboratorio y restaron importancia al asunto.

Esta restricción, orientada a que miembros del Cavei eviten tener relación con laboratorios mientras ejercen en el comité, se produce en un escenario de $25.639 millones. Cifra que solo en 2012, refiere al presupuesto anual que el gobierno de Chile decidió gastar en vacunas para toda la población y en cuya licitación —según el informe 2011 de la Dirección de Presupuestos (Dipres)— participan los laboratorios fabricantes de vacunas GlaxoSmithKline con un 25,1% de las compras; Sanofi Pasteur con un 17,3%; Novartis con un 12,8% y Merck Sharp & Dhome con un 9,3%.

El 35,5% restante está destinado al Fondo Rotatorio de la OPS, mecanismo desarrollado por la Organización Panamericana de la Salud (OPS) para la compra de insumos (vacunas, jeringas, agujas y equipo de cadena de frío) de bajo precio para países de América Latina.

Esta inversión, desde la elección de la empresa fabricante de vacunas hasta la compra, se denomina Programa Nacional de Inmunizaciones (PNI) que, según la medición 2012 de la Dipres, beneficia a un 90% de la población.

Para Miguel O'Ryan, pediatra virólogo de la Universidad Católica de Chile y miembro del comité asesor en vacunas desde 2009, el Cavei tiene una gran influencia en las decisiones del Minsal. "Durante el gobierno de Sebastián Piñera, las recomendaciones del Cavei han sido acatadas por el Minsal, pero no en su totalidad". En cifras, lo que expone O'Ryan, se traduce en que el Minsal ha concordado en siete de las ocho recomendaciones emanadas por el Cavei desde mayo de 2010.

La Subsecretaría de Salud financia los pasajes de los integrantes del Cavei en caso de que vivan fuera de Santiago. Además, dispone del lugar de reunión y entrega almuerzos o desayunos para facilitar el desarrollo de los encuentros. Si bien estos beneficios fueron estipulados al momento de su creación, Jiménez de la Jara no está seguro si el Cavei es un comité público. "No está claro. Estamos en un terreno más bien gris. Ni públicos ni privados", defiende.

Durante el 2012, Jiménez de la Jara, Presidente del Cavei desde 2009, solicitó el pago de $500.000 para un médico externo encargado de revisar bibliografía. La razón de esta petición —de mutuo acuerdo entre los miembros del grupo— fue disminuir la carga de trabajo del Cavei y anticipar las recomendaciones sobre las vacunas VPH (virus del papiloma humano o cáncer de cuello uterino) y coqueluche (tos convulsiva). El Minsal, además de costear lo solicitado, contrató dos secretarias para los requerimientos del comité. Al momento de ser consultado por la veracidad de la petición, Jiménez confirmó que "es deber de la Subsecretaría de Salud apoyar con capital humano al Cavei".

Según Luis Ramiro Moya, ex fiscal del Instituto de Salud Pública (2000-2004) y asesor jurídico de laboratorios sobre aspectos regulatorios de productos farmacéuticos, "los integrantes de este comité fueron nombrados por el Presidente de la República, funcionan con dineros estatales y sus recomendaciones están dirigidas al Ministerio de Salud. Estas características lo transforman en un comité público".

Si tal como dice Moya, los miembros del Cavei son funcionarios públicos, deben cumplir con el principio de probidad. Esta normativa, aplicable solo a trabajadores del Estado, alude a la ley 19.653 —"Sobre Probidad Administrativa Aplicable De Los Órganos De La Administración del Estado"— vigente desde junio del 2000, que consiste en observar una conducta funcionaria intachable y un desempeño honesto de la función o cargo, privilegiando el interés general sobre el particular. Asimismo, evitar el tráfico de influencias (ver recuadro 1).

Para el doctor Jaime Burrows, miembro del Departamento de Ética del Colegio Médico de Chile e integrante del Cavei desde 2011, "el tráfico de influencias es utilizar una situación ventajosa para influir en otras personas. Por ejemplo, el intercambio de información con la industria farmacéutica por dinero u otro recurso que te satisfaga".

Según Jiménez de la Jara, "la fiscalización no es necesaria al interior del comité. Por lo mismo, no existe un organismo que regule la acción del Cavei".

De los 12 integrantes del Cavei, cuatro tienen conflictos de interés, violan el principio de probidad y no han sido auditados para verificar la existencia de tráfico de influencias. Desde mayo de 2010, están cometiendo delitos y faltas administrativas amparadas por el presidente del Cavei.

VULNERANDO LAS REGLAS

El 17 de junio de 2013, en respuesta a la solicitud de las actas de las reuniones del Cavei desde el 2010 a la fecha, amparada en la Ley 20.285 (Sobre Acceso a la Información Pública), María Angélica Silva Duarte, Directora del Servicio de Salud Metropolitano Oriente, mediante un documento enviado a través de correo electrónico, expuso lo siguiente: "Los Servicios de Salud ni las Seremis disponen de las actas del Cavei, ya que dichos documentos se encuentran bajo la responsabilidad y el manejo del equipo del Programa Nacional de Inmunizaciones del Ministerio de Salud, razón por la cual debe presentar su requerimiento de información ante esa cartera. Por último, cumplo con informar a Ud. que sin perjuicio de lo indicado, precedentemente, su requerimiento será derivado por este servicio al Ministerio de Salud para su gestión correspondiente" (ver recuadro 2).

Según la Ley 20.285, la respuesta de un organismo del Estado sobre una solicitud de información no debe superar los 20 días hábiles. En caso de "derivación", el solicitante debe esperar un plazo de diez días hábiles más para recibir los documentos. O sea, 30 días hábiles es el período máximo que puede demorar la entrega del material requerido. Desde el 17 de junio al 29 de julio de 2013, después de 42 días de la carta de Silva, no hubo más respuestas sobre lo solicitado.

Según Jiménez de la Jara, "regularmente, el Cavei no realiza actas o registros sobre sus reuniones". Sin embargo, la normativa interna del comité refiere a que la creación de actas será de carácter obligatorio.

La oficina del Presidente del Cavei, ubicada en Marcoleta 434, es de color blanquecino y cuelga de sus paredes gran parte de la vida laboral de Jiménez de la Jara. Fue Ministro de Salud, durante el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1992), y embajador de Chile en Italia (1995-1998). Sin embargo, lo que más destaca Jiménez es una fotografía en la que figura Michelle Bachelet y los cinco miembros del Departamento de Epidemiología del gobierno de la ex mandataria. Figuran en la imagen Miguel O'Ryan Gallardo y Jiménez de la Jara. Jiménez cuenta que siempre ha tenido una relación muy cercana y de admiración por O'Ryan, incluso desde antes de la creación del Cavei.

O'Ryan, pediatra virólogo de la Universidad Católica de Chile y miembro del Cavei, en 2007 lideró una investigación latinoamericana —financiada por el laboratorio GlaxoSmithKline— de la vacuna Rotavirus, que combate una bacteria que produce malestares intestinales en recién nacidos. El resultado de este estudio arrojó que la vacuna (Rotarix) evita el contagio en un 90% a los menores de seis meses. La dosis de Rotarix —formulada por GSK— está disponible en el sistema de salud pública en toda Europa. En Chile, solo se puede solicitar dosis en clínicas privadas, ya que en 2011 el Cavei dirimió que no era necesaria ponerla a disposición de la población y el Minsal concordó con el comité.

Ferrecio asegura que al interior del Cavei hubo presiones indebidas para discutir la recomendación de esta vacuna. "Todos sabíamos que no era necesaria, mucho antes de investigar, pero Miguel O'Ryan era el más interesado en aprobarla".

Luis Avendaño, pediatra virólogo de la Universidad de Chile y miembro del Cavei desde su creación, es uno de los opositores —junto a Ferrecio— que médicos con derecho a voto en el Cavei tengan una relación laboral con farmacéuticas u obtengan beneficios y regalías de laboratorios. "Si un médico miembro del Cavei está trabajando en estudios clínicos o realiza conferencias, y le pagan, es funcionario de un laboratorio. Por lo tanto, no puede opinar en forma objetiva", defiende Avendaño.

Jiménez de la Jara es enfático en optar por transgredir la normativa que rige al comité. "Si como presidente acatara las normas internas, sobre que los miembros no tengan conflictos de interés con laboratorios, me quedaría solo con dos personas", asegura.

La nula fiscalización en el Cavei, provoca un caldo de cultivo para los objetivos de las farmacéuticas. Literalmente, el Comité Asesor en Vacunas y Estrategias de Inmunización es tierra de nadie.

LA "FARMAFIA"

El 2011 fue "el año de los llamados" para Ferrecio. La doctora festina con que los laboratorios la llamaron, insistentemente, el segundo semestre de ese año para otorgarle algún fondo de gracia para viajar sin costo a congresos mundiales. "Me dijeron: 'Doctora, justamente hay fondos para congresos y nos acordamos de usted, ¿le interesa?'", cuenta Ferrecio. Tras su negativa, en diciembre del mismo año dejaron de llamar.

Un mes después, en enero de 2012, un representante del laboratorio GlaxoSmithKline ingresó raudo y sin aviso a su oficina en Marcoleta 434. El representante le dijo que necesitaba exponer unas modificaciones de la vacuna para el VPH (virus del papiloma humano o cáncer de cuello uterino). Ferrecio le pidió que se retirara y le dijo que debía exponer ante todo el panel de expertos del Cavei. Además, le recordó que no solo escucharían a GSK en la reunión, sino que también a Novartis, su competidor.

Ferrecio es la investigadora a cargo de esta vacuna y, actualmente, el informe está en proceso de revisión. "Para la vacuna VPH, estamos recomendando que se apliquen dos dosis y el laboratorio recomienda tres. Los representantes de GlaxoSmithKline están nerviosos. A mí me han venido a ofrecer un grant —un fondo para investigar— y te dicen que vas a tener libertad y no va a influir en tu decisión", asegura Ferrecio.

Según Roessler, pediatra infectóloga de la Universidad de Chile y miembro del Cavei desde 2009, "la vacuna ya fue aprobada para incorporarse al PNI. Los fabricantes y quienes irán a licitación, serán las farmacéuticas Sanofi Pasteur con la vacuna Gardasil y GlaxoSmithKline con Cervarix". Quien se adjudique esta licitación obtendrá $3.000 millones.

El marketing de los laboratorios en Chile está completamente enfocado a los doctores con altos cargos, sobre todo en el área de vacunas. Antes del 2009, cuando no existía el Cavei, el Minsal solicitaba recomendaciones a la Sociedad Chilena de Infectología (Sochinf), encargada, entre otras funciones, de realizar estudios científicos sobre temas vacunatorios y asesorar instituciones que lo soliciten. Asimismo, organizar conferencias, reuniones y congresos para mejorar la difusión y actualizar los conocimientos de la Infectología en Chile. Al interior de esta sociedad existe el Comité Consultivo en Inmunizaciones (CCI), encargado de cooperar con nuevas investigaciones vacunatorias al Minsal desde 1995. Si bien el CCI no es público, durante 14 años cumplió el rol que actualmente realiza el Cavei.

GlaxoSmithKline es la farmacéutica oficial de todos los seminarios organizados por la Sociedad Chilena de Infectología (Sochinf) desde los años 90. Según el calendario oficial de las actividades programadas durante 2011 y 2012 —entre cursos, congresos y seminarios— se realizaron 22 eventos. Todos fueron auspiciados por GSK, laboratorio que anualmente invierte $300 millones solo en la producción de estos eventos.

Para la doctora Marcela Potin, pediatra infectóloga de la Universidad Católica de Chile y miembro del CCI, "estar en contra de un laboratorio es perjudicial para los médicos, porque son conglomerados enormes que están dispuestos a invertir una gran cantidad de dinero para silenciar a los médicos que critiquen sus prácticas. Así que lo mejor es llevar la fiesta en paz".

Anualmente, se realizan al menos cinco licitaciones para la compra de vacunas, donde participan los laboratorios productores de dosis. Al adjudicarse solo una de ellas, GSK percibe diez veces la inversión realizada en la Sochinf: más de $2.000 millones. La farmacéutica, al ser consultada por este alcance de datos, prefirió no referirse al tema.

"Los laboratorios en Chile buscan influir en los médicos con cargos de poder, sobre todo cuando es muy difícil identificar si el médico está teniendo malas prácticas", dice Burrows, miembro del Departamento de Ética del Colegio Médico de Chile y especialista en bioética del Cavei.

LABORES INCOMPATIBLES

En 2010, tres meses después de que los integrantes del Cavei fueran presentados por el Ministro de Salud, Jaime Mañalich, Vergara —pediatra virólogo y miembro del comité asesor en vacunas— realizó una presentación en la Universidad de Valparaíso. En esa oportunidad expuso sobre "Vacunas en adolescentes" y, en la segunda lámina de Power Point, transparentó sus conflictos de interés ante alumnos y autoridades de la Facultad de Medicina de la Universidad de Valparaíso e invitados. La lámina señaló: "Honorarios por realización de estudios clínicos financiados por GlaxoSmithKline; asistencia a congresos internacionales financiados por GlaxoSmithKline y Sanofi Pasteur; honorarios por conferencias financiadas por el laboratorio Merck Sharp & Dhome".

Para el caso de Vergara, la normativa interna del Cavei es clara: "No calificarán para la membresía los profesionales que tengan algún vínculo económico directo con empresas privadas productoras de vacunas. Ejemplos de vinculación incompatible con la membresía son la dependencia laboral, la tenencia de acciones y la participación en directorios, consultorias o actividades de difusión de dichas empresas". Vergara no contaba con los requerimientos básicos para ser miembro del Cavei.

Desde el 30 de mayo al 1 de junio de 2013 se realizaron el XVI Congreso Panamericano de Infectología y el XXX Congreso Chileno de Infectología. Ambos eventos se desarrollaron conjuntamente en el Hotel Sheraton de Santiago. Novartis, Sanofi Pasteur y GlaxoSmithKline fueron los auspiciadores del evento, que congregó a más de 700 especialistas en vacunas y salud pública. Entre los asistentes, estaban todos los miembros del Cavei. Vergara fue el único integrante del comité que participó como speaker dictando tres presentaciones el día 1 de junio. Si bien Vergara decidió no precisar el monto de sus honorarios por este evento, lo cierto es que los auspiciadores decidieron sortear tres premios de US$3.000, US$2.000 y US$1.000 dólares al mejor trabajo presentado por algún conferencista. De los 400 expositores, Vergara obtuvo el segundo lugar.

El 12 de junio de 2013, en el Centro de Eventos Manquehue —entre las 08:00 y 17:20 horas—GlaxoSmithKline realizó un curso sobre temas vacunatorios. Vergara fue uno de los cinco conferencistas chilenos en este evento. El dinero percibido a honorarios por el pediatra virólogo fue de $2.500.000.

O'Ryan defiende la idea de que miembros del Cavei trabajen con laboratorios. "En 2011, trabajé con Novartis en el desarrollo de la vacuna para la meningitis. Actualmente, trabajo con GlaxoSmithKline en el desarrollo de nuevas vacunas contra agentes gastrointestinales", dice.

Lo descrito por O'Ryan, especialista en enfermedades infecciosas pediátricas de la Universidad de Texas (EE.UU.), es una violación al código interno del Comité Asesor en Vacunas y Estrategias de Inmunización. La normativa es explícita: "La membresía puede ser revocada por vinculaciones incompatibles adquiridas con posterioridad al nombramiento".

Vergara asume haber participado como conferencista en congresos y seminarios organizados por GlaxoSmithKline. "En el Ministerio de Salud tienen claro con quienes trabajo. No le veo el problema al asesorar a laboratorios", señala. Asimismo, plantea que identificar que un miembro del Cavei trabaja a honorarios con laboratorios, en ocasiones, es imperceptible. "No siempre se sabe, no preguntan. En caso de estudios millonarios y, de gran alcance, es perceptible. Pero si son asesorías a nivel país, es invisible para el Minsal".

Según Burrows, miembro del Cavei desde 2011, especialista en bioética del comité y asesor del mismo en esta materia, "en una reunión en las oficinas de la Subsecretaría de Salud —en septiembre de 2012— Vergara optó por no opinar porque, en ese momento, estaba trabajando con GlaxoSmithKline en un estudio clínico".

Patricia Roessler, pediatra infectóloga de la Universidad de Chile, es miembro del Cavei desde 2009. Al momento de ser consultada sobre si es suficiente con declarar los conflictos de interés, expuso lo siguiente: "No tengo conflictos de interés. Quizás, Miguel O'Ryan te podría haber contestado esa pregunta".

La inexistencia de vinculación con la industria farmacéutica planteada por Roessler, difiere con su participación como conferencista en el XIII Curso de Terapia Antiretroviral realizado —entre el 20 y 21 de Agosto de 2010— en el Hotel Intercontinental, ubicado en la comuna de Las Condes. El evento fue organizado por la Sociedad Chilena de Infectología y auspiciado por los laboratorios GlaxoSmithKline y Sanofi Pasteur. Al ser consultada por su participación en algún simposio de la industria, la pediatra enfatizó en que "nunca ha trabajado como conferencista".

VIAJES DE TRABAJO

Rodrigo Vergara Fisher dice no conocer los Emiratos Árabes y tampoco haber estado en Berlín ni en Brasil. Sin embargo, asume que los viajes otorgados por la industria farmacéutica son una opción para él. "En 2011 me ofrecieron ir a los Emiratos Árabes, pero la primera opción de la farmacéutica fue llevar a Miguel O'Ryan Gallardo, porque él es el experto en rotavirus. Solo viajé —pagado por GSK— a un congreso mundial a Buenos Aires para ser speaker sobre la vacuna para meningococo".

Según Vergara, "la compañía te paga un sueldo por ir al extranjero a trabajar como conferencista. Distinto es que el laboratorio pague para llevarte como asistente o de vacaciones".

"En una oportunidad, Rodrigo Vergara dijo que si un laboratorio le paga un viaje como asistente aceptaría de inmediato", asegura Roessler.

O'Ryan, en el año 2002, fue designado presidente del III Congreso Mundial de Infectología Pediátrica, realizado en CasaPiedra. Desde esa fecha, O'Ryan ha sido contratado como conferencista a más de 100 congresos, simposios y seminarios de sociedades científicas en Estados Unidos, Europa, América Latina, África y Asia. Asimismo, trabaja a honorarios —desde el año 2001 a la fecha— realizando estudios clínicos para Novartis y GlaxoSmithKline.

Para José Ojeda Merino, abogado y profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, "en este caso estaríamos en presencia de una falta administrativa. Si bien es difícil proyectar una sanción, las penas podrían ir desde una multa hasta la remoción del cargo. A su vez, deben ser auditados para acreditar el tráfico de influencias".

La membresía de los integrantes del Cavei finalizó en diciembre de 2012. Sin embargo, el comité sigue activo en sus recomendaciones al Minsal. Roessler fue la única integrante que presentó su renuncia ante la Subsecretaría de Salud Pública en abril de 2013. Vergara, tal como señaló al ser entrevistado, desea continuar en el comité.

El proceso de postulación para los nuevos integrantes del Cavei —entre el 1 de abril y el 15 de junio de 2013— consistió en que los interesados deben enviar sus antecedentes (curriculum) y una declaración de conflictos de intereses. Si bien no existe una fecha definida para la presentación de los seleccionados, tomando como referencia el tiempo de evaluación en 2009, el dictamen final debiera ser comunicado a los nuevos integrantes antes de septiembre de este año.

En julio de 2013, al solicitar una entrevista al Ministro de Salud, Jaime Mañalich, para explicitar la hipótesis de este reportaje, toda vez que existe un nuevo proceso de postulación al Cavei, el secretario de Estado decidió derivar la solicitud a la Directora del Instituto de Salud Pública (ISP), María Teresa Valenzuela. Al insistir con el requerimiento al ministerio, debido a un viaje fuera del país de Valenzuela y la imposibilidad de ser entrevistada, no hubo respuesta a esta solicitud.

Recuadro 1

ALEJADOS DE LA PROBIDAD

La Comisión Nacional de Ética Pública de Chile plantea que existe corrupción cuando un agente público, en el ejercicio de sus funciones, consigue un beneficio privado que puede ser monetario o de otra naturaleza. Para efectos de esta definición, se entenderá por funcionario público a todos los trabajadores que tienen una relación laboral con el Estado y sus dependencias, incluyendo municipalidades, entes autónomos y empresas del Estado.

Entre 1994 y 2011, hubo siete escándalos sobre violación al principio de probidad: caso MOP-Gate, Sobresueldos, Inverlink, Chile Deportes, uso de gastos reservados para campañas electorales, Kodama y La Polar. Para combatir estos casos, en 1999 se creó la ley 19.653, "Sobre Probidad Administrativa Aplicable de los Órganos de la Administración del Estado". Vigente desde diciembre del 2000, esta ley intenta disminuir los casos, pero tiene deficiencias. Entre las más importantes figuran la aceptación de donativos oficiales (cuyas cantidades no están definidas), sanciones solo de carácter administrativo (desde una multa hasta la destitución del cargo) y la no obligación del funcionario público a denunciar casos de corrupción.

Recuadro 2

DONDE MIS OJOS TE VEAN

Los comités ministeriales, como el caso del Comité Asesor en Vacunas y Estrategias de Inmunización (Cavei) encargado de colaborar con el Minsal, funcionan con fondos públicos y su existencia refiere a una necesidad del país. Por lo tanto, además de entregar un informe al organismo que los creó, deben explicitar por escrito u otro medio (audiovisual) sus reuniones. Asimismo, declarar sus conflictos de interés cada cuatro años y cada vez que se presente una duda de incompatibilidad. Esta información puede ser pedida vía web y de forma presencial gracias a la ley Sobre Acceso a la Información Pública, vigente desde el 20 de abril de 2009, que permite a cualquier persona solicitar información en poder de los órganos de la administración del Estado de Chile. Principalmente, a los ministerios, intendencias, gobernaciones, gobiernos regionales, municipalidades, Fuerzas Armadas y servicios públicos creados para el cumplimiento de la función administrativa.

PREMIO CATEGORÍA CULTURAL

LA GUARDIANA DE
JUAN LUIS MARTÍNEZ

DIEGO ZÚÑIGA

Oué Pasa, 18 de abril de 2013

Diego Zúñiga es periodista de la Universidad Católica. Es autor de la novela Camanchaca.

Por tercer año consecutivo la Escuela de Periodismo de la UAH en conjunto con el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, premia la mejor pieza periodística del 2013 en la categoría cultural. Este año el jurado distinguió el trabajo sobre el poeta Juan Luis Martínez, precisamente porque a partir de este texto hay un rescate de la vida y la obra del fallecido escritor. “Además de destacar con un muy buen reporteo y escritura generosa, se hace justicia con uno de los personajes importantes de la literatura chilena”, señala el jurado. La recuperación del testimonio del poeta la hizo su viuda. Zúñiga explica que acceder a Eliana Rodríguez no fue fácil, nunca había dado una entrevista larga y además —como ella misma lo dice— tiene fama de ser una mujer difícil. “Entonces, había que ser cuidadoso para entrar en su historia y así poder preguntarle todo lo que uno quisiera. Eliana llegó acompañada de una de sus hijas a la entrevista, y pensé que eso podía complicar las cosas, que finalmente no podríamos generar una conversación más personal, pero la hija ayudó a distender el ambiente en muchos momentos”, recuerda.

LA GUARDIANA DE
JUAN LUIS MARTÍNEZ

Poco antes de morir, el poeta Juan Luis Martínez le dijo a Eliana Rodríguez, su mujer, que destruyera todos sus escritos, pero que cuando se cumplieran 20 años desde su muerte podía hacer dos cosas: publicar un libro inédito que dejó listo y sacar la última edición que preparó de La nueva novela. El 29 de marzo se cumplieron esos 20 años y su viuda empezó a escribir un nuevo capítulo de la historia de Martínez.

Ella tiene 25 años y él va a cumplir 30. Están sentados juntos, arriba de una micro que los llevará a Concón. Es tarde, ella acaba de ver en el Festival de Viña del Mar a Joan Manuel Serrat, y él viene quizás desde qué lugar. No se conocen. En rigor, ella sí sabe quién es él, porque él es conocido por esos lugares, por Viña del Mar, por Valparaíso: el Loco Martínez, le dicen. El que tiene el pelo largo y rubio, el que recorre las calles en una moto, el que es perseguido por los carabineros, el que parece un James Dean chileno, salvaje, un poeta inédito, Juan Luis Martínez: alto, delgado, la cara alargada. Un vikingo.

Ella sabe todo eso de él, pero él no sabe quién es ella. Sin embargo, a pesar de su timidez, aceptó sentarse a su lado, al lado de Eliana Rodríguez, y ahora van arriba de una micro rumbo a Concón.

Es el comienzo de la década del 70. En tres meses más estarán casados. En un año más serán padres. Luego vendrá el golpe de Estado. Y en 1977, Martínez, el Loco Martínez, publicará su primer libro, una obra desconcertante, inesperada, que cambiará para siempre a la poesía chilena o la noción de lo que se tenía, en ese entonces, sobre la poesía chilena. La nueva novela: poemas tradicionales, collages, preguntas científicas, filosóficas, un juego eterno, surrealista, una obra de culto, un libro que llegaría a costar más de $200.000. El libro más caro de la literatura chilena. Una de las obras más especiales y únicas que se hayan escrito en nuestro país.

Un año después publicaría el libro-objeto La poesía chilena, y luego vendría el silencio. Nunca dejaría de escribir, pero ya no volvería a publicar, no alcanzaría, porque el 29 de marzo de 1993, a los 49 años, en Villa Alemana, moriría de un infarto al corazón.

—Pocos días antes de que muriera —cuenta Eliana, 66 años, madre de Alita y María Luisa—, Juan Luis me dijo: “Júrame, Elianita, que vas a quemar todos mis textos”, pero no me dijo nada de la obra plástica, así que toda mi atención ha ido ahí.

Y Martínez dejó dos instrucciones más: la primera, que cuando se cumplieran 20 años de su muerte podía publicar uno de los libros que alcanzó a dejar listos, una obra en la que había estado trabajando durante los últimos 15 años de su vida: El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez), libro que se publicó a fines del año pasado en Brasil y que acaba de llegar, hace unas semanas, a Chile.

Y la segunda instrucción fue la siguiente: que cuando se cumplieran 20 años de su muerte, Eliana podía volver a publicar La nueva novela, pero no la segunda edición que apareció en 1985, y que era la única que se podía comprar hasta antes de que se agotara, hace unos meses, sino que una edición nueva, que dejó lista Juan Luis Martínez, con correcciones, y que Eliana ha guardado durante todo este tiempo, dejando que transcurrieran los años hasta que se cumpliera la fecha.

Hace 20 años que murió Juan Luis Martínez, pero aquí está: con un libro nuevo, con un libro vivo y desconcertante. Y aquí está Eliana Rodríguez, la viuda del poeta, la guardiana de todos sus papeles.

***

Fue en 2009 cuando Pedro Montes, coleccionista y dueño de la Galería D21, empezó a buscar a Eliana Rodríguez.

—Yo me hice de rogar —dice ella y se ríe, sentada en la terraza de un café de Viña del Mar, junto a María Luisa (35), la segunda hija que tuvieron con Martínez.

Cuando finalmente se juntó con Montes, este le contó que iba a abrir una galería de arte y que quería exponer la obra visual de Juan Luis Martínez. Era octubre de 2009, y él deseaba inaugurar la galería en noviembre, con la exposición del poeta, pero ella le dijo que no.

—Las exposiciones se hacen con tiempo —le dijo ella, pero le hizo un ofrecimiento—: ¿qué te parece marzo?

Montes, por supuesto, aceptó, y en marzo de 2010 pudo exhibir Señales de ruta, la primera exposición de la obra plástica de Martínez, y publicó, junto a la ayuda de Ronald Kay, Aproximación del principio de incertidumbre a un proyecto poético, libro conformado por estas obras visuales, y que ahora se está exponiendo en el Parque Cultural de Valparaíso hasta el 31 de mayo.

Ahí empezó, entonces, la amistad entre Eliana Rodríguez y Pedro Montes. Y ahí empezó a gestarse, en silencio, la aparición del nuevo libro de Martínez. Porque ella ha seguido revisando durante todos estos años, entre los baúles que dejó Martínez, sus papeles, sus escritos.

—Hay un mueble cerrado que todavía no lo reviso. Me queda material como para 20 años más. Hay mucho, porque Juan Luis tuvo una larga temporada en el infierno, pero vivió cada día como el último, vivió momentos tremendos de creación —dice ella y agrega—: Hay mucho material, pero una tiene que ser cautelosa y tener cuidado, qué se saca y qué no, qué se tiene que ir al fuego, porque podemos pensar que todo es fantástico, pero yo no soy la persona que puede decir esto sí o no, con el tiempo uno va tanteando. Y fue en uno de esos días en que miraba los papeles que dejó Martínez, cuando lo encontró: siete capítulos de algo que, al parecer, era un libro que había dejado casi concluido Martínez. No había en ese momento, eso sí, una portada ni un índice ni tampoco el nombre del libro, pero había siete capítulos que tenían nombres como: “Poesía y prosa de ultramar”, “La desolación de la quimera" o “Epílogo: veinte años después”.

Eliana, entonces, llamó a Montes y le mostró lo que había encontrado.

—Era una obra que no sabíamos si estaba concluida, terminada, si era el gran libro inédito de Juan Luis Martínez —dice Montes.

Revisó el material una y otra vez, y en eso, hace ya más de un año medio, lo contactó el venezolano Luis Pérez-Oramas, curador de arte latinoamericano del MoMA de Nueva York, y le dijo que quería exhibir la obra visual de Martínez en la trigésima bienal de São Paulo, donde lo habían nombrado curador. Entonces, Montes lo puso en contacto con Eliana y ella aceptó. Y en uno de los viajes de Pérez-Oramas a Chile, Montes le mostró los siete capítulos que Eliana había encontrado del libro. Él vio el material —un archivo de casi 300 páginas, todas fotocopiadas— y le dijo que eso tenían que publicarlo ahora que sería la bienal. Y los puso en contacto con Charles Cosac, uno de los propietarios de Cosac & Naify, una editorial dedicada, principalmente, al arte contemporáneo, quien aceptó de inmediato. Y entremedio de todo ese proceso, Eliana encontró la portada, el índice y las primeras páginas. Entonces, se enteraron de que era el libro en el que Martínez había estado trabajando los últimos años de su vida: El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez). Un nuevo viaje al universo de Martínez, donde las palabras se cruzan con las imágenes, los rostros de Marx y Rimbaud, poemas chinos, textos en inglés, francés, recortes de revistas y diarios, recortes sobre la dictadura, sobre guerras y soldados, sobre desaparecidos, imágenes de las tumbas de poetas como Hölderlin, Rilke, Baudelaire, la bandera chilena de papel volantín que también estaba en sus libros anteriores, un texto que escribió Neruda sobre Maiakovski y Rimbaud. Un libro alucinante y extraño, donde Martínez guarda, absolutamente, silencio, pues no escribe ninguna palabra, solo se dedica a armar esta obra con fotocopias, en las que de pronto podemos encontrar versos como este, que parecieran anunciar una despedida: “Cuida tu juventud imperecedera, esposa mía, / y nunca olvides las jubilosas horas que pasamos juntos. / No dudes que si vivo, a ti retornaré, / y si muero, entonces, déjame vivir / largo tiempo en tu memoria”.

El libro fue publicado en septiembre del año pasado, paralelamente a la exposición que se hizo de Martínez en la XXX Bienal de São Paulo, donde se expusieron más de 100 obras del chileno.

Eliana Rodríguez, entonces, había cumplido con la primera instrucción que le dejó Martínez poco antes de morir.

***

—Eliana ha cuidado la obra de Juan Luis con mucho recelo, y me parece que está bien —dice Montes.

—Mira, yo soy una persona bastante insoportable, pesada, por eso la fama es de verdad. Nunca le he permitido a nadie ver nada —dice ella.

Eliana habla con dureza, con desconfianza también. Son muchos los que se han acercado a ofrecerle dinero por los textos inéditos de Martínez o por la posibilidad de reeditar La nueva novela, pero ella siempre se ha negado a negociar.

—¿Difícil para mí decir no? De ninguna manera... —dice.

María Luisa se ríe, mientras escucha a su madre y no deja de hojear un ejemplar de El poeta anónimo... Es fines de febrero. Ninguna de las dos había visto todavía el libro publicado. María Luisa lo hojea y se ríe. Recuerda los días en que Martínez estaba armándolo. Ella lo ayudó. Lo ayudó a recortar las imágenes, las fotocopias, a buscar en libros lo que él necesitaba. Era una niña. Tenía cinco, seis años, cuando él ya empezaba a darle forma a esta obra. Era un juego, también. Siempre fueron muy unidos. Ella se parece físicamente muchísimo a su padre. Hace poco volvió de Inglaterra, donde vivió varios años. Está dedicada, entre otras cosas, a ordenar la biblioteca de Martínez, una biblioteca mítica que muy pocos conocen.

Después de que se casaron, Eliana lo acompañó en todo el proceso de la publicación de sus libros. Primero, cuando fue a dejar La nueva novela a la Editorial Universitaria, a inicios de los 70, y lo tramitaron y lo tramitaron, hasta que fue el golpe de Estado; y luego cuando decidió que sería una autoedición, y ella lo ayudó a confeccionarlo. Fue una vida juntos. Además, lo acompañó en sus años de enfermedad, cuando le detectaron una insuficiencia renal, a mediados de 1982. Abrieron una librería en Viña del Mar. Eso los mantuvo económicamente. Importaban libros y los vendían en las universidades. Y vendían La nueva novela. Martínez lo hacía de forma personal, quería conocer a todos sus lectores, y eran muchos los que peregrinaban a Villa Alemana para conversar con él. Sobre todo jóvenes, estudiantes, poetas, escritores, a los que Martínez recibía con generosidad.

—Enrique Lihn le decía que era como la Virgen de Villa Alemana —cuenta Eliana y se ríe.

Ahora, cuando ya se han cumplido 20 años desde su muerte y se publicará —durante este año— esta nueva edición que dejó corregida Martínez de La nueva novela, Eliana no lo hará con ninguna editorial, sino que será, nuevamente, una autoedición, que costará más de $100.000, y que la venderá ella.

—Tú no sabes lo que costó hacer La nueva novela —dice Eliana y agrega—: No me ha costado nada decir que no, y mis hijas nunca han intervenido. Yo no les he permitido ni ellas se han tomado la libertad de decirme: “Esto sí o esto no”... Cuando me muera, pueden hacer lo que quieran, pero a mí me queda harto hilo en el carrete.