Una maravillosa selección de los mejores relatos de dragones desde los tiempos de la antigua Grecia hasta el presente, escogidos por uno de los narradores más importantes de nuestro tiempo.

Con el rigor y la pasión característicos de su obra, Roger Lancelyn Green nos ofrece en este volumen una recopilación de historias protagonizadas por dragones, esos enigmáticos y ancestrales seres mitológicos que han fascinado e inspirado las leyendas más emocionantes y aterradoras a lo largo de siglos.

El recorrido comienza en la Antigüedad, pasa por el Medievo y, sin dejar de lado la riqueza creativa que emana del folclore popular, llega hasta tiempos más recientes de la mano de autores como Tolkien, Lewis Carroll y Edith Nesbit.

En El libro de los dragones encontraremos osados caballeros, cavernas tenebrosas, tesoros celosamente custodiados y otras criaturas tan sorprendentes como los propios dragones. Un libro imprescindible para ávidos lectores de todas las edades.

AA. VV.

El libro de los dragones

ePub r1.0

Titivillus 25.09.2021

Título original: A Book of Dragons

AA. VV., 1974

Traducción: Julio Hermoso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a J. R. R. Tolkien

Hablábamos sobre dragones, Tolkien y yo, en un bar de Berkshire. El jornalero grandullón, sentado en silencio y fumando de su pipa toda la noche, con un brillo en los ojos, alzó la mirada desde su jarra vacía: «¡Yo los he visto!», dijo con fiereza.

C. S. LEWIS

Un lago, una barca encantada

y navegar bajo el claro de luna,

felices en aguas de esta laguna

¡huimos de dragones y de sus miradas!

THOMAS HOOD

Introducción

¿Qué es un dragón? Esta era la pregunta que solían plantearme hace muchos años, en aquel breve periodo en que estuve dando clases de primaria durante la guerra, cuando contaba las historias de Beowulf, de Sigfrido o los argonautas, y como respuesta se me ocurrió inventarme un pequeño relato.

«En los días remotos y gloriosos, bienamados tiempos aquellos», no había zoos a los que pudiese acudir quien deseara ver qué aspecto tenían los animales de otras tierras. Tampoco había fotografías, y a los viajeros que habían visto leones, tigres y cocodrilos con sus propios ojos tampoco se les solía dar muy bien el dibujo. Ellos describían el aspecto que tenía un leopardo, por ejemplo, y entonces llegaba un artista y dibujaba tres leopardos para el estandarte de la corona; y los pintores que hacían los carteles de las posadas y las tabernas intentaban volver a convertir aquellos seres heráldicos en animales que resultaran naturales, pero sus leopardos tenían mucha más pinta de gatos, y el gesto del rugido feroz del leopardo se tomaba muy fácilmente por una sonrisa…, al menos en Chesire, sin la menor duda (y a buen seguro en Brimstage, cerca de mi casa, donde hay una talla medieval de la cabeza de un gato con una evidente sonrisa que, tal vez, pretendiera ser un leopardo rugiendo).

Pues bien, un viajero regresaba a casa desde Oriente y empezaba a contar historias sobre lo que había visto. «Vi una gran criatura, como un gato salvaje, pero cien veces más grande. Tenía enormes garras blancas lo bastante afiladas como para despedazarte, grandes ojos como si estuvieran en llamas, y dientes largos y afilados. Ahora bien, oí hablar de una criatura con unos dientes mucho peores: vivía en una caverna junto al Nilo, y era como un lagarto, pero no menos de doscientas veces más grande. Tenía unas fauces inmensas, de varios metros, capaces de levantar la mandíbula superior tanto como para poder tragarse a un hombre, aunque no le hacía falta, porque sus dientes estaban afilados como una sierra en la mandíbula superior y en la inferior […]. Y conocí a un hombre que me habló de unas serpientes de la India de quince metros de largo capaces de tragarse un buey de un bocado: decía que estaban cubiertas de escamas, aunque no tan duras como las del cocodrilo de Egipto […]. Y algunas serpientes se pueden quedar mirando a un pájaro —o a un hombre, me imagino— y cautivarlo para que no solo no pueda huir, sino que se acerque a ellas tranquilamente, igual que hacen las víboras en nuestro país con algunos pájaros, que los dejan fascinados, o como los armiños cazan conejos […]. Ah, y dicen que hay serpientes que echan una ponzoña por la boca, tan venenosa que quema como un fuego líquido […]. Y cuentan de algunas aves de aquellas tierras lejanas que son lo bastante grandes y fuertes como para llevarse a una oveja adulta por los aires: he oído decir que pueden incluso con una vaca […]. Algunos cuentan que hay aves con el pico de un águila y el cuerpo de un león: a estos los llaman “grifos”. Yo nunca he visto uno, pero un caballero cruzado al que conocí había visto su figura esculpida en unas tallas en Grecia, y eran enormes».

La gente que tan solo ha oído una descripción como esta de leones, cocodrilos, serpientes pitón, cobras, águilas, así como de las esfinges y los grifos tallados del tesoro de Naxos en Delfos no consigue hacerse una idea muy clara del auténtico aspecto que tenían todas estas criaturas. Y bien pudo ser que algunos de ellos se hicieran un lío cuando quisieron contar lo que habían oído:

Conozco a un hombre que peregrinó a Jerusalén y vio las criaturas más asombrosas de Oriente. Había una como un león, pero con alas, y otra como una serpiente enorme, pero con grandes fauces armadas de dientes, tanto que se podía comer un buey o arrancarle una pierna a un hombre en un instante. Y una de ellas, no recuerdo cuál, tenía un aliento tan venenoso que quemaba como el fuego.

Y entonces, uno de los que le habían oído contar aquello (tal vez al despertarse a la mañana siguiente con resaca por el exceso de hidromiel o de malvasía) intentaría acordarse del relato de aquel hombre al que había conocido la noche anterior y que sabía tantas historias y tan fascinantes sobre las criaturas de Oriente: «A ver, ¿cómo era aquel monstruo? Tenía las patas y las garras de un león, la boca llena de unos dientes brutales, el cuerpo muy grande cubierto de escamas, alas enormes y una larga cola como la de una serpiente. Ah, sí, ¿y no dijo también que exhalaba fuego?».

Entonces iría a contarle todo esto a un amigo que se había formado en un monasterio o que había sido un «erudito de Oxford», que exclamaría con aire de lástima: «Pero bueno, mi querido amigo, si eso es un dragón. Puedes leerlo todo sobre ellos en la Historia natural de Plinio o en la Naturaleza de los animales de Eliano. Y hubo santos que mataron dragones, como Felipe, que mató a un dragón en Hierápolis, además de san Jorge, por supuesto…».

Y no cabe duda de que en los hogares más pobres la gente contaría constantemente las historias tradicionales sobre los dragones, y en los grandes salones y castillos entonarían tal vez trovas y recitarían romanceros sobre el reptil de los Lambton o sobre san Jorge y el dragón; sobre el caballero Tristán y el dragón irlandés, o sobre el dragón del caballero Lanzarote, por no hablar de las historias de otros santos aparte de san Jorge que mataron dragones valiéndose de medios más milagrosos que él.

Y, por último, si los estudiosos más sesudos se mostraban incrédulos al respecto de los dragones, ¿qué pasaba entonces con aquellos huesos fosilizados que aparecían cada dos por tres en las cuevas? Cierto es que en aquellos tiempos nadie sabía nada sobre los dinosaurios, los pterodáctilos y el diplodocus… Y así, la gente creyó en los dragones hasta hace unos trescientos años, y llegados los días en que su existencia real dejó de tenerse por algo aceptado, estos seres ya se habían abierto paso en los poemas…, y no tardarían en regresar a través del mundo de la ficción y la novela.

En este libro sobre los dragones he intentado recopilar tantas historias como fuese posible de entre las más remotas, extraídas de la Grecia y la Roma de la Antigüedad, de la Islandia y la Dinamarca de las Sagas, de Bizancio, de los romanceros medievales, de los cuentos populares y los cuentos de hadas de muchas tierras, para seguir con los relatos literarios, de la mano de Spenser, pasando por E. Nesbit, hasta llegar a Tolkien y Lewis.

No obstante, hay muchas más historias de dragones escritas en tiempos más modernos y que podemos leer, y no solo relatos cortos —E. Nesbit escribió todo un Libro de dragones del que solo he incluido uno aquí—, sino también obras más extensas que estropearíamos si les arrancáramos sus dragones para ofrecerlos por separado.

Tenemos El dragón perezoso de Kenneth Grahame, el más famoso de los dragones modernos, cuya historia era demasiado larga para incluirla en este libro. Pero es muy fácil encontrarla en muchas ediciones de cuentos modernos, o en su ubicación original en Días de ensueño.

Y también tenemos el formidable combate entre el dragón de fuego y el dragón de hielo en El príncipe Prigio de Andrew Lang; o el relato de Egidio, el granjero de Ham de Tolkien, que trata en gran medida sobre un dragón, o también su magnífico Smaug, el dragón del norte, en El hobbit; o ese dragón mío que goza de un importante protagonismo en El maravilloso desconocido. Y tenemos el inesperado dragón de La travesía del Viajero del Alba de C. S. Lewis, al que tendrá que ir a conocer a su propia cueva todo aquel que sienta interés por los dragones…

Cabe al menos esperar que —después de leer este libro— ninguno seáis como el Eustace del cuento de Lewis antes de sus experiencias con el dragón:

Edmund, Lucy o tú lo habríais reconocido al instante, pero Eustace no había leído ninguno de los libros apropiados. Lo que asomó de la cueva era algo que jamás se había imaginado siquiera: un hocico largo del color del plomo, unos ojos rojizos y apagados; sin plumas ni pelo, un cuerpo largo y ágil que iba dejando un surco en el suelo, las patas con unos codos que le sobrepasaban la altura del lomo, como las de una araña, unas garras brutales, las alas de un murciélago que raspaban ruidosas contra las piedras, metros de cola. Y dos hileras de humo que surgían de los orificios nasales. En ningún momento se dijo para sí la palabra «dragón».

PRIMERA PARTE

DRAGONES
DE LA EDAD ANTIGUA

Jasón y el dragón de la Cólquide

Hace mucho tiempo, vivió en las bellas tierras de Grecia un príncipe llamado Jasón. Con el fin de recuperar el trono de su padre en el reino de Yolco, aquel príncipe partió en busca del vellocino de oro y surcó las aguas de mares desconocidos a bordo de la nave Argo con muchos de los jóvenes príncipes y héroes griegos por compañeros.

Tras numerosas aventuras, Jasón y los argonautas llegaron al Fasis, el río rojo que descendía del Cáucaso para desembocar en el mar Negro, y llegaba hasta la ciudad de la Cólquide, donde reinaba Aetes el Mago.

El vellocino de oro colgaba de un gran árbol en un bosquecillo rodeado de un alto muro a la espalda del palacio, y en aquel árbol se enroscaba un inmenso dragón que nunca dormía.

El rey Aetes saludó con cortesía a Jasón y a sus compañeros y los recibió en el palacio, pero cuando Jasón le contó cuál era el motivo de su llegada, Aetes sonrió con un gesto sombrío y le dijo:

—Siempre supe que algún día vendrían los griegos en busca del vellocino de oro, puesto que en verdad llegó a nosotros desde Grecia en los tiempos de mi padre… Sí, te puedes llevar el vellocino de oro si es que los dioses así lo desean… Y para poner a prueba si eres o no el elegido que se lo ha de llevar, tendrás que uncir mis toros al arado, sembrar las semillas que yo te daré y recoger la cosecha que de inmediato crecerá del terrazgo. Lo harás todo mañana. Esta noche celebraremos un banquete.

Al oír esto, Jasón se quedó muy preocupado, ya que los dos toros de pezuñas de bronce que tenía el rey Aetes exhalaban un aliento de fuego, y Jasón había oído que las semillas que tendría que sembrar eran dientes de dragón, que darían una cosecha de hombres armados.

Sin embargo, los dioses de los griegos estaban de su lado, y en particular lo estaba Afrodita, la diosa del amor, que vertió su magia sobre Medea, la hija del rey Aetes, de tal modo que la joven y tenebrosa hechicera se enamoró tan perdidamente de Jasón que no hubo nada en el mundo que le importara más que hacerlo su esposo.

Y así, cuando terminó el banquete, vino Medea silenciosa en mitad de la noche hasta donde se encontraba Jasón sentado con la cabeza apoyada en las manos, pensando y tramando la manera de someter a los toros… o la manera de robar el vellocino de oro y huir de la Cólquide antes de que rayara el alba.

Alzó la mirada y vio allí de pie a la bella princesa de la Cólquide, de ojos y cabellos oscuros, que lo estaba observando. Y el amor que había en los ojos de ella prendió en él tal deseo que se puso en pie muy despacio y, sin mediar palabra, extendió los brazos hacia la joven.

Pasados unos instantes, Medea lo apartó de sí y le dijo:

—Príncipe Jasón, por el amor que siento por ti, te ayudaré a uncir los toros de pezuñas de bronce, a sembrar el surco mortal con los dientes de dragón y a recoger la cosecha que crecerá del terrazgo. Por amor a ti te mostraré la manera de llevarte el vellocino de oro de la arboleda de Hécate y la forma de escapar con él lejos de mi padre, que conspira para matarte. Pero, antes de esto y antes de traicionar a mi padre y a mi pueblo, por el juramento más sagrado que conozcan los hombres de Grecia, dame tu palabra de que me llevarás contigo en tu huida, me harás tu esposa y me sentarás a tu lado en el trono de Yolco cuando el Argo arribe por fin de vuelta a las rocosas pendientes del Pelión.

Entonces Jasón juró que se casaría con ella y se obligó por el juramento de la Estigia, la laguna de los muertos, que compromete incluso a los mismísimos dioses.

Después de esto, Medea se dirigió al templo de Hécate, diosa de la hechicería, de la cual ella era la suma sacerdotisa, y allí preparó un ungüento mágico que hizo con el jugo de una flor roja que crecía en lo alto de las laderas del Cáucaso y que procedía de la sangre de Prometeo, el titán que yacía encadenado en la cima de la montaña. Ahora bien, Prometeo era inmortal y descendía de la estirpe de los dioses, de manera que por sus venas corría el icor divino —la sangre de los dioses—, que no se seca ni se ennegrece, como sí hace la sangre, sino que vive y reluce para siempre fresco y carmesí.

Con el primer arrebol del alba, Medea vino de nuevo en busca de Jasón, lo despertó del sueño, le entregó el ungüento mágico y le susurró unas palabras para darle consejo y para prepararlo ante lo que le esperaba.

Cuando se hizo ya el pleno día, llegaron los mensajeros del rey Aetes para llevar a los argonautas al campo donde Jasón había de sembrar los dientes de dragón, y el príncipe griego accedió de buen grado después de haberse ungido el cuerpo entero con el ungüento mágico, recordando todo aquello que Medea le había contado.

Cuando liberaron del establo a los toros de pezuñas de bronce, los animales cargaron contra Jasón exhalando fuego por los ollares.

Cuando todos se volvieron, vieron a Jasón calcinado por el fuego, pero las llamas se desviaron de la sangre inmortal de Prometeo, y Jasón sujetó sin problemas a los toros, los unció y no tardó en arrearlos, terrazgo arriba y abajo, por los surcos del suelo húmedo en unas largas franjas de hierba que se volteaban bajo la reja de bronce del arado.

Aetes frunció el ceño en un gesto de furia, y los argonautas jalearon a Jasón cuando terminó de arar y pidió las semillas que había de plantar.

Sin mediar palabra, el rey le entregó un gran yelmo de oro. Con los temblores de su ira, hacía un ruido que parecía una sonaja. Jasón tomó el yelmo y, tras colocárselo bajo el brazo izquierdo como un capazo de grano, recorrió los surcos arriba y abajo esparciendo los dientes de dragón a un lado y a otro como lo haría un campesino.

Al llegar al final del terrazgo, oyó el sonido metálico del golpeo de las armas a su espalda y las voces de advertencia de los argonautas. En cuanto arrojó al suelo el último puñado de dientes de dragón, se dio media vuelta y vio que unos hombres armados surgían de la tierra por todo el campo a su espalda y avanzaban amenazadores hacia él.

Jasón levantó el yelmo de oro sobre su cabeza y lo arrojó entre aquellos hombres terrosos. A una, todos se volvieron los unos contra los otros, y se abalanzaron a golpes y tajos de espada hasta que todos yacieron muertos.

—Y ahora, rey de la Cólquide —exclamó Jasón, acercándose a Aetes con paso decidido—, ¡cumple tu promesa! ¡Entrégame el vellocino de oro y permítenos zarpar en paz!

—¡Te lo daré mañana! —dijo Aetes entre dientes, y con una mirada llena de temor y de odio se dio media vuelta y entró airado en el palacio.

Al caer la noche, Medea acudió de nuevo en busca de Jasón.

—Mi padre planea apoderarse del Argo a primera hora de la mañana y quemarlo hasta reducirlo a cenizas con todos vosotros dentro —dijo ella—. Así que debemos marcharnos esta noche. Avisa a tus hombres para que suban a bordo y estén preparados para zarpar al instante, y tú ven conmigo a la arboleda de Hécate para conseguir el vellocino de oro. Aún tenemos que reducir al dragón que lo protege, pero tal vez tu fuerza y mi magia logren vencerlo.

Jasón dio sus órdenes a los argonautas, que se escabulleron sigilosos hasta el muelle donde aguardaba el Argo, y él se dio media vuelta para seguir a Medea. Sin embargo, Orfeo, uno de los hombres, seguía allí con él y le dijo:

—Permíteme ir contigo, ya que cuento con el poder de la magia en mis cantos y en la música de mi lira.

Así, Medea los llevó por una serie de sendas y de puertas secretas cuya llave ella poseía por ser sacerdotisa de Hécate, hasta que salieron a un bosquecillo de imponentes árboles que tenían unos troncos elevados como si fueran las columnas de un templo más alto de lo que el hombre es capaz de construir.

Allí salió a su encuentro Melanión, el guardián de la arboleda, que llevaba un cabrito para la cena del dragón. Jasón ya había hablado con Melanión, que estaba ansioso por unirse a los argonautas y huir con ellos a Grecia, así que el guardián lo dejó pasar con un gesto de asentimiento.

Avanzaron silenciosos por aquella arboleda grandiosa y oscura, como si fueran sombras, entrando y saliendo de largas franjas de oscuridad y claros de luna, hasta que se aproximaron a la encina gris de la que colgaba el vellocino de oro.

Cuando ya estaban cerca, pareció como si la luz blanquecina de la luna se desvaneciese en el dorado del alba, y se dieron cuenta de que era el propio vellocino, que relucía en lo alto del árbol sobre ellos.

Jasón avanzó decidido hacia él, pero se detuvo de pronto con un grito ahogado y retrocedió, puesto que el gran dragón estaba enroscado en el tronco del árbol con sus escamas verdosas y azuladas, que centelleaban en aquella extraña luz, y en los ojos del dragón llameó una mirada rojiza y furiosa cuando abrió la boca y dejó escapar un extraño sonido, entre un rugido y un siseo.

Melanión dio entonces un paso al frente y soltó el cabrito. Por un instante, la criatura se quedó temblando de miedo, pero, acto seguido, la mirada del dragón lo atrapó y lo retuvo…, lo retuvo y lo atrajo hasta que el cabrito, con un balido agudo y penoso, saltó por sí solo a las propias fauces del dragón.

El cabrito desapareció en un abrir y cerrar de ojos, pero el dragón no bajó la cabeza como solía hacer, ya que había captado el olor de los desconocidos. Comenzó a balancearla de un lado a otro, con los ojos encendidos como si tratara de apoderarse de alguno de ellos igual que había hecho con el cabrito.

—¡Toca y canta! —susurró Medea, y Orfeo se apartó del grupo, rasgueó las cuerdas de su lira y comenzó a cantar el himno del sueño que él mismo había compuesto.

Y mientras Orfeo cantaba, la arboleda se fue quedando cada vez más silenciosa: poco a poco, Jasón, Melanión y Medea sintieron que les pesaban los párpados y tuvieron que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para mantenerse despiertos.

El dragón, sin embargo, fue bajando la cabeza muy despacio. La llama se extinguió en su mirada, y comenzó a cerrar los ojos.

Medea se apresuró entonces y se abalanzó sobre el dragón, le roció la cabeza con unas gotas de una poción mágica y regresó con Jasón.

—Ahora no le resultará fácil despertarse —dijo ella—, pero no intentes hacerle daño. Si tu espada no lo matase al primer golpe, entonces sí se despertaría y no viviríamos para contarlo.

De manera que Jasón avanzó sigiloso y ascendió por la encina pisando sobre las escamas del cuerpo enroscado del propio dragón. Agarró el vellocino de oro, lo arrancó de los clavos que lo sujetaban, descendió veloz por aquella escalera viviente y se alejó por la arboleda, guiado por Medea y seguido de sus dos compañeros, hasta ponerse a salvo en la seguridad que les aguardaba a bordo del Argo.

El canto de Orfeo
para embelesar al dragón

según la versión de ANDREW LANG

¡Ven, sueño! ¡Rey de dioses y hombres!

Acude otra vez a mi llamada,

veloz sobre marismas y campos,

sobre los valles y las montañas:

ven y aquieta los mares;

duerme los ríos en picos y cumbres;

a bestias, aves y reptiles;

¡somételos a todos, sueño!

Ven con tus alas doradas,

ven, te canta la golondrina,

¡arrulla a todo ser viviente,

ya corra, ya vuele o repte!

Ven con tu magia plomiza,

acude con tu tacto suave,

calma en la mar o en la tierra

el llanto de los mortales.

Cae desde el oeste nublado,

terso en el pecho y la mente,

haz que el dragón descanse,

¡ven a mí, sueño, y duerme!

El muchacho y el dragón

En los días en que Arcadia era la más remota y la más solitaria de las regiones de Grecia, vivía allí un muchacho llamado Toante cuyo hogar se hallaba en una aldea de apenas dos o tres casas donde habitaban los pastores que sacaban a sus rebaños a pastar por la zona de la falda de las montañas.

A Toante le encantaba caminar a solas entre las rocas y las cuevas de la parte más alta de aquellos montes. Al contrario que sus hermanos y sus amigos, él no se preocupaba por dar caza y matar a las criaturas salvajes de Arcadia, sino que se hacía amigo de ellas: se quedaba sentado durante horas hasta que los mismísimos oseznos bajaban y restregaban la cabeza contra él.

Un día en que ascendió más alto de lo habitual, llegó a una majestuosa cornisa de roca al pie de un cortado que llegaba aún más alto, y allí se detuvo, sorprendido, al encontrarse a una solitaria cría de dragón que no alcanzaba el metro de largo.

Toante ya sabía que había dragones en las cumbres de las montañas, más arriba de lo que él había sido capaz de llegar jamás; los había visto alguna vez, aunque a tanta distancia que quizá no fuesen más que unas águilas, pero nunca se había acercado a ninguno, y ahora observaba con gran interés y emoción aquel dragón tan pequeño que había en la cornisa.

Toante vio enseguida que la criatura estaba débil, como por falta de comida y agua, y se percató de que debía de haberse caído o haber descendido por aquel cortado desde algún lugar mucho más alto.

Con delicadeza, Toante cogió al pequeño dragón en sus brazos y lo bajó de la montaña hasta llegar a un arroyo. Allí dejó que bebiese y lo alimentó con fruta y con hierbas, hasta que dio la sensación de que se estaba recuperando de su debilidad.

Se imaginaba que el dragón echaría a volar en busca de su madre, pero, en cambio, cuando Toante se levantó para marcharse a casa, la criatura salió detrás de él. Y cada vez que se detenía, el dragón le restregaba la cabeza contra las piernas y bufaba con un sonido que casi podría haber sido un ronroneo.

Toante se llevó consigo al dragón todo el camino de vuelta hasta su casa y lo acomodó en su propia cama, en la pequeña cueva excavada en la roca contra la que estaba construida la humilde morada de su padre, con piedra basta y madera.

El pastor y sus hijos mayores quisieron matar al dragón de inmediato, pero Toante les suplicó que no lo hicieran:

—Habría muerto si lo hubiese dejado en aquella cornisa —les dijo—. Y cuando lo bajé y le di de comer, me siguió por su propia voluntad. Lo tendré en mi cueva y lo alimentaré. No hace ningún daño, y solo come hierbas y fruta.

—Será distinto cuando crezca y alcance su tamaño de adulto —le avisó el pastor—. Entonces se llevará nuestros corderos, y después las ovejas.

Aun así, el pastor no era un hombre cruel, y finalmente permitió que Toante se quedara con su extraña mascota, «al menos por un tiempo».

Y así fue. Toante mantuvo al pequeño dragón en su cueva y lo alimentó y cuidó. Durante el día, cada vez que Toante se marchaba, el dragón lo seguía; y, por la noche, dormían en la misma cama, ya que aquel tipo de dragón no exhalaba fuego.

Sin embargo, el dragón creció muy rápido, y a Toante le costaba cada vez más y más recoger las suficientes hierbas y frutas para satisfacerlo. Aun así, cada noche compartían los dos el cuenco de vino de Toante y caían en un sueño profundo en la cama de aquella cueva.

El pastor, sin embargo, parecía preocupado.

—Ese dragón no tardará en volverse peligroso —dijo a los demás pastores un día en que se sentaron a la sombra del gran roble de la aldea, mientras se tomaban unos sorbos del orujo que destilaban de los hollejos y las semillas de las uvas que quedaban después de hacer el vino.

A continuación, todos se pusieron a contar historias terribles sobre dragones que habían descendido de las montañas y devorado rebaños enteros de ovejas, cuando no al propio pastor, sin dejar el menor rastro.

No tardaron en decidir que debían librarse de aquel dragón. El pastor sabía que su hijo Toante se quedaría abatido si mataban a la criatura, así que ideó un plan que sus amigos aceptaron a regañadientes.

Una noche, mezclaron un potente licor con el vino que Toante y el dragón se tomaban antes de irse a la cama, de tal manera que los dos cayesen en un profundo sueño y nada los despertase.

Después, el pastor y sus amigos agarraron la cama con Toante y el dragón y se la llevaron a una ladera pedregosa y lejana. Allí dejaron al animal y se trajeron a Toante de regreso a su cueva, todavía dormido.

A la mañana siguiente, Toante buscó en vano a su dragón, y se quedó muy triste y preocupado por su pérdida.

—Le había llegado el momento de buscar a los suyos —dijo el pastor—. No hay ninguna criatura salvaje que se vaya a quedar con nosotros mucho tiempo. No te entristezcas, es mejor así. Pero imagínatelo con su pareja y sus crías de dragón, feliz en una cueva cerca de las cumbres de montañas que ningún hombre podría escalar.

Y así, Toante no fue en busca del dragón, y con el tiempo superó su dolor por la pérdida de su inusual compañero, y trabó amistad con otras criaturas más habituales.

Sin embargo, unos años más tarde, cuando ya era casi un hombre adulto, resultó que Toante se fue de viaje por las montañas con un cargamento de lana para venderlo en una de las pequeñas aldeas de la costa de Arcadia.

En un solitario paso de montaña, lo atacó una banda de ladrones que no solo se llevaron la lana, sino que también lo apalearon con gran crueldad.

En parte por el dolor y en parte por si pudiera haber cerca alguna clase de auxilio, Toante gritó pidiendo ayuda con todas sus fuerzas.

Los dragones pueden ver más lejos y oír con mayor nitidez que cualquier otra criatura, y entonces, en su cueva de las cumbres de las montañas más altas, el dragón oyó y reconoció la voz de su antiguo amigo.

Y así descendió como una nube tormentosa, bufando y rugiendo tan terriblemente que los ladrones salieron huyendo despavoridos… para acabar cayendo uno tras otro bajo las garras del dragón.

Cuando todos habían muerto, el dragón regresó al lugar donde el hijo del pastor yacía inconsciente. Con mucha delicadeza, lo recogió y se lo llevó a su cueva de las montañas, donde Toante permaneció varios días mientras el gran dragón le traía comida y le lavaba las heridas, hasta que se recuperó del ataque de los ladrones.

Un día, el dragón tomó una vez más a Toante entre sus poderosas garras y se lo llevó, cruzando cumbres y valles, hasta aquella misma ladera donde los pastores lo habían abandonado a él.

Allí lo dejó, y Toante regresó caminando y a salvo hasta su aldea, donde contó el extraño relato del dragón que no había olvidado a un viejo amigo y acudió a salvarlo de un peligro mortal, sin guardar resentimiento por que lo hubieran abandonado en una ladera desierta.

El dragón de Macedonia

En tiempos muy antiguos, Ematia era el nombre con el que se conocía a ciertos territorios situados en el norte de Grecia, pero cuando el rey Macedón ascendió al trono de aquellas tierras y las gobernó en un periodo de paz y prosperidad, la gente le cambió el nombre en honor al monarca más grandioso de aquel lugar, que no vería un mejor reinado en todos los siglos que transcurrieron hasta que Alejandro Magno heredó el reino y se dispuso a conquistar el mundo.

Tuvo muchos hijos el rey Macedón, y el mayor de ellos era Pindo, el hombre más alto y más apuesto de su época. Cuando murió su padre, Pindo lo sucedió en el trono, y la gente comenzó a pensar que tal vez llegara a ser tan buen monarca como Macedón, tan querido por su pueblo.

Sin embargo, sus hermanos tenían celos de él, se unieron para conspirar y terminaron por arrebatarle el trono.

Pindo podría haber declarado la guerra a sus hermanos, ya que la mayoría de los macedonios le eran fieles, pero no deseaba sumir a su pueblo en una guerra civil ni tampoco hacer daño a sus hermanos a pesar de su maldad, así que no intentó recuperar su puesto. Lo que hizo, en cambio, fue dedicar todo su tiempo al arte de la caza, y no tardó en hacerse famoso en toda Grecia por su habilidad en la cacería.

Un día en que iba persiguiendo a unas mulas salvajes y jóvenes, espoleó a su caballo para perseguirlas y dejó muy atrás al resto de los que cazaban con él. Las mulas buscaron refugio en las profundidades de una caverna y desaparecieron de su vista, de modo que Pindo desmontó de un salto, ató el caballo al árbol más cercano y se preparó para seguir sus pasos en el interior de la cueva.

Cuando estaba a punto de entrar, una voz exclamó:

—¡No toques a esas mulas!

No alcanzaba a ver a quien había gritado, ya que el eco de aquellas palabras había ido rebotando en las rocas.

Incapaz de adivinar quién le había voceado de una forma tan misteriosa, y con la sensación de que tal vez fuese algún dios que lo hubiese advertido por su bien, Pindo se dio media vuelta, se montó en su caballo y se marchó de allí.

Al día siguiente, estaba cazando él solo cuando se acercó al mismo lugar y se detuvo cerca de la caverna, lleno de dudas. No se atrevió a entrar en ella, pero se puso a mirar por los alrededores para ver si por allí cerca vivía algún pastor de las montañas o algún cazador que pudiese haberle advertido el día anterior.

De repente, mientras buscaba, de aquella caverna en cuyo interior habían desaparecido las mulas salió un dragón de un tamaño gigantesco, con un cuello largo y una cabeza muy grande que formaban un arco sobre él, y una lengua que se relamía hambrienta de un lado a otro entre sus colmillos blancos y afilados.

A pesar de sentirse sumamente asustado, Pindo no se dio la vuelta para salir huyendo, ya que pensó: «Este dragón podrá moverse mucho más rápido que yo, me clavará los colmillos en la espalda y me llevará a rastras a su cueva. No hay manera de escapar, pero prefiero morir enfrentándome a mi adversario que huyendo de él».

El dragón no parecía estar de mal humor, en absoluto, y no hizo ningún intento de atacar a Pindo, sino que se limitó a balancear la cabeza de un lado a otro con un suave siseo.

A la desesperada, Pindo tuvo una idea. De su cinto colgaban unas perdices y un cervatillo que había cazado aquella misma mañana. Se arrodilló y se los ofreció al dragón con estas palabras:

—Toma todo lo que tengo. Déjame vivir, y todos los días te traeré la mitad de lo que consiga en mis cacerías.

No se sabe a ciencia cierta si el dragón comprendió aquellas palabras, pero fue como si entendiese los actos de aquel hombre, ya que enganchó las aves y el cervatillo con las fauces, se dio media vuelta y se los llevó al interior de la cueva, donde desapareció.

Pindo regresó muy despacio hasta el lugar donde había dejado su caballo, montó de un salto y cabalgó agradecido en su descenso de regreso a la seguridad del valle.

Aun así, se quedó con la sensación de haber hecho una promesa que había de cumplir, así que todas las noches iba a la cueva del dragón y le dejaba en la entrada los restos de la caza.

No volvió a ver a la criatura, pero sus ofrendas desaparecían cada noche y, a partir de aquel día, le pareció que en sus cacerías empezó a tener mucha suerte. No solo cazaba mucho más que antes, sino que él mismo se hizo más apuesto si cabe y obtuvo una mayor fama como cazador, de tal modo que eran cada vez más los que le seguían en sus cacerías, tanto hombres como mujeres.

Todo esto hizo que sus hermanos se pusieran más celosos aún que cuando era el rey, y comenzaran a tramar la manera de matarlo.

Y por fin se les presentó la oportunidad de hacerlo un día en que Pindo había salido a cazar él solo, así que pudieron tenderle una emboscada, atacarlo, caer de improviso sobre su hermano desde todas las direcciones y dar pronta cuenta de él.

Sin embargo, aún moribundo, Pindo pudo gritar para pedir ayuda una sola vez, y su voz resonó, se alejó hacia las montañas y terminó en un largo aullido de desesperación cuyos ecos fueron rebotando de roca en roca hasta que se convirtieron en un susurro y se desvanecieron en el silencio.

El dragón, en su gran cueva, oyó aquel aullido, reconoció la voz del hombre al que una vez perdonó la vida y que desde entonces lo había alimentado con tanta fidelidad, y salió veloz a ver qué estaba sucediendo.

Cuando el dragón vio que Pindo yacía muerto y desangrado por numerosas heridas, y a los malvados hermanos a su alrededor, de pie y empuñando las incriminatorias espadas aún manchadas de sangre, descendió en picado sobre ellos con un furioso alarido.

Los hermanos intentaron huir, pero no tuvieron la menor posibilidad de escapar. El dragón atrapó a uno entre las fauces, liquidó a otro con las garras curvas y les rompió la cabeza a los demás con un solo barrido de la larga cola.

Acto seguido, se agazapó junto al hombre asesinado y no dejó de protegerlo hasta que llegaron las gentes de Macedonia a prestarle sus últimos respetos funerarios a su amado rey.

Pindo fue enterrado con todos los honores en un espléndido mausoleo en las cumbres de las montañas que desde entonces llevan su nombre.

Y no fue sino entonces cuando el dragón se dio la vuelta y desapareció de la vista de todos en el profundo desfiladero que llevaba a su cueva en el monte Pindo.

El zorro y el dragón

Un día, un zorro se puso a escarbar en la tierra para hacerse una madriguera, y fue tan profundo el agujero que hizo que llegó hasta una gran cueva en la ladera de la montaña.

En aquella cueva encontró a un dragón de grandes proporciones que estaba sentado custodiando un enorme montón de tesoros, tal y como es costumbre en los dragones.

—Te ruego que me perdones por irrumpir en tu hogar de esta manera —dijo el zorro muy cortés—. Créeme, ha sido por accidente, mientras escarbaba una madriguera en la tierra de la ladera de la montaña. Ahora te dejaré tranquilo y, en cuanto salga, rellenaré el agujero que conduce a tu cueva, ya que los tesoros de oro y brillantes de nada le sirven a un zorro como yo. Pero dime una cosa, y te lo pregunto por simple curiosidad, ¿qué beneficio obtienes de esta tarea tan pesada y tediosa de custodiar un tesoro día y noche, sin pegar ojo ni una sola vez ni disfrutar de una sola tarde de descanso?

—Ninguna recompensa en absoluto —respondió el dragón—. Custodio el tesoro porque siempre lo he hecho conforme a la voluntad de Zeus, el rey de los dioses.

—¿Quieres decir que jamás has utilizado para ti nada de lo que hay en el tesoro ni tampoco le has dado nada a nadie? —le preguntó el zorro.

—Nunca —respondió el dragón—, porque esa es la voluntad del destino: que lo proteja, exactamente igual que hacen todos los demás dragones.

—No te enfades si te digo lo que pienso —le dijo el zorro, que retrocedía ya para salir de la cueva—, pero se me ocurre que tanto tú como el resto de los de tu especie debéis de estar sufriendo alguna maldición impuesta por Zeus y los demás dioses a causa de algún delito que hayáis cometido. En el mundo de los hombres hay algunos como vosotros, que atesoran todo su oro, que nunca disfrutan de ninguno de los placeres de la vida y que jamás dan nada a los demás seres humanos. A estos los llaman avaros, y la gente no siente por ellos más que lástima y desprecio. Eso es lo que yo siento por ti. ¡Adiós!

Y dicho aquello, el zorro se retiró a toda prisa, tapó el agujero con una piedra y allí dejó al dragón sentado sobre su inútil tesoro durante el resto de su vida.

El dragón y el campesino

Un joven dragón se vio sorprendido por una riada que se lo llevó por delante y lo dejó después aislado, cuando las aguas se retiraron, en un promontorio seco del lecho del río, incapaz de echar a volar a causa de las heridas que le había producido un tronco que bajaba con la riada. Estaba allí sentado preguntándose qué iba a hacer cuando llegó un campesino con su burra para recoger los maderos que el agua había traído a la deriva.

—Ayúdame a salir de aquí —le pidió el dragón—, y te daré grandes riquezas.

—¿Y cómo sé yo que, en lugar de recompensarme, no me vas a despedazar en cuanto hayamos salido del río? —le preguntó el campesino.

—Átame con fuerza y llévame a lomos de esa burra tuya —le sugirió el dragón—. Así no podré hacerte ningún daño. Aunque lo cierto es que no te deseo más que una buena fortuna, oro y plata, de los cuales poseo grandes cantidades.

Y así fue como el campesino ató con fuerza al joven dragón, lo subió a lomos de su burra y se lo llevó hasta su propia casa, no muy lejos de allí.

Cuando llegaron, el campesino estaba tan encandilado por la gentileza del dragón —y por sus promesas de un tesoro— que lo bajó de la burra y le quitó las ataduras con las que lo había sujetado.

—Y ahora —dijo el campesino, frotándose las manos en un gesto de codicia—, ¡vayamos a por esa recompensa de oro y plata que me has prometido!

—¿Oro y plata? —se burló el dragón con un bufido, mientras estiraba las garras y arqueaba el lomo para asegurarse de que se encontraba en perfectas condiciones—. Me has atado tan fuerte que me has hecho daño, ¡y encima me exiges que te dé oro y plata!

—¡Pero si has sido tú quien me ha dicho que te ate! —se quejó el campesino, inquieto.

—¡Sí, pero me has atado con una fuerza excesiva! —dijo el dragón—. ¡Y ahora te devoraré como recompensa!

El campesino protestó ante aquello, le suplicó y le rogó por su vida, y mientras se desarrollaba aquella discusión, pasó por allí una sabia raposa.

—Hola —dijo la zorra—. ¿Qué está pasando aquí?

Y después de oír la historia, la raposa le dijo al campesino:

—Menuda torpeza la tuya al atar al dragón, pero la cuestión es esta: ¿cómo lo ataste? Si me lo enseñas, podré juzgar tu caso como corresponde.

El dragón accedió a aquello y, una vez que el campesino terminó de atarlo de nuevo, le preguntó la raposa:

—¿Te ató así de fuerte la primera vez?

—Ah, mucho más fuerte —dijo el dragón—. Tanto que me hacía daño de verdad.

—Pues déjame ver entonces cómo lo hizo —dijo la zorra, y el campesino apretó con más fuerza la cuerda alrededor del cuerpo del dragón, hasta que este apenas podía respirar.

—Ahora —dijo la raposa con aire de eficiencia—, sube al dragón a lomos de la burra y llévalo de regreso al lugar donde lo encontraste. Déjalo allí y no lo desates: así no podrá devorarte.

Y justo eso fue lo que hizo el campesino.

El huevo del dragón

Hubo una vez un hombre y un dragón que se hicieron amigos y vivieron juntos como hermanos, confiando el uno en el otro en todo y para todo.

El dragón había conseguido amasar un inmenso tesoro de oro y plata, y llegó un día en que tuvo que marcharse de viaje, y dejó al hombre encargado de proteger sus riquezas.

Ahora bien, este dragón era una criatura muy lista y conocía el efecto que el oro tiene incluso en los mejores hombres. No estaba muy seguro de si podía confiar en su amigo o no, así que decidió ponerlo a prueba.

Trajo un huevo dentro de un cofre de oro y le dijo al hombre:

—Sé que protegerás con lealtad mi tesoro mientras yo esté fuera, así que te contaré un secreto. Todo ese tesoro mío no tiene ningún valor en comparación con este huevo, ya que de él depende mi propia vida. Si el huevo se rompe, moriré de inmediato. Así que protégelo con tu propia vida, si es que me aprecias.

—Moriré sin dudarlo antes de que tú sufras ningún daño, mi querido amigo —le dijo el hombre.

De manera que el dragón cerró el cofre, lo depositó con sumo cuidado junto al resto de su tesoro y se marchó a una tierra lejana.

Pasado un rato, la tentación de poseer tanto oro y tanta plata comenzó a ser más y más fuerte cada vez, hasta que el hombre ya no pudo resistirlo más.

«Los dragones no saben qué hacer con sus tesoros», se dijo el hombre. «Los van amasando y los guardan como unos avaros. Yo sí que sería capaz de gastarlo como es debido… Lo único que tengo que hacer es romper ese huevo mágico, el dragón morirá de inmediato y el tesoro será mío».

Así que el hombre rompió el huevo y tomó posesión del tesoro.

Sin embargo, lo cierto era que el dragón no se había marchado muy lejos, y regresó de improviso, se encontró con que el hombre había roto el huevo y se dio cuenta de hasta qué punto era digno de confianza su amigo, en realidad.

Y parece más que probable que el dragón devorara a aquel hombre en la cena, aquella misma noche.

Dragones y elefantes

En la Antigüedad, los griegos y los romanos no tenían la menor duda sobre la existencia de los dragones, y por aquel entonces ya contaban historias sobre ellos, como hemos visto. Incluso conocían su extraña pasión por coleccionar oro y custodiarlo en cuevas, sin ningún motivo especial salvo, como decía el dragón de Fedro en aquella antigua fábula griega:

«Custodio mi oro sin motivo de recompensa ni beneficio, sino porque el gran Zeus ha hecho de esta la utilidad apropiada de los dragones».

Otro escritor griego, Filóstrato, uno de los primeros críticos de arte, describió una pintura en la que se veía una montaña «rodeada por el mar y que es el hogar de un dragón, sin duda guardián de un caudaloso tesoro que yace oculto bajo la tierra. Se dice de esta criatura que vive entregada al oro y a cualquier objeto dorado que vea, que le guste y que aprecie; de ahí que el vellocino de la Cólquide y las manzanas de las Hespérides, dado que parecían ser de oro, estuvieran custodiados por dos dragones que los tenían por suyos y que nunca dormían».

La idea de los dragones como custodios del oro tal vez llegara del norte a través de los cuentos de aquellos grifos a los que los arimaspos les robaron el oro, según el historiador griego Heródoto, que escribió hacia el año 450 a. C. Estos grifos eran como unos dragones sin cola, representados con frecuencia en el arte griego —en esculturas y en vasijas— como leones inmensos con alas de águila.

«Los territorios del norte de Europa son mucho más ricos en oro que cualquier otra región», dice Heródoto. «Cuenta la historia que los arimaspos de un solo ojo sustrajeron el oro a los grifos»; y en algún otro lugar los menciona como «los grifos que custodian el oro».

Heródoto sí creía en los grifos —aunque no pensaba que los arimaspos naciesen con un solo ojo—, y después llegarían otros autores que creían cosas más asombrosas aún sobre los dragones de la India y de África, con su aspecto de grandes serpientes.

El autor romano Plinio (que murió en la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya en el año 79 d. C.) recopiló muchos de los relatos e historias sobre aquellos dragones y los compendió en su inmensa Historia Natural.

Esto es lo que nos cuenta sobre los dragones y los elefantes según la traducción que hizo Philemon Holland en la época isabelina, el texto que seguramente leyó Shakespeare:

«Hay elefantes en esos lugares de África que se extienden más allá de los desiertos y las tierras agrestes de las Sirtes […], pero fue en la India donde se dieron los más grandes, igual que sucede con los dragones, que están en constante enfrentamiento con ellos, en una lucha a perpetuidad, y estos son de tal enormidad que pueden atrapar a los elefantes y enroscarse alrededor, y así, retenerlos bien sujetos. En este conflicto mueren los dos, el uno y el otro: el elefante cae muerto una vez dominado, y con su gran peso comprime y aplasta al dragón que está entrelazado y enroscado a su alrededor […].

»Por tanto, el dragón, al divisar al elefante, lo atacaba desde un árbol alto y se abalanzaba sobre él, pero el elefante, perfecto conocedor de su incapacidad para resistir esa forma de enroscarse y enredarse a su alrededor, trataba de acercarse a unos árboles o unas rocas bien duras para así aplastar y comprimir al dragón contra ellas. Los dragones, atentos a esto, les sujetaban primero las patas a los elefantes con la cola, y los elefantes, por su parte, deshacían aquellos nudos con la trompa, como quien lo hace con la mano; sin embargo, y de nuevo para evitarlo, los dragones les metían la cabeza en los orificios nasales para no dejarles respirar y, así, agitarse y morder las partes más blandas que allí encontraran.

»Ahora bien, si por azar se encuentran en el camino estos dos enemigos mortales, se enfurecen y se enconan el uno contra el otro y se preparan para luchar; sin embargo, el objetivo principal que buscan los dragones son los ojos del elefante, motivo por el cual sucede que en tantas ocasiones nos encontremos con elefantes ciegos que languidecen de hambre, agotados […].

»Sobre esta batalla a muerte entre ambos, hay quien dice que surgió por causas naturales, ya que (cuentan ellos) los elefantes tienen la sangre extremadamente fría, de manera que los dragones la desean con un ansia asombrosa con el fin de refrescarse y enfriarse con ella durante la estación más seca y abrasadora del año, y con este objetivo se sumergen bajo el agua y esperan cuanto sea necesario para sorprender a los elefantes en una situación de ventaja, cuando van a beber. Los atrapan muy deprisa, primero por la trompa y, en cuanto se enroscan en ellos con la cola en una maraña, les clavan a los elefantes esos dientes tan venenosos en las orejas (la única parte de su cuerpo a la que no llegan con la trompa) y les muerden con fuerza. Y, además, los dragones son tan grandes que están en condiciones de extraer y recibir toda la sangre del elefante, que se queda seco y cae muerto; y también el dragón, ebrio de sangre, queda aplastado debajo de él, y así mueren juntos».

Quizá Plinio pensara en los dragones como si no tuvieran alas, pero hay otro autor romano, Lucano, que murió apenas unos años antes que Plinio, que no deja la menor duda al respecto de la creencia más generalizada:

«Y tú, dragón, que reluces con ese brillo del oro, alado y mortífero, te desplazas por las alturas de los cielos, vas siguiendo a los rebaños enteros y revientas por la mitad a unos toros enormes al envolverlos en tus pliegues. El tamaño tampoco le sirve al elefante para estar a salvo; todo se lo entregas a la muerte, y no tienes necesidad ninguna de veneno para un final aciago».

Sin embargo, los dragones de la Antigüedad no siempre generaban temor. A algunos de ellos se los tenía por seres sagrados, como aquel del que nos hablan un poeta romano contemporáneo de Plinio y también Eliano, que escribió sobre historia natural unos dos siglos más tarde.

Este dragón sagrado vivía en una profunda caverna subterránea no muy lejos de Roma, y solo se le podía alimentar desde arriba. No obstante, en ciertos días especiales se celebraban ceremonias en el exterior de la caverna del dragón, donde se hacía descender a unas doncellas que iban con los ojos vendados y llevaban tortas de miel y cebada:

«Las doncellas, a las que descienden para este rito, palidecen cuando su mano se posa desprotegida en la boca del dragón», dice el poeta Propercio. «Este atrapa los manjares que le ofrecen las doncellas; hasta les tiemblan las cestas en las manos; pero, si el dragón acepta sus ofrendas, regresan y se abrazan al cuello de sus padres, y los campesinos exclaman: “¡Tendremos un año de bienes!”».

Sin embargo, cuando la muchacha no es buena y virtuosa, nos cuenta Eliano, «el dragón no toca [las ofrendas], enseguida sabe que la joven es impura, de modo que los alimentos que ella ha tocado no son apropiados para que los toque él, sagrada criatura».

La torta cae al suelo, se rompe en pedacitos, y vienen las hormigas a llevársela miga a miga. En cuanto a la muchacha cuya vergüenza se hace de ese modo manifiesta para todos, «recibe el castigo que dicta la ley», cuenta Eliano con un tono muy serio.

Había otro dragón al que se veneraba en Melita, en Egipto, continúa contándonos Eliano. Se consideraba ilícito ver a aquel dragón que vivía en una torre solitaria a la que acudían los sacerdotes todos los días para dejarle leche, miel y tortas en unos cuencos de oro que colocaban en una mesa especial. Y todos los días, cuando llegaban, se encontraban aquellos cuencos vacíos.

«En una ocasión, un hombre de noble cuna se sintió invadido por una enorme curiosidad por ver al dragón y entró a solas, dejó la comida y salió de nuevo, pero cuando el dragón comenzó a comer, el hombre abrió la puerta de golpe y volvió a entrar.

»Aquello fue una gran ofensa para el dragón, que se marchó de inmediato. En cuanto al hombre que de manera tan impía había ansiado verlo, al hacerlo cayó en desgracia ya que se vio presa de una inmediata locura, salió corriendo y, tras confesar su delito, perdió la capacidad del habla y murió poco después».

Había otro dragón más que vivía en una cueva del Épiro, en el noroeste de Grecia, y al que se honraba de manera similar a la del dragón romano. Todos los años se celebraba un gran banquete en su honor, y una vez más se elegía a una doncella que se adentraba sola y desnuda en la caverna para ofrecerle comida al dragón. Si la criatura tomaba los alimentos con delicadeza de las manos de la joven, la gente se alegraba, porque aquello significaba que tendrían un año de fertilidad y de buena fortuna. Pero si el dragón le arrebataba los alimentos con violencia y la echaba de la cueva, los lamentos recorrían todo el Épiro, y no cabía esperar sino un año de penurias e infortunios.

SEGUNDA PARTE

DRAGONES DEL MEDIEVO

Sigfrido, el matadragones

En los días en que los dioses de Asgard aún hollaban la tierra, un joven príncipe llamado Sigfrido creció en la corte de su padrastro Hialprek, rey de los daneses. Sigfrido era el último del linaje de los volsungos, y estaba destinado a convertirse en uno de los grandes héroes del norte; aun así, de niño vivió prácticamente sin llamar la atención de nadie bajo la protección de Regin, el maestro herrero del rey Hialprek.

Sin embargo, llegó un día en que Sigfrido comenzó a sentirse ávido de aventuras y a intuir que debía lanzarse en busca de peligros y batallas si deseaba demostrar que era un digno miembro del grandioso linaje de los volsungos.

Regin había esperado con ansia la llegada de aquel momento, ya que, a pesar de haber criado a Sigfrido de manera correcta y honesta, en el fondo era un villano que tan solo pensaba en su propio beneficio y no le preocupaba cómo lo obtuviese con tal de conseguirlo.

Una noche en que conversaban sobre gloriosas gestas, dijo Regin:

—En una caverna del brezal de Gnita vive el dragón Fafnir, que custodia el más grandioso tesoro de todo el territorio de Dinamarca, pero no hay nadie que se atreva a acercarse para matarlo, puesto que el veneno que supuran sus fauces es tan mortífero que no hay hombre que pudiera resistirlo y seguir vivo.

—¡Yo iré a enfrentarme al dragón Fafnir! —exclamó Sigfrido—. Pero lo primero que necesito es que me hagas una espada que sea digna de una hazaña tan imponente, ¡digna de que la empuñe el hijo de Sigmundo, hijo de Volsung el Grande!

—Esa espada te haré —dijo Regin, y a la mañana siguiente comenzó a trabajar en su fragua.

Sin embargo, cuando la espada quedó terminada, Sigfrido descargó un golpe sobre el yunque, y la hoja retembló y se hizo añicos.

—¡Tendrás que hacerme una espada mejor que esa, si es que voy a dar muerte a Fafnir! —se rio Sigfrido.

Regin puso entonces todos sus conocimientos y todo su ingenio en la forja de una nueva espada y, cuando le llevó aquel acero a Sigfrido, este se quedó observándolo con admiración.

—Seguro que esta espada te dejará satisfecho —dijo Regin—, ¡por muy estricto y exigente que puedas ser para cualquier herrero!

De nuevo, Sigfrido probó la espada golpeando el yunque con ella, y la hoja se rompió en pedazos igual que antes.

—¡Qué herrero tan inútil eres! —exclamó Sigfrido—. ¿O es que pretendes venderme al dragón Fafnir?

Al ver que Regin no respondía ante aquello ni tampoco se ofrecía a hacerle una espada más sólida, Sigfrido acudió a ver a su madre, la reina Hiordis, y le dijo:

—Ha llegado a mis oídos eso que cuentan de que, cuando trajeron moribundo a mi padre el rey Sigmundo de su última y más grandiosa batalla, te entregó a ti su buena espada Gram, la que le había obsequiado Odín, el rey de los dioses.

—Eso es cierto —respondió la reina—, pero, dado que su destino era el de morir en aquella batalla, la espada Gram se quebró en dos fragmentos.

—Entrégamelos, te lo ruego —dijo Sigfrido—, porque haré que me forjen con ellos una espada que sea digna del último de los volsungos.

La reina Hiordis fue al baúl donde guardaba sus tesoros y sacó de él los dos fragmentos de una poderosa espada. Se los entregó a Sigfrido, diciendo:

—Tómalos, hijo mío. Estás destinado a obtener una gran fama con la espada Gram.

Y fue así como Sigfrido le llevó a Regin el acero quebrado, y el maestro herrero lo cogió —maldiciendo a Sigfrido entre dientes— y se puso a trabajar. Con toda su magnífica habilidad, se entregó a la tarea de volver a forjar la espada Gram y, cuando la hubo terminado y la colocó en las manos de Sigfrido, fue como si el fuego ardiese en el filo de aquel acero.

Nunca hubo una espada más bella. Aun así, Sigfrido no podía dejar de ponerla a prueba igual que había hecho con las otras, pero esta vez, cuando la hizo girar sobre la cabeza y golpeó el yunque, el afilado acero cortó el hierro hasta clavarse en el tajo de madera del fondo sin la menor mella en el filo.

—¡Este sí que es un buen acero! —exclamó Sigfrido, mientras se ceñía la espada Gram en la cintura—. Ahora llévame al brezal de Gnita para que pueda poner a prueba su valía con el gran dragón Fafnir.

Y así, Sigfrido y Regin se adentraron a caballo en el páramo y llegaron mucho después al río donde Fafnir tenía la costumbre de ir a beber. Allí vieron un largo surco que llegaba hasta la orilla del agua, hecho por el dragón al descender desde su caverna del brezal de Gnita, en las alturas de la montaña que había más allá.

—Me dijiste que el dragón no era más grande que otros reptiles que custodian sus tesoros en cuevas subterráneas —dijo Sigfrido—. Pero ahora que veo sus huellas y esta gran zanja que ha hecho en el suelo al bajar todos los días hasta el agua, diría que se trata, con diferencia, del dragón más grande de todos los dragones.

—Pero aun así puedes matarlo —respondió Regin— solo con que caves un agujero en medio de la zanja del recorrido del dragón para meterte dentro y darle una estocada hasta el corazón cuando pase por encima de ti camino del río para beber.

—¿Y no me quemará o me envenenará la sangre del dragón si se derrama sobre mí cuando le dé la estocada? —preguntó Sigfrido.

—¿Qué utilidad tiene que te ofrezca mi consejo, si tienes miedo ante cualquier peligro? —exclamó Regin con aire desdeñoso.

Ante esto, Sigfrido se dirigió con paso firme hasta la senda del dragón que llevaba hacia la cueva. Regin, por su parte, se apresuró a buscar un escondite entre las rocas junto al río, puesto que estaba muy asustado.

Cuando Sigfrido comenzó a cavar una fosa en la senda del dragón, un anciano de barbas blancas y largas que tenía un solo ojo bajo el ala ancha de su sombrero se acercó a él de improviso y le preguntó qué estaba haciendo.

Sigfrido le explicó su plan, y el anciano le dijo:

—Sigues los consejos de alguien que no te desea ningún bien. Regin hará que mates al dragón, pero perecerás en tu combate de tal forma que él se podrá llevar todo el tesoro. Lo que deberías hacer es cavar una fosa profunda con una zanja superficial que salga de ella por un lado, para que así puedas tumbarte en esa zanja mientras la sangre del dragón cae en la fosa tras haberle asestado una estocada en el corazón con el buen acero de la espada Gram.

Dicho aquello, el anciano se desvaneció en un halo de misterio, y Sigfrido se percató de que el viejo que le había hablado no era otro que el mismísimo Odín, rey de los dioses de Asgard. Recordó que había oído hablar de que Odín adoptaba la apariencia de un anciano de un solo ojo con un sombrero de ala ancha cuando visitaba a los mortales a los que deseaba ayudar o proteger.

Así, Sigfrido excavó la fosa profunda y la zanja más superficial, se tumbó dentro de esta y aguardó a que llegara Fafnir, el dragón.

Cuando el sol se elevó rojizo y colérico sobre el páramo frío y desolado, Fafnir salió de su caverna y descendió al río para beber de buena mañana. El suelo temblaba con cada paso del dragón, que bajaba lentamente por la ladera de la montaña, rezumando veneno por las fauces.

A Sigfrido no le atemorizaba el terrible rugido del dragón ni tampoco aquel humeante veneno, y cuando la criatura pasó por encima de la fosa, el príncipe hundió la espada Gram hasta la misma empuñadura, muy profundo bajo el hombro izquierdo, hasta el corazón del dragón. Acto seguido, sacó muy rápido la espada y, en el mismo movimiento, retrocedió por la zanja en la que estaba tumbado.

En cuanto Fafnir se percató de que había sido herido de muerte, sacudió la cabeza y la cola de tal forma que hizo pedazos todo cuanto tenía a su alcance. Después, sabedor de que le llegaba la muerte, se tumbó inmóvil y dijo con voz humana:

—¿Quién es el poderoso héroe que me da muerte? ¿Quién es el formidable hijo de ilustre padre tan audaz como para venir contra mí espada en mano?

Consciente de lo peligrosa que podría ser la maldición de un moribundo, Sigfrido respondió:

—Los hombres desconocen mi estirpe: no me tienen sino por una noble bestia.

Dijo entonces Fafnir:

—Esto ha sido obra de Regin, bien lo sé yo: ha sido Regin, mi hermano, que me odia. Pues yo fui un hombre exactamente igual que él hasta que le robé el dorado tesoro de Andvari, y con el tesoro de Andvari me llevé el anillo mágico. Aun así, me reconforta que él esté contigo, ya que sé lo que trama. Y ahora que lo pienso, tú eres Sigfrido, el volsungo, al que llamarán «la perdición de Fafnir» por haberme dado muerte. Toma mi oro, el tesoro escondido de Andvari, pero recuerda que se convertirá en la perdición de todo aquel que lo posea, igual que ha sido la mía, puesto que pesa sobre él la maldición de Andvari, el enano.

Después de aquello, Fafnir rodó por el suelo y murió, y ni siquiera en la muerte recobró su aspecto humano, sino que permaneció como un dragón.

Vino entonces Regin hasta donde se hallaba Sigfrido y le dijo:

—¡Te saludo, poderoso héroe! Has obtenido una noble victoria sobre el dragón al que nadie más se atrevía a enfrentarse. Aunque he de decir que tiempo atrás fue mi hermano, y yo también soy en parte culpable de su muerte. Deja que sea yo quien cargue con toda la culpa, de tal manera que no se establezca una enemistad mortal entre tu linaje y el mío. Y podré conseguirlo si le extraes el corazón al dragón, lo asas en el fuego y me lo entregas para que me lo coma. Una vez hecho esto, toda la culpa será mía y no recaerá ninguna tacha sobre ti, que tan solo has dado muerte a un dragón.

Sigfrido hizo lo que Regin le había pedido, y el corazón del dragón no tardó en hallarse ante el fuego atravesado por un espetón.

Transcurrido un rato, Sigfrido tocó el corazón para ver si ya estaba asado, y el jugo caliente le abrasó el dedo de tal forma que se lo llevó a la boca. En el instante en que la sangre del corazón entró en contacto con la lengua, de inmediato Sigfrido pudo entender lo que decían los trinos de todas las aves, y oyó lo que hablaban tres pájaros carpinteros en los árboles cercanos:

—Ahí está Sigfrido —dijo uno de ellos—, asando el corazón del dragón para que sea otro quien se lo coma. Si se lo comiera él, se convertiría en el más sabio de todos los hombres y en el más afortunado, ya que entonces podríamos contarle cómo ganar para sí a la dama Brunilda, la hija de Odín, y sacarla de su sueño para hacerla su esposa… y cómo convertirse en un gran rey, también.

—Y mirad allí —dijo otro pájaro—, ahí está Regin, tramando asesinar a Sigfrido y apoderarse del tesoro escondido de Andvari para quedárselo él. Cierto, y si Regin se come el corazón del dragón, ¿qué le impedirá ser él quien gane a la dama Brunilda, en lugar de Sigfrido?

Y exclamó el tercer pájaro carpintero:

—¿Por qué no le corta Sigfrido la cabeza a ese traidor de Regin y se hace con el tesoro de Andvari, además de todo cuanto podríamos contarle nosotros solo con que se coma el corazón del dragón?

—¡Desde luego, por qué no! —exclamó Sigfrido, poniéndose en pie de un salto—. ¡Que Regin siga el mismo camino que Fafnir, su hermano!

No había terminado de hablar Sigfrido cuando desenvainó la espada Gram y le cortó la cabeza a Regin en un instante. Acto seguido, se cenó el corazón del dragón y pasó la noche en la caverna, durmiendo sobre el tesoro escondido de Andvari, aquel oro tan poderoso que Fafnir había custodiado durante tanto tiempo.

Al día siguiente, guiado por los pájaros, Sigfrido, el volsungo, partió en busca de la dama Brunilda para hacerla su esposa y convertirse en el más grande de todos los antiguos héroes del norte.

Beowulf y el dragón

Hará unos mil quinientos años, un rey llamado Beowulf ocupó el trono de los gautas, un pueblo que vivía en el sur de Suecia. Era un poderoso guerrero que en sus años de juventud había logrado unas gestas que los poetas y trovadores cantarían durante siglos. Había ido a Dinamarca, donde el rey Ródgar tenía una terrible preocupación a causa de Gréndel, el ogro de los pantanos que todas las noches acudía al gran pabellón llamado Hérot cuando los guerreros dormían y se llevaba a uno de ellos a su guarida.

Beowulf se quedó toda la noche vigilando en Hérot, y cuando Gréndel llegó, luchó con él y le arrancó un brazo. Herido, Gréndel se retiró a su ciénaga, pero la noche siguiente, la madre de Gréndel —tan monstruosa y terrible como su hijo— fue a Hérot y se llevó a otro guerrero.

Beowulf la siguió hasta el lago, se zambulló bajo las oscuras aguas cenagosas y emergió en la aterradora caverna bajo la orilla donde vivían los ogros. Allí luchó con la madre de Gréndel y la mató, y también halló al propio Gréndel, que había muerto por las heridas sufridas en Hérot.

Por estas hazañas y otras casi tan notables, Beowulf era famoso en todo el norte, pero su batalla más gloriosa habría de ser la última: su enfrentamiento con el dragón que salió de la cueva para matar a su pueblo, los gautas, y arrasar sus hogares.

Sucedió que un guerrero, uno de los señores caballeros de la corte del propio Beowulf, se vio acosado por unos enemigos, que lo atacaron en un grupo demasiado numeroso como para enfrentarse a ellos él solo, así que huyó a las montañas y comenzó a ascender en un vano intento por hallar algún escondite. Ya le pisaban los talones, y parecía imposible que llegara a escapar, cuando por fin encontró la entrada de una gruta bien escondida entre las rocas. Por allí se metió y, agazapado en un rincón oscuro, oyó pasar de largo a sus enemigos. Sin embargo, no se atrevía a salir por si acaso lo estaban esperando, así que, por el momento, decidió internarse más en la gruta…, y se sorprendió al ver el resplandor apagado de una luz más adelante.

Continuó avanzando y se detuvo asombrado. La gruta se abría en forma de una gran caverna, y en el centro había un tesoro, grande como una montaña: oro y joyas, cuencos y yelmos labrados, broches con piedras preciosas y escudos y espadas relucientes. Una misteriosa luz brillaba tenue sobre aquel tesoro amontonado y, horrorizado, el caballero vio un dragón gigantesco que dormía sobre el oro, un dragón en cuyo hocico titilaban y bailaban llamas de fuego.

En aquel instante, el caballero sintió el instinto de dar media vuelta y huir rápidamente y sin hacer ruido, pero la seducción del oro fue demasiado fuerte y pudo con él. Con mucho sigilo, se quitó la capa y reunió sobre ella tantos anillos, joyas, copas y cuencos de oro como era capaz de cargar sin dificultad. Entonces, y solo entonces, salió de la cueva de puntillas y echó a correr por las montañas hasta llegar a sus tierras y a su casa.

Al día siguiente, enterró en el suelo la mayor parte del tesoro, excepto una copa de oro que le llevó a Beowulf sin decirle nada más, salvo que la había encontrado en una cueva en las montañas.

Sin embargo, aquel hurto no tardaría en traer la desgracia sobre el pueblo de los gautas, ya que, la noche siguiente, el dragón se despertó de su largo sueño y de inmediato se percató de que le habían robado: la criatura conocía todas y cada una de las piezas del tesoro, y enseguida vio que le faltaban algunas.

Este dragón —«antiguo y nocturno enemigo, el flameante dragón desnudo y hostil que husmea en las tumbas de los muertos, que vuela envuelto en fuego durante la noche»— había encontrado aquel tesoro en los paganos tiempos de la Antigüedad, lo había reunido en aquella caverna y lo había custodiado durante trescientos años.

Cuando supo que le habían robado, el monstruo enloqueció de furia. Salió raudo de la gruta, dio con las huellas del caballero, supo que había entrado un hombre en su caverna y se dispuso a descargar su venganza.

«Comenzó el monstruo a echar llamaradas por la boca, a calcinar los hogares en llamas. El resplandor del fuego trajo el temor a los hombres. La detestable criatura voladora no deseaba dejar vivo a ninguno de ellos. Todo el mundo vio el ataque del dragón, de cerca y de lejos, las arremetidas del cruel enemigo del pueblo de los gautas, la atrocidad y la devastación. El dragón se apresuró a regresar junto a su tesoro escondido, en su espantosa caverna, antes del alba. Ya había hostigado a los habitantes de aquella tierra con fuego, llamas y destrucción; ahora confiaba en estar a salvo en su caverna, gracias a sus temibles fuerzas. Sin embargo, aquella confianza lo traicionó».

Aquel terror que había caído sobre ellos llegó veloz a oídos de Beowulf por boca de su pueblo, y de inmediato se percató de que su caballero había robado la copa de oro de entre las riquezas que custodiaba el dragón, supo que sin duda se habría llevado muchos objetos valiosos más aparte de la copa y se dio cuenta de que no habría manera de hacer las paces con el reptil.

Así que se preparó para lo que él temía que bien pudiera ser su último combate. En primer lugar, pidió a sus herreros que le forjaran un gran escudo de hierro, porque sabía perfectamente que el habitual escudo de madera de tilo no tenía nada que hacer contra el ardiente aliento del dragón. Acto seguido, se puso el yelmo y la armadura, se ciñó la espada y el puñal en la cintura e hizo llamar a los señores y guerreros de su corte.

Cuando estuvieron todos congregados, Beowulf les dijo:

—Ahora me marcho solo a luchar contra el dragón, yo que en los días de mi juventud di muerte a Gréndel, el terrible ogro de los pantanos, y a su monstruosa madre; yo que me enfrenté a Breca, el nadador, por una jornada entera de invierno; yo que he luchado y vencido en tantas batallas de los hombres cuando Híglak, mi tío, gobernaba a los gautas. Si pudiera vencer sin la espada, no llevaría ninguna, pero no puedo combatir a un dragón como lo hice con Gréndel, porque me esperan las llamas ardientes y una ráfaga de aliento venenoso. Por eso voy con la armadura completa y un escudo de hierro. Pero esta promesa os hago: una vez alce la espada contra el dragón, no daré un solo paso atrás; allá donde me encuentre con él, lucharé hasta la muerte.

Y Beowulf partió hacia la caverna del dragón. Sus guerreros lo siguieron, pero se mantuvieron a una cierta distancia para ver el combate.

Beowulf ascendió con sus largas zancadas hasta la entrada de la gruta y pronunció su desafío con voz alta y rotunda. Al oírlo, creció el odio en el corazón del dragón. Asomaron las llamas por la boca de la caverna, el abrasador aliento de la bestia furiosa, y apareció el monstruo iracundo y dando latigazos con la cola.

Avanzó Beowulf con el escudo bien sujeto por delante de él y la antigua espada desenvainada en la mano, y las llamas lo envolvieron en un remolino. «El señor de los gautas alzó la mano y atacó al horrible monstruo cegador con su valiosa espada, pero el hueso detuvo el filo encendido, que halló menos mordiente de lo que su rey necesitaba. Después de aquel ataque, un ánimo despiadado se apoderó del guardián del tesoro, que arrojó un fuego mortífero, llamas que alcanzaron bien lejos. Beowulf, protector de los gautas, no cantó victoria ninguna, pues en la extrema necesidad le había fallado la hoja desnuda de su espada, hierro de tan ganada fama. A tan grandioso guerrero no le resultó sencillo retroceder, por mucho que todo hombre hubiera de hacerlo ante la necesidad.

»No tardaron ambos enemigos en abalanzarse el uno contra el otro: el guardián del tesoro con renovados ánimos, la respiración agitada en el pecho, y Beowulf, angustiado y rodeado por un anillo de fuego. Tampoco sus hombres permanecieron allí por más tiempo para observar el combate: echaron a correr hacia el bosque y se ocultaron para salvar la vida».

Solo a uno de ellos lo espoleó la vergüenza y sintió que le daba un vuelco el corazón con el deseo de lograr hazañas gloriosas. Se llamaba Wiglaf, joven guerrero y pariente lejano de Beowulf que aún estaba por ponerse a prueba en la batalla, aunque empuñaba el escudo y la espada de su padre, que en tantas lides habían salido victoriosos.

«A Wiglaf no le flaquearon los ánimos, ni tampoco le falló la espada de su padre en el combate, lo que descubrió el dragón en su primer encuentro.

»Eso sí, antes de cargar contra su enemigo, habló así a los guerreros que habían huido: “Acudamos en ayuda de nuestro rey guerrero cuando aún llamea el terrible fuego. Dios es testigo de mi vergüenza si viera a nuestro rey engullido por esas llamas y no acudiese yo a compartir con él ese peligro. No me parece propio que volvamos ninguno a nuestro hogar con el escudo intacto si no damos muerte antes a nuestro enemigo y ponemos a salvo la vida del protector de los gautas”.

»Avanzó entonces y atravesó el humo letal para acudir en ayuda de su rey, al que apenas dijo unas palabras: “Beowulf, amado por todos nosotros, triunfa en esta batalla tal y como juraste en tus días de juventud que triunfarías y alcanzarías la fama mientras te quedase un hálito de vida: ahora, valeroso guerrero de gestas gloriosas, ¡salva tu vida con todas tus fuerzas, que yo te ayudaré!”.

»Al oír aquellas palabras, el dragón acudió furioso una vez más, criatura maléfica y pavorosa, centelleando con llamaradas en busca de sus enemigos, aquellos hombres a los que tanto odiaba. El escudo de Wiglaf se quemó con el fuego hasta que no quedó sino el aro del borde; tampoco le dio mucha protección al joven guerrero la coraza que llevaba en el pecho, pero luchó con gran valor y se protegió tras el escudo de hierro de Beowulf una vez que el suyo se consumió bajo aquel aliento incandescente.

»Una vez más, retornó al pensamiento del rey guerrero su fama de batallador; con todas sus fuerzas, asestó un golpe con su espada Négling, hierro de tiempos ancestrales que tantas batallas había ganado en los días antiguos, pero le falló el viejo acero gris en esta lucha: tal fue la fuerza del impacto que la espada se hizo pedazos… Ahora se encontraba en un terrible apuro.

»En aquel momento, por tercera vez, el flameante dragón enemigo de los hombres lanzó un ataque feroz. Se abalanzó sobre el glorioso guerrero en cuanto vio la oportunidad y, duro y ardiente en la pugna, le mordió en el cuello y el hombro con aquellos dientes tan puntiagudos. Beowulf entonces se vio ensangrentado, derramándosele la herida.

»Wiglaf, al ver el peligro mortal al que se enfrentaba su señor, sacó a relucir el gran valor y la audacia que llevaba dentro. Sin detenerse a protegerse la cabeza, cargó valiente con la espada, tan fuerte que la clavó muy hondo en el cuerpo del dragón a pesar de todas sus escamas. Y con aquello se redujeron las llamas que asomaban por las fauces del monstruo.

»El gran rey Beowulf recobró el sentido una vez más, desenvainó el puñal afilado que llevaba en la coraza y lo hundió en la panza del dragón. Entonces cayó su enemigo, por fuerza quedó sin vida». Beowulf terminó lo que Wiglaf había empezado, y el dragón cayó al suelo y murió.

«Aquella fue la última victoria del glorioso guerrero Beowulf, el final de sus hazañas en este mundo. La herida que le había causado el dragón comenzó a quemarle y a hincharse; enseguida se percató de que el veneno estaba obrando en su cuerpo con una fuerza letal». Llegó tambaleándose hasta una roca y se apoyó en ella.

Beowulf permaneció un rato allí sentado y habló con Wiglaf; le dijo que su muerte estaba cerca, le habló de todo cuanto había hecho por el pueblo de los gautas durante los cincuenta años de su reinado y le contó que iba sin temor al encuentro del Creador.

Y enseguida volvió a hablar: «Ahora que el dragón yace muerto, abatido por las profundas heridas, querido Wiglaf, apresúrate al interior de su caverna y saca su tesoro, las riquezas de tiempos pasados, para que pueda ver el brillo de las gemas y la ingeniosa artesanía de los orfebres; para que así, con esa visión, me resulte más sencillo abandonar esta vida y la tierra que durante tanto tiempo he protegido».

Fue Wiglaf entonces al interior de la caverna y salió cargado con brazadas de riquezas: yelmos, espadas y escudos; anillos, brazaletes y cadenas de oro; copas, cuencos y fuentes con piedras preciosas incrustadas; broches con engarces de gemas, cintos y peines. Todo esto sacó de la caverna y lo apiló en un montículo muy alto ante la mirada del rey moribundo.

«Volvió a hablar Beowulf, el héroe caído que miraba el oro: “Doy gracias a Dios, el Rey de la Gloria y Señor eterno, por todo cuanto veo aquí, todo un gran tesoro que he podido lograr para mi pueblo en este, el día de mi muerte. Aquí entrego mi último hálito por esta montaña de riquezas; empléalo de buena manera y por el bien de mi pueblo, tú que a partir de ahora habrás de protegerlo, puesto que yo no me demoraré mucho más en este mundo. Cuando haya muerto, ordena a los guerreros que eleven un gran montículo sobre mis cenizas en el cabo frente al mar, que se erija en las alturas sobre Hronesness como un recordatorio para mi pueblo, y que hasta los hombres que se hacen a la mar lo llamen ‘el Túmulo de Beowulf’ cuando lo vean desde lo alto de sus naves al pasar”.

»El rey moribundo se quitó el anillo y se lo entregó a Wiglaf. Se quitó el yelmo de oro reluciente y también se lo entregó, diciéndole que le diera un buen uso.

»“Eres el último de nuestro linaje —le dijo—. El destino se ha llevado ya a todos, y yo he de seguir sus pasos. No tengo un hijo al que poder entregarle el yelmo y el anillo: tú serás el protector de los gautas”.

»Esas fueron las últimas palabras de Beowulf, sus pensamientos finales antes de que su cuerpo estuviera dispuesto para la pira funeraria, y cuando las dijo, su alma abandonó su pecho en busca de la gloria de los cielos.

»Un gran pesar se apoderó de Wiglaf cuando vio tendido en el suelo al hombre al que más amaba, terminada su vida. Pero el asesino también yacía muerto, el temible dragón de la tierra, privado de su vida y derrotado por el valiente. No podría ya enroscarse el reptil para custodiar las montañas de tesoros, sino que la espada y el puñal lo habían derribado y ahora yacía muerto junto a su caverna para no volver a volar jamás; ya no trazaría más círculos en su vuelo en el aire de la medianoche ni reuniría más tesoros en su cueva». Beowulf había dado muerte al dragón, había conseguido el tesoro para su pueblo y había muerto en la consecución de su gesta más imponente.

Ragnar, sus calzas peludas
y los dragones

Transcurridos más de doscientos años desde la muerte de Beowulf, había en Suecia un rey llamado Hérod que fue un día al bosque a cazar, capturó dos crías de dragón y se los llevó de regreso a su castillo para que su hija Thora jugara con ellos.

Aquella decisión resultó ser una estupidez, y no pasó mucho tiempo antes de que Hérod y su pueblo lo lamentasen amargamente, ya que los dragones crecieron a una velocidad vertiginosa y pronto necesitaron un buey entero para comer en un solo día. Y sucedió entonces que se escaparon de su cautiverio, se alojaron en una cueva de las montañas cercanas y empezaron a causar estragos en los campos, a agostarlos con su hálito ponzoñoso. Al contrario que la mayoría de los dragones, estos no exhalaban fuego, sino que tenían un aliento tan venenoso que marchitaban con él a todos los seres vivos.

Al ver aquello, el rey Hérod se arrepintió de la necedad que había cometido al traer a su corte aquellos dragones vivos y proclamó que quien los matase se casaría con su hija, la princesa Thora, y reinaría después de él.

Fueron muchos los guerreros que acudieron para poner a prueba sus fuerzas contra los dragones, atraídos por la oportunidad de alcanzar la fama y obtener la mano de la princesa; sin embargo, algunos huyeron y otros cayeron muertos por el veneno de aquellas bestias.

Pues bien, resulta que Ragnar, príncipe de Dinamarca, se había enamorado de Thora y, cuando llegó a sus oídos la oferta del rey Hérod, decidió conseguir la mano de la princesa y el trono del reino. Así, después de mucho pensar, hizo que le confeccionaran un atuendo de lana, y se preparó unas calzas de piel de cabra que le llegaban hasta la cintura, cosidas con la parte peluda hacia fuera. Acto seguido partió en dirección a Suecia y, en cuanto desembarcó en aquellas tierras, sumergió a propósito el cuerpo entero en el agua y permaneció a la intemperie toda la noche bajo una dura helada de tal modo que se congelara aquel extraño atuendo que lucía, como si fuera una armadura hecha de hielo. Entonces se ciñó la espada en la cintura, se anudó la lanza al brazo por medio de una correa y partió camino del lugar donde se hallaban los dragones.

Los cortesanos de Hérod salieron a ver aquel combate, pero, cuando la pareja de dragones apareció y cargó contra la extraña figura de Ragnar, todos ellos echaron a correr chillando como unas niñitas asustadizas. Mientras tanto, los dragones intentaban matar a Ragnar, y a veces lo atacaban con aquella cola tan poderosa que tenían, y otras lo rociaban con la ponzoña de aquellas fauces tan terribles, hasta que incluso el propio rey Hérod corrió a esconderse con sus cortesanos.

Ragnar, sin embargo, que confiaba en su armadura de lana congelada y en la dureza de su ropa, frustró los ataques venenosos no solo con sus armas, sino con el propio atuendo, y, en un infatigable combate con una sola mano, hizo frente a los dos dragones rugientes que no cejaban en sus intentos de verter sobre él su veneno, ya que Ragnar repelía los dientes con el escudo y el veneno con aquel traje suyo.

Por fin les arrojó su lanza y atravesó el cuerpo de ambas bestias que con tanto afán lo atacaban. Apuntó certero y con fuerza —ya que había esperado hasta el momento perfecto—, y su lanza les atravesó el corazón a los dos, que cayeron muertos, proclamándose Ragnar victorioso.

Cuando el rey Hérod y sus cortesanos salieron para ver los cadáveres de los dos dragones y felicitar al guerrero que los había vencido, las ropas de Ragnar ya se habían descongelado, y su apariencia era de lo más peculiar y de lo más lanudo, sobre todo de cintura para abajo, donde el pelo apelmazado de las cabras montesas no hacía sino realzar un aspecto tan grotesco.

Enseguida, el rey Hérod le puso el sobrenombre de «Calzas Peludas» en conmemoración de su grandioso combate con los dragones, y así fue como, por todos los territorios del norte, los cantares y las sagas celebraron a Ragnar Lodbrog como Ragnar, el de las Calzas Peludas.

Una de las aventuras de Digenís,
el guardián de la frontera

En el siglo IX, cuando el emperador bizantino aún gobernaba lo que antes fue el Imperio romano y era señor de todas las tierras desde el Adriático hasta el mar Caspio, vivió allí un gran guerrero llamado Digenís Akritas.

El apellido de Digenís significaba «el hombre de la frontera», ya que protegía la frontera oriental del Imperio y mantenía a los musulmanes fuera de los dominios cristianos del emperador de Bizancio.

Fueron muchas las aventuras que corrió, durante las cuales capturó a la bella muchacha griega Eudocia para hacerla su esposa y compañera de viaje en su interminable custodia de los dominios del emperador.

Un bello día de primavera en que los campos coloridos de flores verdeaban con los nuevos brotes de hierba, Digenís y Eudocia se detuvieron a descansar a orillas del río Éufrates, en las tierras altas, cerca de su nacimiento en la frontera de Armenia.

Digenís se había tumbado a dormir en su tienda durante el calor del mediodía, y Eudocia, que estaba sedienta, bajó al río a beber.

Se sentó en la orilla a chapotear con los pies en el agua, la más bella joven de toda la tierra, le asomó el rubor en las mejillas y se le entreabrieron los labios igual que se abre el capullo de una bella flor, el brillo de sus rizos trigueños como un rayo de sol en la frente. Bastaba verla para sentir un gozo indescriptible.

Eso pensó el dragón cuya morada se hallaba junto al río, una criatura que tenía el poder de cambiar de apariencia, y así adoptó la forma de un joven apuesto que vino hacia ella, diciendo:

—Adorable doncella, sed mía y os entregaré toda esta bella tierra y tantas riquezas como jamás habríais soñado.

No obstante, Eudocia reconoció en él su verdadero ser, y respondió:

—Dragón, tramáis en vano. Abandonad vuestros perversos planes, puesto que no me engañáis: os conozco por vuestros ojos. ¡Prestad cuidado! Mi protector tan solo está dormido y se halla cerca. Si se despierta y os encuentra aquí, os va a malherir.

Sin embargo, el dragón no se desanimó en sus intenciones. Con un grito triunfal, se abalanzó sobre Eudocia, la atrapó por los brazos y se volvió para marcharse y llevársela.

Pero Eudocia gritó:

—¡Despierta, Digenís! ¡Ven a socorrer a tu amada!

Aquella voz llegó al corazón de Digenís, que se despertó al momento, y un instante después salía de su tienda de un brinco, espada en mano.

Vio entonces a aquel joven apuesto que sujetaba a Eudocia, que forcejeaba en sus brazos, y Digenís descendió a la orilla como si tuviera alas en los pies.

No le quedó forma de escapar al raptor, que soltó a Eudocia, se dio la vuelta para enfrentarse a Digenís y, en un instante, había adoptado la forma de su verdadero ser.

Muchos hombres habrían huido despavoridos ante aquella criatura aterradora: era un dragón de tres cabezas, y por cada una de sus bocas le salían llamaradas de fuego. Entre rugidos, el dragón cargó contra Digenís, y la tierra tembló con el estruendo, y los árboles se doblaron como si los azotara un vendaval.

Cada una de las tres cabezas gigantescas del dragón se alzaba sobre un cuello independiente, pero aquellos tres cuellos se encontraban en un tronco común justo antes de unirse al resto del cuerpo, que tenía un enorme grosor e iba decreciendo hacia la larga cola enroscada.

Cuando el dragón se abalanzó sobre él, Digenís se apartó de un salto y descargó un solo golpe con su larga y afilada espada, directo al tronco común bajo las tres cabezas. Fue tal la fuerza del mandoble y tan afilada estaba la hoja que le cercenó el tronco de lado a lado. Cayeron juntas las tres cabezas, el dragón se desplomó y soltó sus últimos coletazos antes de yacer inmóvil.

Digenís limpió tranquilo su acero y lo volvió a envainar. Voceó entonces la orden a sus criados para que retiraran al dragón, besó a Eudocia y regresó a su tienda a continuar con su interrumpida siesta, antes de su siguiente aventura.

El dragón rojo de Gales

Antes de que César conquistara Britania, allí vivía un rey llamado Lud que se construyó una ciudad en el sureste de la isla, la hizo rodear con una muralla con sus torres y sus puertas y le puso su propio nombre, Caerlud —«la fortaleza de Lud»—, a la que los romanos llamarían Londinium y los sajones London; en la actual ciudad de Londres, Ludgate («la puerta de Lud») conserva su nombre en honor de aquel rey de antaño.

Lud gobernó durante un pacífico periodo de muchos años, pero poco antes de la primera llegada de los romanos, aquellas tierras se vieron afligidas por numerosos y extraños males, y entre ellos se hablaba de «un alarido que se oía en la embrujada noche de la víspera del primero de mayo sobre todos los hogares de la isla de Gran Bretaña. Aquel chillido atravesaba los corazones de la gente y la aterrorizaba de tal manera que los hombres quedaban lívidos y sin fuerzas, las mujeres perdían a sus hijos, los jóvenes y las doncellas se desquiciaban, y los animales, los árboles, la tierra y las aguas quedaban estériles.

»El rey Lud sufrió entonces un enorme pesar y una gran preocupación, porque no sabía cómo liberarse de aquel tormento. Por eso, hizo llamar a todos los nobles de su reino y les pidió consejo acerca de lo que debían hacer contra aquella desgracia. Por el común consejo de los nobles, el rey Lud, hijo de Beli, en busca de ayuda recurrió a su hermano Levelis, rey de Francia, ya que era un hombre de grandes consejos y gran sabiduría».

El rey Levelis era un hombre sabio, sin duda, más que cualquier otro que viviera en aquellos días, ya que, poco después, fue capaz de contarle a su hermano tanto la causa de aquel terrible alarido como la manera en que podría liberar de aquello a la isla de Gran Bretaña.

—Este tormento que sufre tu reino —dijo Levelis— lo causa un dragón rojo. Hay otro dragón de otra raza distinta que está luchando con él e intenta someterlo; por eso tu dragón grita de esa manera tan terrible. Y he aquí cómo podrás vencer ese mal: cuando regreses a tu reino, da la orden de que midan la isla en longitud y en anchura, y en el lugar donde encuentres el centro exacto, haz que excaven una fosa y que dentro de ella coloquen un caldero lleno del mejor hidromiel que se pueda hacer y que cubran ese caldero con un paño de raso. Después, no dejes de vigilar, y verás el combate de los dragones, primero en la forma de otros animales, y después como dos dragones voladores que luchan en el aire. Finalmente, cuando el ardor y la furia de semejante pelea los deje agotados, caerán sobre el paño, se hundirán, se llevarán el raso con ellos hasta el mismísimo fondo del caldero y se beberán todo el hidromiel; entonces se dormirán. Acto seguido, deberás envolverlos a los dos con el paño de raso, enterrarlos después en dos sarcófagos de piedra en el lugar más seguro del que dispongas en tus dominios y amontonar tierra sobre ellos.

Lud se marchó entonces a su propio reino y, una vez allí, «hizo que midieran la anchura y la longitud de la isla de Gran Bretaña. Halló en Oxford el punto central, y en aquel lugar hizo que excavaran la tierra y que en aquella fosa colocaran un caldero lleno del mejor hidromiel que pudiera hacer nadie, y que este se cubriese con un paño de raso. Él mismo se quedó a vigilar y, sin moverse de allí, contempló el combate de los dragones, que cuando se agotaron de cansancio cayeron sobre el paño que cubría el caldero, se lo llevaron con ellos hasta el fondo y se quedaron dormidos después de beberse todo el hidromiel. Y mientras ellos dormían, Lud los envolvió en el raso y los ocultó en dos sarcófagos de piedra en el lugar más seguro que tenía en el monte Snowdon. Después de aquello, el lugar pasó a llamarse Dinas Emrys, pero antes se llamó Dinas Ffaraon. Y así fue como cesaron los feroces alaridos en su reino».

Cinco siglos más tarde, era un rey llamado Vortiger quien gobernaba la isla después de que los romanos hubieran conquistado Britania, la hubieran ocupado durante más de cuatrocientos años y se marcharan cuando los sajones comenzaron a llegar a raudales por el este y los pictos cruzaran en gran número el muro de Adriano en el norte.

Al tratar de rechazar a los invasores, el rey Vortiger cometió el gran error de solicitar la ayuda de los caudillos sajones Hengest y Horsa, que acudirían con sus hombres bajo la promesa de recibir a cambio una porción de las tierras del reino. Sin embargo, aquellos sajones no tardaron en reclamar más y más cada vez, y tampoco tardó en resultar obvio que conquistarían la isla de Gran Bretaña entera.

Acorralado finalmente en las montañas del norte de Gales, Vortiger buscó un lugar seguro donde erigir un castillo capaz de resistir las acometidas de los sajones. Consultó a sus doce sabios, y todos ellos le aconsejaron el lugar de aquel gran túmulo en la falda del monte Snowdon, junto a Nant Gwynant, conocido como Dinas Emrys.

En lo alto de Dinas Emrys hay una amplia meseta que ocupa la mitad de la cumbre, y tras ella un risco rocoso y curvo apropiado para las torres de un castillo. En la ancha extensión de aquel altiplano, Vortiger dio a sus canteros y carpinteros la orden de construirle un gran pabellón rodeado de numerosas estancias y de murallas y torres en el exterior.

Y así subieron la piedra labrada y las vigas de madera a la cumbre de Dinas Emrys y apilaron allí los materiales ya listos para construir el bastión; sin embargo, a la mañana siguiente había desaparecido todo y no quedaba nada con lo que empezar a erigir el refugio del gran castillo, ni siquiera el pabellón que iba a ocupar su lugar en el centro.

Enseguida reunieron los materiales por segunda vez y los apilaron, dispuestos para su uso. Y por segunda vez se desvanecieron durante la noche como si la hierba verde y blanda del centro de aquel lugar se hubiera abierto y se los hubiera tragado.

Fue Vortiger entonces a consultar a sus sabios, que le dijeron:

—Majestad, debéis encontrar a un hijo nacido sin padre, sacrificarlo y rociar con su sangre el terreno donde se ha de construir el pabellón. De lo contrario, nunca alcanzaréis vuestro propósito.

Y así, Vortiger envió mensajeros por toda Gran Bretaña, y en Monmouth hallaron a un niño cuya madre juraba que no tenía padre, salvo aquel que la había visitado en un sueño y no tenía la apariencia de un hombre terrenal.

Llevaron a aquel niño ante Vortiger, que esperaba sentado en una piedra de Dinas Emrys, y se lo presentaron al rey en la zona llana donde la hierba parecía crecer mucho más verde que en ninguna otra parte.

—¿Por qué me habéis traído aquí? —preguntó el niño.

—Mis sabios me han dicho que no podré construir aquí mi castillo a menos que rocíe la piedra con tu sangre —respondió Vortiger.

—¿Por medio de qué magia habéis sabido semejante cosa? —preguntó el niño a los sabios—. Porque pienso que habéis recurrido a la magia para averiguar de qué modo se puede impedir que los bloques de piedra y las vigas de madera continúen desapareciendo en el suelo cada noche.

Aquellos hombres sabios, sin embargo, no dijeron nada en respuesta y sintieron temor ante los conocimientos del niño.

—Permitidme, mi rey —dijo el niño—, que os demuestre la ignorancia de estos hombres y que incluso yo soy capaz de ver más allá y con más claridad que ellos. Indicadles que respondan a las preguntas que yo les haga.

—Responded a lo que el niño os pregunte —dijo Vortiger de forma breve.

—Primero —comenzó el niño—, contadme qué permanece oculto bajo este lugar que no permite que se erija nada sobre él.

Al verlos incapaces de responder, dijo el niño:

—Ruego a vuestra majestad que ordenéis a vuestros obreros que excaven el terreno, y hallaréis una poza de agua que provoca que los cimientos se hundan y que se traga los materiales.

Se hizo lo que pidió el niño, y enseguida descubrieron una profunda poza subterránea que había provocado que el terreno cediese bajo el peso de los bloques de piedra y las vigas de madera.

—Ahora, sabios, decidme qué hay en el fondo de esta poza —dijo el niño, y cuando vio que los hombres no sabían responderle, prosiguió—: En el fondo descansan dos sarcófagos de piedra. Ruego a vuestra majestad que ordenéis desecar la poza, y los veréis.

Una vez desecada la poza, los dos sarcófagos quedaron a la vista, y dijo el niño:

—Decidme ahora, sabios, qué se esconde dentro de ellos… Pero no lo sabéis, así que os lo diré yo. En uno de los sarcófagos hay encerrado un dragón rojo, y en el otro, un dragón blanco. Abridlos, y veréis si digo la verdad.

En cuanto abrieron ambos sarcófagos, los dos dragones que atrapó en su día el rey Lud despertaron de su sueño y salieron. Y uno de ellos era rojo y el otro blanco. En el instante en que se vieron, cargaron el uno contra el otro entre bufidos y chillidos, y comenzó una terrible batalla con llamaradas que les salían por la boca y un humo que casi los ocultaba de la vista.

Poco después parecía que el dragón blanco se estaba imponiendo y perseguía al dragón rojo, que huyó volando entre terribles alaridos hasta el límite de la pendiente de Dinas Emrys, y comenzó a dar vueltas y más vueltas a su alrededor perseguido por su adversario.

Sin embargo, al poco tiempo, el dragón rojo se dio la vuelta, acorralado, y en unos instantes era este el que perseguía al dragón blanco, hasta que por fin el dragón blanco huyó volando y rugiendo hacia la cumbre del Snowdon. Y lo último que presenciaron de ambos fue al dragón rojo triunfal y rampante sobre la mismísima cumbre de la montaña antes de que descendieran las nubes y lo ocultaran de su vista.

Dijo entonces el niño:

—El dragón rojo simboliza a nuestro pueblo britano, que durante largo tiempo sufrirá penalidades y habrá de huir y ocultarse hostigado por el dragón blanco, que simboliza a los sajones, a los que vos habéis invitado a la isla. Durante un breve periodo se impondrá el dragón rojo, mientras el rey Arturo gobierne estas tierras, pero, cuando él se encamine a Ávalon, el dragón blanco obtendrá la victoria completa, y los sajones dominarán toda Gran Bretaña. Arturo regresará finalmente, y el dragón rojo de Gales someterá al blanco y liberará estos dominios.

Hubo un largo silencio de asombro cuando el niño terminó de hablar. Y por fin se pronunció el rey Vortiger:

—Por niño que seas, veo en ti a un mago más grandioso y a un hombre más sabio que todos estos que creen estar aconsejándome. Cuéntanos ahora: ¿cómo te llamas?

—Soy Merlín —fue su respuesta—, el mismo Merlín cuyo nombre también es Emrys, y Dinas Emrys es el lugar donde viviré. Dinas Emrys es «el castillo de Merlín», y aquí permaneceré oculto hasta que llegue el momento en que se requiera de mí.

Después de esto, el rey Vortiger y sus seguidores partieron de Dinas Emrys, y no transcurrió mucho tiempo antes de que los sajones lo derrotaran y lo redujeran a cenizas en el castillo que se había construido como refugio en Gwent, en el condado de Monmouthshire.

Sin embargo, en los días en que Uter Pendragon ocupó el trono de Inglaterra (a pesar de que los sajones dominaban la mayor parte del territorio), Merlín lo llevó una noche al castillo de la lóbrega Tintagel, en la costa de Cornualles, y allí la dama Igraine le dio un hijo llamado Arturo al que Merlín escondió hasta que llegara el día en que extrajese la espada Excálibur de la roca, se convirtiera así en rey de la isla de Gran Bretaña y, con sus caballeros de la Tabla Redonda, expulsara a los sajones y liberara al país de su presencia durante toda una luminosa generación…, antes de que se volviera a cernir la oscuridad.

El caballero Tristán en Irlanda

En los días en que el rey Arturo ocupaba el trono de Gran Bretaña, había un joven caballero de Cornualles llamado Tristán de Leonís cuyo destino era ocupar uno de los asientos de la Tabla Redonda.

Cuando no era conocido aún en Camelot, Tristán obtuvo una gran fama al vencer en combate singular al caballero Marhaus, campeón del rey Gurmun de Irlanda, y al liberar de ese modo a Cornualles del pago de un cruel tributo anual que se realizaba con jóvenes y doncellas.

Tristán fue herido en el combate y —al haber envenenado Marhaus su espada— no se pudo curar la herida hasta que acudió disfrazado como el trovador Tantrís a la mismísima corte del rey Gurmun, cuya esposa, la reina Iselda, era una mujer versada en la preparación de venenos y pociones.

Envuelto en aquel disfraz, Tristán se convirtió en un invitado muy bienvenido, puesto que sabía tocar el arpa y cantar con mayor dulzura que cualquier otro juglar de Irlanda, y conocía trovas de valientes caballeros y bellas damas, de peligrosas gestas y castillos encantados, tonadas capaces de arrobar a los presentes hasta bien entrada la noche.

Cuando Tristán regresó al lado de su tío, el rey Marco de Cornualles, le habló, entre otras cosas, de la belleza de la princesa Isolda, hija del rey Gurmun y la reina Iselda.

Así, el rey Marco reunió en un concilio a sus señores y les dijo:

—El rey Gurmun no tiene más hijos: ¿no sería bueno para nuestras dos naciones que sellara una paz duradera tomando a la bella Isolda como esposa y haciéndola reina de Cornualles?

Aquello parecía un plan muy acertado.

—Pero ¿cómo hacerlo posible? —le preguntaron ellos—. Los reyes de Irlanda nos odian por haber matado a Marhaus y haber puesto fin al tributo. ¿Cómo os las arreglaréis para conseguir la mano de Isolda en matrimonio?

Entonces intervino Tristán:

—Escuchadme, tío, y también vosotros, señores de Cornualles: yo me aventuraré en esta difícil y peligrosa empresa. Estuve una vez en Irlanda y me gané la amistad de la bella Isolda y la reina, su madre, que me curó la herida, ¡aunque hubieran jurado vengarse a muerte de Tristán de Leonís!

Y así Tristán, que ya tenía pensado un plan para ganarse a la bella Isolda, partió en secreto en un pequeño navío, llegó a Irlanda y ancló en un puerto tranquilo. Dejó al mando a su segundo para que custodiara la nave, le dio instrucciones de hacerla pasar por un mercante británico dedicado al comercio, y desembarcó en plena noche cerrada con su armadura completa.

Porque Tristán sabía que había un dragón en Irlanda, un pavoroso monstruo que devoraba a la gente y arrasaba las tierras, y sabía también que el rey Gurmun había prometido que quien consiguiera dar muerte al dragón se casaría con su hija Isolda. Por eso, partió en busca de la guarida del dragón en las alturas de los atezados riscos sobre un valle calcinado por el fuego en las oscuras montañas, cerca del lugar donde había amarrado su nave.

A primera hora de la mañana siguiente, cuando los rayos rojizos comenzaban a avanzar valle abajo, como la sangre que el dragón hubiese derramado goteando sobre las rocas, Tristán vio a tres caballeros y a un hombre que los seguía en secreto, como si no deseara que lo viesen, y aquel grupo atravesó el paso de montaña y descendió hacia la guarida del dragón.

Al instante, oyó el rugido de la bestia, después llegaron los gritos de los hombres en una moribunda angustia y un humo maléfico ascendió enroscándose sobre las rocas. El hombre que iba siguiendo a los tres caballeros regresó al galope por donde había venido, picando espuela para avivar a su cabalgadura. Aquel hombre resultó ser el senescal del rey Gurmun, un caballero fanfarrón y cobarde que no se atrevía a enfrentarse a dragón alguno, y aun así se jactaba de haber cabalgado muchas veces en busca de este, ya que en su ánimo estaba decidido a ganarse a la bella Isolda… y con ella su reino.

Tristán no pensó más en aquel hombre; descendió hacia el interior del valle a caballo sin hacer ruido y pronto vio al dragón, que se alzaba sobre uno de los caballeros a los que había matado. Un monstruo terrible, sin duda lo era, con grandes garras resplandecientes, escamas azuladas y verdosas, y unas fauces que exhalaban fuego y humo entre los dientes blancos y afilados.

En ese momento, Tristán acomodó su lanza, bien apoyada, y cargó de forma súbita contra el dragón, bien cubierto por su escudo. El monstruo se dio la vuelta ante el sonido de los cascos del caballo y se preparó para atraparlo con las fauces abiertas. Fue magnífica la puntería del caballero Tristán, cuya lanza entró por la boca de la bestia y se le clavó bien profunda camino del corazón.

Tristán saltó a la cabeza del dragón, y el monstruo, rugiendo de ira y de dolor, mató al caballo con una llamarada y comenzó a devorarlo. A pesar de ello, la lanza —cuyo astil de madera se hizo cenizas de inmediato— dejó la punta larga y afilada en lo más hondo de las tripas de la criatura, que se alejó rugiendo por la quebrada pedregosa que llevaba a su caverna y soltó el caballo a medio devorar.

Tristán corrió tras el dragón, que echó a volar delante de él entre rugidos de dolor hasta que las rocas temblaron con el resonar de un eco tras otro. La bestia vomitó fuego por las fauces y arrancó las rocas a ambos lados hasta que sus dolores internos pudieron con él, se dio media vuelta y se agazapó bajo un muro de piedra.

Tristán desenvainó entonces la espada pensando que podría dar muerte al dragón con facilidad, pero resultó duro el enfrentamiento, el combate más afanoso que había librado jamás. Y lo cierto es que no creyó que fuera a sobrevivir, ya que el dragón descargó contra él humo y llamas, dientes y zarpas más afiladas que cualquier cuchilla; y a Tristán le resultó difícil refugiarse detrás de los árboles o las piedras, en una lucha tan despiadada que el escudo que llevaba en el brazo acabó hecho todo un amasijo retorcido por el calor, casi fundido.

No obstante, el combate llegó a un final repentino. La punta de la lanza en las tripas de la bestia se abrió paso hasta el corazón, y la criatura cayó al suelo y rodó de un lado a otro en un dolor agónico.

Tristán se abalanzó veloz y descargó un golpe de espada justo en el corazón del monstruo, tan profundo que el acero se clavó hasta la empuñadura. El dragón soltó un rugido tan tenebroso y terrorífico que sonó como si el cielo y la tierra se desplomaran al mismo tiempo, y aquel grito mortal se oyó lejos, por toda la extensión de aquellas tierras.

El propio Tristán tembló de pavor y de debilidad, pero, al ver que el dragón estaba muerto, se acercó a él y, con gran dificultad, le abrió las fauces a la fuerza, le cortó la lengua y la guardó en la bolsa que le colgaba del cinto. Acto seguido se alejó tambaleante por aquel yermo desolado que circundaba la guarida del dragón y pensó que sería mejor descansar durante el día y regresar a su navío al abrigo de la oscuridad de la noche. Aun así, tan abrumado estaba por el combate y por el ardiente aliento del dragón que se sentía exhausto. Vio un estanque de aguas claras con un manantial que surgía de una roca a un lado de este y se acercó a la orilla con paso tembloroso. Se agachó, pero el peso de la armadura y la ponzoña del dragón pudieron con él, y cayó inconsciente junto al manantial.

Entretanto, aquel senescal que tanto deseaba ser esposo de la princesa cabalgaba de regreso a casa cuando oyó el último rugido del dragón moribundo.

—¡Ajá! —se dijo—. Alguien ha matado al dragón o lo ha herido de muerte. ¡Con algo de astucia y de buena fortuna quizá pueda lograr aún mi objetivo!

Y así, dio la vuelta y no tardó en hallar los restos del caballo de Tristán. Se detuvo al ver aquello, temblando de pavor. Pero de inmediato, al no oír ruido alguno, cabalgó temeroso por el sendero hacia la guarida del dragón y se topó de repente con la propia bestia, que yacía muerta. Aquella visión lo aterrorizó de tal manera que se tiró del caballo y comenzó a huir. Sin embargo, al darse cuenta de que el dragón no se movía, se detuvo y, transcurridos unos instantes, regresó con sigilo hacia él.

Una vez seguro de que el dragón estaba realmente muerto, se echó a reír y se puso a aplaudir de alegría, exclamando:

—Hoy es sin duda mi día de suerte: ya sois mía, bella Isolda, y, con vos, el reino entero de Irlanda.

Dicho aquello, se subió de un salto al caballo, cargó con su lanza contra el dragón muerto, se la clavó en la herida y partió el astil. Desmontó y le asestó tajos y cortes a la criatura con la espada, y le hubiera cortado la cabeza de haber sido capaz de hacerlo, pero aquello superaba sus fuerzas.

Recorrió entonces los alrededores en busca del caballero que había matado de verdad al dragón, seguro de que yacería herido en algún lugar cercano y dispuesto a rematarlo, de manera que no pudiese desdecir al senescal cuando contara su mentira.

Sin embargo, y por fortuna, no encontró al caballero Tristán, de modo que acabó abandonando la búsqueda y regresó a casa.

Llegado a la ciudad, envió a una partida con un carromato a que trajese a casa la cabeza del dragón y contó a todo el mundo cómo lo había matado.

—Otro hombre llegó allí antes que yo —dijo—, algún aventurero, sin duda. No sé quién era, pero sufrió un terrible fin por su cobardía antes de mi llegada, ya que, en su intento de huida, el dragón los devoró a él y a su caballo… y al caballo aún lo podéis ver allí, medio devorado. Me he arriesgado más por el amor de una mujer que cualquier otro hombre antes que yo, y mañana reclamaré mi recompensa: la bella princesa Isolda será mi esposa, y mío será el reino de Irlanda a la muerte de su padre.

Cuando la gesta del senescal llegó a oídos de la bella Isolda, la joven acudió a su madre entre lágrimas:

—¡Antes que casarme con él, yo misma me daré muerte!

—No se ha llegado aún a eso —le dijo la reina Iselda—. No creo que el senescal haya matado al dragón. Esta noche descubriremos lo que ha sucedido en realidad.

Al caer la oscuridad, Isolda y su madre acudieron en secreto al lugar y hallaron muerto al dragón, con la lanza del senescal rota y clavada en el costado, decapitado el monstruo, al que le faltaba la cabeza.

—Quien fuera que hubiese combatido contra un dragón buscaría agua —dijo la reina Iselda, y poco después encontraron a Tristán, que yacía inconsciente junto al manantial que borboteaba sobre el pequeño estanque.

—Esto sí que es asombroso —exclamó la reina—. He aquí al trovador Tantrís, que con nosotros estuvo hará un año, aunque ahora luce armadura como un caballero. No alcanzo a distinguir su emblema porque el escudo se ha fundido por el aliento del dragón.

Mandaron trasladar a Tristán a palacio, y la reina Iselda ejerció sus artes con tal maestría que no había llegado aún la mañana cuando Tristán ya se encontraba prácticamente recuperado de la ponzoña del dragón y fue capaz de relatarles toda la historia.

—¿Por qué habéis venido así, en la guisa de un caballero, para matar al dragón? —le preguntó la reina Iselda.

Les contó Tristán toda la verdad en aquel instante: que él era su acérrimo enemigo, el mismo que había dado muerte al caballero Marhaus, pero que ahora había venido a ganarse a Isolda para que fuese la prometida del rey Marco de Cornualles.

—No podría mi hija tener mejor fortuna —dijo la reina Iselda—. Así, caballero Tristán de Leonís, si salváis a Isolda del senescal, olvidaremos la muerte de mi hermano y honraremos como nuestro probado amigo y protector al hombre que mató al dragón. Además, os llevaréis a la princesa para que sea la prometida de vuestro tío, el rey Marco de Cornualles, con nuestra bendición.

Después de haber rayado el alba, cuando el sol alcanzó el mediodía, una gran congregación se reunió ante el palacio para ver al senescal reclamar a la princesa Isolda como recompensa por haber matado al dragón. A pesar de todo, había un gran murmullo entre la multitud, ya que eran muy pocos los que creían que hubiera sido realmente el senescal quien había matado a la bestia, y nadie deseaba que se casara con la princesa ni que fuese su rey en los días venideros.

Una vez reunidos todos, cuando el rey y la reina ocuparon su lugar, el senescal dio un paso al frente y dijo:

—Majestad, he dado muerte al dragón: aquí tenéis su cabeza, en un carromato, como prueba de mis palabras. Y todos estos aquí presentes pueden dar testimonio de haber visto morir al dragón por las heridas que yo le produje, y cómo le cortaron la cabeza cuando exhaló: he aquí mi lanza, la podéis ver clavada en su cerebro.

Entonces se levantó Tristán y dijo:

—Sire, no fue él quien le dio muerte; ¡yo lo hice!

—Sire, sí lo he matado yo, ¡y esta cabeza es prueba de mis palabras! —exclamó el senescal.

—Majestad, mi señor —dijo Tristán—, dado que trae la cabeza como prueba y jura que la cortaron aquellos que vieron morir al dragón, decidle que mire en sus fauces. Si la bestia tiene la lengua en su sitio, retiro mi pretensión.

Le abrieron las fauces y no encontraron nada, y, mientras todos permanecían asombrados, el caballero Tristán sacó de su bolsa la lengua del dragón y dijo:

—Comprobad ahora si esta es o no es la lengua del dragón.

Todos miraron y comprobaron que, en efecto, era la lengua de la bestia, y todos lo celebraron, salvo el senescal, que allí se quedó sin saber qué decir ni dónde meterse.

—Si dudáis de mi palabra y de esta prueba, caballero senescal —dijo Tristán—, el curso que habréis de seguir es evidente: el honor de ambos está en juego, así que lucharemos a muerte en combate singular.

Sin embargo, al senescal le daba miedo batirse en combate, así que puso alguna triste excusa y abandonó con prisas el lugar, entre sonoras carcajadas, y ya nunca jamás se le vio por la corte.

—Caballero Tristán de Leonís —dijo el rey Gurmun—, habéis ganado la mano de mi hija, la bella Isolda, y con ella el reino después de mi muerte, pues no habrá hombre al que le quepa la menor duda de que fuisteis vos quien mató al dragón.

—Noble rey —dijo Tristán—, de buen grado tomaría por esposa a esta encantadora dama, pero mi honor ya está comprometido. Vine a ganarla para mi tío, el rey Marco de Cornualles, y me avergonzaría si alguna vez la tomara para mí después de haberla ganado.

Y así fue como la princesa Isolda partió con su doncella Brangaene en el navío del caballero Tristán y se casó con el rey Marco de Cornualles. Ahora bien, lo que esta historia de la muerte del dragón de Irlanda no nos cuenta es cómo Tristán e Isolda bebieron de la mágica poción de amor sin saber que lo hacían, ni de los gozos y las penas que por ello les acaecieron.

El caballero Lanzarote
y el dragón

SIR THOMAS MALORY

Cuando el caballero Tristán de Leonís llegó a la corte del rey Arturo y ocupó su lugar en la Tabla Redonda, solo un asiento permanecía vacante: la llamada Silla Peligrosa, en la cual ningún hombre podría sentarse salvo el mejor de todos los caballeros.

Aquel año, en la semana de Pentecostés, llegó a Camelot un ermitaño que, al ver la Silla Peligrosa, preguntó quién habría de ocupar ese lugar.

—No sabemos aún quién se sentará —le dijeron el rey Arturo y sus caballeros.

—Yo sí lo sé —dijo el ermitaño—. No ha nacido aún, pero nacerá antes de este mismo día del año que viene aquel que se sentará en la Silla Peligrosa y concluirá la búsqueda del Santo Grial.

Y dicho aquello, se dio la vuelta y desapareció veloz de su presencia.

Terminadas las festividades, el caballero Lanzarote se levantó de su asiento, se ciñó la armadura y, escudo y lanza en mano, partió en busca de aventuras como si lo atrajera un poder desconocido.

Tiempo después llegó al puente de Corbyn, lo cruzó y vio allí la más bella torre que había contemplado jamás, y a su pie una hermosa aldea llena de gente. Y todos los que allí estaban, hombres y mujeres, de repente, lo aclamaron al unísono:

—¡Bienvenido, sir Lanzarote, flor de la caballería! ¡Seréis vos quien nos ayude en nuestros apuros!

—¿Cómo es que me aclamáis de esa manera? —preguntó Lanzarote.

—Noble caballero —le respondieron—, dentro de esta torre hay una dama afligida que pasa por un doloroso trance desde hace muchas estaciones: se cuece para siempre en un baño de agua hirviendo. No hará mucho que estuvo aquí el caballero Gawain, pero no pudo ayudarla, y así la dejó en su dolor.

—Por ventura yo también podría dejarla en su dolor, como hizo sir Gawain —dijo Lanzarote.

—No —contestó la gente—, bien sabemos que sois vos, caballero Lanzarote, quien la ha de salvar.

Y sin tardanza llevaron a Lanzarote al interior de la torre, y cuando llegaron ante la alcoba donde se encontraba la dama, se soltaron solos los pestillos de las puertas y estas se abrieron de par en par ante él. Avanzó y entró en una cámara tan cálida como lo estaría un horno cualquiera, y allí encontró a una dama tan hermosa como jamás habían contemplado sus ojos y tan desnuda como el metal de una aguja. A causa de los maléficos encantamientos de la reina bruja, el hada Morgana, la dama llevaba allí encerrada cinco años, ya que todos decían de ella que era la más bella de la tierra, y allí tendría que permanecer y no salir nunca hasta que el mejor caballero del mundo la tomase de la mano.

Y ese era el caballero Lanzarote, que la llevó fuera, y la gente le trajo sus ropas; y cuando la dama estuvo engalanada, Lanzarote pensó que sin duda era la más hermosa que habían contemplado sus ojos, salvo la reina Ginebra.

Y aquella dama le dijo entonces a Lanzarote:

—Caballero, si está en vuestro ánimo, acompañadme a la capilla que hay aquí mismo a dar gracias a Dios, y a completar vuestra búsqueda.

Así, cuando llegaron a la capilla, se arrodillaron juntos, y todos los demás se arrodillaron y dieron gracias por la liberación de la dama. Pero entonces le dijeron a Lanzarote:

—Caballero, ya que habéis liberado a la dama, debéis también liberarnos a nosotros del dragón que mora allá en el sepulcro.

Sir Lanzarote tomó entonces su espada y su escudo y les dijo:

—Llevadme allí, señores, y haré por vosotros todo aquello para lo que Dios me dé fuerzas.

Lo acompañaron a una tumba grande y plana, cubierta por una piedra como si de una mesa se tratara, que tenía grabadas en oro las siguientes palabras:

AQUÍ LLEGARÁ UN LEOPARDO DE SANGRE REAL Y DARÁ MUERTE A ESTE DRAGÓN. Y EN ESTAS TIERRAS, EL LEOPARDO SE CONVERTIRÁ EN EL PADRE DEL LEÓN, EL QUE SUPERARÁ A TODOS LOS DEMÁS CABALLEROS.

Cuando levantaron la losa de la tumba, de ella surgió un dragón diabólico y horrible que escupía un fuego violento por la boca. Lanzarote desenvainó la espada y libró una lucha extensa y violenta con aquel dragón. Finalmente, entre dolores y dificultades, el caballero Lanzarote dio muerte a la bestia.

Después de aquello vino a saludarlo Pelles, rey de aquellas tierras, y le dijo:

—Y bien, noble caballero, ¿cómo os llamáis? Por vuestra condición de sir os lo exijo, decidme.

—Mi señor —fue su respuesta—, bien sabéis que soy sir Lanzarote del Lago.

—Y yo soy Pelles, soberano de estas tierras y descendiente de José de Arimatea, en cuyo sepulcro yació nuestro Señor tras su crucifixión.

A partir de entonces se dedicaron grandes atenciones el uno al otro, y así ascendieron al castillo y se sentaron a la mesa. Transcurridos unos instantes, entró por la ventana una paloma que llevaba en el pico lo que parecía un pequeño incensario de oro, y de inmediato el aire se llenó de un aroma tan dulce como si se hallaran presentes todas las especias del mundo. Y ante ellos, además, encontraron sobre la mesa tantas carnes y bebidas como pudieran desear.

En ese momento entró una damisela joven y bella que traía un recipiente de oro en las manos, y allí mismo se arrodilló el rey devoto, dijo una oración y todos sus acompañantes hicieron lo mismo.

—¡En el nombre de Dios, decidme qué significa esto! —exclamó Lanzarote.

—Señor —respondió el rey Pelles—, esto es lo más valioso que pueda contemplar hombre alguno en este mundo; y cuando este objeto llegue a Camelot, la Tabla Redonda quedará desierta durante una estación. Pues tened por seguro que esto que habéis contemplado es el Santo Grial, la copa de la que bebieron Cristo y sus discípulos en la última cena y que José de Arimatea trajo a esta tierra.

Después de aquello, el caballero Lanzarote residió en el castillo por muchos días. El rey Pelles sabía que había llegado el día señalado y que Lanzarote, el caballero que había dado muerte al dragón, había de ser el padre de sir Galahad, el mejor caballero de todos, el que por sí solo llevaría a término la búsqueda del Santo Grial y ocuparía la Silla Peligrosa en Camelot; y Elaine, la bella dama hija del rey Pelles, estaba destinada a ser la madre de Galahad.

San Jorge y el dragón

Cuando el Imperio romano aún se extendía por la mayor parte del mundo conocido y antes de que el emperador Constantino abrazara el cristianismo para sí y para su pueblo, vivió un caballero cristiano llamado Jorge que nació en la provincia de la Capadocia, en Asia Menor.

Partió Jorge en busca de aventuras y con el objetivo de predicar la fe cristiana, y finalmente llegó a Libia, en el norte de África, que por aquel entonces era una provincia del Imperio romano, en su límite fronterizo con Egipto.

Resultó que en la ciudad de Silene vivía un rey que tan solo tenía una hija, una hermosa princesa llamada Sabra. En aquellos tiempos, un terrible infortunio había caído sobre Silene y las tierras circundantes.

Sucedía que junto a esta ciudad había una gran marisma o un lago como si de un pequeño mar se tratara, y en aquel lago había un dragón que devastaba aquellas tierras. En una primera ocasión, la gente se congregó para darle muerte, pero huyeron en cuanto vieron al terrible monstruo.

El dragón los siguió y, cuando llegó a la ciudad, mató a los habitantes con las llamaradas de su aliento y la ponzoña que con él salía de entre sus fauces.

Aquella gente intentó después mantenerlo lejos de allí alimentándolo con dos ovejas cada día, y esto funcionó bastante bien al principio, pero con el tiempo comenzaron a quedarse sin ovejas, y el dragón empezó a devorar a los hombres que no le llevaban más que una sola oveja en lugar de las dos a las que ya se había acostumbrado.

Entonces se dictó una ley por la cual se echaba a suertes cada día la elección de dos niños o jóvenes de la ciudad que se entregarían al dragón, y aquel a quien le tocara aquel azar, fuesen niños ricos o pobres, nobles o campesinos, no tenía manera de escapar.

Después de que muchos habitantes de la ciudad hubiesen perdido a sus hijos, sucedió un día que el azar recayó sobre la princesa Sabra.

Entonces el rey se apenó profundamente y le dijo a su pueblo:

—Por el amor de los dioses, tomad mi oro, mi plata y todo cuanto tengo, pero perdonadle la vida a mi hija.

—Nada de eso —le respondieron—. Fuisteis vos quien dictó y aprobó esa ley, y muchos de nuestros hijos están ahora muertos; no la podéis modificar para salvar a vuestra propia hija. Y si tratáis de protegerla, nos la llevaremos a la fuerza y os quemaremos el palacio donde vivís.

Cuando el rey vio que no había manera de sortearlo, lloró y le dijo a Sabra:

—Ay, amada hija, habrás de ser entregada al dragón. No te veré desposada ni te veré traer un hijo que ocupe mi trono.

Su pueblo le dio un plazo de ocho días y, al finalizar aquel tiempo, acudieron a él, diciendo:

—El dragón ruge airado por su alimento y nuestros hijos perecen. Tu hija le será entregada igual que lo han sido los nuestros.

El rey atavió entonces a la princesa Sabra con sus galas nupciales como si hubiera llegado el día de su boda. La besó y la bendijo, y después la llevó al lugar donde el dragón solía acudir en busca de sus horribles vituallas y allí la dejó.

Estaba la princesa llorando y temblando de miedo, esperando al dragón, cuando oyó el sonido de los cascos de un caballo y el tintineo de una armadura, y cabalgando apareció Jorge de Capadocia con la espada en el cinto y la lanza en la mano.

—Bella dama —dijo él—, ¿qué hacéis ahí de pie con vuestras galas nupciales, llorando con tanta amargura?

—No os detengáis a preguntar, noble joven, y seguid cabalgando, por vuestra vida, o pereceréis vos también —lloró Sabra.

—No me moveré de aquí hasta que me habléis de ese peligro y me contéis por qué aguardáis aquí sola para enfrentaros a él —respondió con aire solemne.

Viendo que el caballero no se marchaba, Sabra le habló del dragón y de cómo esperaba que llegase en cualquier momento para llevársela.

Dijo entonces Jorge de Capadocia:

—No temáis más, bella dama, pues os salvaré yo, por la gracia de nuestro Señor Jesucristo.

—Por vuestros dioses y por los míos, noble caballero, huid presto de aquí —le rogó ella—. Nadie puede salvarme, y no haréis sino compartir mi destino.

No había terminado de hablar la princesa cuando comenzó un zarandeo entre los juncos a orillas del lago, un humo oscuro se elevó sobre ellos, y el dragón apareció ante sus ojos y avanzó corriendo y hambriento, hacia los dos.

Jorge saltó a lomos de su caballo, hizo la señal de la cruz y, encomendándose a Dios nuestro Salvador, colocó la lanza en posición y cargó contra el dragón. Apuntó certero y con tal fuerza que la lanza atravesó el cuello del monstruo y se hundió profunda en su cuerpo, y la bestia se detuvo en seco y cayó de costado, gravemente herida.

Jorge desmontó de un salto, desenvainó la espada y la descargó sobre el dragón para herirlo una vez más de modo que descansara la cabeza en el suelo, ya derrotado.

—Mi señora —dijo el caballero—, quitaos el fajín y rodead con él la cabeza del dragón. No temáis, que no os hará ya ningún daño.

Hizo entonces Sabra cuanto él le decía y, una vez atado el dragón con el fajín de la princesa, la siguió como una bestia domada.

Así, Sabra abrió camino de regreso a la ciudad, con el dragón que caminaba a su lado, y la gente de allí se preparó para huir al bosque cuando vieron venir a la princesa con el dragón, diciendo:

—¡Ay, ay, ay! ¡Ahora nos devorará a todos!

Pero Jorge de Capadocia exclamó con una voz portentosa:

—No temáis. Jesucristo, que es el verdadero Dios, me ha concedido la victoria. Creed en él y bautizaos, y yo daré muerte al dragón aquí y ahora.

Entonces, el rey y todos sus súbditos abandonaron sus creencias paganas y se convirtieron, y Jorge de Capadocia los bautizó a todos de uno en uno. Desenvainó después la espada y le cortó la cabeza al dragón; cuatro carros tirados por bueyes fueron necesarios para sacar de la ciudad el cuerpo de la bestia.

Después de aquello, el rey ofreció a Jorge oro y riquezas, pero el joven caballero le dijo:

—Todo cuanto estáis dispuesto a darme a mí, dádselo a los pobres. Y en el lugar donde cayó el dragón erigid una iglesia a mayor gloria de Dios, el único que concede la victoria.

Y, una vez el rey hubo dado su promesa de hacer aquello, Jorge de Capadocia lo besó y lo bendijo, a él y a su pueblo, y prosiguió su camino.

Y, tras numerosas aventuras, llegó a Palestina, donde el gobernador romano Daciano lo envió a una mazmorra y le hizo sufrir muchas torturas terribles porque no renunciaba a la verdadera fe ni estaba dispuesto a adorar a ningún ídolo. Finalmente lo sacaron de allí para ejecutarlo y lo decapitaron.

Su cuerpo lo enterraron cerca de Jafa, en Tierra Santa, y cuando la primera Cruzada tomó la ciudad de Jerusalén a los sarracenos, sobre su sepulcro se erigió una iglesia dedicada a san Jorge, que a través de los años han mantenido como uno de los lugares santos los cristianos griegos que allí vivían.

En aquel sepulcro descansó el cuerpo de san Jorge, pero no su corazón. El emperador Segismundo de Germania se lo llevó a Inglaterra y se lo entregó al rey Enrique V, y en el castillo de Windsor se fundó la Orden de los Caballeros de san Jorge, que se convirtió en el santo patrón de Inglaterra.

La función de los pantomimos

La noche de reyes ya había quedado atrás y, a la mañana siguiente, la vida parecía una trivialidad sosa e insignificante. ¡Pero la víspera…, los pantomimos habían pasado por aquí! Habían entrado con paso firme en nuestra vieja cocina, habían espolvoreado nuestro suelo de ladrillo rojo con la nieve de sus exóticos atuendos y habían pisoteado aquí y allá declamando sus versos hasta que todo fueron remolinos, desorden y gritos […].

Aquella mañana, recluido por la nieve incesante e infatigable, sentí aquella reacción. Edward, por el contrario, violentamente fascinado por el teatro en esta su primera presentación ante las auténticas tablas, se paseaba arriba y abajo con grandes zancadas, proclamando «Heme aquí, Jorge III, rey» con un fuerte acento de Berkshire.

Así describía Kenneth Grahame la llegada de los actores de una pantomima en La edad de oro al echar la vista atrás sobre los recuerdos comunes de un grupo de niños de la Inglaterra rural hasta comienzos de este siglo XX.

La llamada «Función de los pantomimos», «de san Jorge» o «de Pascua» se remonta al menos a la Edad Media; en cada condado existía una versión oral propia que se transmitía de padres a hijos, siempre con pequeñísimos cambios que se iban añadiendo sobre la marcha, hasta que terminó por extinguirse de la memoria viva cuando las gentes de los entornos rurales no tuvieron ya la necesidad de crear sus propias formas de entretenimiento.

Hay varias de aquellas versiones que quedaron por escrito antes de perderse en el olvido. La más completa era la que Juliana Horatia Ewing recopiló en 1884 a partir de una serie de fuentes y completó con algunas frases suyas bajo el título de The Peace-Egg. Aparte de san Jorge, Sabra, el dragón y el doctor, cuenta con otros muchos personajes, como san Andrés, san David y san Patricio, el caballero turco Saladino, Héctor, el Matarife Valiente y el bufón, también llamado «Andrés el Jovial». Esta versión se reestrenó en mayo de 1966 en Bebington, en el condado de Cheshire, en cuya producción tuve yo la fortuna de participar en el papel de Saladino. Nuestro dragón era un monstruo imponente que exhalaba fuego de verdad, con un hombre en la cabeza y las patas delanteras y un niño y una niña que formaban el cuerpo y la cola.

La versión de la señora Ewing es demasiado extensa para incluirla aquí, y la versión de Berkshire que vio Kenneth Grahame no parece haber quedado por escrito. No obstante, en el condado vecino de Oxfordshire tiene su origen la siguiente versión, que F. G. Lee transcribió en 1853 y publicó en 1874.

Entran todos los pantomimos cantando, se pasean en círculo por toda la escena y se sitúan a un lado.

Entran el rey Alfredo y su reina, cogidos del brazo.

Soy el rey Alfredo, y esta, mi dama desposada.

En la cabeza llevo la corona y en el costado la espada.

Se queda al margen.

Entra el rey Cole [con una pata de palo].

Soy el rey Cole, y aquí vengo con mi muñón.

¡Viva el rey Carlos! ¡Muera Cromwell el felón!

Se queda al margen.

Entra el rey Guillermo [III].

Soy el rey Guillermo, el monarca más cuerdo,

el que derribó el patíbulo y lo dejó en el recuerdo,

el que trajo la paz, la prosperidad y el común acuerdo.

Se queda al margen.

Entra el gigante Trabucón.

¡Soy el gigante Trabucón, y vengo de catapún!

¡Listo para enfrentarme a todos: pim, pam, pum!

Entra el pequeño Jack [un niño].

Aquí viene el pequeño Jack, mi buen compañero,

¡un pescozón en la grupa y un puntapié en el trasero!

Le golpea dos veces.

Venceré al rey Cole, venceré al rey Alfredo,

lucharé y someteré a todos con un solo dedo;

aquí estoy yo, Trabucón el gigante,

y a mi lado el pequeño Jack, diablillo andante,

listos para enfrentarnos con quien se ponga delante.

El gigante y el pequeño Jack se quedan al margen.

Entra san Jorge.

Soy san Jorge, de la bella Inglaterra,

Que entren los moriscos, que entre la banda entera.

Entran los bailarines de la danza morisca [armados con palos] y bailan al son del pífano y el tambor. Termina la danza, san Jorge prosigue:

Pues así las gastamos. ¡Vamos, hombre, vamos!

Estos son nuestros palos, ¡y con ellos atizamos!

Ataca al dragón, que ruge y da un paso al frente.

Habla el dragón:

Mirad qué dientes, soy el dragón,

mirad qué garras, no seáis fanfarrón.

¡Quiero carne, darme un atracón!

¡Bocabajo y otra vez en pie, chimpón!

Da una voltereta y se queda al margen.

Cantan todos, repiten varias veces [con los palos en ristre]:

¡Vamos, hombre, vamos!

¡Mirad cómo atizamos!

Suenan el pífano y el tambor. Todos luchan y, después de un caos generalizado, caen al suelo.

Entra el viejo doctor Ball.

Soy el doctor, el que cura todos los males.

Basta con tomar mis píldoras y oler mis sales;

curo picores y dolores, la viruela, las penas y hasta la gota.

Todos los males, por dentro y por fuera, ninguno se nota.

¡Levanta del suelo, Trabucón el gigante!

Levantad, mi rey, que vuestra dama se levante;

levanta, bufón, y aparta de aquí al instante.

Da una píldora a cada uno, que se levantan de inmediato.

Que se levante el rey Cole y cuente a sus paisanos

que como el doctor Ball nunca hubo otro matasanos.

Levanta, san Jorge, caballero de la antigua Albión,

que has puesto fin al combate al herir al dragón.

Todos se quedan al margen salvo el dragón, que yace en el suelo entre convulsiones.

Mata ahora al dragón y envenena a Pedro Botero.

¡En Navidad, que dejen todos los palos en el escobero!

El doctor se acerca al dragón y le mete a la fuerza en la boca una píldora grande. El dragón ruge y muere retorciéndose. Entonces entra Papá Noel:

¡Soy Papá Noel! ¡Feliz Nochebuena!

Dirigiéndose al público:

¡Que no os falte el pan y tengáis la despensa llena,

leña seca en el hogar y que disfrutéis de fortuna plena,

dinero en el bolsillo y un buen guiso en la cena!

Canta.

¡Vamos, hombre, vamos!

Basta de atizaros,

y dejad ya esos palos.

¡Vamos, hombre, vamos!

Coro (todos cantan mientras recorren la sala pasando el sombrero para recibir los donativos del público).

¡Vamos, hombre, vamos!

Mirad qué frío tenemos,

por dentro y por fuera,

mirad qué frío tenemos.

Si la plata no obtenemos,

dadnos el oro al menos,

¡ese que guardáis en la cartera!

Bendiga el Señor vuestro hogar y bendiga a vuestra gente,

que aleje a los lobos y tengáis la casa caliente;

dadnos la plata, que el oro ya os lo guardamos,

lo tenéis en el bolsillo, ¡vamos, hombre, vamos!

Salen todos, cantando.

«Se hizo un gran silencio en el cuarto, ya que Edward había derribado al dragón y lo estaba agujereando con un ronroneo […].

»—Ahora quiero un dragón vivo —anunció—. ¡Tienes que ser tú mi dragón!

»—Suéltame ya, ¿quieres? —se quejó Harold, forcejeando tenazmente—. Yo estoy jugando a otra cosa. ¿Cómo voy a ser un dragón y estar metido en todos los bares de copas?

»—¿Es que no te gustaría ser un dragón espléndido, con sus escamas, entero de verde —preguntó Edward, tratando de convencerle—, con la cola enroscada y los ojos rojos, echando humo y fuego de verdad por la boca?

»Harold vaciló un instante: Pall-Mall seguía ejerciendo una fuerte influencia en él. Un instante después andaba arrastrándose por el suelo: un saurio que meneaba una enroscada y escamosa cola como nadie hubiera visto jamás. El ocio nocturno había quedado a miles de años de distancia. Entre unos jadeos terroríficos, echaba por la boca el más denso de los humos y el más ardiente de los fuegos.

»—Pues ahora quiero una princesa —exclamó Edward, que agarró a Charlotte con entusiasmo—; y tú puedes ser el doctor y curarme de la herida mortal del dragón…».

El dragón del caballero
Juan de Mandeville

JUAN DE OUTREMEUSE

Aunque el relato de los viajes que hizo a Tierra Santa el caballero Juan de Mandeville a mediados del siglo XIV era, en realidad, una obra de ficción escrita por Juan de Outremeuse (1338-1400), parece que Mandeville sí fue un personaje real. Y ciertamente, sus Viajes fueron aceptados como una crónica veraz sobre las exóticas tierras de Oriente por las que podrían pasar los peregrinos en su trayecto hacia Jerusalén.

… Y los hombres pasan entonces por las islas de Cofos y Lango (Cos), de las cuales Hipócrates era el soberano. Y hay quien cuenta que en la isla de Lango está la hija de Hipócrates en la forma de un dragón, que tiene treinta metros de largo, según dicen, porque yo no lo he visto. Y los isleños cuentan de ella que es la señora de sus tierras, que aguarda en un antiguo castillo, que se muestra tres veces al año y que no hace mal alguno a los hombres.

Resulta que la diosa que los hombres llaman Diana la hace cambiar de damisela en dragón, y cuentan que así ha de vivir hasta el día en que llegue un caballero que sea tan osado como para acercarse a ella y besarla en los labios, momento en el que ella adoptará de nuevo la forma que le es propia y será una mujer, y no vivirá mucho después de eso. Y no ha pasado demasiado tiempo desde que un caballero de la Orden de Rodas, fuerte y valiente, dijera que él besaría a la dama, y cuando el dragón comenzó a levantar la cabeza hacia él, aquel caballero vio lo horrenda que era la bestia y huyó; el dragón, furioso, atrapó al caballero, se lo llevó a lo alto de un acantilado y lo arrojó al mar desde allí para que pereciese.

Dicen también que un joven que no sabía nada sobre el dragón desembarcó y se marchó a recorrer la isla; llegó al castillo, se acercó a la cueva y se adentró en ella hasta que dio con una cámara donde vio a una damisela que se peinaba y se miraba en un espejo. Estaba la dama rodeada de grandes tesoros, y el joven pensó que debía de tratarse de una mujer común que vivía allí para atender a los hombres que estaban de paso.

Así, el joven hizo una reverencia ante la damisela, que vio su imagen reflejada en el espejo, se dio la vuelta y le preguntó qué deseaba. El joven le dijo que le gustaría que ella fuera su amada, y la dama le preguntó si era él un caballero, pero él respondió con un «No».

Entonces le dijo la dama que no podía ser su amada, que el joven había de regresar al lado de sus compañeros, hacer que lo nombrasen caballero y volver a verla al día siguiente. Ella saldría entonces de la cueva, y él podría besarla en los labios. También le dijo que no tuviese temor alguno y que ella no le haría ningún daño por muy horrenda que se presentara ante sus ojos.

—Puesto que me hallo presa de un encantamiento —le contó la dama—, y en verdad soy como vos me veis ahora. Y si me besáis, tendréis todos estos tesoros y seréis mi señor y el señor de todas estas islas.

Entonces se marchó el joven y regresó al barco con sus camaradas de a bordo, y ellos lo nombraron caballero.

Volvió a la mañana siguiente para besar a la damisela, pero cuando la vio salir de la cueva en la forma de un dragón, se aterrorizó de tal manera que huyó corriendo a su barco. La dama lo siguió y, cuando vio que el joven no iba a volver, comenzó a llorar como una criatura sumida en un pesar muy profundo, y regresó llorando a su gruta.

Poco después de esto murió el caballero, y desde entonces no ha habido otro que la haya visto y haya vivido mucho. Pero cuando llegue un caballero que posea la suficiente valentía como para besarla, este no morirá, sino que devolverá a aquella damisela su verdadera forma y será el soberano de aquellas tierras.

Y, desde allí, los hombres se dirigen a la isla de Rodas…

Los dragones de Rodas, Lucerna
y Somerset

Qué curioso que el caballero Juan de Mandeville no mencionara el dragón que vivía en la isla de Rodas y que halló la muerte en 1345, apenas unos años antes de sus Viajes a Tierra Santa.

El dragón de Rodas habitaba en una cueva en el monte San Esteban, justo sobre la misma ciudad de Rodas. Devoraba ovejas, vacas, hombres y todo ser vivo que pudiera atrapar…, y aquellos que trataban de matarlo sufrían un desagradable fin, envenenados por su aliento antes de ser devorados.

Era en verdad tan peligroso que el gran maestre de la Orden de los Caballeros de Rodas les prohibió a todos los miembros de la orden que fueran a enfrentarse con él. Sin embargo, y por fortuna para la Ciudad de los Caballeros, uno de sus seguidores, un joven gascón llamado Deodato de Gozon, desobedeció aquella orden y se decidió a exterminar a la bestia.

Para lograrlo, se retiró al centro de la isla con sus hombres y dos fieros perros bulldogs ingleses y los entrenó de manera meticulosa valiéndose de un remedo de un dragón que hizo con alambres y pergamino relleno de estopa.

Cuando todo estaba listo, partió hacia el monte San Esteban con sus leales partidarios. Al llegar a la cueva, el caballero entró con gran valor y comenzó a gritar con energía para despertar al dragón e irritarlo. En cuanto lo consiguió, salió corriendo de la cueva, montó de un salto a lomos de su corcel y se preparó para recibir al enemigo.

Un instante después salió el dragón entre bufidos de furia y un traqueteo sonoro de las alas. Deodato le arrojó su lanza, que se hizo pedazos contra las escamas del dragón, y fácilmente habría caído víctima de la bestia de no haber sido por los dos perros, que se abalanzaron y la sujetaron por ambos lados.

El dragón se irguió sobre las patas traseras y, tal y como lo haría un oso, intentó abrazar a sus enemigos para matarlos. Pero esta maniobra dejó al descubierto la superficie inferior de su cuello, donde eran más finas las escamas, y el caballero pudo clavarle bien hondo la espada en la garganta hasta que la sangre manó a borbotones. El dragón se tambaleó y cayó, y en su caída se llevó por delante a Deodato y lo aplastó contra el suelo, y el caballero habría muerto por el peso de la criatura o por su sangre venenosa de no haber sido por sus hombres, que corrieron a socorrerlo y lo sacaron a rastras de debajo justo a tiempo.

Deodato de Gozon sobrevivió y se convirtió en el gran maestre de los Caballeros de Rodas, y los restos del dragón monstruoso se conservaron durante cerca de cuatro siglos y se mostrarban a todos los visitantes de la isla. A mediados del siglo XVII, Atanasio Kircher lo describía en un libro sobre las cavernas y sus moradores titulado El mundo subterráneo (1665), y todo apuntaba a que citaba las crónicas de los propios caballeros de Rodas:

«Este monstruo lo describen como del tamaño de un caballo o un buey, con el cuello largo y la cabeza de una sierpe —rematada con orejas de mula—, una enorme boca abierta y provista de dientes afilados, los ojos con un centelleo como de llamaradas de fuego, cuatro patas con unas garras como las de un oso y la cola como la de un cocodrilo, además de tener todo el cuerpo recubierto de duras escamas. Tenía un par de alas, azules por la parte superior, pero de un color sanguino y amarillento por la inferior; era más veloz que un caballo, y avanzaba en parte volando y en parte corriendo».

Mientras recopilaba material para su libro sobre las cuevas y sus habitantes, Kircher visitó Lucerna, en Suiza, y en la iglesia de San Leodegario vio el monumento a Víctor de Lucerna, que dejó a la Iglesia todas sus posesiones cuando murió poco después de haber pasado por una asombrosa experiencia con dos dragones.

Según le contaron a Kircher, Víctor era un tonelero, un hombre que se dedicaba a hacer barriles, que paseaba un día por el cercano monte Pilatus (bien conocido ya como uno de los refugios preferidos de los dragones). Iba buscando madera con la que hacer sus toneles y se desorientó en los bosques de las zonas altas de aquellas cumbres montañosas. Caminó todo el día hasta que fue cayendo la oscuridad y empezó a buscar algún lugar resguardado donde pasar la noche. Sin embargo, bajo la tenue luz, cayó en una profunda sima que estaba oculta por una hilera de arbustos y hierbas altas.

Afortunadamente, Víctor aterrizó en un lodazal blando en el fondo de aquella sima y no se rompió ningún hueso, aunque el impacto de la caída lo dejó sin sentido. Cuando volvió en sí, comenzó a palpar a ciegas a su alrededor y se percató de que estaba en el fondo de una profunda grieta en la roca, que tenía unas paredes que ascendían verticales y resultaban del todo imposibles de escalar.

Por la mañana, continuó con su búsqueda ayudado de la luz que se filtraba y llegaba hasta él, pero todo ello en vano. No obstante, sí encontró varias cuevas en una pared de la grieta y comenzó a explorarlas una por una con la esperanza de hallar alguna que tuviera salida hacia la ladera de la montaña.

De pronto, retrocedió aterrorizado, convencido de que le había llegado su última hora: de la cueva más grande salieron dos enormes dragones alados. Eran unas bestias temibles, sin duda, aunque no echaban fuego ni veneno por la boca, ni tampoco parecían fieras salvajes. Al contrario, mostraron una gran curiosidad hacia su nueva compañía, y frotaron contra Víctor el costado escamoso de la manera más amistosa, con un sonoro ronroneo, como si fueran dos gatos gigantescos.

Durante seis meses, Víctor vivió con los dragones en su caverna. De algún modo se las arregló para sobrevivir con muy poca o ninguna comida, ya que había agua de sobra que goteaba de las rocas. Ahora bien, habría muerto en el crudo frío de las noches, con toda seguridad, de no haber podido resguardarse en la cueva entre los pliegues enroscados de los dragones.

Al llegar la primavera, los monstruos se empezaron a inquietar, y un día, el más grande de los dos abrió las alas de repente y echó a volar y a ascender por aquella sima. Cuando el segundo estaba a punto de seguirlo, Víctor aprovechó su única oportunidad de escapar: se agarró a la cola del dragón, y este lo elevó y lo llevó hasta la ladera de la montaña.

Encontró su camino de regreso a Lucerna sano y salvo y contó esta maravillosa historia. Sin embargo, y por desgracia, su retorno a la dieta ordinaria resultó fatal, murió poco después y dejó todas sus posesiones a la Iglesia.

Los relatos de dragones firmemente asociados a ciertos lugares pasaron de las leyendas a los cuentos tradicionales. Los dos primeros relatos de la siguiente parte del libro son un buen nexo entre ambas categorías y, para adentrarnos en ellos, aquí tenemos una historia sobre un dragón de Somerset, en Inglaterra:

«Llegó una vez un gran dragón al bosque de Shervage. No tenía alas, sino más bien el aspecto de un poderoso reptil. ¡Y menudo reptil! ¡Era tan largo y tan grueso como los troncos de tres robles gigantes de punta a punta! Se tragaba las ovejas y los ponis, y cuando los pastores o los gitanos se acercaban de más… ¡se los tragaba también! Pasado un tiempo, nadie se atrevía a acercarse al bosque de Shervage y, aunque las plantas medicinales ya maduraban allí, nadie podía ir a recogerlas.

»Había una anciana que se ganaba la vida con aquellas hierbas, y no se atrevía a ir a buscarlas. Así que, un día en que vino un desconocido, un leñador de Stogumber, la anciana le contó que en el bosque de Shervage había buenos haces de leña que cortar. Le dio sidra y pan con queso al leñador, pero no le dijo nada sobre el dragón.

»Era pronunciada la cuesta arriba para llegar hasta el bosque y, cuando llegó allí, el leñador se sentó a descansar en un tronco caído y dio un buen trago de sidra. Y aquel tronco comenzó a retorcerse de la manera más extraña.

»“¡Tú, deja ya de moverte!”, gritó el leñador, que le dio un hachazo al tronco. El hacha lo cortó como si fuera de mantequilla, y comenzó a salir la sangre: ¡había partido al dragón por la mitad!

»Una mitad del dragón salió corriendo cuesta abajo hacia Bilbrook, y la otra mitad hacia Kingston St. Mary. Y como echaron a correr en direcciones opuestas, las dos mitades jamás se encontraron, y el dragón del bosque de Shervage no pudo volver a unirse. ¡Y así acaba la historia!».

TERCERA PARTE

DRAGONES DEL FOLCLORE
TRADICIONAL

El reptil repugnante

según JOSEPH JACOBS

Hubo una vez un rey que vivía en el castillo de Bamborough y tenía una bella esposa y dos hijos, un varón llamado Wynd —el infante heredero— y una hija llamada Margarita. El infante Wynd se marchó a buscar fortuna, y poco después de haber partido el joven, murió su madre, la reina. El rey lloró su muerte como un marido fiel y guardó luto largo tiempo, y un día en que había salido de caza conoció a una dama de gran belleza; se enamoró tanto de aquella mujer que tomó la decisión de casarse con ella. Así, envió a su hogar la noticia de que llevaría consigo una nueva reina al castillo de Bamborough.

A la princesa Margarita no le agradó en exceso enterarse de que alguien iba a ocupar el lugar de su madre, pero no se afligió, sino que cumplió fiel la voluntad de su padre, y en el día señalado bajó a las puertas del castillo con las llaves preparadas para entregárselas a su madrastra. No tardó la comitiva en aproximarse, y la nueva reina fue hacia la princesa Margarita, que hizo una reverencia y le entregó las llaves del castillo. A continuación, se puso en pie con las mejillas sonrojadas y la mirada en el suelo.

—Mi querido padre, sed bienvenido a estos vuestros salones y aposentos, y sed bienvenida vos, mi nueva madre, pues todo cuanto hay aquí es vuestro —dijo, y de nuevo le ofreció las llaves.

Uno de los caballeros del rey que habían acompañado a la nueva reina exclamó con admiración:

—Ciertamente, esta princesa norteña es la más encantadora de entre los suyos.

Al oír aquello, a la nueva reina se le arrebató el rostro, y exclamó en voz alta:

—Vuestra cortesía podría haber hecho una excepción al menos conmigo —dijo, y añadió en un susurro—: No tardaré en poner fin a su belleza.

Aquella misma noche, la reina, que era una conocida hechicera, descendió sigilosa a una solitaria mazmorra donde hacía su magia y, con sus conjuros, tres veces tres, y sus pases de manos, nueve veces nueve, hechizó a la princesa Margarita. Y este fue su encantamiento:

Te condeno a ser un reptil repugnante

y a que nunca nadie pueda liberarte,

hasta que el hijo del rey, Wynd el infante,

acuda al farallón y tres veces llegue a besarte;

hasta el fin del mundo, y no antes,

nunca nadie podrá liberarte.

Y así, la dama Margarita se acostó siendo una hermosa doncella y se despertó como un reptil repugnante. Y cuando entraron sus doncellas por la mañana para vestirla, sobre la cama se encontraron a un pavoroso dragón enroscado, que se desenroscó y fue hacia ellas. Las mujeres huyeron chillando, y el reptil repugnante se arrastró y reptó, reptó y se arrastró hasta llegar al farallón, el saliente en la roca que los lugareños conocen como Spindlestone; se enroscó a su alrededor y allí aguardó al sol, con el temible hocico olisqueando el aire.

No transcurrió mucho tiempo antes de que en las tierras de alrededor tuvieran motivos para conocer la existencia del reptil repugnante del farallón de Spindlestone, puesto que el hambre hacía salir al monstruo de su cueva y tenía la costumbre de devorar todo lo que era capaz de encontrar. Y a causa de esto, acudieron a un poderoso hechicero y le preguntaron qué debían hacer. El hechicero fue a mirar y a buscar en sus textos y a consultar con los espíritus animales que lo asistían; entonces regresó y les dijo:

—El reptil repugnante es en realidad la princesa Margarita, y es el hambre lo que le lleva a cometer semejantes actos. Apartad para ella siete vacas y, todos los días en la puesta de sol, tomad hasta la última gota de leche que den esas vacas, llevadla al abrevadero de piedra que hay al pie del farallón, y el reptil repugnante ya no causará más molestias en vuestras tierras. Pero si deseáis que retorne a la forma que le es natural y que aquel que la hechizó sea debidamente castigado, enviad a alguien por los mares en busca de su hermano, el infante Wynd.

Todo se hizo tal cual lo había aconsejado el hechicero: el reptil repugnante vivió de la leche de las siete vacas, y el reino no sufrió más percances. Pero cuando las noticias llegaron a oídos del infante Wynd, hizo un imponente juramento: rescataría a su hermana y se vengaría de su cruel madrastra, y treinta y tres de sus hombres hicieron con él aquel mismo juramento. Se pusieron entonces manos a la obra y construyeron un barco largo al estilo de los vikingos, y la quilla la hicieron con madera de serbal. Cuando todo estuvo listo, se hicieron a la mar con los remos y bogaron directos hacia la gran torre del castillo de Bamborough.

Cuando ya estaban cerca, gracias a sus poderes mágicos, la madrastra sintió que algo se estaba obrando en su contra, así que reunió a los espíritus malignos y traviesos que la asistían y les dijo:

—El infante Wynd viene surcando los mares; no ha de poner pie en tierra, nunca. Provocad tormentas o perforad el casco de su navío, pero no ha de llegar a puerto de ninguna manera.

Los espíritus salieron en busca del barco del infante Wynd, pero al acercarse al navío se percataron de que no tenían ningún poder sobre él, ya que la quilla estaba hecha de madera de serbal. Así que regresaron con la reina bruja, que ya no sabía qué hacer. Dio a sus soldados la orden de oponer resistencia al infante Wynd en caso de que llegara a tierra y desembarcara cerca de donde ellos estaban, y utilizó sus conjuros para lograr que el reptil repugnante lo esperara junto a la entrada del puerto.

Cuando el barco se acercó, el reptil se desenroscó, se zambulló en el mar, atrapó el barco del infante Wynd y lo mantuvo lejos de la costa. Por tres veces el infante alentó a sus hombres para que remaran con fuerza y valentía, y cada vez el reptil repugnante les impedía acercarse a la costa. Entonces, el infante Wynd dio la orden de hacer virar en redondo la nave, y la reina bruja pensó que había desistido en el intento. Sin embargo, en lugar de rendirse, lo que hizo el infante fue doblar el siguiente cabo de la costa y llegar a puerto sano y salvo en Budle Creek, y, acto seguido, espada en ristre y tenso como un arco, apretó el paso, seguido por sus hombres, para enfrentarse al terrible reptil que le había impedido tocar puerto.

Y sucedió que, en el momento en que Wynd bajó a tierra, se desvanecieron los poderes que la reina bruja ejercía sobre el reptil repugnante, así que la madrastra regresó a su alcoba a solas, sin ningún espíritu maligno ni soldado que la asistiese, puesto que sabía que su hora estaba cerca. Y de ese modo, cuando el infante Wynd llegó corriendo ante el reptil, este no hizo intento alguno de detenerlo ni de causarle daño, sino que, en el momento en que él iba a alzar la espada para matarlo, la voz de su hermana Margarita surgió de entre las fauces, y dijo:

Dejad la espada, mostraos gentil

y dadme por tres veces un beso;

que, aunque sea un venenoso reptil,

creedme si os digo que saldréis ileso.

El infante Wynd contuvo la mano, pero no sabía qué pensar, si no habría alguna brujería en aquello. Y el reptil repugnante volvió a decir:

Dejad la espada, mostraos gentil

y dadme por tres veces un beso;

que, aunque sea un venenoso reptil,

creedme si os digo que saldréis ileso.

El infante Wynd se acercó entonces al reptil y lo besó una vez, pero no se produjo cambio alguno en él. Fue el infante Wynd y lo besó de nuevo, pero tampoco hubo cambio en él. Por tercera vez besó Wynd a aquella bestia horrorosa, y el reptil repugnante retrocedió, y ante él halló a su hermana Margarita. La envolvió en su capa y subió con ella al castillo. Al llegar a la gran torre, se dirigió a la alcoba de la reina bruja y, en cuanto la vio, la rozó con una ramita de serbal. Apenas acababa de tocarla cuando la mujer comenzó a secarse y marchitarse, hasta que se convirtió en un sapo enorme y feo, con unos ojos saltones que le miraban sin pestañear y bufaba con un horrible sonido. La bruja se puso a croar y a bufar, se fue dando saltos escaleras abajo por el castillo, y el infante Wynd ocupó el lugar de su padre en el trono, y todos vivieron felices para siempre.

Sin embargo, hay veces que, incluso hoy en día, hay alguien que ve al sapo horrendo que merodea en las proximidades del castillo de Bamborough, porque, desde entonces, la reina bruja es un sapo repugnante.

El reptil de los Lambton

según JOSEPH JACOBS

La familia Lambton tenía a un joven alocado por heredero de las magníficas tierras y la casa que el clan poseía junto a las rápidas aguas del río Wear. No había domingo en que el joven oyera misa en la capilla de Brugeford, sino que se iba de pesca y, cuando no atinaba a capturar nada, bien oía la gente sus maldiciones al pasar camino de Brugeford.

Pues bien, un domingo por la mañana en que se encontraba pescando como de costumbre, ni un solo salmón se le había acercado y en la cesta no tenía una sola carpa ni una trucha. Y cuanto peor era su suerte, peor su vocabulario, hasta que los transeúntes quedaban horrorizados por cuanto le oían decir al pasar cuando iban de camino a la iglesia para escuchar al cura en misa.

Por fin, el joven Lambton sintió un fuerte tirón del sedal.

—¡Al fin pica uno que merece la pena! —dijo, y se puso a tirar, tirar y tirar hasta que salió del agua algo que tenía nada menos que el aspecto de la cabeza de un tritón, con nueve orificios a cada lado de la boca. Y siguió tirando del sedal hasta que llevó aquello a tierra, y resultó ser un reptil de una forma horrenda. Si antes ya maldecía, sus maldiciones ahora le ponían a uno los pelos de punta.

—¿Qué os sucede, hijo? —dijo una voz a su lado—. ¿Y qué es eso que habéis pescado como para mancillar el día del Señor con un lenguaje tan grosero?

El joven Lambton miró a su alrededor y vio a un extraño anciano a su lado.

—Pues, sinceramente —dijo el joven—, creo que he capturado al mismísimo diablo. Asomaos a verlo vos mismo, por si lo conocéis.

El hombre, sin embargo, le hizo un gesto negativo con la cabeza y le dijo:

—No os augura nada bueno a vos ni a los vuestros el haber sacado del río a semejante monstruo. Aun así, no lo devolváis a las aguas del Wear; vos lo habéis capturado y vos debéis conservarlo.

Y dicho aquello, se dio media vuelta y no se le volvió a ver más.

El joven heredero de los Lambton recogió aquel ser tan horripilante, le quitó el anzuelo y lo arrojó a un pozo cercano, y desde aquel día, aquel lugar recibió el nombre de «el Pozo del Reptil».

Nada más se supo del animal durante algún tiempo en que nadie lo vio ni lo oyó, hasta que llegó el día en que había crecido tanto que ya no cabía en el pozo, y asomó con todo su tamaño. Salió del pozo y se dirigió al río Wear, y allí se pasó el día entero, enroscado en una roca en el centro de la corriente, y al caer la noche abandonó el río y recorrió la campiña. Se bebió la leche de las ubres de las vacas, devoró varios corderos, inquietó al ganado y aterrorizó a todas las mujeres y las niñas de la región, y después se retiró a pasar el resto de la noche al montículo que aún se conoce como «la Colina del Reptil», en la orilla norte del Wear, a unos dos kilómetros de Lambton Hall, la casa solariega de la familia del joven que lo pescó.

Aquella terrible visita hizo que el joven Lambton entrara en razón: hizo los votos de los cruzados y partió a Tierra Santa con la esperanza de que desapareciese aquel azote que él mismo había traído a sus tierras. Pero el espeluznante reptil hizo caso omiso de su partida, y lo que es peor, cruzó el río y se fue directo a Lambton Hall, donde continuaba viviendo el anciano señor de la casa, ahora solo, después de que su hijo se marchara a Tierra Santa. ¿Qué se podía hacer? El reptil se acercaba cada vez más a la gran casa de los Lambton, las mujeres chillaban de horror, los hombres fueron en busca de sus armas, los perros ladraban y los caballos relinchaban aterrorizados. En el último momento, salió el administrador de la hacienda y gritó a las lecheras de los establos:

—¡Traed aquí toda la leche que tengáis!

Y cuando así lo hicieron las mujeres, una vez llevaron allí toda la leche que habían dado las nueve vacas del establo, el administrador la vertió toda en el largo abrevadero de piedra que había delante de la casa.

El reptil siguió acercándose, más y más, hasta que llegó por fin ante el abrevadero. Y cuando olisqueó la leche, se fue a beber de allí y se la tragó toda, se dio la vuelta muy despacio, volvió a cruzar el río Wear y se enroscó siete veces en la Colina del Reptil para pasar la noche.

A partir de entonces, el reptil cruzaba el río todos los días, y pobre de la casa de los Lambton si el abrevadero contenía menos leche que la de nueve vacas, porque el reptil bufaba, se desquiciaba, soltaba latigazos con la cola entre los árboles de los jardines y, en su furia, arrancaba los robles más robustos y los abetos más majestuosos. Y así transcurrieron siete años. Muchos intentaron acabar con el reptil, pero todos fracasaban, y fueron numerosos los caballeros que perdieron la vida combatiendo al monstruo, que estrujaba y aplastaba todo cuanto se le acercaba, arrebatándole lentamente la vida.

El heredero de la familia Lambton regresó por fin a su hogar, a la casa solariega de su padre, después de pasar siete largos años de meditación y arrepentimiento en Tierra Santa. Llegó y se encontró a su gente triste y desolada, las tierras sin labrar, los establos abandonados, la mitad de los árboles de los jardines arrancados, pues nadie estaba dispuesto a ocuparse de las nueve vacas que el monstruo necesitaba para comer todos los días.

El joven heredero buscó a su padre y le suplicó su perdón por aquella maldición que él había traído sobre la familia.

—Tu pecado está perdonado —le dijo su padre—, pero has de ir en busca de la curandera de Brugeford y averiguar si ella nos puede liberar de este monstruo.

Allá se fue el heredero de los Lambton, en busca de la curandera, y le pidió consejo.

—Ay, joven señor, es por vuestra culpa lo que sufrimos nosotros —le dijo la mujer—. Y habréis de ser vos quien nos libere.

—Daría mi vida —dijo el joven Lambton.

—Por ventura lo hagáis —dijo ella—, pero escuchadme antes, y tomad buena cuenta de mis palabras: vos y solo vos podéis matar al reptil, y con tal fin iréis al herrero para que os tachone la armadura con puntas de lanza. Después os dirigiréis a la roca del reptil en el río Wear y os apostaréis allí. Cuando la bestia regrese a la peña al despuntar el alba, pondréis a prueba vuestra destreza con él, y quiera Dios que salgáis bien librado.

—Eso será lo que haré —dijo el joven Lambton.

—Pero hay una cosa más —añadió la curandera al regresar a su celda—. Si matáis al reptil, jurad que también daréis muerte a lo primero que salga a vuestro encuentro conforme volváis a cruzar el umbral de la casa de Lambton Hall. Haced esto, y todo os irá bien a vos y a los vuestros. Romped vuestro voto, y ninguno de los Lambton de las generaciones futuras hasta tres veces tres morirá en la cama. Juradlo, y no fracaséis.

El joven juró tal y como la curandera le pedía y se marchó a ver al herrero. Allí hizo que le tachonaran la armadura entera con puntas de lanza. Después pasó la vigilia en la capilla de Brugeford, y al amanecer se apostó en la roca del reptil en el río Wear.

Al rayar el alba, el reptil desenroscó el sinuoso cuerpo de la colina y descendió a su peñasco en el río. Cuando se percató de que el joven noble le estaba esperando, se sacudió furioso en el agua, enroscó el cuerpo alrededor del joven Lambton e intentó estrujarlo y aplastarlo para matarlo. Sin embargo, cuanto más presionaba el reptil, más hondo se le clavaban las puntas de lanza de la armadura. Aun así, continuó presionando más y más, hasta que el agua a su alrededor se tiñó de carmesí con su sangre. El reptil soltó entonces al joven y le dejó la libertad suficiente como para que hiciera uso de su espada. El heredero la alzó, la descargó y partió al reptil por la mitad. Una de las mitades cayó al río, y el agua se la llevó de inmediato. Una vez más, la cabeza y el resto del cuerpo del reptil se enroscaron alrededor del joven Lambton, pero con menos fuerza, y las puntas de lanza lograron su efecto. Finalmente, el reptil se desenroscó, soltó un último bufido con espumarajos, sangre y fuego y cayó al río rodando para desaparecer y no volver a ser visto jamás.

El joven heredero de los Lambton nadó hasta la orilla, se llevó el clarín a los labios y lo hizo sonar tres veces. Esta era la señal para la casa solariega, donde los criados y el anciano señor se habían encerrado para rezar por el éxito del joven heredero. Al sonar el tercer toque del clarín, debían liberar a Boris, el perro favorito del joven, pero fue tal su alegría al saber que el heredero de la familia estaba a salvo y que el reptil había sido derrotado que se olvidaron de las órdenes y, cuando el joven Lambton llegó al umbral de la casa de la familia, su anciano padre salió corriendo a recibirlo con la intención de darle un fuerte abrazo.

—¡El juramento! ¡El juramento! —gritó el heredero de los Lambton, que volvió a tocar el cornetín una vez más.

Esta vez, los criados lo recordaron y soltaron a Boris, que corrió dando saltos al encuentro de su joven amo. El heredero alzó la espada reluciente y le cortó la cabeza a su fiel perro.

Pero el juramento se había roto y, durante nueve generaciones de hombres, ninguno de los Lambton murió en su cama. El último de la familia falleció en su carruaje al cruzar el puente de Brugeford, hace ahora ciento treinta años.

El muchacho y su novillo

según JOSEPH JACOBS

Hace siglos, cuando prácticamente toda esta región del reino era un territorio agreste y deshabitado, había un muchacho que vivía en un pequeño y pobre terruño al que su padre le regaló un pequeño novillo, y con él le dio todo cuanto este podía necesitar.

Y sucedió que murió el padre de aquel muchacho, y su madre se volvió a casar con un hombre que resultó ser un padrastro despiadado que no podía soportar al muchacho. Así que, finalmente, el padrastro le dijo:

—Si vuelves a meter ese novillo en esta casa, lo mataré.

Qué malvado era aquel hombre, ¿verdad?

Pues bien, el muchacho tenía la costumbre de ir todos los días a darle de comer pan de cebada a su novillo, y cuando lo hizo esta vez, un anciano vino a él —ya podemos imaginarnos quién era, ¿no?— y le dijo:

—Más os vale a tu novillo y a ti que os marchéis a buscar fortuna.

Y así lo hizo el muchacho, que caminó y caminó, que yo sepa, hasta el anochecer del día siguiente. Se acercó a la casa de una granja y suplicó un mendrugo de pan, y al volver lo partió en dos y le dio la mitad a su novillo. Fue a otra casa y suplicó un poco de cuajada de queso, y cuando regresó, quiso darle la mitad al novillo.

—No —le dijo el novillo—. Me marcho al campo y me adentraré en los bosques silvestres, donde habrá tigres, leopardos, lobos, monos y un fiero dragón, y los mataré a todos salvo al fiero dragón, que me matará él a mí.

El muchacho se echó a llorar, y le dijo:

—Ay, no, mi pequeño novillo, espero que no te mate.

—Sí, lo hará —le dijo el novillo—, así que tú te subirás a ese árbol para que nadie se pueda acercar a ti salvo los monos, y si vienen, la cuajada de queso te salvará. Y cuando el dragón me haya matado, el dragón se alejará un poco, y tú habrás de bajar del árbol y tendrás que despellejarme, me quitarás la vejiga y la soplarás bien, y esta matará a todo lo que golpees con ella. Así que, cuando regrese el fiero dragón, tú le golpearás con mi vejiga y le cortarás la lengua.

(Todos sabemos que, en aquellos días, había fieros dragones, como el de Jorge y su dragón en la Biblia, ¡pero bueno!, el mundo ya no es el mismo. Ahora es como si estuviera patas arriba, ¡como si alguien lo hubiese cogido con una pala y le hubiese dado la vuelta!).

Por supuesto que el muchacho hizo todo cuanto el novillo le había dicho. Se subió al árbol y los monos subieron detrás de él, y el joven les mostró la cuajada de queso en la palma de la mano y les dijo:

—Os estrujaré el corazón como lo hago con el pedernal.

Un mono ladeó entonces la mirada, como si quisiera decir: «Si eres capaz de estrujar el pedernal para extraerle el jugo, entonces me podrás estrujar a mí». Pero no dijo nada, porque el mono es un animal astuto, y descendió del árbol. Y, mientras tanto, el pequeño novillo luchaba contra todas las bestias salvajes en el suelo, y el muchacho aplaudía en lo alto del árbol y lo animaba:

—¡Al ataque, mi novillo! ¡Bravo, novillo, muy bien, así se pelea!

Y el novillo se impuso a todos salvo al fiero dragón, que lo mató.

El muchacho esperó y esperó hasta que vio que el dragón se alejaba, y entonces bajó del árbol, despellejó al novillo, le quitó la vejiga y fue tras el dragón. Y cuando estaba de camino, resultó que el muchacho vio nada menos que a la hija de un rey que estaba sujeta por el pelo a una estaca, y supo que la habían dejado allí para que el dragón acabara con ella.

Subió el muchacho hasta ella y le desató los cabellos, pero ella le dijo:

—Ha llegado mi hora, que venga el dragón a acabar conmigo; vete de aquí, muchacho, no hay nada que tú puedas hacer.

Pero él le respondió:

—¡No! Yo puedo vencerlo, y no me marcharé de aquí.

Y, por mucho que ella se lo rogara y se lo suplicara, el muchacho se quedó allí.

No tardó en oír que venía la bestia, rugiendo y bramando a lo lejos, escupiendo fuego y con una lengua como una lanza, y sus rugidos se podían oír a kilómetros mientras se dirigía hacia el lugar donde habían dejado atada a la hija del rey. Sin embargo, en el momento en que el dragón llegó hasta ellos, el muchacho le golpeó con la vejiga en la cabeza y el dragón cayó muerto, pero antes de morir, el monstruo mordió al muchacho en el dedo índice y se lo arrancó.

Este le cortó la lengua al dragón y le dijo a la hija del rey:

—He hecho cuanto podía hacer, y ahora he de dejaros y marcharme.

La hija del rey se apenó mucho porque él tuviera que marcharse y, antes de que se fuera, le anudó un anillo de diamante en el cabello al muchacho y se despidió de él.

Poco después, fue el mismísimo rey el que llegó a aquel lugar entre lloros y lamentos, y se esperaba no encontrar allí más rastro de su hija que la huella del lugar donde había estado, pero se sorprendió al verla viva, sana y salva, y dijo:

—¿Cómo es que te has salvado?

Su hija le contó la historia de cómo había sucedido, y él se la llevó de regreso a casa, a su castillo.

Pues bien, el rey puso todo de su parte con tal de averiguar quién había salvado a su hija, quién era ese que tenía en su poder la lengua del dragón y al que le faltaba un dedo índice. Quienquiera que pudiese mostrar aquellas pruebas se casaría con su hija y dispondría de su reino tras su muerte. Y así fue que un gran número de caballeros vinieron de todos los lugares de Inglaterra, señores que se habían cortado un índice, con anillos de diamantes y toda clase de lenguas cortadas, lenguas de bestias salvajes y lenguas desconocidas, pero no fueron capaces de mostrar ninguna lengua de dragón, y todos fueron rechazados.

Por fin apareció por allí el muchacho, con un aspecto muy harapiento y desolador, y la hija del rey lo miró de arriba abajo hasta que su padre se puso furioso y dio la orden de que echaran de allí a aquel joven pordiosero.

—Padre —dijo ella—. A ese muchacho lo conozco de algo.

Y los elegantes caballeros continuaron llegando y mostrando las lenguas de dragón que traían y que no eran tales, y finalmente regresó el muchacho con un atuendo algo mejor. Y dijo entonces el rey:

—Ya veo que sientes preferencia por ese muchacho, y si ha de ser él, pues que sea él.

Aun así, todos los demás estaban dispuestos a matarlo allí mismo, y exclamaron:

—¡Bah! ¡Fuera! Echad de aquí a ese crío, no puede ser él.

Pero el rey intervino.

—Muy bien, jovencito, veamos qué tienes que mostrarnos.

Y el muchacho enseñó el anillo de diamantes con el nombre de la hija del rey y también la lengua del fiero dragón. ¡Cuán estupefactos se quedaron los demás cuando mostró sus pruebas! Y el rey le dijo:

—A ti te concedo la mano de mi hija y también mi reino.

Y así se casó con la princesa, y después recibió los dominios del rey. Entonces vino su padrastro y quiso hacer como si aquel fuera su hijo, pero el joven rey no reconoció a semejante individuo.

El dragón y su abuela

según la versión de MAY SELLAR
del cuento de los hermanos GRIMM

Hubo una vez una gran guerra, y el rey contaba con un ejército de muchísimos soldados, pero era tan escasa la paga que podía ofrecerles que los hombres no alcanzaban a vivir de aquello. Un buen día, tres de aquellos soldados se sentaron a discutirlo y decidieron desertar.

Uno de ellos dijo a los otros:

—Si nos atrapan, nos ahorcarán en el patíbulo. ¿Cómo deberíamos acometerlo?

—¿Veis ese trigal tan grande que hay allí? —preguntó otro—. Si nos escondiésemos en ese lugar, nadie podría dar con nosotros. El ejército no puede entrar ahí y mañana tendrá que seguir su marcha.

Los tres soldados se escabulleron por el trigal, pero el ejército no continuó su marcha al día siguiente, sino que siguió acampado a su alrededor. Allí se quedaron los tres sentados dos días y dos noches, en el trigal, y pasaron tanta hambre como para morirse, pero si se atrevían a salir, la muerte era segura.

Y por fin se dijeron:

—¿De qué nos ha servido desertar? Vamos a perecer aquí miserablemente.

Así hablaban los soldados cuando llegó volando un dragón feroz. El monstruo se detuvo en el aire cerca de ellos y les preguntó qué hacían allí escondidos.

—Somos tres soldados —respondieron ellos— y hemos desertado porque la paga que nos dan es muy escasa. Si nos quedamos aquí, moriremos de hambre, pero si salimos nos colgarán en la horca.

—Si me servís durante siete años —dijo el dragón—, yo os llevaré y cruzaréis por en medio del ejército de tal forma que nadie os capture.

—No tenemos elección, así que hemos de aceptar tu oferta —respondieron los soldados.

Dicho aquello, el dragón los tomó en sus garras, los llevó por los aires sobre el ejército y los dejó de nuevo en el suelo muy lejos de las tropas.

Entonces les entregó un pequeño látigo y les dijo:

—Haced restallar este latiguillo, y todo el dinero que queráis aparecerá de pronto ante vosotros. Podréis vivir como unos grandes señores, tener caballos y viajar en carruaje, pero seréis míos cuando hayan transcurrido siete años.

El dragón les puso un libro delante y obligó a los tres a firmar en él.

—Llegado el día, os plantearé un acertijo —les contó el dragón—, y si lo adivináis, seréis libres y quedaréis fuera del alcance de mis poderes.

El dragón alzó el vuelo y se alejó, y los tres soldados echaron a andar con su pequeño latiguillo. Tuvieron tanto dinero como desearon, vistieron espléndidas ropas y recorrieron el mundo. Allá donde iban vivían rodeados de esplendor y diversión, se desplazaban a caballo y en carruaje, comían y bebían, y nunca hicieron ningún mal.

Rápido pasó el tiempo, y cuando los siete años estaban próximos a cumplirse, dos de aquellos soldados sintieron una terrible ansiedad y se aterrorizaron, pero el tercero le restó importancia, diciendo:

—No tengáis miedo, hermanos, que yo no me chupo el dedo: adivinaré el acertijo.

Se fueron al campo, se sentaron y los otros dos se quedaron con una cara larga. Pasó por allí una anciana, y la mujer les preguntó por qué estaban tan tristes.

—¡Ay! —dijeron los soldados—. ¿Por qué quieres saberlo, si tú no puedes ayudarnos?

—¿Quién sabe? —respondió la vieja—. Solo tenéis que confiarme vuestras penas.

Los soldados le contaron entonces a la mujer que se habían convertido en siervos del dragón durante siete largos años, le hablaron de cómo él les había dado dinero a puñados, pero, al haber firmado con su nombre en aquel libro, ahora serían suyos a menos que fuesen capaces de adivinar un acertijo cuando se cumpliesen los siete años. Y la anciana les dijo:

—Si queréis hacer algo al respecto, uno de vosotros habrá de adentrarse en el bosque y allí verá una casa de piedra en ruinas que parece una choza. Tendrá que entrar en ella y dentro encontrará ayuda.

Los dos soldados tristones pensaron: «¡Eso no nos salvará!», y se quedaron donde estaban, pero el tercero, más despreocupado, se puso en pie de un salto y se adentró en el bosque hasta que halló la casita de piedra. En la choza estaba sentada una mujer muy mayor, que resultó ser la abuela del dragón. Preguntó al soldado cómo había llegado hasta allí y qué asuntos lo traían a verla. El soldado le contó lo sucedido, y tanto agradó a la mujer que la anciana se compadeció de él y le dijo que le ayudaría.

La mujer levantó una piedra grande que cubría la entrada de la despensa y le dijo:

—Escóndete ahí: podrás oír todo cuanto se diga en esta habitación. Quédate sentado y no muevas un dedo. Cuando venga el dragón, le preguntaré por el acertijo, ya que él me lo cuenta todo; escucha entonces con atención lo que él responda.

Al llegar la medianoche, el dragón entró volando y pidió su cena. Su abuela puso la mesa y le sirvió de comer y de beber hasta que quedó satisfecho, y comieron y bebieron juntos. Entonces, en el transcurso de la conversación, la abuela le preguntó qué había hecho durante el día y cuántas almas había atrapado.

—No he tenido mucha fortuna hoy —dijo él—, pero tengo a tres soldados retenidos a mi merced.

—¡Vaya! ¡Tres soldados, nada menos! —exclamó ella—. ¿Y no pueden escapar de ti?

—Son míos —respondió el dragón con aire desdeñoso—, porque les pondré tal acertijo que jamás serán capaces de adivinarlo.

—¿Y qué tipo de acertijo es ese? —preguntó ella.

—Pues te lo voy a contar. En el mar del Norte hay un siluro muerto: será el asado que comerán; y la costilla de una ballena: esa será su cuchara de plata; y la pezuña hueca de un caballo muerto: esa será la copa de vino de donde beberán.

Cuando el dragón se fue a dormir, su anciana abuela levantó la losa de piedra y dejó salir al soldado.

—¿Has prestado atención a todo?

—Sí —respondió él—. Ya sé lo suficiente y podremos escapar sin problemas.

Dicho eso, salió en silencio por la ventana y echó a correr de regreso con sus compañeros. Les contó cómo al dragón lo había engañado su propia abuela y que él había oído la respuesta del acertijo de sus propios labios.

Al oír aquello, todos se alegraron y se regocijaron, sacaron el latiguillo y lo hicieron restallar tantas veces que el dinero surgía brincando del suelo. Una vez concluidos los siete años, vino el dragón con su libro y, señalando sus firmas, les anunció:

—Os llevaré bajo tierra conmigo y allí os serviré una comida. Si sois capaces de decirme qué será vuestro asado, seréis libres, y además os quedaréis también con el latiguillo.

Dijo entonces el primer soldado:

—En el mar del Norte hay un siluro muerto: eso será el asado.

El dragón se irritó mucho, dijo muchos «mmm» y muchos «ajá», y preguntó al segundo:

—¿Y qué tendréis por cuchara?

—La costilla de una ballena será nuestra cuchara de plata.

El dragón puso mala cara y volvió a gruñir tres veces:

—Mmm, mmm, mmm. —Y le dijo al tercero—: ¿Sabes tú cuál será vuestra copa de vino?

—La pezuña de un caballo viejo será nuestra copa de vino.

En ese instante, el dragón soltó un estruendoso chillido y echó a volar, y ya no tuvo ningún poder sobre ellos. Y los tres soldados cogieron el latiguillo y lo hicieron restallar para conseguir todo el dinero que querían, y vivieron felices y comieron perdices.

El dragón del norte

Hace mucho, mucho tiempo vivía un terrible dragón que llegó del norte y asoló reinos enteros devorando bestias y hombres, y era tan destructivo aquel monstruo que la gente se temía que no quedase criatura viva sobre la faz de la tierra a menos que llegara algún tipo de ayuda.

El dragón tenía el cuerpo como un buey, las patas como un sapo —cortas las dos delanteras y dos más largas detrás— y la cola como una serpiente de veinte metros de largo. Cuando se movía, saltaba como una rana, y con cada brinco recorría una distancia de un kilómetro de terreno. Estaba acostumbrado a permanecer varios años seguidos en un mismo lugar y a no desplazarse muy lejos hasta haber devorado todo cuanto tenía a su alrededor.

Nada podía hacerle daño, porque tenía todo el cuerpo cubierto de unas escamas que eran más duras que la roca o el metal; en sus ojos llameaba el fuego día y noche, y además tenían el poder de hechizar a quien los mirase fijamente, de modo que acababa corriendo de forma voluntaria hacia las enormes fauces del dragón.

Cada vez que el monstruo se asentaba en un lugar nuevo, el rey de aquellos dominios ofrecía a su hija en matrimonio además de generosas recompensas de oro y joyas a quien consiguiera matarlo, y eran muchos los que trataban de conseguirlo, pero todos ellos perecían en el intento. Hubo una vez incluso en que la gente fue al bosque donde dormía aquella bestia y prendió fuego por todas partes a su alrededor, pero el dragón no sufrió el menor daño, y aquello solo sirvió para que la madera y la leña escasearan en el reino durante años.

Llegó un día en que un joven príncipe que aún no se había labrado su fortuna se enamoró de la princesa del reino donde se hallaba casualmente el dragón, y se decidió a conseguir su mano. Pero aquel joven era un hombre inteligente y, en primer lugar, se tomó la molestia de consultar a los sabios y los magos de aquel reino y a los de los reinos vecinos, hasta que dio con uno que le dijo:

—Nadie puede vencer al dragón por su propia destreza o su valentía, y en esta región del mundo no hay mago que tenga un hechizo lo bastante fuerte como para imponerse a la bestia; pero si viajáis a Oriente, quizá encontréis el anillo del rey Salomón, y si entonces sois capaz de leer la escritura secreta que hay grabada en él, seguramente podréis derrotar a este o a cualquier dragón.

Y así, el príncipe partió y, tras correr muchas aventuras, llegó a una tierra de Oriente donde vivía un hechicero capaz de ayudarle. Y para ello, preparó una poción mágica que le otorgó al príncipe la capacidad de comprender todo lo que decían las aves y los pájaros.

—Las aves vuelan por doquier —le dijo el hechicero—, y si hay alguna criatura viva que sepa dónde permanece oculto el anillo del rey Salomón, son ellas. Sigue tu camino y escucha, presta siempre atención a lo que dicen las aves. Bien podría ser que un día escucharas lo que deseas saber.

Y por fin llegó el momento en que las palabras del hechicero se hicieron realidad.

Un atardecer, el príncipe estaba tumbado bajo un árbol, medio dormido, cuando oyó a dos pájaros que charlaban en las ramas que le daban cobijo.

—Mira ese joven tan bobo —exclamó uno de los pájaros—. ¡Está intentando encontrar el anillo del rey Salomón! ¡No lo conseguirá nunca!

—Primero tendría que hallar a la bruja —dijo el otro pájaro—. Si no es ella misma quien tiene el anillo, esa bruja sabe dónde está escondido.

—Cierto —respondió el primer pájaro—, pero la bruja no permanece en el mismo lugar por mucho tiempo. ¡A ese joven le resultaría más fácil tratar de atrapar un soplo de viento!

—La bruja irá al estanque del bosque cuando haya luna llena —dijo el segundo pájaro—. Va allí todos los meses a lavarse la cara con las aguas mágicas, para que el rostro nunca le envejezca ni se le arrugue.

—Pues yo nunca la he visto —contestó el primero—. Enséñame dónde se encuentra ese estanque, nos posaremos allí en un árbol y la veremos.

El príncipe fingió no haber entendido una sola palabra de cuanto habían estado hablando los pájaros y, cuando estos alzaron el vuelo, los siguió como si fuera por casualidad y se volvió a sentar bajo un árbol junto al estanque al que los pájaros lo habían guiado.

—Ahí está ese jovenzuelo bobalicón otra vez —dijo uno de los pájaros—. Supongo que la bruja lo atrapará.

—Ese jamás tendrá la lucidez como para darse cuenta de que estará totalmente a salvo de ella mientras no permita que la bruja consiga hacerse con una sola gota de la sangre de sus venas —respondió el otro.

Un instante después llegó la bruja, más hermosa que la luz de la luna, y se lavó la cara nueve veces en el estanque mágico.

Entonces vio al príncipe, le ofreció un saludo cortés y se lo llevó a su palacio, donde lo atendió durante muchos días y, al final, trató de convencerlo de que se convirtiera en su esposo y que sellara su contrato nupcial con tres gotas de su sangre.

Sin embargo, el príncipe le ponía excusas un día tras otro, y la bruja —que se iba poniendo cada vez más nerviosa tratando de ganarlo para sí— le iba revelando más y más de sus secretos, hasta que un día por fin sacó de un cofre de oro el anillo del rey Salomón y le habló sobre él.

—Ningún mortal conoce el poder de este anillo, porque nadie puede leer las palabras secretas que lleva grabadas, pero yo he conseguido descubrir tanto como se puede llegar a saber sobre él. Si me lo pongo en el dedo meñique de la mano izquierda, me permite volar como un pájaro. Si me lo pongo en el anular de la mano izquierda, me hago invisible. Si me lo pongo en el dedo corazón de esa misma mano, ni el fuego, ni el agua, ni el filo de ningún arma pueden causarme ningún daño. Si me lo pongo en el índice, puedo materializar lo que desee en cualquier momento: así fue como se hicieron este palacio y todos los tesoros que hay en él. Por último, si me lo pongo en el pulgar de la mano izquierda, esa mano se vuelve tan fuerte que puede partir la roca y quebrar las murallas.

—Dejadme probar —dijo el príncipe—, porque pienso que debe de ser vuestra magia la que obra todos esos prodigios más que cualquier poder que resida en el propio anillo.

Así, la bruja le permitió ponerse el anillo en el dedo corazón de la mano izquierda y, ciertamente, no hubo acero capaz de atravesarlo, ya fuera ella o él mismo quien lo intentara.

—¿Y qué decís que sucedería si me pusiera el anillo en el pulgar? —preguntó el príncipe.

—Acompañadme al patio y os lo mostraré —respondió la bruja, y cuando llegaron allí, el príncipe se puso el anillo en el pulgar, y ella le pidió que golpease un gran bloque de piedra con aquella mano.

El príncipe lo hizo de inmediato y la piedra reventó en mil añicos.

Estaban allí riéndose los dos cuando el príncipe se deslizó el anillo en el dedo anular.

—Ahora —dijo la bruja—, seréis invisible hasta que os quitéis el anillo.

El príncipe, sin embargo, tenía otra cosa en mente y se deslizó veloz y silencioso hasta el extremo más alejado del patio. Allí, se quitó el anillo del anular, se lo puso en el meñique y se elevó en el aire como un pájaro; se alejó volando y dejó allí plantada a la bruja solterona, que se lamentaba de su insensatez por haberse confiado y haber permitido que el anillo abandonara sus propias manos.

Voló el príncipe muy lejos para ir a ver al hechicero que le había enseñado a entender el lenguaje de las aves, y aquel hechicero sí pudo leer las poderosas palabras inscritas en el anillo y decirle así al príncipe cómo librar su batalla contra el dragón del norte.

El joven se presentó ante el rey de los dominios donde se había establecido el dragón y cuyas tierras asolaba, y le dijo:

—Majestad, he venido a dar muerte al dragón y así ganar la mano de vuestra hija para que sea mi esposa. Esto lo podré hacer si me concedéis todo cuanto necesito para mi empresa y ponéis a vuestros herreros a trabajar día y noche siguiendo mis instrucciones.

—Si sois capaz de matar al dragón —respondió el rey—, os daré tantas prerrogativas como deseéis. Dad las órdenes que estiméis oportunas y, cuando el dragón haya caído muerto, os casaréis con la princesa y me sucederéis: os sentaréis en el trono de mi reino después de mí.

Y así, el príncipe puso a los herreros a trabajar, y estos fabricaron un caballo de hierro con unas ruedecillas debajo de cada pata. Hicieron también una pica de dos metros de largo y treinta centímetros de grosor, de hierro sólido, con una punta de lanza afilada en cada extremo. En el centro de la pica fijaron dos aros de los que colgaban sendas cadenas, y en el otro extremo de cada una de aquellas cadenas colocaron unas estacas de hierro tan enormes que eran necesarios dos hombres para cargar con ellas.

Cuando todo estuvo preparado, el príncipe se puso el anillo del rey Salomón en el dedo pulgar y así pudo coger la pica, las cadenas, las estacas y todo lo demás con una sola mano, como si de una ramita se tratase.

Con la otra mano, empujó el caballo de hierro hasta que el dragón apareció ante su vista. Entonces se subió a lomos del caballo y ordenó a los soldados del rey que lo empujaran, pero, para su consternación, vio que ni siquiera un centenar de ellos eran capaces de moverlo, y parecía que no había más remedio que ponerse a empujarlo él mismo. Además, en cuanto el dragón vio al príncipe y al caballo, comenzó a rugir con tal fuerza que los soldados dieron muestras de pánico.

Mientras se preguntaba cómo podría empujar el caballo sin desmontarlo, el príncipe oyó a un cuervo que le graznaba desde un árbol para aconsejarlo:

—¡No desmontes del caballo y empuja con la pica en el suelo, como si estuvieras tratando de alejar una barca de la orilla!

Eso hizo el príncipe, y vio que así podía avanzar fácilmente.

Rugiendo de nuevo, el dragón dio uno de sus grandes saltos y cubrió la mayor parte de la distancia que lo separaba de su víctima. El príncipe apenas tenía unos metros de margen antes de que el dragón pudiese devorarlos de golpe tanto a él como al caballo, y ya tenía abiertas aquellas fauces gigantescas con sus dientes enormes, listas para recibirlos.

El príncipe se echó a temblar de horror y sintió que se le helaba la sangre, pero no perdió el coraje, ya que sabía que estaría perdido si vacilaba un solo instante.

Cuando llegó ante el dragón, alzó la pica de hierro, la sujetó vertical en la mano y la lanzó con todas sus fuerzas hacia el suelo para clavarla por dentro de la mandíbula inferior del monstruo. Acto seguido, veloz como el rayo, se arrojó de la montura de hierro y se apartó a un lado antes de que al dragón le diese tiempo a cerrar las fauces.

Apenas acababa de esquivar al monstruo cuando un terrible restallido como el de un trueno le indicó que las fauces del dragón se habían cerrado con la pica clavada por dentro. Se dio entonces la vuelta, vio la punta de lanza de la pica que asomaba por la mandíbula superior del dragón y supo que el otro extremo se encontraba clavado con firmeza en el suelo mientras la bestia apretaba inútilmente el caballo de hierro entre los dientes.

A toda prisa, el príncipe cogió un gran mazo de hierro que llevaba en el cinto y lo utilizó para clavar bien hondo en el suelo las enormes estacas que remataban los extremos de cada una de las cadenas y asegurarse así de que el dragón no podía quitarse la pica ni moverse del sitio donde estaba clavado.

Los forcejeos del monstruo duraron tres días y tres noches, y, cada vez que sacudía la cola contra el suelo, la tierra temblaba en quince kilómetros a la redonda como si hubiera un terremoto.

En cuanto el dragón no pudo moverse más, el príncipe cogió una roca que ni veinte hombres habrían podido levantar y la descargó con tal fuerza en la cabeza de la bestia que unos instantes después quedó tendido en el suelo sin vida.

El príncipe se casó por fin con la princesa y, después de sobrevivir a un intento de la bruja solterona de vengarse de él por haberle robado el anillo del rey Salomón, se convirtió en el rey de las tierras en las que había matado al dragón del norte, y los dos vivieron felices para siempre.

Maese Ratero y el dragón

Había una vez un humilde campesino en el norte de Grecia que tenía dos hijos. El más pequeño era el más listo de los dos con diferencia, y también el más apuesto, y su hermano sentía muchos celos de él. Al final, un día en que ambos se encontraban solos en el bosque, el mayor ató al pequeño a un árbol y lo dejó allí para que muriese.

Al cabo de no mucho tiempo pasó por aquel lugar un pastor anciano y jorobado que conducía su rebaño.

—¿Por qué estás atado a ese árbol? —preguntó el pastor.

—Porque tenía la espalda muy encorvada —respondió enseguida el joven—. Esto es la cura perfecta. ¡Mira qué enderezada y erguida la tengo ahora! Y todo depende de los nudos, ¡que pocos saben atar como es menester!

—¡Cómo me gustaría a mí que alguien que supiese hacer bien los nudos me atase a un árbol y me enderezase la espalda! —exclamó el viejo pastor.

—Bueno, como yo ya estoy curado, sería para mí un verdadero placer hacerlo por ti —dijo el joven—. Solo tienes que desatarme y yo te ataré a ti como es debido en menos que canta un gallo.

Sin embargo, en cuanto el pastor estuvo atado al árbol, el joven se marchó por el bosque y se llevó las ovejas delante de las narices del pastor. Cuando llegó al otro extremo, ya había robado un caballo y un rebaño de bueyes, y el joven no tardó en hacerse famoso en todo el reino con el sobrenombre de maese Ratero.

Finalmente, terminaron prendiéndolo y lo llevaron ante el rey, que dijo:

—Veréis, maese Ratero, según dictan las leyes debería dar la orden de que os quiten la vida, pero os perdonaré si me traéis el caballo volador que pertenece al gran dragón.

—¡Eso no es nada! —exclamó maese Ratero, que se marchó camino del establo donde estaba atado aquel caballo.

Sin embargo, en el instante en el que cogió las riendas del caballo volador, el animal relinchó tan fuerte que despertó al dragón, que estaba durmiendo en la habitación que había justo encima.

Maese Ratero se escondió con tanta habilidad que el dragón no pudo encontrarlo y se volvió a la cama; así que, en cuanto este se quedó dormido, el ratero cogió de nuevo las riendas. Una vez más, el caballo relinchó tan fuerte que el dragón se despertó, pero, de nuevo, no fue capaz de hallar ni rastro de ningún ladrón.

Cuando el caballo volador lo despertó por tercera vez y no hubo señales de nadie alrededor, el dragón perdió los estribos y le dio una buena azotaina. El caballo volador estaba tan enfadado con aquel trato tan injusto que había recibido que, cuando maese Ratero lo volvió a coger por las bridas, no hizo ningún ruido y permitió que soltara sus ataduras y lo sacara del establo.

En cuanto estuvieron fuera, maese Ratero se subió de un salto a lomos de la criatura y se alejó volando y gritando:

—¡Eh, hola, dragón! ¡Si alguien pregunta dónde está tu caballo volador, dile que lo tiene maese Ratero!

El rey, sin embargo, se limitó a decirle:

—El caballo volador está muy bien, pero, a menos que me traigas la colcha de la cama del dragón, haré que os descuarticen.

—¡Eso no tiene ninguna dificultad! —exclamó maese Ratero, que enseguida se marchó a la casa del dragón y trepó hasta el tejado.

Al oscurecer, abrió el tragaluz e hizo descender una cadena que tenía un gancho en el extremo, de las que se usan para colgar el caldero y dejarlo suspendido sobre el fuego, y comenzó a elevar la colcha de la cama.

Pero empezaron a sonar las campanillas que la colcha tenía cosidas por todas partes, y el dragón se despertó y exclamó:

—¡Mujer, me has quitado todas las sábanas de la cama!

Y dicho aquello, dio semejante tirón de la colcha que maese Ratero cayó de cabeza sobre la cama. El dragón lo vio, lo ató con la cadena y lo dejó en su despensa para comérselo en la cena del domingo.

Al día siguiente, el dragón le dijo a su esposa:

—Voy a ver si atrapo a alguno de los que salen de la iglesia, pero tú te quedarás en la casa ¡y me asarás a maese Ratero para la cena!

No obstante, cuando la mujer del dragón lo desató, maese Ratero la empujó de forma tan repentina que la hizo caer al suelo y se rompió el cuello, y cuando el dragón regresó de la iglesia se encontró a su mujer, que se estaba asando en su propio horno, y no había el menor rastro de maese Ratero ni de la colcha de su cama.

El rey, sin embargo, se limitó a decirle:

—La colcha de la cama no basta, y el dragón será peligroso ahora mismo. Has de traerme al propio dragón, o si no haré que te corten en mil pedazos.

—Así se hará —dijo maese Ratero, que se dejó crecer la barba y se disfrazó de anciano para ir a hacer una visita al dragón.

Se encontró al monstruo delante de su casa, muy ocupado, haciendo un cajón.

—¡Buenos días tengáis, señor mío! —dijo maese Ratero—. ¿Tendréis un mendrugo de pan de sobra para un pobre anciano?

—Iré a mirar en cuanto haya terminado de hacer esta caja —le dijo, malhumorado, el dragón—. Voy a meter en ella a maese Ratero, ya que me ha robado mi caballo volador y ha asado a mi esposa.

—Pues bien se merece su destino, ciertamente —dijo con voz ronca aquel falso anciano—. ¡Pero maese Ratero es demasiado grande para que quepa en esa caja! Ha crecido desde la última vez que vos lo visteis, hace dos años. ¡Ahora es un hombre muy corpulento!

—¡Bobadas! —exclamó el dragón—. ¡Esta caja es lo bastante grande como para que quepa yo, incluso!

—Bueno, ese villano es casi tan alto como vos —dijo el anciano—. Así que, por supuesto, si vos cabéis en la caja, él también cabrá. Pero ya veréis lo apretado que está.

—Hay espacio de sobra —gruñó el dragón, y para demostrarlo se metió en la caja, plegó las alas con mucho cuidado y enroscó bien la cola.

En cuanto el dragón se metió entero en la caja, maese Ratero cerró bien la tapa y la aseguró. Entonces la subió en una carreta y se la llevó al rey.

El rey, sin embargo, se limitó a decir:

—No me creo ni una palabra. ¡En esa caja no hay ningún dragón! ¡Abridla y mostrádmelo!

Así, el joven ratero abrió la caja, apenas una rendija, pero el dragón sacó la cabeza y engulló al rey en un santiamén. Acto seguido, maese Ratero cerró la caja bien cerrada, claveteó la tapa, se casó con la princesa y se convirtió en rey.

Y nadie sabe con certeza dónde escondió aquella caja y al dragón que contenía.

Stan Bolovan y el dragón

Stan Bolovan y su mujer vivían en una cabaña en los límites de un gran bosque, muy lejos de otras casas. Pasaban los años y no tenían hijos, y su mujer se entristecía y se entristecía cada vez más.

Pero un buen día, Stan Bolovan conoció a un mago que se ofreció a concederle un deseo.

—Entonces, danos hijos —pidió Stan—. Mi mujer está muy triste, y se entristece más con cada día que pasa sin que tengamos hijos.

—¿Cuántos hijos? —preguntó el mago.

—¡Tantos como mi esposa desearía que tuviésemos en este preciso momento! —respondió Stan.

—¡Hecho está! —declaró el mago un momento después—. ¡Ve a casa con tu familia!

Así que Stan Bolovan se marchó a toda prisa, hasta que llegó a la cabaña junto al bosque. Al acercarse, oyó las voces de muchos niños, y cuando llegó a la casa, salió corriendo su familia a recibirlo, y llegó un instante en que se vio tan superado que se sentó en el suelo de golpe y desapareció debajo de un numeroso grupo.

—¡Por Dios bendito! ¡Cuántos son! ¡Cuántos! —dijo Stan entre jadeos.

—¡Ay, pero no sobra ni uno solo! —se rio su mujer, que salió rodeada de más niños que se colgaban de ella—. Deseaba que tuviéramos por lo menos cien hijos… ¡y cien hijos tenemos!

Sí, qué bien… pero ¿cómo iban a dar de comer a tantos? El año fue pasando y aquella pregunta requería una respuesta cada vez con mayor urgencia; y cuando no quedó ya una miga de comida en la casa, le dijo Stan a su mujer:

—No me queda más remedio que marcharme a recorrer el ancho mundo en busca de fortuna, o perecer en el intento.

En consecuencia, Stan se adentró a la mañana siguiente en el bosque, y caminó y caminó hasta que salió de entre los árboles por el otro extremo, bien cerca del fin del mundo.

Allí encontró a un viejo pastor con un enorme rebaño de ovejas y un gran rebaño de reses.

—¿Cómo podría conseguir yo unas cuantas de estas ovejas para llevárselas a mi familia, que está pasando hambre? —preguntó Stan Bolovan.

—Fácilmente —respondió el pastor—. Basta con que mates o ahuyentes de aquí al dragón que viene todas las noches, porque se lleva un carnero, una oveja, un cabrito y tres de mis mejores vacas para cenar. Y, además de esto, se lleva también la leche de setenta y siete ovejas para que la dragona, su madre, se pueda bañar en ella todas las noches y así no envejecer.

Apenas había terminado de hablar el pastor cuando llegó el gran dragón volando por encima del bosque como cada noche, se hizo con su ración diaria de un carnero, una oveja, un cabrito y la leche, y se marchó por donde había venido.

A Stan Bolovan no le gustó la idea de enfrentarse a una criatura tan terrible que echaba fuego por la boca, pero tampoco veía otra solución, así que dijo:

—¿Qué me darás si te libero del dragón para siempre?

—Uno de cada tres carneros, una de cada tres ovejas y uno de cada tres cabritos —fue la respuesta del viejo pastor.

—Trato hecho —dijo Stan Bolovan—. Mañana, cuando venga el dragón, dejarás que sea yo quien hable con él, y tú te irás a esconderte en algún lugar lejos de aquí.

Cuando llegó la hora de que viniera el dragón a buscar sus raciones para la cena, Stan Bolovan se sentó en la valla del redil de las ovejas y esperó.

Poco después se oyó un soplo de viento, y la hierba y los arbustos se doblaron con las ráfagas de aire provocadas por las alas del monstruo al posarse.

—¡Detente y escúchame! —gritó Stan en cuanto el dragón hubo plegado las grandes alas y se dirigió caminando hacia él, relamiéndose ya con la lengua por las enormes fauces y los dientes curvos y blancos, y pensando en las ricas y gordas vacas y ovejas que lo estaban esperando.

—¿Quién eres tú y qué es lo que quieres? —bramó el dragón.

—Soy Stan Bolovan —fue su respuesta—, ¡y a buen seguro que habrás oído hablar de mí! Devoro rocas por las noches y me alimento de las flores de la montaña durante el día. Estas ovejas y estas reses son todas mías ahora, y si te veo meterte con mis animales y mi ganado, te dejaré marcada una cruz en el lomo.

—Primero tendrás que luchar conmigo —dijo el dragón, pero ya no sonaba tan fiero como antes.

—¡Pues lucharé contigo! —exclamó Stan—. ¡Para el caso, podría matarte con un simple soplo! —Se agachó entonces y recogió del suelo un queso grande que tenía a sus pies y prosiguió—: Ve al río a buscar una piedra como esta y así no perderemos ningún tiempo en averiguar cuál de los dos es el más fuerte.

El dragón hizo cuanto Stan le decía y regresó con una piedra que había cogido del arroyo.

—Veamos —dijo Stan—, ¿serás capaz de estrujar esa piedra que traes con tanta fuerza como para hacer que salga de ella un suero como el de la leche?

El dragón cogió su piedra en una de sus grandes garras y la estrujó con tal fuerza que saltaron chispas en todas las direcciones y la piedra quedó hecha polvo, pero no salió de ella ningún suero como el de la leche.

—Ya me imaginaba yo que eras un debilucho —dijo Stan con desdén—. ¡Ahora mira lo que hago yo! —Y, al decir aquello, estrujó el queso hasta que el suero de la leche le corrió por entre los dedos.

Y resultó que el dragón, a pesar de las garras, los dientes y el aliento de fuego, tenía en realidad el corazón de un cobarde, y tampoco era muy listo.

—Será mejor que me marche a casa —dijo, sin apartar una mirada inquieta del charco de suero del queso.

—No tan rápido —dijo Stan con voz severa—. Aún tienes que saldar cuentas conmigo por todas las ovejas y todo el ganado que te has llevado de estos rebaños.

El dragón se quedó aterrorizado, pensando que Stan podía matarlo de un solo soplo y enterrarlo entre las flores de los pastos de la montaña. Así, después de moverse inquieto en el sitio sobre un pie y sobre el otro, por fin dijo:

—Supongamos que vienes conmigo a mi cueva. Mi madre estaría encantada de recibir con los brazos abiertos a un hombre tan fuerte como tú y, si te quedas allí tres días a su servicio, ella te pagará siete sacas de ducados cada día.

Veintiuna sacas de oro eran una tentación demasiado grande que Stan Bolovan no pudo resistir, y no perdió el tiempo con una palabra más, sino que asintió al dragón y se marcharon juntos por el camino.

Era un trayecto largo, pero llegaron al final, donde encontraron a la madre del dragón, tan vieja como antiguo es el origen del tiempo y sentada en su caverna, esperándolos. Al llegar a la entrada de la cueva, Stan vio los ojos de la madre, que resplandecían como dos faroles en la oscuridad, y se detuvo mientras el dragón se adentraba en la cueva.

—¿Cómo es que no me has traído nada para comer ni tampoco la leche de las ovejas para mi baño? —preguntó con un bufido la madre del dragón.

—Te he traído a un hombre, para que tú te libres de él por mí —dijo el dragón en un susurro—. Es un tipo terrible que come piedras y es capaz de sacar suero de leche de ellas.

—Tú déjamelo a mí —respondió la dragona—. Mañana mismo nos encargaremos de él.

Al día siguiente, la madre del dragón le puso a Stan su primera tarea.

—Demuéstrame tu fuerza —le dijo, al tiempo que cogía una maza enorme envuelta en siete capas de hierro—. Veamos si eres capaz de lanzar esto más lejos que mi hijo.

El dragón cogió la maza como si fuera una pelotita de juguete, la giró sobre la cabeza y la envió volando por encima de los árboles del bosque a no menos de cinco kilómetros.

Stan y el dragón fueron a buscarla y, cuando la encontraron, ya había caído sobre ellos la noche y había salido la luna llena.

Stan cogió la maza, que apenas pudo levantar del suelo, y la volvió a dejar. Se llevó la mano a la frente y se quedó mirando la luna durante unos minutos, y entonces se sentó en el suelo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el dragón.

—Estoy esperando a que la luna se quite de en medio —respondió Stan.

—¿Qué quieres decir? No lo entiendo.

—¿Es que no ves que la luna está justo en la trayectoria de mi lanzamiento? Si tiro ahora la maza, caerá en la luna y nunca la volverás a ver.

Al oír aquello, al dragón se le heló la sangre hasta la punta de la cola.

—Verás —dijo el dragón—, tengo mucho aprecio a esa maza, porque era de mi padre, y no deseo arriesgarme a perderla. Te daré siete sacas de ducados de oro si me devuelves la maza ahora mismo. Ya encontraremos una prueba mejor.

Así que Stan Bolovan le devolvió la maza al dragón, y para ello tuvo que hacer un enorme esfuerzo, y se marcharon entonces de regreso a la cueva.

—Corremos un gran peligro —le confió el dragón a su madre más tarde aquella noche—. ¡He conseguido impedir por muy poco que este monstruo lance mi mejor maza directa a la luna!

Esta vez, la madre del dragón también se quedó asustada, pero al día siguiente dijo:

—Id a buscar agua, y veremos quién es capaz de traer más antes de que se ponga el sol.

El dragón cogió doce odres de piel de búfalo y los trajo llenos de agua en menos de diez minutos. Stan Bolovan apenas se veía capaz de levantar uno de aquellos enormes odres incluso estando vacío, así que se sentó junto al río y comenzó a hacer cortes en la arena de la orilla con su cuchillo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ansioso el dragón—. ¿Cómo vas a llevar el agua a la cueva?

—¿Cómo? —exclamó Stan, como si estuviera muy sorprendido—. Pues mira, voy a meter el río entero en la cueva. Solo tardaré un par de horas.

—¡No hagas eso! —exclamó el dragón en un grito ahogado, y le costó siete sacas de ducados más mantener el río en su lecho.

Al tercer día, la madre del dragón envió a Stan y a su hijo al bosque a ver cuál de los dos era capaz de traer la mayor cantidad de leña para preparar unos haces para el invierno.

En cinco minutos, el dragón ya había amontonado más árboles de los que Stan habría podido talar en cinco años, y los había atado formando unos fardos perfectos.

Stan se puso entonces a trabajar con una cuerda muy larga. Se subió al árbol más grande que pudo encontrar, ató la cuerda a la copa y después la aseguró al siguiente árbol, y al siguiente, hasta que terminó con toda la hilera.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el dragón, más preocupado que nunca.

—Nada, tan solo ahorro tiempo y me evito molestias —respondió Stan Bolovan—. Cuando llegue al final de la cuerda, con un solo tirón juntaré de golpe todos los árboles y, si la cuerda es lo bastante larga, llevaré a la cueva el bosque entero para que hagáis fuego durante el invierno.

Dejar el bosque donde estaba le costó al dragón otras siete sacas de ducados de oro, y esa misma noche acudió a ver a su madre y se echó a llorar.

—¡Pobres de nosotros! —aulló el dragón—. Este hombre tan terrible no tardará en esclavizarnos a los dos. Démosle todo el dinero que se ha ganado y echémoslo de aquí lo antes posible.

Sin embargo, la madre del dragón, que sentía un gran apego por su oro, le dijo:

—No, lo único que tienes que hacer es esperar a que esté dormido, y entonces le golpeas en la cabeza con la maza, tan fuerte como puedas. Es bien sencillo.

Stan Bolovan se las había arreglado para oír esa conversación y, en cuanto el dragón y su madre apagaron la luz, fue a buscar el abrevadero de los cerdos, lo llenó de tierra y lo puso en su cama con su ropa colocada meticulosamente por encima. Después se escondió debajo y empezó a soltar unos ronquidos muy sonoros.

Transcurridos apenas unos instantes, el dragón se acercó muy sigiloso hasta la cama y descargó un tremendo golpe con su maza en el lugar donde debería haber estado la cabeza de Stan Bolovan. Stan gruñó de forma audible y dejó de roncar, y el dragón se alejó de nuevo sin hacer ruido, con una risita de regocijo.

En cuanto el monstruo se fue, Stan volvió a colocar el abrevadero donde lo había encontrado y regresó a la cama, pero tuvo mucho cuidado de mantenerse despierto durante el resto de la noche, por si acaso se ponía a roncar.

A la mañana siguiente entró tan campante en el desayuno mientras el dragón y su madre compartían un buey en salazón, y les dijo:

—Sería bueno hacer que un huracán soplara en esta cueva durante unas horas, porque creo que hay pulgas aquí dentro. Una me picó anoche en la frente, tan fuerte que aún tengo un bultito aquí.

—¿Oyes eso? —susurró el dragón a su madre—. Este hombre cree que solo fue una pulga… ¡y eso que le rompí la mejor de mis mazas en la cabeza!

Así que el dragón y su madre lo dispusieron todo para hacer que Stan Bolovan se marchara de allí, y amontonaron todas las sacas de ducados de oro que había ganado para que se las llevara.

Pero Stan, que no habría sido capaz de levantar del suelo ni una sola de aquellas sacas, no mostró ninguna intención de marcharse.

—Creo que me voy a quedar a vuestro servicio un año entero, o algo por el estilo —dijo por fin—. Me daría vergüenza llegar a casa con tan poca cosa, porque sé que la gente se reirá de mí y dirá: «¡Mirad a Stan Bolovan! ¡En un año se ha vuelto tan debilucho como un dragón!».

Al oír aquello, tanto el dragón como su madre lamentaron su desgracia con unos ruidosos alaridos y comenzaron a ofrecerle una saca de oro tras otra con la única intención de que se fuera ya.

—Ya veo de qué se trata —dijo por fin Stan Bolovan—. Queréis libraros de mí. Pues bien, no me quedaré donde no me quieren, pero únicamente me iré con una condición: que seas tú quien cargue con mis sacas de ducados de oro hasta mi casa, para que yo no quede en ridículo delante de todos mis amigos.

—¡Encantado! —exclamó el dragón, que cogió las decenas y decenas de sacas de ducados de oro que había conseguido Stan Bolovan.

Atravesaron el bosque, y por fin Stan respiró de alivio al oír las voces de sus hijos.

—¡Ya casi hemos llegado! —dijo—. Tengo cien hijos, y espero que no te hagan ningún daño, porque tienen la costumbre de ser un poco brutos.

El dragón se detuvo aterrorizado, y los niños —que apenas habían tenido nada para comer desde que Stan se marchó— vinieron corriendo hacia él, agitando tenedores y cuchillos y gritando:

—¡Un dragón! ¡Nos has traído un dragón para cenar! ¡Tres hurras por un dragón asado!

El dragón echó un vistazo a su alrededor, dejó caer al suelo todas las sacas de ducados de oro y huyó para ponerse a salvo, y ni Stan Bolovan ni sus cien hijos volvieron a verlo jamás.

El príncipe y el dragón

Hubo una vez un rey que tenía tres hijos, tres jóvenes y magníficos príncipes a los que les gustaba tanto cazar que apenas pasaba un solo día sin que uno de ellos saliese en busca de alguna pieza.

Una mañana, el mayor persiguió a una liebre que lo llevó montaña arriba, valle abajo y a través de un bosque hasta que el animal se refugió en un viejo molino junto al río.

El príncipe la siguió hasta la misma puerta, pero se dio la vuelta aterrorizado para huir y ponerse a salvo, porque dentro de aquel molino había un enorme dragón que exhalaba fuego y humo. Sin embargo, el príncipe no pudo escapar: no había conseguido terminar de cruzar el puente que llegaba ante la puerta del molino cuando la abrasadora lengua lo atrapó por la cintura, lo arrancó de la silla de montar y se lo llevó a rastras al molino, y nadie volvió a verlo nunca.

Pasó una semana, el príncipe no regresaba a casa y todos comenzaron a angustiarse. Finalmente, el segundo hijo del rey partió en busca de su hermano, y no se había alejado mucho cuando la liebre apareció de un brinco y lo llevó montaña arriba, valle abajo y a través del bosque hasta que, de nuevo, el animal desapareció en el interior del viejo molino.

El segundo príncipe fue detrás de ella, y por la puerta asomó la ardiente lengua de un dragón, que se le enroscó en la cintura, lo arrancó de la silla de montar…, y tampoco volvió a verlo nadie nunca más.

Pasaban los días, y el rey esperaba y esperaba a que regresaran los príncipes, pero esperaba en vano. El menor de sus hijos quería ir en busca de sus hermanos; sin embargo, su padre no se lo permitió durante mucho tiempo, por miedo a perderlo a él también. Aun así, el joven príncipe se lo suplicó tanto y le prometió que tendría tanto cuidado que el rey finalmente le dio su permiso y ordenó que le ensillaran el mejor caballo que hubiese en las caballerizas reales.

Muy esperanzado, el príncipe partió en su búsqueda, pero apenas había salido de las murallas de la ciudad cuando apareció la liebre de un brinco, y allá fueron los dos, montaña arriba, valle abajo y a través del bosque hasta que llegaron al viejo molino.

Igual que en las otras ocasiones, la liebre atravesó veloz la puerta abierta, pero este príncipe no siguió sus pasos. Más sabio que sus hermanos, el joven se dio la vuelta mucho antes de llegar al puente que cruzaba el río, diciendo:

—Las liebres que hay en el bosque son tan buenas como las que han salido de él, así que ya volveré a buscarte cuando las haya cazado a todas.

Lo que hizo el menor de los tres hermanos, sin embargo, fue rodear a caballo el límite del bosque hasta que llegó a un lugar que quedaba fuera del alcance de la vista de quien hubiera en el molino, pero desde donde él sí alcanzaba a verlo perfectamente. Al final, se dio cuenta de que una anciana salía del molino a paso lento, cruzaba el puente y se sentaba en el tronco de un árbol caído no muy lejos de allí.

El príncipe salió cauteloso del bosque a lomos de su caballo y se acercó adonde se sentaba la mujer.

—Buenos días tengas, ancianita —dijo, y se quitó el sombrero para saludarla con cortesía—. ¿Puedes decirme dónde encontraré a mi liebre?

—Buenos días, mi joven señor —respondió la anciana—. No era una liebre lo que andabas siguiendo, sino un dragón que posee la capacidad de cambiar de forma y que ha atraído a muchos hasta aquí y luego los ha devorado.

—Ay, pues me temo que el dragón ya se ha comido a mis hermanos —exclamó el príncipe.

—O bien se los ha comido, o bien los ha reservado para comérselos luego y los tiene en un lugar donde jamás podréis encontrarlos —respondió la anciana—. Y te aconsejo que te marches a casa de inmediato, antes de que corras tú su misma suerte.

—¿No deseas venir conmigo y marcharte de este lugar tan horroroso? —le preguntó el príncipe—. Puedo prometerte que serás bien recibida y tendrás un cómodo hogar durante el resto de tu vida.

—Soy prisionera del dragón y no puedo escapar de sus hechizos —le respondió ella, entristecida—, pero sí te ayudaré en aquello que pueda, si tan solo supiera cómo.

—Escúchame entonces —dijo el príncipe, muy interesado—. Cuando el dragón vuelva a casa, pregúntale dónde va siempre cuando sale de este lugar y qué es lo que lo hace tan fuerte. Esmérate en sonsacarle el secreto con todo detalle y cuéntamelo la próxima vez que yo venga.

Así, el príncipe se marchó a su casa, y la anciana se quedó en el molino para sonsacarle al dragón su secreto. Y lo consiguió con tal éxito que, tras dos respuestas falsas, el monstruo le dio la verdadera.

—Mi fuerza reside en un lugar muy lejano, tan distante que jamás podrías llegar hasta él. Lejos, muy lejos de aquí, hay un reino, y junto a su capital hay un lago. En aquel lago hay un dragón, y dentro del dragón hay un jabalí, dentro del jabalí hay una liebre, y dentro de la liebre hay una paloma, dentro de la paloma hay un gorrión, y dentro del gorrión es donde reside mi fuerza.

A la anciana le pareció que aquello sonaba cierto y, entristecida, dejó de sonsacar al dragón, porque pensaba que nunca nadie podría arrebatarle su fuerza.

Sin embargo, cuando se lo contó al príncipe, este se vistió como un humilde pastor y se marchó de inmediato en busca de aquel reino tan lejano donde residía la fuerza del dragón. Buscó en vano hasta que los meses de su búsqueda empezaron a convertirse en años, y entonces llegó por fin a una gran ciudad de un reino lejano que estaba rodeada por un lago enorme en tres de sus lados.

Parecía probable que se tratara de aquel lugar, así que acudió a ver al emperador que allí vivía y le ofreció sus servicios como pastor.

El emperador lo aceptó sin dudar, diciendo:

—Tal vez tú tengas fortuna allá donde otros han fracasado. Lleva mis ovejas a los pastos que hay más allá del lago, pero asegúrate de que no se acerquen a las praderas que se extienden justo a orillas del propio lago por esta parte. Intentarán ir directas hacia esas praderas, pero no se lo permitas, ya que jamás ha regresado ninguna oveja que haya pastado allí.

Al oír aquello, el corazón del príncipe se llenó de esperanza, pero bajó la cabeza, prometió cuidar de las ovejas lo mejor que pudiese y se marchó de palacio a ocuparse de su encargo.

Lo primero que hizo, sin embargo, fue ir al mercado y comprar dos galgos, un halcón y una gaita, y solo entonces se llevó al rebaño a los pastos.

En cuanto las ovejas vieron el lago, echaron a correr tan rápido como podían camino de las verdes praderas que había justo delante. El príncipe no trató de impedírselo: posó tranquilamente su halcón en la rama de un árbol, dejó la gaita en la hierba y ordenó a los galgos que se sentaran y no se movieran. Acto seguido se remangó la camisa y los pantalones y se adentró en el agua, gritando:

—¡Dragón! ¡Dragón! ¡Si no eres un cobarde, sal a luchar conmigo!

—¡Te estoy esperando, príncipe! —dijo una voz grave que surgía del lago, y un instante después emergió del agua el mismísimo dragón del molino, gigantesco, una horrenda visión ante sus ojos.

El príncipe se abalanzó sobre él y se agarraron el uno al otro, forcejearon y lucharon hasta que el sol se elevó en el cielo del mediodía. Entonces jadeó el dragón:

—Príncipe, deja que sumerja la cabeza ardiente una sola vez en el lago y verás cómo te lanzo por los aires hasta lo más alto del cielo.

Pero el príncipe respondió:

—¡Ajá, mi querido dragón, no te jactes tan pronto! ¡Si la hija del emperador estuviese aquí y me besara en la frente, yo te arrojaría a ti más alto aún!

De inmediato, el dragón soltó al príncipe, se volvió a sumergir en el lago y desapareció bajo las aguas.

Cayó el atardecer, y de inmediato el príncipe se aseó y se lavó hasta el último rastro de la pelea, recogió a su halcón y se lo puso en el hombro, con la gaita bajo el brazo y, con los galgos por delante y el rebaño detrás de él, se dirigió a la ciudad. Al recorrer las calles, la gente lo miraba asombrada, porque hasta entonces ningún rebaño había regresado de la pradera junto al lago.

A la mañana siguiente, el príncipe partió igual que el día anterior, y todo volvió a suceder tal cual ocurrió ese día, pero el emperador había ordenado a dos hombres que siguieran al príncipe sin ser vistos y que le informaran de todo cuanto hiciera y cuanto sucediese.

Aquellos hombres se las arreglaron para esconderse bien cerca del lago, escucharon todo lo que dijeron el príncipe y el dragón antes de que este se volviese a sumergir bajo el agua, y después el príncipe condujo al rebaño a salvo al redil de vuelta de las praderas de las que ningún rebaño había regresado hasta entonces.

Más tarde aquella misma noche, los hombres informaron al emperador de todo cuanto habían visto y oído, y después de escucharlos con atención, el emperador se lo repitió a su hija palabra por palabra.

—Mañana —le dijo el emperador a su hija una vez hubo terminado— debes ir al lago con el pastor y darle un beso en la frente cuando él lo pida.

Al oír aquello, la princesa rompió a llorar y sollozar:

—¿De verdad me enviarías a mí, tu única hija, a ese lago tan horroroso del cual estoy bien segura que no regresaré viva?

—No temas nada, querida hija —dijo el emperador—, porque todo irá bien. Muchos pastores han ido al lago, y ninguno de ellos ni sus rebaños han regresado nunca, pero, en estos dos días, este pastor ha luchado dos veces con el dragón y ha salido indemne, sin un rasguño. Por eso espero que, con tu ayuda, mañana mate al dragón y libere estas tierras del monstruo que ha matado a tantos de nuestros hombres más valientes.

Al despuntar el alba, la princesa acudió a ver al pastor, que se echó a reír, encantado de verla. Ella, sin embargo, no pudo sino llorar con más amargura.

—No llores más, corazón de oro —le rogó él—. Confía en mí y no temas nada. Basta con que me des un beso en la frente cuando yo te lo pida, y todo saldrá bien.

Y así partieron, con el príncipe pastor tocando alegre la gaita hasta que llegaron al lago. Al instante, las ovejas se extendieron por aquellas exuberantes praderas junto a la orilla. El príncipe no les prestó mayor atención, sino que posó su halcón en el árbol y dejó la gaita en la hierba al tiempo que ordenaba a sus galgos que se tumbaran a su lado. Acto seguido se remangó la camisa y los pantalones y se adentró en el agua, diciendo:

—¡Dragón! ¡Dragón! ¡Si no eres un cobarde, sal otra vez a luchar conmigo!

—¡Te estoy esperando, príncipe! —dijo la voz grave que surgió del lago, y un instante después emergió del agua el dragón gigantesco, una horrenda visión ante sus ojos.

El monstruo se acercó rápidamente a la orilla, y el príncipe se abalanzó sobre él, se agarraron el uno al otro, forcejearon y lucharon hasta que el sol se elevó en el cielo del mediodía.

Entonces jadeó el dragón:

—Príncipe, deja que sumerja la cabeza ardiente una sola vez en el lago y verás cómo te lanzo por los aires hasta lo más alto del cielo.

Pero el príncipe respondió:

—¡Ajá, mi querido dragón, no te jactes tan pronto! ¡Si la hija del emperador estuviese aquí y me besara en la frente, yo te arrojaría a ti más alto aún!

Apenas había terminado de decir aquello cuando la princesa, que había estado escuchando con mucha atención, salió corriendo y le dio un beso en la frente. Entonces, el príncipe lanzó al dragón más allá de las nubes, y cuando el monstruo volvió a caer al suelo se rompió en mil pedazos. De entre los fragmentos del dragón surgió un jabalí, que se alejó corriendo. Sin embargo, el príncipe llamó a sus galgos para que le dieran caza, y los perros atraparon al jabalí y lo descuartizaron. De entre los pedazos del jabalí surgió una liebre, y en un santiamén estaban persiguiéndola los galgos, la cazaron, la mataron y la hicieron pedacitos. Y de aquellos pedacitos surgió una paloma que alzó el vuelo enseguida, pero el príncipe lanzó a su halcón, que se elevó en las alturas del cielo, cayó en picado sobre la paloma y se la trajo a su amo. El príncipe abrió en canal la paloma muerta y encontró dentro un gorrión, tal y como le había dicho la anciana.

—¡Vaya! —exclamó el príncipe, que sujetaba con firmeza al gorrión en la mano—. ¡Ahora me contarás dónde voy a encontrar a mis hermanos!

—No me hagas daño —dijo el gorrión— y te lo diré de buen grado. En el molino donde solía acechar el dragón hay tres ramitas finas. Corta esas ramitas, toca en el suelo con ellas y se abrirá la puerta de hierro de un sótano. En aquel sótano hallarás a todos aquellos a los que el dragón conservaba en hielo para el momento en que deseara comérselos de cena. Insúflale tu aliento tres veces a cada uno de ellos y se despertarán como de un sueño, y entre ellos hallarás a tus hermanos.

El príncipe le dio las gracias al gorrión y lo soltó para que se marchara volando sano y salvo. Se aseó en el lago, se posó el halcón en la muñeca, la gaita bajo el brazo y, con los galgos jugando alegres delante de él y el rebaño detrás, tomó de la mano a la princesa y se marcharon a la ciudad.

Llegaron ante el palacio, y para aquel entonces ya los seguía un inmenso gentío vitoreándolos. El emperador, que los había seguido sin ser visto y había presenciado todo lo ocurrido, los esperaba allí para recibirlos y acompañarlos directamente a la capilla real para que se casaran.

Una vez finalizadas las nupcias y el banquete, el príncipe les contó que en realidad no era el humilde pastor que había fingido ser, sino el mismísimo hijo de un rey, y el emperador se regocijó más si cabe; sin embargo, a la princesa le pareció que no podría haberlo amado más ni aunque fuera el amo y señor de toda la tierra.

Y cuando consiguieron liberar a los dos príncipes hermanos y a todos los demás cautivos de la despensa del dragón, el príncipe y la princesa se fueron a vivir juntos felices para siempre, y con el paso del tiempo se convirtieron en el emperador y la emperatriz más amados y más queridos que ningún reino haya conocido.

El gallo y el dragón

En la China ancestral de los primeros días del curso de los tiempos, el gallo tenía cuernos en la cabeza. Era un ave magnífica y de un aspecto bellísimo, con sus plumas grandes y curvas de la cola en un negro azulado, el rojo vivo de la cresta y aquellos cuernos tan orgullosos.

Un día vino el dragón a verlo, llegó volando por el cielo con la cabeza en una nube y la cola en otra distinta. Era de un color verdoso, pero las escamas refulgían rojizas en los bordes.

Descendió volando a la tierra, se posó en el suelo polvoriento cerca del gallo y respiró con mucha delicadeza para que no le saliera fuego ninguno por los ollares.

—Honorable gallo —dijo el dragón con la cortesía de su habla pausada y cavernosa—, confío en que todo te vaya bien.

—Todo va muy bien, noble dragón —respondió el gallo, en un intento por no parecer ufano por el hecho de que un dragón hubiera venido a visitarlo.

—Eso es bueno, honorable gallo —suspiró el dragón, y una voluta de humo ascendió en espiral de sus ollares.

—Si me permites, noble dragón, me gustaría interesarme por tu estado de salud —dijo el gallo, que no deseaba parecer menos formal y menos cortés.

—Estoy bien, muy bien —respondió el dragón.

—¿Y cómo te trata la fortuna, noble dragón? —le preguntó el gallo.

—Bien —dijo el dragón, pero suspiró más hondo que antes.

—¿Puede alguien tan humilde como yo hacer algo para complacer de algún modo a un personaje tan elevado y honorable como tú, noble dragón? —le preguntó el gallo con una cierta ansiedad.

—Sí que puedes, honorable gallo —dijo el dragón—. Tengo un intenso deseo de visitar las Regiones Celestiales y presentar mis respetos a los Grandes Reyes Celestiales.

—Es una buena idea, noble dragón —dijo el gallo.

—Mis grandes alas me llevarán a las Regiones Celestiales —le contó el dragón—, pero no tengo cuernos, qué lástima.

El gallo lo miró detenidamente.

—Es cierto que no tienes cuernos —dijo por fin—, pero ¿qué relación guarda esto con tu visita a los Grandes Reyes Celestiales, noble dragón?

—Se burlarían y se reirían de mí —suspiró el dragón—. Sin cuernos no puedo hacer una visita a los Grandes Reyes Celestiales. Pero si tú me prestaras los tuyos, honorable gallo…

El dragón hizo una pausa, y el gallo, que se sentía incómodo, se puso a picotear el suelo.

—Si te prestara mis cuernos, noble dragón, ¿qué seguridad tendría yo de que me los devolverías? —le preguntó por fin.

—Ya he pensado en eso, honorable gallo —respondió el dragón con entusiasmo—. El gusano es amigo tuyo y también amigo mío. Él te contará lo honesto que soy y te dirá que nunca falto a mi palabra. Pidámosle que sea mi garante.

Y así fue. Los dos dieron unos golpes en el suelo, y el gusano los oyó y salió a ver qué deseaban.

—Honorable gallo —dijo el gusano, después de haber oído la historia—, el dragón te traerá de vuelta los cuernos, eso es seguro. Apostaría mi vida por ello.

Aquello parecía bastante seguro, y el gallo se sintió muy complacido de que sus cuernos fueran a hacer una visita a las Regiones Celestiales y por la posibilidad de que, así, pudieran enterarse de todo lo referente al protocolo de una visita a los Grandes Reyes Celestiales, por si acaso él decidía alguna vez ir a visitarlos también.

De manera que el gallo le prestó sus cuernos al dragón, que tenía un aspecto elegante e imponente con ellos en la cabeza. Entonces, el dragón abrió las alas y se alejó por las alturas del cielo hasta que el gallo y el gusano ya no pudieron verlo más.

A la mañana siguiente, casi antes de que rayara el alba, el gallo se subió a lo alto de la valla de la granja, aleteó, echó la cabeza hacia atrás y dijo a voces:

—¡Devuélveme mis cuernos! ¡Devuélveme mis cuernos!

Pero no hubo respuesta.

Aquella tarde fue a consultar al gusano, que le dijo:

—Honorable gallo, no te preocupes. Si el noble dragón no te devuelve hoy los cuernos, te los devolverá mañana. Ciertamente, es una criatura de honor.

Sin embargo, por mucho que el gallo alzara la mirada al cielo y cantara a voz en grito «¡Devuélveme mis cuernos!», aquel «mañana» no llegaba nunca.

Terminó perdiendo la paciencia, fue a buscar al gusano y se lo comió. Acto seguido, ordenó a todos los gallos de pro que lo imitaran y se comieran todos los gusanos que encontraran. Era lo adecuado, declaró el gallo, que los gusanos sufriesen por haberle engañado, y, en cualquier caso, estaban muy ricos.

Y así, lo primero que hace un gallo todas las mañanas, aun en nuestros días, es aletear, elevar la mirada hacia las Regiones Celestiales para ver si regresa el dragón y cantar a voces: «¡Devuélveme mis cuernos! ¡Devuélveme mis cuernos!».

Los dragones chinos

A pesar del relevante papel que los dragones desempeñaron en el folclore y las supersticiones de la cultura china durante miles de años, da la sensación de que son muy escasos los relatos sobre estas criaturas que hay en ella. Por lo general, los dragones parecen seres grandiosos pero amables, íntimamente relacionados con el cielo, las nubes, las tormentas y los mayores prodigios de la naturaleza.

«Las nubes les deben su carácter divino a los dragones —escribió Han Yu, que vivió hará unos once siglos—, no son los dragones los que les deben su divinidad a las nubes y, aun así, lejos de las nubes, el dragón carece de medios para dar forma a su divinidad […]. Las nubes emanan de los dragones».

Otro autor más antiguo aún decía en una obra titulada I Ching: «El señor de los dragones tiene su morada en los cielos y domina todas las nubes y vapores, los vientos y las tormentas. Puede enviar las lluvias o retenerlas a su antojo, de tal forma que toda la vida vegetal depende de él. Del mismo modo, el emperador vela desde su trono por los intereses de su pueblo y le otorga todas esas bendiciones temporales y espirituales sin las cuales todos ellos perecerían». Por este motivo, los emperadores chinos se sentaban en un trono con dragones, y en sus vestiduras solo podían bordarse dragones de cinco garras.

Hay un artículo muy extenso acerca de los dragones en el gran diccionario chino Pen Tsao Kang Mu, compilado hacia el año 1600 de nuestra era. «El dragón —nos cuenta a partir de una serie de fuentes aún más antiguas— se describe como la criatura de mayor tamaño de entre las que tienen escamas. La cabeza es como la de un camello, los cuernos como los de un venado, los ojos como los de una liebre, las orejas como las de un toro, el cuello como el de una serpiente, la panza como la de una rana, las escamas como las de una carpa, las garras como las de un águila y las patas como las de un tigre. El número de escamas asciende a ochenta y una, es decir, nueve por nueve, ese número tan excepcional y afortunado. Su voz es como el tañido del gong. A cada lado de la boca tiene bigotes, una perla resplandeciente bajo la barbilla, y en la garganta se invierten las escamas; en lo alto de la cabeza está el poh shan, que parece una regla de madera de treinta centímetros: sin él, un dragón no puede elevarse por los cielos. Cuando respira, se forman las nubes con su aliento, que a veces se transforma en lluvia y otras veces en fuego […]. El dragón viene de un huevo […].

»Se dice del dragón que posee un temperamento muy fiero y que tiene apego a la belleza del jade y las piedras preciosas; siente una extrema debilidad por la carne de golondrina; teme al hierro, a la planta del mong, al ciempiés, las hojas del Orgullo de la India (cinamomo) y a la seda teñida en cinco colores diferentes. Por tanto, un hombre que coma carne de golondrina debe temer cruzar las aguas. Cuando se desea la lluvia se debe ofrecer una golondrina; hierro, entonces, cuando se pretende contener las inundaciones; para despertar al dragón se habrá de emplear la planta del mong».

Sin embargo, los chinos no siempre se tomaban los dragones de una forma tan seria: utilizaban sus huesos para numerosos fines médicos; al parecer, extrajeron los huesos fosilizados de monstruos prehistóricos excavando en los lechos secos de algunos ríos, y en ocasiones hallaron esqueletos en cuevas.

No obstante, tenían ciertas dudas al respecto de si los dragones podían morir realmente o no: «Todos los dragones desechan su cuerpo sin llegar a morir verdaderamente —dice una autoridad en la materia—. Cuando una caverna de las montañas nos muestra a la vista el cráneo de un esqueleto, con cuernos y todo, ¿quién sabe si el dragón lo ha desechado o si de verdad lo mataron?», preguntaba Tsung Shih.

Una obra titulada I-ki parece despejar, más allá de toda duda, la cuestión de si los dragones morían o no: «En la época del emperador Hwo de la dinastía Han (hacia el año 100 a. C.), durante un fuerte aguacero cayó un dragón en los terrenos de palacio, y el emperador dio la orden de que lo hicieran sopa y se la sirviesen a sus ministros».

Y, como si pretendiese zanjar el debate, Lu Kuei-Meng, un ermitaño que vivió en el siglo IX de nuestra era, contaba la siguiente historia:

«Una vez se conoció con el sobrenombre de “guardián de dragones” a un hombre que sentía un profundo interés por estas criaturas, conocía sus gustos y costumbres y, además, mantenía a un par de ellos en cautividad.

»Convencido de que así les permitía seguir sus instintos naturales, el guardián de dragones ofreció a sus mascotas un estanque donde vivir, dentro de los jardines palaciegos, aunque ni un centenar de ríos ni los cuatro mares le bastan a un dragón cuando quiere retozar. Y los alimentó con carnes y bocados selectos, aunque ni las grandes ballenas de todos los mares bastan para satisfacer el apetito de un dragón. No obstante, aquellos dos dragones se volvieron mansos y perezosos, y estaban más que felices de encontrarse allí metidos, donde estaban.

»Una mañana pasó volando un dragón salvaje, y los dos dragones cautivos se asombraron y lo llamaron a voces, diciendo:

»—¿Qué haces ahí arriba? Qué existencia tan horrorosa, volar todo el tiempo en busca de comida; ven a vivir cómodamente aquí abajo con nosotros.

»El dragón salvaje elevó el mentón en un gesto altivo y se echó a reír, voceando:

»—¿Qué? ¿Vivir yo ahí apretado en esa nadería de estanque como vosotros? ¡Yo soy un dragón, con su cresta, sus cuernos y sus escamas! Tengo la capacidad de permanecer oculto bajo las aguas o de volar por los cielos bien alto; mío es el espíritu que sopla, desplaza las nubes y cabalga a lomos del viento; a mí me corresponde la tarea de agostar al orgulloso y de dar de beber al que tiene sed. Me detengo a descansar en las regiones que hay más allá de los límites del espacio, voy allí donde deseo, en la forma que me plazca. ¿No es eso la verdadera felicidad? Y vosotros, si quedáis satisfechos con vivir en un barrizal, no mucho mejor que las lombrices, y con el único interés de recibir todo tipo de comida y bebida sin el menor esfuerzo por vuestra parte…, pues bien, aunque tengáis el aspecto de un dragón, yo os digo que no lo sois ni por asomo. Aquel que lisonjea al humano con la esperanza de obtener así un beneficio se engaña a sí mismo: antes o después os matarán, os despellejarán y os harán picadillo. Lástima me dais, y os ayudaría a escapar, pero, en lugar de aprovechar vuestra última oportunidad, ¡me llamáis para pedirme que comparta vuestro sino! ¡Desde luego que no, ya no podéis escapar!

»Y dicho aquello, el dragón salvaje desplegó las alas y se marchó volando. Y cuanto dijo fue cierto, puesto que muy pronto se vieron los dos dragones convertidos en picadillo y servidos en la mesa del emperador».

CUARTA PARTE

DRAGONES DE TIEMPOS
MÁS RECIENTES

El caballero de la Cruz Roja
y el dragón

EDMUND SPENSER

En La reina de las hadas (1590), Edmund Spenser utilizó la leyenda de san Jorge, Sabra y el dragón en su «Libro Primero» como base de un relato alegórico acerca de cómo el caballero de la Cruz Roja salvó a la princesa Una de las garras del dragón del pecado. El magnífico poema épico romántico de Spenser es demasiado extenso incluso para incluir aquí uno solo de sus cantos, pero tampoco lo podíamos dejar completamente al margen, y contamos con la versión que Mary MacLeod hizo de aquel último combate, donde incluyó algunas estrofas del original de Spenser.

Por fin, Una y el caballero llegaron al reino de la princesa, donde sus padres se encontraban retenidos en cautiverio y cuyo territorio entero asolaba el espantoso dragón. Al aproximarse al final de su viaje, la princesa Una comenzó a alentar a su acompañante con valerosas palabras.

—¡Estimado caballero, que por mi bien habéis sufrido todas estas penas —dijo ella—, que el cielo os recompense por vuestro oneroso esfuerzo! Ya hemos llegado al reino de mis padres, el lugar donde todos nuestros peligros aguardan. Esta es la guarida del horrible monstruo, así que mantened bien alta la alerta y estad preparado para recibir al enemigo. Haced acopio de todo vuestro coraje, rendid mejor de lo que hayáis rendido nunca para que, a partir de ahora, seáis reconocido por encima de todos los caballeros de la tierra.

En ese instante oyeron un rugido espantoso que invadió el aire y casi hizo temblar la tierra más firme. Enseguida vieron al horroroso dragón, tumbado y estirado sobre la soleada ladera de una gran montaña. El monstruo divisó la resplandeciente armadura del caballero y de inmediato se levantó y fue veloz hacia ellos.

El caballero de la Cruz Roja pidió a la princesa que se marchara a una colina, a cierta distancia, desde donde podría contemplar el combate y verse a salvo del peligro.

El horrendo bicho se aproximó y quedó aledaño,

a medio volar, a medio correr en su premura,

y cubrió tanto terreno con semejante tamaño

que se hizo la sombra bajo su inmensa largura,

tal como queda el valle bajo la montaña oscura.

Se acercó más y se alzó encabritado y rampante

con su monstruoso cuerpo y su horrible grandura,

y para acrecentar aquel aspecto tan impresionante,

venía henchido de cólera y veneno, de mugre sangrante.

Blindado y recubierto de escamas de metal,

como cota de acero plateada y tan armada

que no perfora la liza, ni puede sufrir mal

a fuerza de espada ni a punta de lanzada.

A vista de águila otea la presa recién llegada,

eriza sus etéreas plumas, tan ruda vestidura;

y él, impresionado, oye con horror en la mirada

el tañido del golpeo de una brillante armadura:

a oídos del caballero, así suena la erizada cobertura.

Desplegaba aquellas alas de gran flexibilidad

y con el viento eran como dos velas henchidas,

llenas de su soplo para lograr enorme velocidad:

los cálamos que soportaban aquellas alas crecidas

eran como vergas mayores de lona revestidas

con las que batir la quietud del aire en reposo,

y por la fuerza abría tan insólitas avenidas

que las nubes huían ante terror tan pasmoso,

y con su amenaza se detenía el cielo temeroso.

Larga e inmensa la cola en cien pliegues enroscada,

cubre con creces el largo lomo de metal escamudo,

cuyas retorcidas vueltas, una vez desplegadas,

cuando deshace y afloja tan gruesos los nudos

moteados de rojo y negro que son como escudos,

lo barre todo tras él hasta en terrenos bien alejados,

pues casi llega a los tres estadios el muy rabudo

y en la punta tiene dos aguijones intercalados,

más cortantes y mortales que el acero más afilado.

Aunque empequeñecen los aguijones y el acero más duro

ante el filo de sus garras crueles y raptoras,

como segura es la muerte, muerto era a buen seguro

todo lo que tocara con sus zarpas depredadoras,

o cuanto a su alcance atraía la bestia a todas horas.

Quisiera hablar de esa cabeza horrenda salida del infierno,

mas me tiembla la lengua: insondables fauces devoradoras,

abiertas de par en par como las espeluznantes simas del averno,

donde caen todas las presas por su oscuro abismo eterno.

Y en ambas fauces, he aquí lo más asombroso,

tres hileras de fieros dientes de hierro había,

donde aún goteaba la sangre y algún resto carnoso

del cuerpo de las difuntas presas aparecía,

una visión que helaba de terror y entumecía;

y para más inri, como bien dispuesto depredador,

una nube de humo caliente y sulfuroso que ardía

y no dejaba de manar de la garganta como un hedor,

y todo el aire se apestaba a su alrededor.

El fulgor de sus ojos, como dos escudos brillantes,

flameaba de ira y ardía como un fuego avivado:

en un campo abierto, como dos luceros gigantes

que lanzan sus llamas lejanas a todos los condados

y advierten cuando conspira el enemigo declarado

para invadir a fuego y acero la tierra preciada;

de ira y cólera rencorosa los ojos inflamados,

pero muy dentro, como en una profunda hondonada,

las dos luminarias se hallaban en la negrura malhadada.

Este era el aspecto que tenía el terrible monstruo con el que había de enfrentarse ahora el caballero de la Cruz Roja.

Lucharon todo el día y, al caer la noche, el caballero se encontraba extenuado y casi vencido. Sucedió, sin embargo, que había muy cerca de allí un manantial cuyas aguas poseían el prodigioso don de la sanación. El caballero retrocedió, trastabilló y cayó en la poza de aquella fuente. El dragón batió las alas en un gesto triunfal, pues creyó haber alcanzado la victoria, pero tan grandes eran los poderes de las aguas de aquella poza que, a pesar de que el caballero prácticamente se había quedado sin fuerzas, emergió y salió de las aguas renovado y vigoroso. Llegó el alba del día siguiente y se lo encontró más fuerte que nunca y preparado para el combate.

Aquel manantial recibió el nombre del Agua de la Vida.

La lucha duró todo el segundo día, de principio a fin, y de nuevo, al caer la noche, el caballero prácticamente había caído derrotado. Sin embargo, aquella noche descansó bajo un hermoso árbol que estaba cargado de una excelente fruta, un árbol al que se conocía como el Árbol de la Vida. De él brotaban las gotas de un bálsamo como si de un manantial se tratase, la perfecta cura para todos los males, y quien probaba sus frutos alcanzaba una vida eterna.

La fortaleza del caballero de la Cruz Roja no habría bastado por sí sola para imponerse al terrible dragón del pecado, pero el manantial del Agua de la Vida y el bálsamo del Árbol de la Vida le otorgaron un poder ante el que nada se podía resistir.

Lozano se levantó el aguerrido caballero,

sanado por completo de sus heridas y dolores,

y a la batalla se aprestó luciendo todo su apero;

su anterior enemigo lo esperaba con rencores

para devorarlo en cuanto el sol quebrara albores,

y cuando lo vio así levantarse tan renovado,

como si del último combate no tuviera sinsabores,

comenzó a temer su suerte y quedó consternado,

mas con su habitual furia se abalanzó inflamado.

Y entrando en liza con las fauces muy abiertas,

creyose capaz de tragárselo entero,

altivo se abalanzó en su busca con ansias despiertas,

y aquel lo combatió feroz, como el halcón del cetrero,

y por fuerza lo repelió. El arma del lustroso caballero

sacó provecho de la abertura tan despejada

que la atravesó con tan importuna fuerza y esmero

que perforó bien profunda la tenebrosa quijada,

la retiró y sajó a la bestia ahora ensangrentada.

Así cayó y así fue que exhaló su último aliento

que entre las nubes y el humo se disipa evanescente;

así cayó, y la tierra bajo su cuerpo sangriento,

débil para aguantar tamaño peso, gruñó rugiente;

así cayó, como una peña de roca imponente

que se lleva el oleaje por estar mal cimentada

y con horrible aplomo escíndese del continente

y para asombro del gran Neptuno se derrumba a plomada.

Así cayó, y ahora yace como una montaña encumbrada.

El mismo caballero retembló con la caída,

tan inmensa y enorme aquella mole parecía,

y su dama bienamada, que todo contempló retraída,

no se acercó por pavor, aunque mal juicio hacía;

vio por fin que el horrendo enemigo no se movía,

y en ese instante se sacudió el temor torticero,

se acercó más y vio el gozoso final que acaecía;

rezó al Señor y dio gracias a su fiel caballero,

que tal hazaña había logrado con su brazo justiciero.

Apenas había salido el sol al tercer día cuando el vigía de las murallas de la torre de latón presenció la muerte del dragón. Se apresuró a llamar al rey y la reina, prisioneros, que salieron y dieron la orden de que se proclamara la noticia de la paz y la alegría hasta los confines de aquellos dominios.

Sonaron entonces las trompetas y tocaron la victoria, y el pueblo acudió en un gentío como si de un gran festival se tratara, regocijándose de la caída del cruel enemigo, de cuyo yugo se veían ahora liberados […].

El rey ofreció generosos regalos de oro y marfil a su valiente campeón, el caballero de la Cruz Roja, y le agradeció un millar de veces todo lo que había hecho.

Y al caballero le entregó a su hija en casamiento

con sagrados ritos y votos de eterno cumplimiento.

El pastor de las
Montañas Gigantes

de M. B. SMEDLEY,
un relato inspirado en Fouqué

Aquí tenemos un extenso poema narrativo que publicó por vez primera en 1846 Menella Bute Smedley, una poeta menor que se basó en un relato de Fouqué, el autor germano de cuentos y novelas de caballerías más conocido por su Ondina. La señora Smedley era prima y amiga de Lewis Carroll, por lo que este poema bien pudo haberle inspirado a Carroll la idea de su «Galimatazo», cuya primera versión escribió él tras una fiesta de Fin de Año en la que su prima estaba presente. Del monstruo de este poema se dice que es un grifo —una grifa, en realidad, pues es una hembra—, pero la imagen (que dejó fascinado a Rudyard Kipling cuando era niño) nos muestra sin duda un dragón. El poema es demasiado extenso como para incluirlo completo, y divaga en exceso, así que me limito a citar aquí los mejores fragmentos y a encadenarlos con una serie de breves narraciones.

¿No te gustaría escuchar una magnífica historia,

sencilla como ninguna, pero fascinante como pocas,

plena de lucidez y de belleza como en los días de antaño?

¡Ven conmigo y sígueme, entonces,

y remontémonos siglos enteros, a días vetustos!

Llegamos a las Montañas Gigantes

que separan Silesia de Bohemia,

en lo más profundo de sus cañadas sombrías,

en la justa hora del crepúsculo,

que llega y extiende su manto de rocío

salpicado de tenues líneas de sol dorado

¡y aconseja encarecido el dulce reposo!

Pero en los bosques de aquellas laderas

corren los pastores aterrorizados, de un lado a otro,

elevan la mirada llenos de pavor,

y, cuando las nubes se rasgan

con el ruido de unas veloces alas,

se arrojan bajo los arbustos y murmuran roncos:

«¡El grifo! ¡Ay, el grifo! ¡Que Dios nos proteja!».

Solo uno de los pastores parecía no prestar atención al grifo. Se trataba del joven Gotescalco, que con toda su calma continuó tocando la flauta como si no hubiera pasado un monstruo volando. Los demás pastores se enfadaron con él por su aparente indiferencia; sin embargo, un anciano dijo:

«Bueno, bueno, por hoy ya ha pasado el peligro:

el grifo está en su nido y allí alimenta a sus crías,

que crecen para llegar a ser como su madre,

y serán nuestra perdición en los días venideros».

Dicho esto, comenzó el anciano charlatán

un lastimero relato de ruina y penuria,

haciendo el cálculo de las presas del monstruo.

«Yo también —asintió el joven Gotescalco—.

Yo también he perdido mi mejor ganado;

seis corderos se ha llevado la bestia hambrienta».

Con el grifo en su nido, bien a salvo, los pastores pasaron el resto de la velada entre cantos y bailes.

Al cabo de pocos días, sin embargo, llegó por allí un heraldo con una proclamación:

¡Saludos y parabienes de nuestro señor el duque

a todo cristiano que habite estas tierras!

Bien sabido es de muchos que por largo tiempo

un monstruoso grifo ha devorado los rebaños,

asustado a los temblorosos pastores, sin oposición,

y sembrado la devastación por la llanura.

Así, al valiente hombre que someta

y dé muerte al espantoso bicho,

nuestro gentil señor

le ofrece como premio y proclama de su victoria

la mano de Adeltrudis, su única hija,

dama sin par en su belleza y su elegancia.

¡Id pues, guerreros, al combate! ¡Héroes, a las armas!

Como es natural, aquel desafío inspiró a Gotescalco a probar fortuna contra el grifo, y en un santiamén se puso a buscar la morada de aquel monstruo y a pensar en un plan de batalla.

Descubrió que el grifo tenía su nido en la copa de un roble gigantesco y, tras escalar la pared de un risco cercano, pudo observarlo desde lo alto.

El grifo desciende en picado; aquí estará el nido,

en la parte más alta de aquel roble gigantesco.

¡Ja! Fíjate en esas viejas ramas,

¡cuán de repente se sacuden y se agitan!

Oye esa estridencia, cómo suena su bufido,

y mira entre las hojas: esos cuellos escamosos

de varios tonos, todos horrendos en su viveza,

se alargan hacia su madre, cargada con el botín,

que responde bufando estridente y lúgubre su alegría.

Comienza el banquete (muy cerca de allí el pastor,

que observa desde la altura de vértigo,

atiende absorto a los horrores del nido);

crujen ahora los huesos de unos bueyes

estrujados como ramas secas que corta un hacha;

y ahora interrumpe su deleite la nidada del grifo

para reñir por las exquisiteces; se enroscan y retuercen

esos cuellos espantosos en muchos nudos mugrientos,

se muerden los unos a los otros, entre sí,

se lanzan al cuello con garras dentadas.

El grifo, la madre, bestia conciliadora,

azota con las alas a su prole furiosa;

aúlla la nidada salvaje, y una vez tras otra

retoma su festín, riñe y aúlla de nuevo,

mientras, por el tronco del alto roble,

se derrama un río de sangre, una mezcolanza

de la riña y el banquete, de la presa y el cazador.

Se marea horrorizado Gotescalco, casi se precipita

desde su alto peñasco, pero se acera el ánimo,

se agarra, se apoya y firme se levanta,

y, viendo cuanto él buscaba, con paso lento y cauto

desciende sin ser visto y se detiene una vez más,

a salvo ya en el valle, un remanso de paz.

Y al día siguiente, Gotescalco se dispuso a entablar combate con el grifo.

Con su vara de pastor, la punta de hierro y afilada

como buena hacha de combate, al hombro,

parte Gotescalco en su nefasto viaje al calor del mediodía,

cuando el monstruo abandona su nido, bien lo sabe él,

y busca sus presas en las remotas llanuras.

Al aproximarse a aquel árbol terrible, Gotescalco se sintió embargado por un temor repentino, así que se detuvo a pensar, luchando consigo mismo. Finalmente, cayó de rodillas y rezó para pedir fuerzas. Y de inmediato fue como si le sobreviniera una gran calma y la determinación de servir a su príncipe y salvar a sus amigos y compatriotas. Se levantó del suelo, elevó la mirada al árbol y vociferó:

¡Crías del grifo, horrendas y espantosas!

Veo que me vigiláis con funesta mirada,

os oigo alzar vuestro bufido estridente. ¡Ya os conozco!

¡Ansiáis mis huesos para aliñar tan truculento banquete!

¡Nada me importa!

¡Me complace ver el terrible aspecto que tenéis;

de lo contrario me dolería quemaros vivas!

¡Y ahora, manos a la obra de la muerte!

Prende fuego a una rama en un tallo elevado

y la levanta con sudores para alcanzar el nido.

¡Ja! ¡Cómo arde la corteza seca, cómo se incendia!

Ese roble, tan a menudo bañado en sangre

que sus hojas resecas ya no brotan ni jamás verdean,

y las tiesas ramas huecas, secas y muertas;

el roble se consume entero en el fuego,

todo el árbol bufa, sisea y crepita,

y el aullido estridente de la prole torturada

surge entre el rugir de las llamas tumultuosas.

Lo oye el grifo, la madre,

lejana en su viaje sangriento,

que se eleva veloz a golpe de legua,

una por cada batida de sus alas colosales,

y sume la montaña en una pavorosa oscuridad.

«¡Atrás queda el sueño de la vida!», Gotescalco pensó,

y dejó su alma en las manos de Dios.

Pero el grifo no atiende a la venganza,

se arroja y se afana por sofocar las llamas

con sus enormes alas; se lanza con tal furia y ansia

que Gotescalco se maravilla ante monstruo tan fiero

que trata de preservar a su nidada

a riesgo de su propia vida. ¡En vano!

Porque yace la nefasta prole achicharrada

y asfixiada en los estertores de la muerte.

¡Y mira: la llama ha prendido en las alas del grifo,

la madre, que se revuelve en sed de venganza!

El monstruo se tropieza y cae al suelo.

¡Ahora, pastor, ahora! ¿Dónde está tu solícita vara?

¡Ahora! ¡Sin perder un instante! Mira la bestia colérica,

que enloquece de ira y dolor y se alza rampante

sobre sus fuertes patas, en pie, se tambalea,

pero aún espantosa y con ansias de pelea,

malhadado el joven, que iba a morir aplastado.

Y así era cuando elevó el corazón a Dios,

y una visión de inspiradora belleza

surgió en su alma para decirle: «¡No desesperes!».

Golpe a golpe se arroja sobre el enemigo:

En el ojo fiero lo hiere con una lanzada.

Rampa enfurecida la bestia en su ira

cuando la vara del pastor, veloz cual centella,

¡se clava en su pechera indefensa y avanza

firme, profunda y mortal en el corazón despiadado!

Ruge la bestia con el bramido de mil bueyes;

se tambalea y bate las alas una vez más

llena de furia impotente, en el suelo,

¡y todo llega a su fin!

¡El terror de la tierra yace inerte y difunto!

Una vez muerto el grifo, Gotescalco pidió que llevaran el cuerpo a rastras al palacio y reclamó su recompensa: la mano de la encantadora Adeltrudis.

Tanto el duque como su hija Adeltrudis estaban deseosos de aceptar en su familia a Gotescalco, y el duque empezó por obsequiarlo con tantas tierras como fuese capaz de recorrer con su rebaño en una sola jornada.

Ahora bien, Gotescalco no iba a desposar a su prometida hasta que hubiese ido en busca de aventuras y lo hubiesen nombrado caballero, y a su regreso lo obligaron a enfrentarse y derrotar en buena lid al celoso caballero Balduino, que envidiaba el lugar que él ocupaba ahora como heredero del duque y tenía la esperanza de casarse con la mismísima dama Adeltrudis.

Finalizado el combate, cuando Gotescalco hubo demostrado una vez más ser merecedor tanto de la orden de las caballerías como de la mano de su dama,

Se asomó el duque al balcón, se gratuló y vociferó:

«¡Joven gallardo, en verdad hijo mío, ven a mi corazón!».

El Galimatazo

LEWIS CARROLL

¿Era un dragón el Galimatazo? Veamos, si el Snark era un boojum, pues ¿por qué no? La famosa ilustración de Tenniel titulada El Galimatazo con los ojos encendidos nos muestra una criatura de aspecto muy dragonil, qué duda cabe, una bestia que olisquea en el bosque tenebroso y que, como mínimo, tiene de dragón lo mismo que el grifo de «El pastor de las Montañas Gigantes», el relato en el que parece que se inspiró.

Era la hora del hervoilear, y las escurrivivas tovas

en la verdelera giroscopeaban y barrenaban;

qué endeblundas estaban las borogovas,

y los pórdigos porquibatos aullirriaban.

«¡Hijo mío, cuídate del Galimatazo!

¡Esas fauces voraces, esas terribles garras!

¡Cuídate del pájaro Jubjubazo,

huye veloz del fumurioso Raptarras!».

Con su verbangélica espada en mano

buscó sin descanso a su temerrecible oponente;

por eso descansó a la vera del árbol del Tuntano

y un largo rato permaneció reflexivo y sedente.

Y estaba él embruscurruñado y caviloso

cuando el Galimatazo, con los ojos encendidos,

surgió olisqueando por el bosque tenebroso

¡y murmutrinando venía con sus balidos!

¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡A diestra y siniestra

el verbangélico acero batió a cuchilladas!

Lo dejó muerto, se llevó la cabeza,

y regresó galunfeante a grandes zancadas.

«¿Y has dado muerte al Galimatazo?

¡A mis brazos, mi sonriente mozo!

¡Caray! ¡Qué día tan fantabilazo!»,

dijo entre ronquisotadas de alborozo.

Era la hora del hervoilear, y las escurrivivas tovas

en la verdelera giroscopeaban y barrenaban;

qué endeblundas estaban las borogovas,

y los pórdigos porquibatos aullirriaban.

La dama Dragonisa

ANDREW LANG

Andrew Lang, compilador y editor de la colección de los doce libros de colores de las hadas, del azul al lila, es también el autor de uno de los mejores cuentos jamás inventados, El príncipe Prigio, que contiene un espléndido combate entre un dragón de hielo y un dragón de fuego. Sin embargo, extraer un fragmento de este relato para traerlo aquí sería echarlo a perder: El príncipe Prigio se debe leer completo. De todas formas, cuando Lang decidió reeditar las historias del príncipe Prigio y su hijo Ricardo en un solo volumen, añadió el relato de un suceso extraído de los orígenes de la historia de la familia real de Pantuflia… y aquí lo tenemos.

Muy poco se sabe acerca del antiguo reino de Pantuflia. Los allí nacidos hablan el alemán, pero la familia real, como tantas veces ocurre, era de origen extranjero. De igual modo que Inglaterra tuvo en el pasado un linaje de monarcas normandos, escoceses y ahora tiene una dinastía germana, así los reyes de Pantuflia descendían de una antigua familia griega, los hipnótidas, que llegaron a Pantuflia en los tiempos de las Cruzadas. Según ellos mismos contaban, pretendían evitarse a toda costa las molestias de las Cruzadas, una empresa que consideraban imprudente y agotadora. El emblema de esta regia casa es un lirón —durmiente, claro está— en un verdegal, y su lema, una vez traducido del original griego, quiere decir: «Todo por una vida tranquila».

Tal vez sorprenda al joven lector el hecho de que unos príncipes como Prigio y Ricardo, siempre con el pie en el estribo y la lanza en ristre, fueran descendientes del linaje de los hipnótidas, una familia que se caracterizaba por su notable pereza y su alma tranquila. Sin embargo, estos héroes habían heredado el espíritu de su gran antecesora, cuya historia ha de hacerse conocida. Al marcharse de su reino natal durante las Cruzadas en busca de un refugio más seguro, el fundador de la monarquía de Pantuflia llegó a la isla de Chipre, donde, al calor del mediodía, se echó a dormir en una cueva. Resulta que en aquella caverna vivía un dragón de un enorme tamaño y un humor arisco. ¡Cuán sumido en el horror quedose el príncipe exiliado, al despertar de su siesta por el aliento incandescente del dragón y sentir cómo lo enroscaba entre sus escamas!

—¡Ah, dejad de una vez vuestras chanzas! —exclamó el príncipe al imaginarse que sus cortesanos le estaban gastando una broma.

—¿A esto lo llamáis vos una chanza? —preguntó el dragón, que se retorció y situó la cola bífida justo delante de los ojos de su alteza real.

—Apartad esa cosa ya de una vez —dijo el príncipe— y dejadle a uno que duerma la siesta en paz.

—¡Besadme! —exclamó el dragón, que ya había devorado a numerosos y valientes príncipes por negarse a besarlo.

—Que os bese, me pedís… —murmuró el príncipe—. ¡Pues sin duda, si con eso basta! «Todo por una vida tranquila».

Y dicho esto, besó al dragón, que al instante se convirtió en la más bella princesa, una dama a la que un malvado mago había encantado en forma de dragón hasta que llegara alguien que fuese lo bastante atrevido como para besarla.

—¡Mi amor! ¡Mi héroe! ¡Mi señor! ¡Cuán largo tiempo he aguardado vuestra llegada, y ahora soy eternamente vuestra!

Así murmuraba con el acento más apasionado la dama Dragonisa, como ahora la llamaban.

Por muy deseoso que estuviera el príncipe de llevar una vida de soltero eran tales su distinción y su cortesía que no opuso reproche alguno.

La dama Dragonisa, una fémina de extraordinario espíritu, energía y ambición, se puso al frente del príncipe y sus seguidores, los condujo Danubio arriba, se hizo con un principado cuyo señor se había marchado a las Cruzadas, situó a su esposo en el trono y, con el tiempo, se convirtió en la madre de un pequeño principito, quien a su vez sería el tatara tatara tatarabuelo de nuestro príncipe Prigio.

De esta audaz dama Dragonisa recibiría el príncipe Prigio la gallardía de su presencia de ánimo. Ay, pero al marido de la dama —según se contaba— con frecuencia se le oía pronunciar una ligera variación de su lema familiar: «¡Todo por una esposa tranquila!».

El dragón de fuego

EDITH NESBIT

Siempre amanecía la blanca princesita en su pequeño y níveo lecho con los primeros cotorreos de los estorninos en el perlado gris de la mañana. En cuanto despertaban los bosques, la joven princesa subía corriendo en espiral por la escalera de caracol con los piececitos descalzos, llegaba a lo alto de la torre con su camisón blanco y, a dos manos, lanzaba sus besos al sol, a los bosques y a la ciudad somnolienta, diciendo:

—¡Buenos días, bello mundo!

Descendía entonces corriendo los fríos escalones de piedra y se vestía con su faldita, su cofia y su delantal y se ocupaba de las tareas cotidianas. Barría las estancias y preparaba el desayuno, fregaba los platos y frotaba con fuerza las sartenes, y todo aquello lo hacía porque era una princesa de verdad, puesto que, de todos aquellos que debían haberla atendido, tan solo una persona se mantenía a su lado: su vieja ama, la misma que había vivido con ella en la torre todos los días de la vida de la princesa. Y, ahora que su ama era una anciana débil, la princesa no tenía la menor intención de permitir que siguiera trabajando, así que realizaba ella todas las tareas del hogar mientras su ama se sentaba a coser, porque esta era una verdadera princesa con la piel blanca como la leche, los cabellos de seda y un corazón de oro.

Se llamaba Sabrineta, y su abuela era Sabra, la misma que se casó con san Jorge después de que este matara al dragón, y por derecho propio le pertenecía todo el reino: los bosques que llegaban hasta la falda de las montañas, las colinas que descendían hacia el mar, los hermosos campos de trigo, de maíz y de centeno, los olivares y los viñedos, y también la propia ciudad, tan pequeña, con sus torres y torretas, sus tejados puntiagudos y sus extrañas ventanas, que se enclavaba en la hondonada entre la costa donde se arremolinaba el mar y las montañas, blancas de nieve y rosadas al despuntar el alba.

Pero cuando murieron su padre y su madre, el reino quedó al cuidado del primo de Sabrineta hasta que ella creciera y se hiciese mayor. Aquel hombre, que era un príncipe muy perverso, le había arrebatado todo a la joven princesa, y el pueblo entero lo siguió a él, y a ella no le quedó ninguna de sus propiedades excepto la gran torre a prueba de dragones que había construido su abuelo san Jorge, ni tampoco le quedó ninguno de entre todos aquellos que deberían haber sido sus criados, sino tan solo su buena ama.

Y justo por eso Sabrineta fue la primera persona de todo el reino que captó un momento fugaz de aquel prodigio.

Era muy muy temprano —tanto que todos los habitantes de la ciudad estaban profundamente dormidos—, cuando la princesa subió corriendo la escalera de la torre y se asomó a ver los campos. Pues bien, al otro extremo de aquellos terrenos había una zanja verde de helechos y un seto de rosales espinosos, y a continuación venía el bosque. Y allí estaba Sabrineta, en lo alto de la torre, cuando vio que el seto de rosales se agitaba y se sacudía, y algo muy brillante y lustroso salió de allí contoneándose, se metió en la zanja de helechos y regresó. Apenas apareció durante un minuto, pero Sabrineta lo vio con claridad y se dijo:

—¡Válgame el cielo, qué criatura tan curiosa, brillante y de aspecto tan lustroso! De haber sido más grande, y si no supiera que hace ya mucho tiempo que no hay monstruos fabulosos, casi podría haber pensado que se trataba de un dragón.

Aquella cosa, fuera lo que fuese, sí que se parecía bastante a un dragón, aunque era más pequeño; y también se parecía bastante a un lagarto, aunque era más grande. Medía más o menos el largo de una alfombra de las que se ponen ante la chimenea.

—Ojalá esa criatura no hubiera tenido tanta prisa por volver a escabullirse en el bosque —dijo Sabrineta—. Por supuesto, yo estoy muy a salvo aquí, en mi torre a prueba de dragones, pero, de ser un dragón, es lo bastante grande como para comerse a la gente, y hoy es el primero de mayo, el día en que los niños salen al bosque a coger flores.

Cuando Sabrineta terminó las tareas del hogar (no dejó ni la más mínima mota de polvo en ninguna parte, ni siquiera en el rincón más arrinconado de la escalera de caracol), se puso su vestido de seda, blanco como la leche y con margaritas bordadas, y volvió a subir a lo alto de la torre.

Por los campos, se veía una multitud de niños recogiendo flores, y el sonido de sus risas y sus cantos llegaba hasta lo alto de la torre.

—Espero de veras que no fuese un dragón —dijo Sabrineta.

Iban los niños por parejas, por tríos, por decenas y hasta veintenas, y el rojo, azul, amarillo y blanco de sus sayos se desperdigaba por el verde de los campos.

—Es como un manto de seda verde bordado con flores —dijo la princesa, sonriente.

Por parejas, por tríos, por decenas y hasta veintenas desaparecieron los niños al entrar en el bosque, hasta que el manto de seda de aquellos campos volvió a quedarse de un verde liso.

—Todo el bordado se ha descosido —suspiró la princesa.

Brillaba el sol radiante y el cielo era azul, los campos muy verdes, y todas las flores de colores muy vivos, nadie lo podría dudar, porque era el primer día del mes de mayo.

Entonces, de manera muy repentina pasó una nube por delante del sol, y el silencio se quebró con unos gritos que llegaban de muy lejos. En ese momento, como en una cascada multicolor, todos los niños salieron en tromba del bosque y echaron a correr como en una marea roja, azul, amarilla y blanca a través de los campos, gritando por el camino. Las voces llegaron hasta la princesa, en lo alto de su torre, que oyó las palabras enhebradas en aquellos gritos como si fuesen ristras de cuentas en una aguja bien afilada:

—¡El dragón, el dragón, el dragón! ¡Abrid las puertas! ¡Que viene el dragón! ¡El dragón de fuego!

Cruzaron los campos y entraron por las puertas de la ciudad; la princesa oyó el estruendo al golpear los portones, y los niños quedaron fuera del alcance de su vista, pero, al otro lado de los campos, los rosales del seto crujieron y se aplastaron, y algo muy grande, muy deslumbrante y muy horrible pisoteó los helechos de la zanja por un momento antes de volver a esconderse a refugio del bosque.

La princesa bajó corriendo y se lo contó a su ama, y la anciana mujer de inmediato cerró el portón de la torre con llave y se la guardó en el bolsillo.

—Que sean ellos quienes se ocupen de sus problemas —dijo el ama cuando la princesa le suplicó el permiso para salir a colaborar en la defensa de los pequeños—. Mi deber es cuidar de ti, niña mía, y eso es lo que voy a hacer. Por vieja que sea, aún me veo capaz de echar una llave.

Así, Sabrineta volvió a subir a lo alto de la torre y lloró cada vez que pensaba en los niños y en el dragón de fuego, puesto que ella sabía, por supuesto, que las puertas de la ciudad no estaban hechas a prueba de dragones, y que aquella bestia podría entrar en el momento en que quisiera.

Los niños fueron corriendo directos al palacio, donde el príncipe hacía restallar su látigo de caza junto a las jaulas de los animales, y le contaron lo sucedido.

—Hoy tendremos diversión —dijo el príncipe, que de inmediato dio la orden de que sacaran a su manada de hipopótamos.

Tenía el príncipe la costumbre de practicar la caza mayor con hipopótamos, y tampoco es que aquello tuviera que importarle demasiado a la gente, pero es que se paseaba como un fantoche por las calles con su manada, que le seguía a todas partes gañendo y retozando, y, cada vez que el príncipe salía de aquel modo, el verdulero que tenía un puesto en el mercado siempre terminaba lamentándolo, y el mercader que vendía cazuelas y pucheros de loza desplegados por el pavimento acababa arruinado de por vida cada vez que el príncipe decidía alardear de sus animales.

Salió el príncipe de la ciudad con su manada de hipopótamos, que trotaban y jugaban a su espalda, y la gente se metió en su casa tan rápido como pudo en cuanto oyeron el vocerío de la manada y los toques del cuerno del cazador. Los hipopótamos se apretujaron en las puertas para salir y cruzaron los campos para dar caza al dragón. Como no habéis oído una manada de hipopótamos gritando a voz en cuello, pocos de vosotros seréis capaces de imaginaros ni por asomo cómo fue la cacería. Para empezar, los hipopótamos no aúllan como los perros: braman como los cerdos, y su bramido es muy feroz y sonoro. Además, por supuesto, nadie se espera que los hipopótamos vayan a saltar: se llevan por delante los setos, avanzan pesados por los trigales y causan serios daños a las cosechas para tremendo enfado de los campesinos. Todos los hipopótamos llevaban un collar con su nombre y su dirección, pero cuando los campesinos acudían a palacio para quejarse por los daños en sus cultivos, el príncipe siempre les decía que lo tenían bien empleado por dejar sus cultivos allí en medio y entorpeciendo el paso de la gente, así que nunca les pagaba absolutamente nada.

Y ahora, cuando el príncipe salió de la ciudad con su manada, fueron varios los súbditos que murmuraron: «Ojalá el dragón se lo coma a él», algo que está muy feo decir, desde luego, pero es que se trataba de un príncipe malísimo.

Fueron de caza por los campos y fueron de caza por los cerros; no obtuvieron fruto ninguno en el bosque ni captaron el olor en la colina. El dragón era tímido y no quería dejarse ver.

Sin embargo, en el momento justo en que el príncipe estaba empezando a pensar que allí no había dragón de ninguna clase, sino un simple gallo y un toro, su viejo hipopótamo preferido gruñó para dar la señal de que había captado su rastro. El príncipe hizo sonar el cuerno y gritó:

—¡Vamos! ¡Adelante! ¡Corred!

Y la manada entera cargó pendiente abajo hacia la hondonada junto al bosque, puesto que allí se encontraba el dragón a plena vista, tan enorme como una barcaza, incandescente como un horno, exhalando fuego y mostrando los dientes brillantes.

—¡Se acabó el acecho! —exclamó el príncipe.

Y así era, desde luego, porque el dragón, en lugar de comportarse como cualquier presa y huir disparado, echó a correr directo hacia la manada, y el príncipe, montado en su elefante, tuvo que pasar la vergüenza de ver cómo aquel dragón que habían salido a cazar se zampaba uno a uno los hipopótamos de su preciada manada en un abrir y cerrar de ojos. El dragón se los tragó a todos igual que un perro da cuenta de sus trozos de carne. Era una imagen estremecedora. De toda la manada que había salido de caza tan feliz y contenta al son del cuerno, ya no quedaba ni la más pequeña cría de hipopótamo, y el dragón buscaba ansioso para ver si se le había olvidado comerse algo.

El príncipe se dejó caer de su elefante por el lado opuesto y echó a correr hacia la espesura del bosque. Esperaba que el dragón no pudiese adentrarse por aquellos matorrales, que eran muy firmes y estaban muy juntos. Fue arrastrándose a gatas, de la manera menos principesca posible, y por fin encontró un árbol con el tronco hueco y se metió en él. El bosque estaba muy tranquilo y silencioso: no se oía ruido de ramas ni se olía ningún fuego que pudiera alarmar al príncipe. Bebió de la cantimplora de plata que llevaba al hombro cuando iba de cacería, la vació entera y estiró las piernas dentro del tronco hueco del árbol. No derramó una sola lágrima por sus pobres hipopótamos domados, aquellos animales que habían comido de su mano y lo habían seguido con fidelidad en todos los placeres de la cinegética durante tantos años, puesto que él era un falso príncipe que tenía la piel como el cuero, el cabello tieso como un arbusto y el corazón de piedra. No derramó una sola lágrima, sino que se echó a dormir sin más, y cuando despertó estaba oscuro. Salió a rastras del árbol y se frotó los ojos. El bosque estaba negro a su alrededor, pero se veía un resplandor rojizo en una hondonada cercana, una hoguera hecha con unos palos, y junto a ella se sentaba un joven harapiento de cabellos largos y rubios que estaba rodeado de unas siluetas que yacían en el suelo y respiraban de forma sonora.

—¿Quién eres tú? —dijo el príncipe.

—Soy Elfin, el porquero —respondió el joven harapiento—. ¿Y quién eres tú?

—Soy el príncipe Tedioso —dijo el otro.

—¿Y qué estás haciendo lejos de tu palacio a estas horas de la noche? —le preguntó el porquero con gesto muy serio.

—Estaba cazando —dijo el príncipe.

El porquero se echó a reír.

—Ah, ¿eras tú ese al que he visto, entonces? Menuda caza, ¿verdad que sí? Mis cerdos y yo lo hemos estado viendo desde aquí.

Todas las siluetas durmientes roncaban y gruñían, y el príncipe vio que eran cerdos: lo supo gracias a sus modales.

—Si hubieras sabido tanto como yo sé —prosiguió Elfin—, tal vez hubieras salvado a tu manada.

—¿A qué te refieres? —preguntó Tedioso.

—Al dragón, claro está —dijo Elfin—. Decidiste salir en el momento incorrecto del día. Al dragón hay que cazarlo de noche.

—¿De noche? No, gracias —dijo el príncipe, y se estremeció—. Con salir a cazarlo a plena luz del día ya tengo suficiente, porquero estúpido.

—Ah, bueno —dijo Elfin—, pues haz lo que te plazca. Vendrá el dragón mañana y te cazará él a ti, muy probablemente. Y a mí me da lo mismo si lo hace, príncipe estúpido.

—Eres muy maleducado —dijo Tedioso.

—No, qué va; tan solo sincero —contestó Elfin.

—Muy bien, pues sé sincero y dime la verdad, entonces. ¿Qué quiere decir eso de que si hubiera sabido tanto como tú no habría perdido a mis hipopótamos?

—Pareces un poco duro de oído —dijo Elfin—, pero bueno: ¿qué me darás si te lo cuento?

—¿Si me cuentas qué? —preguntó el tedioso príncipe.

—Lo que deseas saber.

—No deseo saber nada —respondió el príncipe Tedioso.

—Entonces eres aún más estúpido de lo que había pensado —dijo Elfin—. ¿No quieres saber cómo acabar con el dragón antes de que él acabe contigo?

—Pues oye, a lo mejor sí —reconoció el príncipe.

—Mira, por lo general no tengo demasiada paciencia —dijo Elfin—, y ahora te puedo asegurar que es muy poca la que me queda. ¿Qué me darás si te lo cuento?

—La mitad de mi reino —le aseguró el príncipe—, y la mano de mi prima en matrimonio.

—Hecho —dijo el porquero—. Pues allá va: ¡el dragón se hace pequeño por las noches! Duerme bajo las raíces de este árbol, y yo me valgo de él para encender mi fogata.

Y cierto era lo que decía: bajo aquel árbol se encontraba el dragón en un nido de musgos abrasados, y no era más largo que uno de tus dedos.

—¿Cómo puedo matarlo? —preguntó el príncipe.

—No tengo conocimiento de que nadie pueda matarlo —dijo Elfin—, pero sí puedes llevártelo si es que has traído algo donde meterlo. Esa cantimplora tuya valdrá.

Y así, entre los dos, con unos palitos y después de quemarse un pelín los dedos, consiguieron azuzar y empujar al dragón para que se metiera reptando en la cantimplora de plata que el príncipe siempre llevaba cuando salía de caza. Tedioso enroscó el tapón y cerró bien.

—Pues ya lo tenemos —dijo Elfin—. Nos lo llevaremos y pondremos el sello de Salomón en la boca de la cantimplora, así estará a buen seguro. Ven conmigo: mañana nos dividiremos el reino, y entonces tendré algo de dinero para comprar ropa elegante y acudir al cortejo.

Sin embargo, cuando el malvado príncipe hacía una promesa, no tenía nunca la intención de cumplirla.

—¡Irme contigo! ¿A qué te refieres? —dijo el príncipe—. He sido yo quien ha encontrado al dragón y lo ha capturado. Jamás he dicho una sola palabra sobre reinos ni cortejos. Y si afirmas que lo he dicho, te cortaré la cabeza aquí mismo.

Y dicho aquello desenvainó la espada.

—Muy bien —contestó Elfin, encogiéndose de hombros—. De todas formas, yo salgo mejor parado que tú.

—¿Qué quieres decir? —farfulló el príncipe.

—Pues hombre, que tú tendrás tu reino (y un dragón), pero yo tengo las manos limpias (y setenta y cinco magníficos cerdos negros).

Así que Elfin se volvió a sentar junto a su fogata, y el príncipe se marchó a casa y contó a sus parlamentarios lo listo y lo valiente que había sido, y, aunque los había despertado a todos en plena noche para contarles su historia, no solo no se enfadaron, sino que le dijeron:

—Sin duda sois valiente y muy listo, majestad —porque ellos ya sabían lo que le pasaba a la gente que no complacía a su príncipe.

Fue entonces el primer ministro y colocó el sello de Salomón en la boca de la cantimplora, y después la guardaron en la sala del tesoro, que estaba hecha de cobre macizo, con unos muros tan gruesos como el mismísimo puente de Waterloo.

Colocaron aquella cantimplora entre los sacos de oro, y eligieron al último ayudante del secretario del consejero del último ministro del Tesoro para que se quedara en pie toda la noche con la cantimplora y vigilase por si sucedía algo. El ayudante del secretario no había visto nunca un dragón, y aún diría más, ni siquiera se creía que el príncipe lo hubiera visto tampoco. La verdad es que el príncipe nunca había sido muy sincero que digamos, y habría sido muy propio de él traerse a palacio una cantimplora vacía y fingir que tenía dentro un dragón, así que el ayudante del secretario no se preocupó lo más mínimo cuando lo dejaron allí, en la sala del tesoro. Le entregaron la llave y, cuando todos en la ciudad ya se habían vuelto a meter en la cama, dejó entrar a otros ayudantes de los secretarios de otros departamentos del Gobierno, y todos pasaron un rato muy divertido jugando al escondite entre los sacos de oro, y a las canicas con los diamantes, los rubíes y las perlas que había en los enormes cofres de marfil.

Se lo estaban pasando en grande, pero poco a poco la sala de cobre del tesoro se fue calentando cada vez más, y el ayudante del secretario exclamó de repente:

—¡Mirad la cantimplora!

El recipiente lacrado con el sello de Salomón se había hinchado y ahora era tres veces más grande de lo normal, parecía estar casi al rojo vivo, y el ambiente se caldeaba más y más, hasta que todos los ayudantes de los secretarios estuvieron de acuerdo en que hacía demasiado calor como para quedarse allí y salieron corriendo, tan rápido que se chocaban los unos contra los otros, y en el preciso instante en que salió el último y cerraron la puerta, reventó la cantimplora y salió el dragón, muy fiero y fogoso, hinchándose más y más a cada instante, y comenzó a devorar los sacos de oro y a masticar las perlas, los diamantes y los rubíes, como quien dice, «a cientos y a miles».

Llegada la hora del desayuno, el dragón ya se había zampado todos los tesoros del príncipe y, cuando Tedioso vino paseando por la calle hacia las once de la mañana, se encontró con el dragón, que salía por la puerta rota de la sala del tesoro con el oro fundido que aún le goteaba de las fauces. Al verlo, el príncipe giró sobre sus talones y huyó para ponerse a salvo y, mientras corría en dirección a la torre a prueba de dragones, la blanca princesa lo vio venir, bajó corriendo, abrió y le dejó entrar, y entonces cerró de golpe la puerta a prueba de dragones en las narices del dragón de fuego, que se quedó allí fuera sentado y gimoteando, porque tenía verdaderas ganas de atrapar al príncipe.

La princesa acompañó al príncipe Tedioso al mejor de sus salones, le puso la mesa y le sirvió unos huevos con besamel y unas uvas blancas con pan y miel, además de muchas otras cosas blancas y amarillas y buenísimas para comer, y lo atendió con la misma amabilidad que si hubiera sido cualquier otro en lugar de aquel príncipe malvado que le había arrebatado su reino para quedárselo él, porque ella era una verdadera princesa y tenía un corazón de oro.

Cuando el príncipe hubo comido y bebido, suplicó a la princesa que le enseñara a abrir y cerrar con llave la puerta, y, como el ama estaba dormida, no había nadie allí que le dijera a la princesa que no lo hiciese, así que ella lo hizo y le enseñó.

—Haces girar la llave así —dijo ella—, y la puerta se queda cerrada, pero si la giras nueve veces al revés, la puerta se abre de par en par.

Y así fue como pasó. En el instante en que se abrió la puerta, el príncipe empujó a la blanca princesa y la expulsó de su propia torre, exactamente igual que la había expulsado ya de su propio reino, y cerró la puerta, ya que deseaba la torre para él solo. Y allí se quedó la princesa, en la calle, mientras al otro lado de la vía estaba el dragón sentado, gimoteando, que no intentó comérsela, porque —aunque la anciana ama no lo sabía— los dragones no se pueden comer a una blanca princesa que tiene el corazón de oro.

La princesa no podía pasearse por las calles de la ciudad con su vestido blanco como la leche y bordado de margaritas, sin un tocado y sin guantes, así que se dio la vuelta en la otra dirección y salió corriendo por las praderas, hacia el bosque. Ella nunca había salido de su torre, y la blanda hierba bajo los pies le hizo sentir que pisaba el mismísimo paraíso.

Corrió directa a la espesura del bosque, porque, como ella no sabía de qué estaba hecho su corazón, le daban miedo los dragones, y en una hondonada se topó con Elfin y sus setenta y cinco magníficos cerdos. El muchacho estaba tocando la flauta y a su alrededor bailaban tan felices los gorrinos sobre los cuartos traseros.

—¡Oh, cielos! —exclamó la princesa—. Protégeme, que tengo tanto miedo…

—Lo haré —dijo Elfin, que la rodeó con los brazos—. Ahora estás a salvo. Dime: ¿de qué tienes miedo?

—Del dragón —dijo ella.

—Entonces se ha escapado de la cantimplora de plata —comentó Elfin—. Espero que se haya comido al príncipe.

—Pues no… —respondió Sabrineta—, pero ¿por qué?

Entonces, Elfin le contó a la princesa la sucia trampa que el príncipe le había tendido.

—Y me prometió que me entregaría la mitad de su reino y la mano de su prima, la princesa —dijo Elfin.

—¡Ay, señor mío, qué vergüenza me da! —dijo Sabrineta, que trataba de apartarse de sus brazos—. ¿Cómo se ha atrevido a hacer semejante cosa?

—¿Y qué más da? —preguntó él, que la abrazó con más fuerza—. Sí, fue una vergüenza, o eso me pareció al menos, pero ahora se puede quedar con su reino para él solito, a medias o entero, mientras yo me pueda quedar con lo que tengo.

—¿Y qué es eso que tienes? —preguntó la princesa.

—Pues a ti, claro está: mi hermosa, mi querida —dijo Elfin—, y en cuanto a su prima la princesa…, me perdonarás, queridísima mía, pero cuando pregunté por ella no había visto aún a la verdadera princesa, la única princesa, ¡mi princesa!

—¿Acaso te refieres a mí? —preguntó Sabrineta.

—¿A quién, si no? —dijo él.

—¡Sí, pero hace cinco minutos ni siquiera me habías visto!

—Hace cinco minutos yo era un porquero; ahora que te tengo en mis brazos soy un príncipe, aunque deba dedicarme a cuidar cerdos hasta el final de mis días.

—Pero si no me lo has pedido… —dijo la princesa.

—Tú me has pedido a mí que te proteja —respondió Elfin—, y yo voy a hacerlo, durante toda mi vida.

Así quedó decidido, y se pusieron a hablar de otras cuestiones realmente importantes, como el dragón y el príncipe, y durante todo aquel tiempo, Elfin no supo que aquella joven era la princesa, pero sí sabía que tenía el corazón de oro, y así se lo dijo muchas veces.

—El error —añadió Elfin— fue no disponer de una botella a prueba de dragones. Ahora lo entiendo.

—Ah, ¿eso es todo? —dijo la princesa—. Yo puedo conseguirte una sin esfuerzo, porque todo lo que hay en mi torre está hecho a prueba de dragones. Debemos hacer algo para acabar con el dragón y salvar a los niños.

Así que Sabrineta iba a marcharse en busca de la botella, y no quería dejar que Elfin la acompañase.

—Si lo que dices es cierto —dijo ella—, si estás seguro de que tengo el corazón de oro, el dragón no me hará ningún daño, y alguien debe quedarse con los cerdos.

Y como Elfin estaba bastante seguro, la dejó marchar.

La princesa se encontró la puerta de su torre abierta de par en par. El dragón había esperado pacientemente al príncipe y, en el momento en el que este abrió la puerta y salió, aunque apenas estuvo fuera un instante para echar al correo una carta dirigida a su primer ministro para contarle dónde estaba y pedirle que enviase a la brigada de bomberos a enfrentarse con el dragón de fuego, el monstruo se lo comió. Acto seguido, el dragón regresó al bosque, porque se aproximaba la noche y con ella el momento de empequeñecerse.

Así que Sabrineta entró en la torre y fue a besar a su ama, le preparó una taza de té, le contó lo que iba a suceder y le dijo que ella tenía el corazón de oro, y que por tanto el dragón no podía comérsela. El ama vio de inmediato que Sabrineta se encontraba a salvo, así que la besó y la dejó marchar.

La princesa cogió la botella a prueba de dragones, que estaba hecha de un latón bruñido, y regresó corriendo al bosque y a la hondonada donde Elfin estaba sentado entre sus elegantes cerdos negros, esperándola.

—Creía que no ibas a volver nunca —dijo él—. Has estado fuera un año entero, por lo menos.

La princesa se sentó a su lado entre los cerdos, se cogieron de la mano hasta que cayó la oscuridad, y entonces vino el dragón reptando por el musgo, achicharrándolo al pasar y haciéndose más pequeño conforme se acercaba, y se acurrucó bajo la raíz del árbol.

—Vamos allá —dijo Elfin—, tú sujetarás la botella.

Acto seguido fue empujando y azuzando al dragón con unos palitos, hasta que se metió a rastras en la botella a prueba de dragones. Sin embargo, les faltaba el tapón.

—No importa —dijo Elfin—. Meteré el dedo como si fuera el tapón.

—No, deja que lo haga yo —dijo la princesa, pero, por supuesto, Elfin no se lo permitió y metió el dedo por la boca de la botella.

Y exclamó la princesa:

—¡El mar, el mar! ¡Vayamos corriendo a los acantilados!

Y para allá se marcharon, con los setenta y cinco cerdos a trote constante detrás de ellos en una extensa y negra procesión.

La botella comenzó a calentarse más y más en las manos de Elfin, porque el dragón que llevaba dentro soltaba bocanadas de fuego y de humo con todas sus fuerzas. Caliente, más caliente y más caliente, pero Elfin la mantuvo aferrada hasta que llegaron al borde del acantilado, y allí estaba el mar azul oscuro, y su remolino que daba vueltas y más vueltas.

Elfin levantó la botella por encima de la cabeza y la arrojó entre el mar y las estrellas del cielo, y cayó en el centro del remolino.

—Hemos salvado el reino —dijo la princesa—. Has salvado a los niños. Dame las manos.

—No puedo —dijo Elfin—. Nunca podré volver a tomar tus queridas manos en las mías. Me las he quemado.

Y así era, desde luego: tenía unos tizones negros allí donde debían estar las manos. La princesa las besó y lloró sobre ellas, se arrancó tiras del vestido de seda blanca como la leche para vendárselas, y los dos regresaron juntos a la torre, le contaron todo al ama, y los cerdos se quedaron fuera esperando.

—Es el hombre más valiente del mundo —dijo Sabrineta—. Ha salvado al reino y a los niños, pero, ay, sus manos… ¡sus pobres y queridas, queridísimas manos!

Entonces se abrió la puerta de la estancia y entró el más grande de los setenta y cinco cerdos. Se acercó a Elfin y se restregó contra él con unos leves gruñidos afectuosos.

—Mirad esa criatura tan cariñosa —comentó el ama, secándose una lágrima—. ¡El animal lo sabe, lo sabe!

Sabrineta acarició al cerdo, porque Elfin no tenía manos para acariciar ni para hacer ninguna otra cosa.

—La única cura para la quemadura del dragón —dijo la anciana ama— es la grasa del cerdo, y, bueno, esa criatura lo sabe…

—No lo haría ni a cambio de un reino —exclamó Elfin, acariciando al cerdo lo mejor que podía con el codo.

—¿No hay otra cura? —preguntó la princesa.

Entonces, otro cerdo asomó el hocico por la puerta, y después asomó otro más, y otro, hasta que la sala estuvo llena de cerdos, como una marea de redondeces negras que se empujaban, trataban de llegar hasta Elfin y gruñían en el idioma del verdadero afecto.

—Sí hay otra cura —dijo el ama—: estas bestias tan cariñosas y afectuosas, todas, quieren morir por ti.

—¿Y cuál es esa otra cura? —preguntó Sabrineta con inquietud.

—Si un hombre sufre la quemadura de un dragón —dijo el ama—, y hay un cierto número de gente que está dispuesta a morir por él, basta con que cada una le bese las quemaduras y le desee que se ponga bien desde el fondo de su bondadoso corazón.

—¿Qué número de gente? ¿Qué número? —exclamó Sabrineta.

—Setenta y siete —respondió el ama.

—Solo tenemos setenta y cinco cerdos —dijo la princesa—, ¡y conmigo sumamos setenta y seis!

—Han de ser setenta y siete… y lo cierto es que yo no puedo morir por él, así que nada se puede hacer —dijo el ama, entristecida—. Tendrá que quedarse con las manos de corcho.

—Ya sabía yo lo de las setenta y siete personas que me quisieran —dijo Elfin—, pero lo que no sabía era que mis queridos cerdos me apreciaran tanto…, y mi amada, claro. Y, por supuesto, esto solo lo hace más imposible si cabe. Pero hay otro hechizo más, uno solo, que cura las quemaduras de dragón, aunque preferiría achicharrarme entero antes que casarme con otra que no seas tú, mi bella querida.

—¿Cómo es eso?, ¿con quién has de casarte para que se te curen las quemaduras del fuego del dragón? —le preguntó Sabrineta.

—Con una princesa. Así es como san Jorge curó sus quemaduras.

—¡Ahí lo tienes! ¡Mira tú por dónde! —exclamó el ama—. Jamás había oído hablar de semejante cura, con lo vieja que soy ya.

Sabrineta echó los brazos alrededor del cuello de Elfin y lo estrechó como si no deseara soltarlo nunca.

—Entonces todo irá bien, mi querido, valiente y valioso Elfin —exclamó ella—, porque yo soy una princesa, y tú serás mi príncipe. Acompáñanos, ama: no te entretengas en ponerte el tocado, que nos vamos y nos casaremos en este preciso momento.

Y se marcharon, y los cerdos fueron detrás de ellos, de dos en dos, en una negra y majestuosa comitiva. Y en el instante en que Elfin se casó con la princesa, ¡las manos se le curaron! Y la gente, que estaba harta del príncipe Tedioso y de sus hipopótamos, vitoreó a Sabrineta y a su marido como legítimos soberanos del reino.

A la mañana siguiente, los príncipes salieron a ver si las aguas del mar habían traído al dragón a la orilla. No vieron ni rastro de la bestia, pero al observar el remolino divisaron una nube de vapor, y los pescadores les informaron de que el agua estaba tan caliente en millas a la redonda ¡que se podían afeitar con ella! Y, como hoy en día el agua sigue estando caliente en aquel lugar, podemos tener la completa seguridad de que era tal la fogosidad del dragón que ni todas las aguas del mar bastaron para enfriarlo. La fuerza del remolino es demasiado intensa para que pueda escapar de él, así que allí sigue dando vueltas y más vueltas para siempre, pero con una utilidad al menos: calentar el agua para que los pobres pescadores se puedan afeitar.

Los príncipes son unos gobernantes buenos y sabios en su reino, y el ama vive aún con ellos sin dedicarse a nada que no sea coser y hacer finos bordados, y solo cuando tiene muchas ganas de hacerlo. El príncipe no tiene hipopótamos, así que goza de una gran popularidad entre su gente. Los setenta y cinco cerdos tan cariñosos viven en pocilgas de mármol blanco que tienen llamadores de latón en la puerta y una placa donde dice: «Cerdo», y los lavan dos veces al día con esponjas turcas y jabones con aroma de violetas, y no hay nadie que proteste cuando los cerdos acompañan al príncipe en sus paseos, porque se comportan de maravilla, jamás se salen del camino y obedecen las indicaciones de los letreros que piden que no pises la hierba. La princesa les da de comer todos los días con sus propias manos, y su primer edicto al subir al trono fue que nadie volviese a pronunciar la palabra «puerco» so pena de muerte, una palabra que, además, quedaría tachada en todos los diccionarios.

El dragón en el escondite

G. K. CHESTERTON

Había una vez un caballero proscrito (que es un hombre que se esconde del rey y de todo el mundo), y este caballero, perseguido de un escondite a otro, llevaba una vida tan alocada y tan anárquica que padecía unas enormes dificultades para asistir a la iglesia los domingos. A pesar de que en su forma de vida cotidiana fuera lo más habitual librar combates, quemar cosas o tirar puertas abajo —y por eso el hombre parecía un tanto descuidado—, el caballero sí había recibido una buena educación y, como resulta obvio, llegar tarde a misa era para él algo muy serio. Aun así, este hombre tenía una forma tan inteligente y tan audaz de desplazarse de un sitio a otro sin que lo atrapasen que, por lo general, siempre se las arreglaba para llegar a tiempo. Así, solía causar unas considerables molestias a la congregación cuando llegaba por los aires y atravesaba la vidriera de la iglesia con un estruendo de cristales al hacerse añicos, eso sí, después de haber estado aguardando con paciencia durante media hora en el exterior, colgado de una gárgola; o cuando de repente se dejaba caer desde la torre del campanario, donde había estado oculto dentro de una de esas campanas tan grandes, y aterrizaba prácticamente sobre la cabeza de los feligreses. A estos tampoco les agradaba mucho más cuando el caballero proscrito decidía ponerse a cavar un agujero en el camposanto con el fin de reptar por debajo del muro de la iglesia y aparecer de repente bajo una loseta que se levantaba del suelo en medio de la nave, o quizá en pleno presbiterio. Por supuesto, aquellos eran unos feligreses demasiado buenos y obedientes como para hacer notar esas incidencias durante la celebración del servicio, y los más justos de entre ellos reconocían que incluso los proscritos han de tener alguna forma de llegar a tiempo a la iglesia, aunque sí que causaba ciertas habladurías en el pueblo, y la historia del caballero y su asombrosa manera de esconderse por todas partes ya eran conocidas por todo el condado.

De un tiempo a esta parte, este caballero al que todos conocían como sir Laverok comenzaba a sentirse tan confiado con su capacidad para escapar y esconderse cuando quisiera que acudía al mercado con el mayor de los descaros, justo cuando se iba a celebrar cualquier gran evento, como las elecciones en los gremios o incluso la coronación del rey, al que dirigía entonces ciertas palabras bien escogidas con las que ofrecerle consejo acerca de sus obligaciones públicas, y lo hacía a voz en cuello desde la chimenea de alguna casa cercana. Cuando el rey salía de caza con sus señores, o incluso cuando estos acampaban en mitad de alguna gran guerra, era frecuente que alzaran la mirada para ver a sir Laverok encaramado cual pájaro en un árbol, justo encima de ellos y siempre dispuesto con sus amables consejos y sus buenos deseos casi paternales. Pero por mucho que lo persiguieran con la pasión de una furia ininterrumpida que durase varios meses, nunca conseguían arreglárselas para averiguar en qué agujeros o en qué rincones se escondía. Se vieron en la obligación de reconocer que aquel talento para desaparecer era de primerísimo orden, y que en el juego infantil del escondite se habría cubierto de verdadera gloria durante años, aunque todos ellos tenían la sensación de que un fugitivo de la justicia debía tener terminantemente prohibido el cultivo de semejante genialidad.

Fue más o menos en aquellos tiempos cuando cayó sobre todo aquel reino una enorme calamidad mucho peor que cualquier guerra o peste. Era de esa clase de desastres que hoy en día tenemos muy pocas oportunidades de vivir, aunque por otro lado sigamos disponiendo de un amplio y surtido abanico de ese otro tipo, como son las guerras y las enfermedades. Sucedió que en los páramos que se extienden al norte de aquel reino apareció un monstruo de enorme tamaño, de unas costumbres horribles y un fatal temperamento; un monstruo del que, por mor de la sencillez, podríamos haber dicho que era un dragón a pesar de que tuviese unas patas como las de un elefante, pero cien veces más grandes, con las que solía aplastar y reventar todo hasta dejarlo hecho una fina pasta bien plana antes de relamerlo y zampárselo con una lengua tan grande y larga como la Gran Serpiente Marina; y sus grandes fauces se abrían como las de una ballena, salvo que las suyas se podrían haber tragado un grupo entero de ballenas igual que si fueran unos chanquetes. No había arma ni proyectil que pareciera ser de alguna utilidad contra él, ya que tenía la piel recubierta de un hierro increíblemente grueso. Es más, había quienes afirmaban que todo él estaba hecho de hierro, y que quien lo había hecho de aquel material había sido un mago que vivía más allá de los páramos, donde tales artes y hechizos se estudiaban con una mayor seriedad. En efecto, había quienes daban a entender que el país de los magos era un lugar más avanzado que el suyo en todos los sentidos, un ejemplo que era digno de seguir; y también decían que, cuando alguien objetaba que aquella maquinaria tan maravillosa no tenía más efecto aparente que el de matar personas y destruir cosas bellas, debía recibir una reprimenda por carecer de iniciativa y de una mayor visión de futuro. No obstante, quienes decían esto solían hacerlo antes de toparse realmente con el novedoso animal, y la gente sabía que, después de haberse cruzado con él, rara vez insistían en aquellas ideas ni, para el caso, en ninguna otra.

Tal vez aquel monstruo estuviera hecho de hierro y —como algunos decían— tuviese los músculos y los tendones como un conjunto bien dispuesto de engranajes y cables, pero estaba vivo, eso era incontrovertible, y lo demostraba con su buen apetito y su evidente disfrute de la vida. Pisoteó y devoró primero todas las fortificaciones de la frontera; después, los castillos y las ciudades más grandes del interior, y, cuando se dirigió hacia la capital, el rey y sus cortesanos se subieron a lo más alto de sus torres, y todos los demás trataron de llegar a las copas de los árboles. Estas precauciones resultaron inadecuadas tal y como la experiencia práctica se encargó de demostrar, una experiencia muy práctica. Teniendo en cuenta que se podía ver al monstruo a treinta kilómetros como si fuera una montaña en movimiento cuyo perfil ya era de por sí fantástico, pero aún violáceo o azul en la distancia, y al no haber ninguna otra señal de él salvo un ligero temblor de las casas como en un leve terremoto, todas estas conjeturas y estratagemas se podían debatir largo y tendido, aunque no siempre de manera tranquila. Ahora bien, cuando la criatura se hallaba lo bastante cerca como para poder estudiar sus hábitos al detalle, quedaba claro que era capaz de pisotear los árboles como si fueran briznas de hierba y chafar los castillos como si fueran de naipes. Cada vez más y más, se fue extendiendo la costumbre de preferir los lares campestres menos ostentosos y más retirados; toda la población, encabezada por los magistrados, los mercaderes y todos sus líderes naturales, huyó con asombrosa celeridad a las montañas y se ocultó en agujeros y cavernas que bloqueaban, después de entrar, con grandes rocas. Ni siquiera esto tuvo un éxito excesivo: acto seguido, el monstruo escaló las montañas con la alegría de una cabra montesa, hizo pedazos las barricadas de rocas y dejó a plena luz del sol a los grupos temerosos que se acurrucaban dentro; muchos de ellos fueron capaces de reconocer la conocida forma de la lengua larga y rizada de aquella criatura tan inteligente, que exploraba los lugares donde ellos se retiraban, giraba, se retorcía y se desplazaba veloz, de un modo muy travieso y juguetón. Sin embargo, los que no habían hallado ningún agujero donde meterse a rastras, los mismos que se aferraban en grupo a los riscos que había pendiente arriba, se vieron en aquel preciso instante sorprendidos por un sobresalto que apartó sus pensamientos del universal peligro durante un solo segundo. En el peñasco más alto de todos, por encima de ellos, había aparecido de repente la figura de sir Laverok con su vieja lanza en ristre, la espada ceñida alrededor de la maltrecha armadura y los cabellos desgreñados y de un tono flamígero mecidos por el viento. De entre toda aquella multitud acurrucada, él era el único hombre escondido que se mostraba en un lugar bien visible, era el único huido de la justicia que no había salido corriendo.

—Yo no tengo miedo —dijo en respuesta a los gritos desbocados de los demás—. Ya sabéis que suelo arreglármelas para llegar a lugares seguros. Y da la casualidad de que sé de un castillo al que me voy a retirar donde no podrá llegar nunca el dragón.

—Pero, mi buen señor —dijo el tesorero mayor del reino, que hizo una pausa en sus intentos de meterse a rastras en la madriguera de un conejo—, el dragón es capaz de triturar los castillos a golpe de talón. Lamento deciros que no dio muestras del más mínimo pudor ni siquiera cuando fue en busca de los Tribunales de Justicia.

—Sé de un castillo al que no puede llegar —insistió sir Laverok.

—Ese repulsivo animal consiguió entrar en los aposentos privados del rey sin llamar a la puerta —dijo el jefe de cámara del rey, que asomó la cabeza un instante por un agujero del suelo.

—Yo sé de unos aposentos privados a los que no puede entrar —respondió el caballero proscrito.

—Es muy dudoso que estemos seguros siquiera en alguna de estas cavernas —se oyó la voz amortiguada del almirante en jefe de la Marina Real, que procedía de algún lugar bajo tierra.

—Sé de una caverna donde estaré a salvo —dijo sir Laverok.

Al pie de la pronunciada pendiente de la que estaban colgados todos ellos se extendía un gran altiplano, como una llanura, y sobre aquella meseta desnuda, en aquel preciso instante, el monstruo merodeaba arriba y abajo como un oso polar, pensándose qué sería lo siguiente que iba a destruir. Cada vez que la bestia volvía la cabeza hacia ellos, la multitud escalaba un poco más alto en la montaña, pero, para su estupefacción, no tardaron en percatarse de que sir Laverok no estaba escalando, sino que descendía. Se dejó caer desde la última cornisa de piedra y corrió por la llanura hacia el monstruo; al llegar a una corta distancia, el caballero dio un salto disparatado y arrojó la lanza como un rayo.

Entre la multitud, ninguno parecía saber qué había sucedido en el breve lapso del fogonazo de aquel rayo. Entre los que mejor se conocían, circulaba la opinión de que todos ellos habían cerrado los ojos con fuerza y que, muy probablemente, habían caído de bruces al suelo. Otros decían que el monstruo había pisoteado a su enemigo con tanto impacto que se había levantado una nube de polvo que había llegado hasta el cielo y había ocultado toda la escena por un instante. Otros, por su parte, contaban que la vasta e inconmensurable corpulencia del monstruo se había interpuesto entre la víctima y ellos. En cualquier caso, lo que es seguro es que, cuando la inmensa mole del monstruo de nuevo se dio la vuelta y comenzó a avanzar y retroceder con el bamboleo de su arrastrar de pies, no se veía ni rastro de su víctima. Lo más probable era que el caballero hubiese quedado hecho papilla igual que todo lo demás. Ahora bien, si fuera concebible la posibilidad de que hubiese escapado tal y como él se jactaba y decía que haría, resultaba muy difícil decir hacia dónde, porque allí no parecía haber ningún lugar al que hubiera podido escapar. Y las autoridades, en los agujeros y cavernas, no pudieron sino lamentar el hecho de no haberlo condenado a morir en la hoguera por brujo en vez de en la horca por rebelde, fuera cuando fuese que remataran la sentencia llevándola a efecto. Metidos en la cueva, se consolaban pensando que, al menos, todavía estaban a tiempo de rectificar el error gracias a que no se había producido una detención apresurada ni una ejecución prematura; pero, por el momento, lo que parecía estar claro era que sus posibilidades de ahorcar o de quemar al caballero eran más remotas que nunca.

Y justo en aquel momento se produjo una nueva interrupción. Sucedió que la tercera hija del rey se hallaba entre el gentío en aquella ladera, ya que los miembros mayores de la familia real se encontraban disfrutando de un retiro temporal y semioficial de sus preocupaciones como mandatarios en el fondo de un pozo seco al otro lado de aquella cordillera. Ella, sin embargo, no había sido capaz o no había querido viajar con la extrema celeridad que el resto de su familia había tenido la presencia de ánimo de exhibir, puesto que la joven era una persona un tanto despistada y carecía por completo de aptitudes para la política práctica. Era la princesa Filomela, que así se llamaba, una de esas personas dadas al ensueño, de cabellos largos y unos ojos tan azules como el azul de los horizontes lejanos, y por lo general una joven muy callada; sin embargo, la princesa había presenciado la aventura del proscrito desaparecido con más interés del que solía mostrar por cualquier otra cosa, y sorprendió a todos en aquel instante rompiendo su silencio y diciendo con voz alta y clara:

—Sí, el caballero ha conseguido hallar su castillo encantado, al que ningún dragón puede llegar.

En el momento justo en que los más dignos de entre los consejeros del reino estaban a punto de atreverse a asomar la nariz del subsuelo con la intención de presentar una respetuosa queja en contra de que se rompiese el protocolo, el monstruo atrajo de nuevo la atención de todo el mundo, porque se estaba comportando de una manera aún más extraordinaria de lo habitual. En lugar de pasearse de un lado a otro con una cierta pomposidad, tal y como había hecho antes, iba saltando aquí y allá, daba unos brincos absolutamente innecesarios en el aire y lanzaba zarpazos de la manera más incómoda e ilógica.

—Pero ¿qué le pasa ahora? —quiso saber el perrero mayor del reino, que era algo así como un estudioso de la vida animal y habría mostrado un enorme interés en el fenómeno si se hubieran encontrado todos ellos en diferentes circunstancias.

—El monstruo está enfadado —respondió la princesa Filomela con su mismo aire de absoluta abstracción—. Está enfadado porque el caballero ha conseguido llegar a los aposentos mágicos y ya no hay quien lo encuentre.

Si el monstruo estaba realmente dando muestras de enfado, cualquiera diría que en aquella furia había un cierto autorreproche, porque era evidente que se daba zarpazos y se rascaba él solo muy al estilo en que un perro se buscaría una pulga, aunque de un modo mucho más salvaje.

—¿Podría estar tratando de suicidarse? —preguntó el tesorero mayor en tono esperanzado—. Tengo por cometido guardar la conciencia del rey, y no la del dragón, pero me atrevería a decir que, una vez despierta la conciencia del monstruo, es posible que hiciera examen y hallase una cierta base legítima para el remordimiento.

—Bobadas —dijo el jefe de cámara del rey—. ¿Por qué iba a querer suicidarse?

—Ya que lo planteamos de ese modo —respondió el otro—, ¿por qué iba a pelearse consigo mismo, tal y como parece estar haciendo?

—Porque sir Laverok ha llegado por fin a la caverna donde se encuentra a salvo —respondió la princesa.

Y no había terminado de hablar Filomela cuando el monstruo pareció sufrir otro cambio más, el último. Por un instante fue como si se hubiera convertido en dos o tres monstruos distintos, ya que las diferentes partes de su cuerpo se comportaban de maneras distintas. Una pata trasera descansaba en el suelo tan firme como la columna de un templo mientras la otra soltaba unas coces desbocadas en el aire y giraba como las aspas de un molino. Un ojo sobresalía de la cabeza como una horrible prominencia y daba vueltas y más vueltas como una furiosa girándula de fuegos artificiales mientras el otro ojo estaba cerrado con la plácida expresión de una vaca que ya se ha quedado dormida. Un instante después, ambos ojos se quedaron cerrados, las dos patas quietas, y el monstruo entero —con una expresión reprobatoria— se dio media vuelta y comenzó a retirarse hacia las llanuras con un trote afable y tranquilo.

Así comenzó la última fase del célebre dragón de los páramos, que fue un misterio aún mayor que sus masacres y sus actos de destrucción más desbocados. Ahora no se interponía ante nadie, sino que se apartaba con educación y se hacía a un lado para que pasara la gente; consiguió incluso hacerse vegetariano, aunque con algunos signos de renuencia, y se alimentaba exclusivamente de hierba. Pero la sorpresa fue aún más generalizada cuando se descubrió el objetivo último de su peregrinaje. Las multitudes asombradas y aún recelosas que lo seguían por todo el reino se fueron convenciendo de manera gradual de la increíble idea de que pretendía acudir a la iglesia. Es más, el monstruo se aproximaba al edificio sagrado con mucho más tacto y de un modo mucho más respetuoso y discreto que sir Laverok lo hacía en los viejos tiempos, cuando rompía vidrieras y levantaba losetas en su indiscriminado exceso de puntualidad. Finalmente, y más que con cualquier otra cosa, el monstruo los sorprendió al arrodillarse y abrir las fauces de par en par con una expresión obsequiosa; y la princesa los sorprendió todavía más al entrar con paso tranquilo en aquellas fauces.

Y hubo algo en su forma de hacerlo que reveló a los más reflexivos de entre todos los presentes el hecho de que sir Laverok había estado dentro del animal desde el mismo instante en que desapareció. Resulta innecesario que repitamos aquí las explicaciones que fueron ilustrándolos de manera gradual acerca de la verdad interior de la historia o sobre la maquinaria interna del dragón. Este relato tan científico y exacto va también dirigido de forma exclusiva a los más reflexivos, y estos no hallarán dificultad en adivinar cuán magnífica ceremonia nupcial se celebró en el interior del dragón, al que consideraron temporalmente una capilla mientras estuvo dentro del recinto consagrado. Es posible, incluso, que estos se hagan una idea de lo que quiso decir la princesa, dada como era a hacer misteriosos comentarios, cuando dijo: «Todo el mundo se comportará de manera distinta cuando los héroes hallen su escondite en el mundo». Ahora bien, debemos confesar que aquellos hombres tan cultos —el tesorero mayor y el jefe de cámara del rey— poca conclusión pudieron sacar.

Conrad y el dragón

L. P. HARTLEY

Había una vez un niño que vivía con sus padres en un reino a cinco días de viaje de las fronteras de Europa. Dado que solo tenía doce años en el momento en el que arranca esta historia, aquel niño no tenía que trabajar para vivir, sino que se dedicaba a jugar por el bosque. En ocasiones, se detenía y observaba cómo sus dos hermanos talaban árboles y los aserraban, ya que eran leñadores como su padre, y de vez en cuando le dejaban regresar a casa montado en el tronco de un árbol, trotando arriba y abajo sobre los caballos. Disfrutaba mucho con aquella diversión —una vez se sobrepuso al miedo a caerse— y se habría unido a ellos con más frecuencia, pero temía que su hermano mayor Leo le dijera: «Oye, Conrad, ahora te toca a ti hacer algo; solo tienes que cuidar de esos caballos durante diez minutos», o «Conrad, ven aquí y apoya el peso de tu cuerpo en este arbolillo para que yo pueda meter bien el hacha». Y entonces Conrad habría tenido que ir, a menos que interviniese su otro hermano, Rudolph, diciendo: «Venga, Leo, deja al chico en paz; es más un estorbo que una ayuda». Entonces, Conrad sentiría una mezcla de alivio y de pesar a partes iguales. Él quería echar una mano, pero le daba miedo que el caballo le pisoteara los dedos de los pies, o que el arbolillo se soltara y rebotara contra él como un resorte. Sentía un gran apego por sus hermanos, en especial por el mediano, Rudolph, y admiraba a los dos. Eran muy fuertes y capaces. No creía que él pudiese llegar a hacer nunca lo mismo que hacían ellos, ni siquiera cuando creciese. «Yo no estoy hecho para cuidar de los bosques», se decía.

Una tarde, Leo cogió el hacha, se la puso en las manos a su hermano pequeño e intentó enseñarle a utilizarla con más persistencia que nunca. Conrad apenas había prestado atención: blandió el hacha con tal tosquedad que rebotó en el árbol, le cayó en el pie y le hizo un profundo tajo en la bota. Leo le dijo unas palabras muy bruscas por aquella torpeza, y Conrad, sin esperar a oír lo que Rudolph pudiera decir en su defensa, soltó el hacha y huyó corriendo y llorando; y no se detuvo a recobrar el aliento hasta que el ruido que llegaba del claro hubo cesado por completo.

El bosque era allí muy denso y silencioso, y, aunque parecía haber toda clase de senderos en distintas direcciones, quien no conociese aquel bosque se habría encontrado con que no llevaban a ningún sitio en particular: a un claro abandonado, tal vez, o directo a unos matorrales. Conrad, sin embargo, que se conocía de memoria aquella parte del bosque, no se alarmó lo más mínimo. Se sentía demasiado dolido y enfadado con sus hermanos como para lamentar el haberse estropeado la bota; lo que más temía era que el hacha le hubiese hecho un corte en el pie, en cuyo caso tendría que tragarse el orgullo y regresar con sus hermanos para pedirles que lo llevaran con ellos, puesto que se encontraba muy lejos de casa.

Examinó el tajo, pero no había restos de sangre, y cuando se quitó la bota para verlo mejor se encontró con que tenía un leve corte en el calcetín, pero la piel de debajo estaba intacta. ¡Se había librado por fortuna! Tenía que ser magia, pensó Conrad: magia blanca, mucho más inusual que aquella magia negra contra la que ya le habían prevenido y que tan común era en aquella parte del mundo. ¡Qué bueno sería si pudiera encontrarse en alguna hondonada o arboleda con esa hada buena que había desviado el filo del hacha en el momento crítico! Miró a su alrededor y lanzó un beso al aire con la esperanza de atraerla, pero si el hada estaba allí, se mantenía invisible. No obstante, alentado por el descubrimiento de que estaba ileso, Conrad se sintió el doble de grande que el niño que era. Lejos de regresar corriendo con sus hermanos, les demostraría que él no necesitaba de su protección. Continuaría avanzando por el bosque y llegaría más lejos de lo que nunca había ido, y no regresaría a casa hasta que cayese la noche. Llevaba algo de comer en el morral y, al ser el comienzo del otoño, los árboles del bosque estaban repletos de frutos rojos. Así que echó a andar.

No tardó el bosque en cambiar de aspecto. En lugar de ser llano, se hizo accidentado y se convirtió en una sucesión de valles estrechos que Conrad siempre tenía la sensación de estar cruzando por su punto más profundo, subiendo y bajando con ayuda de manos y pies lo mejor que podía, ya que no había ningún sendero. Comenzó a sentir cansancio, y el borde afilado y duro del cuero de la bota rajada se le clavaba y le hacía daño. Continuó con la intención de darse la vuelta, pero cada vez que coronaba un risco, era tan poca la distancia que parecía haber hasta el siguiente que siempre terminaba decidiendo cruzar otro valle más. Eran alargados y estaban desiertos, iluminados en toda su longitud por el sol, que —lejos, a la derecha de Conrad— se encontraba ya tan bajo que podía verlo sin alzar la mirada. Pronto sería de noche. Perdió los ánimos y tomó la decisión de detenerse en lo alto de la siguiente ladera. Apenas le quedaban unos metros por subir.

Y una vez allí, qué panorama se encontraron sus ojos: merecía la pena todo el viaje, mucho, mucho más que todos los esfuerzos que había hecho. Un valle inmenso, como los otros, salvo que era más grande, inundado de una luz anaranjada, se extendía hacia la izquierda y, bloqueando un extremo, había una gigantesca roca cúbica, casi una montaña, con un castillo construido encima con tal ingenio que no se adivinaba dónde terminaba la roca y dónde comenzaba la piedra. Conrad aguzó la vista. En el aire claro de aquel reino, era posible ver a una inmensa distancia; el castillo podía estar a cinco kilómetros, pero también a diez o incluso a veinte. Había un cuadro de aquel castillo en la cocina de su casa, así que lo reconoció de inmediato: se trataba del castillo real, el palacio del rey.

Era obvio que allí estaba sucediendo algo emocionante. El castillo estaba decorado con alegres banderas, alfombras y tapices de vivos colores que colgaban de las ventanas, y unos banderines rojo vivo se agitaban y flotaban al viento en los chapiteles. Delante del castillo había una enorme masa negra dividida por un camino blanco, y de inmediato Conrad distinguió que se trataba de una gran multitud de gente distribuida a ambos lados de la vía; soldados a caballo mantenían el camino despejado mientras unos cuartetos de heraldos lo recorrían marchando y tocando las trompetas, desplazándose tan despacio que apenas parecía que se moviesen.

Los heraldos se detuvieron todos de manera repentina, se dieron la vuelta, retrocedieron y se alinearon a ambos lados del camino con las trompetas aún extendidas. Se produjo una pausa en la que nada parecía moverse; la brisa contuvo el aliento, y las banderas, que ahora caían a plomo, tenían el aspecto de ser algo más gruesas que sus propios mástiles. Entonces aparecieron cuatro hombres a caballo en la embocadura de aquel sendero blanco, seguidos a una cierta distancia por un solo jinete cuyo uniforme centelleaba como si estuviera cubierto de piedras preciosas y que lucía un penacho blanco en el yelmo. Iba un poco cabizbajo; si era cuestión de orgullo o de humildad, Conrad no tenía forma de saberlo, quizá estuviera agradeciendo los vítores de los espectadores, que se habían entregado a un frenesí de movimiento, agitando los brazos y lanzando los sombreros al aire.

Así avanzó el solitario jinete mientras la multitud —y Conrad con ella— no se cansaba de clavar en él la mirada, hasta que tuvo el primer tramo de escaleras apenas a unos metros. Conrad nunca conseguía rescatar de la memoria lo que sucedió exactamente en aquel momento. Se produjo un movimiento en la pared de roca viva, un parpadeo y un ligero derrumbe, y una nube de polvo y humo se elevó en el aire. Apareció un agujero en la ladera, y de él surgió una cabeza, como si fuera la de una serpiente, más negra que el propio agujero del que había salido, como el tizón, y enorme como la sombra de una nube. Se contorsionó de un lado a otro sobre su redondo cuello y de pronto se lanzó hacia delante. La muchedumbre se apartó a ambos lados y dejó en el centro un espacio de forma ovalada. Conrad vio que el jinete del penacho miraba a su espalda. En aquella dirección se ponía uno a salvo, pero prefirió no hacerlo. Conrad no esperó a verlo cabalgar hacia la muerte: la última imagen que registró de aquella escena antes de poner pies en polvorosa fue la de un repentino huracán que barrió la fachada del castillo y lo despojó de toda bandera, alfombra y tapiz que hasta entonces lo engalanaba.

Las malas noticias viajan con pies ligeros, y así sucedió que al caer la noche apenas nadie había reparado en la ausencia de Conrad de su hogar.

—¿Qué le habrá pasado a ese crío? —preguntó su madre más de una vez, pero nadie la contestó; estaban todos demasiado ocupados, sus hermanos y sus amigos, comentando el horroroso destino que había tenido el pretendiente de la princesa Hermione.

La princesa debía prometerse aquel día con el heredero de un monarca vecino. Era un joven muy apuesto, gallardo y valiente: un partido excepcional en todos los sentidos.

—¿Llegó la princesa a verlo en algún momento? —preguntó la madre de Conrad.

—¿En qué sentido afecta eso a la cuestión? —exclamó su marido—. Esa alianza nos habría convertido en la nación más poderosa sobre la tierra. ¿Quién va a querer casarse con ella ahora?

—Querrán muchos —intervino Leo enseguida—. La princesa solo tiene diecisiete años, y es la mujer más bella del mundo.

Y nadie lo negaba, ya que todos sabían que era algo cierto. Era tal la belleza de la princesa que ya se había convertido en un dicho: cuando los hombres de otros reinos deseaban describir a una mujer de gran belleza decían que era tan encantadora como una rosa, como un rayo de sol o como una estrella, pero la gente de este reino decía que era tan bella como la princesa Hermione. Era tal su hermosura que cualquier cosa que hiciese, incluso hablar, solo le restaba encanto, le alteraba la belleza, por así decirlo, así que no hacía nada y apenas hablaba. También era raro verla en público, lo cual suponía una injusticia con su pueblo: no podían evitar estar prendados de ella. Tan retraído era su carácter que las personas corrientes como Conrad y sus hermanos sabían muy poco sobre ella más allá de que era encantadora.

—Por supuesto —dijo Leo—, alguien tendrá que llevar una armadura en condiciones para luchar con ese dragón. Ese pobre hombre no ha tenido la menor oportunidad con ese atuendo tan elegante que lucía. Es posible que el rey convoque a la milicia, o quizá se decidan por atascar el agujero y dejar que se muera de hambre sin más.

—Me temo que esto supondrá un gran trauma para la princesa —dijo su madre.

Y entonces se pusieron a discutir al respecto de dónde podría haber estado la princesa cuando surgió el dragón de la montaña y devoró a su infortunado pretendiente. Uno dijo que la habían visto en una ventana; otro apuntó que estaba rezando en la capilla, pero todo eran habladurías, claro está. El padre, harto ya de aquella discusión, comentó finalmente:

—Supongo que no estaría en ningún sitio concreto.

—A ver, en algún lugar tendrá que haber estado —protestaron los demás.

—Bueno, yo ya os he dicho lo que pienso —dijo él, y en ese momento entró Conrad.

Se esperaba una azotaina por llegar tan tarde, y en cualquier otro momento se la podría haber ganado, pero aquella noche estaban los ánimos tan alterados que su aparición tardía se tomó por una especie de broma. Con el fin de desviar la atención sobre su tardanza, Conrad pretendía contarles de inmediato lo que había visto en el bosque: se lo había aprendido de memoria. Sin embargo, apenas comenzó a hablar, en parte por el agotamiento, pero sobre todo por el estómago revuelto a causa de los detalles que le venían a la cabeza, se empezó a marear y tuvo que parar. Sus hermanos se rieron de él y retomaron sus teorías predilectas sobre lo acaecido en el castillo. Conrad sintió una gran decepción. A pesar de que había tardado el doble en regresar a casa que al marcharse, todo aquello había sido una maravillosa aventura, ¡y había imaginado que sus padres y sus hermanos clamarían por oírla! Y, aun así, Leo apenas se interesó lo más mínimo por la historia, e incluso Rudolph dijo que desde la posición en que estaba Conrad no podía haber visto nada con certeza. Solo porque eran adultos no creían que sus experiencias pudieran importarle a nadie. Continuaron discutiendo acerca de cuánta gente se había comido el dragón además de al príncipe y lo que habría pasado con el río de sangre oscura que supuestamente se tenía que haber derramado, cuestiones sobre las que no sabían nada. ¡Qué final más soso para un día tan emocionante!

Por supuesto, la corte declaró un periodo de luto y se proclamó un ayuno general, puesto que se decidió con acierto no descuidar ningún detalle que pudiera conducir a la destrucción del monstruo. Ahora bien, ya desde el principio, los candidatos a vengadores del príncipe se toparon con un obstáculo casi insuperable: el dragón había desaparecido por completo sin dejar rastro; incluso se había sellado el agujero por el que había asomado, y unos montañeros profesionales se descolgaron con unas cuerdas, con piquetas e incluso microscopios, para examinar la fachada de roca y tratar de dar con alguna abertura, sin éxito. Florecieron allí de nuevo los mismos alhelíes que tanto se decía que le gustaban a la princesa, y la opinión popular comenzó a irritarse con los expertos que —según se decía— estaban buscando en el lugar erróneo y dilatando sus trabajos de manera deliberada. Salvo hacer volar la roca por los aires —lo cual habría hecho peligrar el castillo—, se puso a prueba todo con tal de hacer salir al dragón. Enviaron a un heraldo, que fue tiritando de pavor a pedirle al monstruo que expusiera sus condiciones, porque los versados en draconología declararon que en el pasado se aplacaba a los dragones por medio de un sacrificio anual de hombres y doncellas. Al ver que el dragón no respondía, le dieron al heraldo las instrucciones de jugar la baza de la vanidad del animal y lanzar un desafío formal en nombre del más imponente de los campeones del reino. El dragón pondría una fecha y se saldaría la cuestión en combate singular. Aun así, el dragón no dio señales de vida, y el heraldo, envalentonado ante aquellas muestras de cobardía, dijo que, dado que se trataba de una criatura tan pobre de espíritu, estaba dispuesto a combatir con el monstruo él mismo, o a traer a su hermano pequeño para que lo hiciera él. Pero el dragón no le hizo el menor caso.

Conforme se alargaban las semanas y se convertían en meses sin que hubiera ninguna manifestación por parte del monstruo, la confianza pública iba creciendo a pasos agigantados. Y hubo una circunstancia que dio especial pie a esto: se temía que el monarca vecino que con tanto infortunio había perdido a su primogénito no tardase en exigir una compensación, tal vez con amenazas. Sin embargo, resultó hacer gala de una actitud inesperadamente conciliadora. Los eximía de toda negligencia, decía; nadie podía estar lo bastante preparado como para enfrentarse a un dragón, y su hijo había caído con gallardía en nombre (por así decirlo) de la dama más bella del mundo. Después de esta generosa declaración, la gente albergó la esperanza de que él mismo se postulara como candidato a obtener la mano de la princesa Hermione, ya que estaba viudo. Pero no lo hizo.

No obstante, tampoco es que faltaran los pretendientes; es más, se habían multiplicado enormemente desde la aparición del dragón. La fama de aquel suceso se había extendido incluso al extranjero y había llevado el nombre de la princesa a reinos remotos donde ni siquiera había conseguido llegar el rumor de su belleza. Ahora no solo era una joven hermosa, sino también desafortunada: el dragón, decían algunos, era el precio que tenía que pagar por su hermosura. Todo esto, combinado con el secretismo que había convertido su forma de vida en materia de especulación, envolvía a la princesa en un halo de extraordinario glamur. Todos en aquel reino deseaban hacer algo por ella, incluso los más humildes, pero no sabían qué. A diario, la princesa recibía sacas repletas de cartas, y todas ellas contaban la misma historia: que Hermione era la más maravillosa de las mujeres, que el remitente la adoraba y que deseaba haber sido él, y no el príncipe, quien hubiera tenido el honor de morir por ella. Alguno que otro llegaba incluso a expresar su esperanza de que reapareciese el dragón para así poder poner su devoción a prueba.

Pero claro, nadie creía que algo así fuera a suceder de verdad. Los que no lo habían visto con sus propios ojos afirmaban que aquello del dragón no eran más que alucinaciones, que el príncipe había muerto de alegría, sin más, por hallarse por fin tan cerca de la princesa, y que los espectadores, ebrios de emoción, se habían imaginado el resto. La gran mayoría de la gente se sentía confiada por un motivo bien distinto: los dragones, igual que los cometas y los terremotos, eran sucesos que rara vez se producían. Sabemos muy poco sobre estas criaturas —aducían ellos—, pero, en cualquier caso, sí podemos estar seguros de esto: si hemos visto un dragón en nuestra vida, no es probable que veamos otro. Muchos llevaban este argumento un paso más allá y mantenían que el reino jamás había estado tan a salvo de las visitas de los dragones como lo estaba en aquel momento: ya había pasado su dragón y lo habían dejado atrás, por así decirlo.

No había transcurrido un año y medio aún cuando el dragón ya se había convertido en una especie de broma. Lo traían y lo llevaban a rastras en forma de monigote por las ferias y las procesiones y lo ponían a representar las rarezas más risibles. Cuando los reporteros de los periódicos querían describir algún temor sin fundamento o algún mal que pudiera tener su lado positivo, lo llamaban «el dragón de la princesa Hermione». Los que se tomaban al monstruo muy en serio se felicitaban por haber salido indemnes a título personal después de asistir a su llegada y de ver su marcha. Surgieron las fábricas y florecieron los negocios, y en aquella marea de prosperidad nacional, una vez transcurrido un plazo conforme a lo establecido por la decencia, se presentó otro pretendiente en busca del honor de obtener la mano de la princesa.

Procedía de una casa real un poco menos distinguida (los periódicos decían que era más distinguida) que la de su predecesor. Se hicieron los preparativos de su recepción a una escala más grandiosa que antes y sobre la base de un plan completamente distinto, de tal forma que no hubiese punto de comparación con la anterior ceremonia. Y este fue uno de los cambios: en una de las cornisas que dominaba el lugar donde había aparecido el dragón apostaron a todo un destacamento de ametralladores armados con un nuevo tipo de arma de fuego y numerosas cargas de munición de fogueo. Y aún habría otro cambio más: al percatarse del peligro que corría y darse la vuelta para enfrentarse al dragón, el primer pretendiente de la princesa había exclamado «Amada Hermione» o algo similar, alguna declaración de amor y de lealtad; no le dio tiempo a decir mucho y nadie fue capaz de recordar sus palabras exactas. El nuevo pretendiente sugirió que podría arrodillarse al pie de la escalinata y ofrecer un pequeño discurso, algo a medio camino entre una oración y una declaración de amor.

Así, cuando llegó el día, una multitud se congregó para disfrutar del espectáculo, un gentío aún mayor que el anterior. Los ánimos no podían ser mejores, ya que la ceremonia tenía un doble atractivo: se iba a celebrar el compromiso de su amada princesa y también su liberación del dragón. Las salvas de las ametralladoras que se mezclaban con los compases de la música militar elevaron aquella emoción al rango de frenesí. El silencio en el que se arrodilló el príncipe para homenajear a su futura prometida fue de una intensidad dolorosa, pero en el instante en el que sus últimas palabras abandonaron sus labios se produjo un rugido estruendoso, una convulsión en la pared de roca, y aquel pobre desdichado se vio por los aires en las fauces del dragón, que lo arrancó del lugar y desapareció en el misterioso agujero de la ladera.

Lo sucedido a continuación resultó indescriptible, y el pánico imperó durante una semana a todo lo largo y ancho del reino. La gente hacía unos esfuerzos desesperados para dar explicación al desastre, diciendo que se debía a la maldad de los individuos o a la mala gestión del reino. Surgían impostores que conseguían su minuto de gloria afirmando que el culpable era fulanito o menganito, y fueron muchos los inocentes que perecieron a manos de la turba. Incluso llegaron a censurar al rey de manera solapada.

Tan solo la princesa se libraba de la culpa. Igual que antes, se encontraba sola en el preciso momento de la catástrofe, y nadie sabía exactamente dónde, pero cuando la hallaron unos pocos minutos después, a punto de desvanecerse en su alcoba, sus muestras de valor impresionaron a todos. No tardó en verse capaz de escribir de su propio puño y letra una carta de condolencia dirigida al hombre que tan a punto había estado de ser su suegro. Cuando se publicó en los periódicos, sus elocuentes frases conmovieron a todos y les llegaron al corazón. La más infeliz de las mujeres —decía la princesa—, ella había sido quien había traído la muerte a dos hombres valientes, el segundo tal vez más prometedor que el primero. Ahora bien, lo que sí levantó una furiosa ola de protestas fue la frase con la que concluía: decía estar convencida de que tenía el deber de retirarse del mundo. Desde todos los rincones del reino llegaron cartas que le rogaban que no lo hiciera, tan numerosas que tuvieron que poner en servicio unos trenes de correo especiales.

No hubo ninguna dificultad a la hora de encontrar campeones para la princesa: su fama se había incrementado con sus desgracias. Nunca había gozado de tanta popularidad. La población recuperó la confianza gracias al veredicto de los expertos militares, que afirmaban que el desastre no se habría producido si los ametralladores hubieran recibido la munición apropiada.

—Descarguémosle unas cuantas ráfagas rápidas —decían aquellos militares—, y el monstruo no volverá a causarnos más molestias.

La multitud creyó lo que decían. Todo aquello había sido un verdadero follón, y había que dejar en manos de los militares los preparativos del próximo compromiso de la princesa. El comandante en jefe anunció que ningún miembro del público en general podría acceder a la ceremonia, ya que no era cuestión de jugársela con el dragón por mucho que ahora tuviera los días contados. La nueva escolta del príncipe (al que ya se había elegido) estaría formada exclusivamente por tropas selectas, entrenadas a la perfección y dotadas de las armas más modernas. Según desfilaban por el valle para ocupar sus puestos, el sol brillaba en los miles de cascos de acero. Parecían invencibles.

Pero ¡ay, qué desgracia! Apenas había terminado el príncipe de pronunciar su apasionado alegato cuando se resquebrajó la ladera de la montaña y asomó veloz el dragón, que recibió una calurosa bienvenida. Debió de recibir el impacto de diez mil balas de punta blanda expansiva disparadas por rifles, además de las ráfagas de fuego de ametralladora, pero fue en vano. Aquellos ojos crueles no llegaron a pestañear siquiera en ningún momento. Eso sí, hubo una satisfacción que no se pudo dar el monstruo: los disparos continuaron cuando el príncipe ya volaba por los aires, y las balas debieron de dejarlo hecho un colador, muerto sin remedio, antes de que el dragón se lo llevara al interior de su guarida. Lo habían matado sus propios defensores, una posibilidad que nunca formó parte de los cálculos de las autoridades militares.

Relatar la crónica de los sucesos acaecidos en los dos siguientes años es una tarea dolorosa, una labor que el historiador evitaría encantado. El reino pasó por una época muy triste. La disponibilidad de príncipes elegibles no iba a durar para siempre, de manera que se decidió aceptar los ofrecimientos de aquellos campeones que, si bien no eran de noble cuna, sobresalían más por su valor que por su alcurnia. Con la suposición de que el monstruo no caería bajo la lanza del primero que llegara, serían siete guerreros distintos los que se enfrentarían al dragón en siete días sucesivos. En cualquier caso, y si es que sobrevivía a aquellos encuentros, el dragón estaría cansado y no en las mejores condiciones para enfrentarse al príncipe —de sangre real, aunque no de una gran destreza personal—, que se las vería con él en el octavo día. Sin embargo, fue como si el dragón hubiera sacado provecho del entrenamiento, y el príncipe real fue para él una presa tan fácil como sus siete predecesores.

Así finalizó la primera fase. Los nobles del reino derramaban su sangre en cantidades ingentes, y aun así continuaban llegando los voluntarios, salidos de entre sus diezmadas filas; pero comenzó a surgir la agitación, en parte sobre la base del sentimiento democrático y en parte sobre la devoción que sentía por la princesa Hermione todo hombre digno de ser considerado como tal en aquel reino, y sí, también muchos extranjeros: ¿por qué la gloria de su rescate había de quedar restringida a una clase privilegiada? El rey dio su consentimiento, y las oficinas del jefe de cámara recibieron una avalancha de gente. Por fin se eligió a un herrero, un hombre imponente, sin duda, como campeón del pueblo para combatir contra el dragón.

Por supuesto, a nadie se le pasaba por la cabeza que este hombre fuera a casarse con la princesa, ni tampoco él presumía de tal honor. Una vez al pie de la escalinata y acompañado tan solo por un reducido grupo de amigos que habían acudido por su propia cuenta y riesgo (hacía mucho tiempo que habían excluido al público), habría sido un placer para él aplacar los nervios diciendo unas pocas palabras que tal vez no serían de amor hacia la princesa, pero sí para desafiar al dragón. Sin embargo, no le permitieron hablar, y esto, por mucho que él lo lamentase en aquel momento, le salvó la vida sin la menor duda, porque el dragón no se dignó a presentarse.

No, su odio, su ira y su sed de sangre estaban claramente reservados para aquellos que de verdad amaban a la princesa y se encontraban en posición de casarse con ella. El dragón no era el enemigo del pueblo, sino de la princesa.

En cuanto se percataron de esto, claro está, solo había una cosa que hacer, y el rey dio su consentimiento, aunque muy en contra de su voluntad. Cualquiera que pudiese matar al dragón se casaría con la princesa, fuera cual fuese su posición social, y también recibiría la mitad del reino.

Como siempre que alguien da un último paso a la desesperada, la propuesta fue recibida con renovadas esperanzas. Resultaba obvio que sería la solución acertada: ¿cómo es que no se le había ocurrido a nadie antes y se habían ahorrado aquel derramamiento de sangre? Se disparó el entusiasmo entre la gente, los combates se producían casi a diario y, en todos ellos, aunque el resultado final era siempre el mismo, los periódicos (viendo que no corrían ningún riesgo ahora que se volvía a permitir la asistencia del público) encontraban alguna circunstancia alentadora: el dragón había perdido un diente, o el negro azabache de su cresta se salpicaba de gris, o tardaba un segundo más de lo acostumbrado en aparecer, o estaba gordo y lento por la buena vida, o se le había visto sonreír con una expresión casi benevolente. Uno de los infortunados héroes había exhibido un magnífico juego de pies, otro tenía una estocada tan certera que podría haber atravesado el casco de un barco, y todos ellos recibían elogios por alguna frase original o algún cumplido de bella factura en su discurso dedicado a la princesa.

Y la elaboración de aquel discurso no era en absoluto la menor parte de aquella titánica tarea; era la única forma en la que los competidores podían medir sus habilidades entre sí, los unos con los otros, ya que sus actuaciones contra el dragón apenas diferían. No cabía la menor duda de que al dragón le disgustaba oír las alabanzas a la princesa: cuanto más ardoroso y elegante era el lenguaje con el que la cortejaban, más vigorosa era la arremetida del monstruo.

Leo, el hermano de Conrad, fue uno de los primeros que se presentaron voluntarios, y el dragón lo engulló. Conrad echaba de menos a su fogoso e impaciente hermano. Apenas se habían percatado sus padres de que aquel dragón que parecía ser un asunto de reyes, reinas y gobernantes iba a pasarles factura a ellos, pero el orgullo que les hacía sentir el sacrificio de su hijo los mantenía en pie y amortiguaba el dolor. A Conrad, sin embargo, se le veía más abatido cada día. Temía que a Rudolph, su hermano preferido, se le metiera en la cabeza desafiar al dragón. Rudolph era menos exaltado que Leo, y estaba prometido en matrimonio. Los hombres casados tenían prohibido enfrentarse al monstruo, aunque más de uno había ocultado su verdadero estado civil y había ido al encuentro de una muerte reservada para los solteros.

Conrad no dejaba pasar ninguna oportunidad de elogiar a Charlotte, la amada de su hermano, y cada dos por tres le rogaba a Rudolph que se casara con ella. En su inquietud por la seguridad de su hermano, en más de una ocasión dejó caer algún comentario desdeñoso acerca de la princesa, comparándola con Charlotte de manera desfavorable. Rudolph le dijo que cerrara la boca o se metería en un lío.

—Por supuesto que la princesa es muy bella —reconoció Conrad—, pero es rubia, y tú me dijiste que solo te fijas en las mujeres morenas. Prométeme que te casarás con Charlotte antes de que acabe el mes.

—¿Y cómo voy a hacerlo —le preguntó Rudolph—, si no tengo dinero ni un hogar que ofrecerle?

Conrad sabía que aquello no era cierto al pie de la letra: su hermano era un joven alegre, pero tenía algún dinero guardado. Conrad, aunque ganaba poco, no gastaba nada en absoluto.

—Si te casas con ella dentro de quince días —le suplicó—, te daré todos mis ahorros y me haré leñador en lugar de ir a la universidad.

Le costó un poco decir aquello, pero Rudolph respondió con una leve risa:

—Guárdate ese dinero, mi querido Conrad: querrás tenerlo cuando te llegue el turno de enfrentarte al dragón.

Aquello no fue muy alentador, y Conrad comenzó a preguntarse si no habría otra manera de mantener a Rudolph fuera del alcance del peligro. El rey había ofrecido una recompensa enorme a cualquiera que fuese capaz de proponer una solución para el problema del monstruo, y muchas mujeres, tullidos, ancianos y hombres a los que se sabía casados habían enviado sus sugerencias, y entre otras cosas proponían que el pretendiente acudiese disfrazado al castillo. Esto se rechazó porque, aunque el hombre consiguiera entrar sano y salvo, el dragón aún andaría suelto. Otra de las sugerencias fue que el mago real cediera su puesto a otro más competente. A esto, el secretario de Interior respondió que no era buena idea cambiar de rumbo a medio camino; se trataba de un mago de fama mundial que había conseguido notorias hazañas en el pasado, que conocía el edificio del castillo como nadie y que era amigo íntimo de la princesa Hermione. Sería una crueldad privarla de su presencia.

La mayoría de las propuestas, si bien pretendían ser de ayuda, solo sirvieron para irritar a las autoridades. Un ciudadano descontento se atrevió incluso a señalar que, a este paso, la princesa no se iba a casar nunca. Los periódicos se rieron de él, y el hombre perdió su trabajo.

«Si fuera capaz de entrar en el castillo —pensó Conrad—, tal vez pudiera hacer algo, pero tendré que tener mucho tacto».

Se puso a escribir, y fue como si la pluma no respondiese a sus pensamientos. Era como si tuviese voluntad propia, y como si esa voluntad le estuviera llevando la contraria a la de Conrad. En lugar de la valiosa sugerencia que él pretendía redactar, en el papel no dejaba de surgir un mensaje de un cariz muy distinto, en frases entrecortadas como: «mi vida a vuestro servicio», «no hay mejor muerte que esta». Harto de tratar de controlar la pluma, dejó que esta fuese a su aire y, cuando se detuvo, descubrió que había escrito una pequeña carta de amor a la princesa, muy similar a esas que se publicaban entre unas gruesas líneas negras (casi cada día) en las columnas de obituarios de los periódicos. Desconcertado, arrojó el papel a un lado y se aplicó a la tarea que él pretendía, y entonces le salió mejor. La firmó, escribió «La princesa Hermione» en el sobre y se la llevó al correo. Tardaría unos días en llegar a su destinataria, si es que alguna vez la tenía en sus manos, tantas eran las cartas que le enviaban.

Cuando Conrad volvió a casa, se encontró a Rudolph en su habitación; estaba de pie junto a la mesa y tenía algo en la mano.

—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír Rudolph—. Te he descubierto.

Conrad no acertaba a imaginar a qué se refería.

—Sí —prosiguió Rudolph, que se puso las manos detrás de la espalda—. Me has estado engañando. Estás enamorado de la princesa. Has estado tratando de convencerme de que no me enfrente al dragón porque quieres para ti la gloria de matarlo.

Rudolph se estaba riendo, pero Conrad exclamó, agitado:

—¡No, tú no lo entiendes!

—Muy bien, escucha esto entonces —dijo Rudolph, que comenzó a leer la declaración de amor de Conrad a la princesa, en tono burlón al principio, más en serio después, y finalmente con la voz quebrada y lágrimas en los ojos.

Guardaron silencio los dos durante unos instantes, y Conrad extendió la mano para pedirle el papel, pero Rudolph no estaba dispuesto a desprenderse de él.

—Vamos, no seas tonto —le suplicó Conrad—. Dámelo.

—¿Para qué lo quieres? —le preguntó Rudolph.

—¡Para quemarlo! —exclamó Conrad con imprudencia.

—¡No, no! —dijo Rudolph entre medias risas y apartando a su hermano con el brazo—. Esto me lo tengo que quedar; tal vez me sea útil, ¡quién sabe!

Salió y se llevó consigo el papel. Conrad se sintió incómodo. Tenía la sensación de haber hecho una tontería.

Y la había hecho. Dos días después, Rudolph anunció con toda la naturalidad del mundo que había inscrito su nombre como candidato al privilegio de liberar a la princesa Hermione de su torturador, y que su solicitud había sido aceptada.

—Se ha designado para el jueves —dijo con voz alegre—. Pobre de ese dragón.

Su madre se echó a llorar, su padre salió de la habitación y no regresó en una hora, pero Conrad se quedó sentado en la silla sin percatarse de cuanto sucedía a su alrededor. Y dijo por fin:

—¿Y qué pasa con Charlotte?

—Ah —dijo Rudolph sin darle importancia—. Está deseando que vaya. Ella no es de la manera en que tú te esfuerzas en comportarte, sino que está preocupada por la princesa. «Ya imaginaba que querrías ir», me ha dicho; «estaré esperándote cuando vuelvas».

—¿Y eso es todo? —le preguntó Conrad.

—Ah, y me ha dado su bendición.

Conrad se quedó pensativo.

—¿Le has dicho que estabas enamorado de la princesa? —le preguntó por fin.

Rudolph vaciló.

—¿Cómo iba a decirle eso? No habría sido muy cortés. Además, tampoco estoy realmente enamorado de la princesa, por supuesto, y ese es el problema. Solo ha sido ese discurso que escribiste tú, ya sabes —dijo Rudolph mientras Conrad asentía—, el que me hizo pensar que lo estaba. Tan solo tengo que intentar estar enamorado de ella mientras dure el combate, porque si no lo lograse, ya sabes, el dragón no saldría y yo perdería mi oportunidad. Eso sí —añadió en tono más alegre—, le recitaré tu carta, y eso servirá para engañar al monstruo.

—¿Y después?

—Ah, pues entonces regresaré y me casaré con Charlotte. Ella lo entiende. Puedes ofrecernos el dinero que quieras, pero no lo aceptaré, no soy tan codicioso.

Rudolph se marchó silbando, y Conrad sintió que se le caía el alma a los pies.

La situación del castillo del rey, sobre aquella roca solitaria y defendido por precipicios por todas partes excepto una, le proporcionaba tal fortaleza natural que se consideraba inexpugnable. Según decía la gente, contaba con más habitaciones excavadas en la roca que construidas con piedra y mortero. Más adelante, los arquitectos lo habían aprovechado y habían concentrado sus esfuerzos en darle belleza y elegancia al exterior adornándolo con torretas y balcones de una delicadeza etérea.

La princesa Hermione había escogido como su sala de estar preferida una cámara que estaba tan metida en la roca que la luz del día solo llegaba hasta ella por medio de un ingenioso sistema de reflectores. Tampoco se podía saber en qué estación del año te encontrabas, porque allí ardía un fuego todo el año. Solo había una manera de entrar, por una estrecha escalera de caracol, pero de ser fiable lo que se contaba, había varias maneras de salir, unos pasadizos oscuros que, muy probablemente, llevaban a escondites en la roca. Durante años, nadie se había molestado en explorarlos, pero fascinaban a la princesa, que se los conocía de memoria y, en ocasiones, sorprendía a sus padres apareciendo de repente ante ellos, como surgida de la nada.

Estaba sentada junto al fuego, hundida en la silla y mirando unos papeles que ni la luz de las llamas ni la del crepúsculo, que se reflejaba desde lo alto, le permitían leer en condiciones. De repente, descendió una sombra sobre la página y ya no pudo ver nada más. La princesa alzó la mirada: había un hombre allí de pie, delante de ella, tapándole la luz del fuego. No sabía quién era, no más que tú o yo, ni tampoco sabía cómo había llegado hasta allí, pero no se sorprendió de verlo.

—Bueno —dijo el mago, porque era él—, ¿continuáis insatisfecha?

La princesa volvió la cabeza, fuera del alcance de nuestros ojos, pero la sombra de sus rasgos dio un respingo en la pared, una sombra tan bella que (según dicen) no desaparecía cuando la princesa volvía otra vez la cabeza, sino que se agarraba a la pared como si tuviera vida propia hasta que la disolvía el mago.

—En cualquier caso, el día de ayer sí fue un éxito —murmuró la princesa.

—¿Vais a leerme lo que decía ese hombre? —le preguntó el mago.

—Dame un poco de luz —ordenó la princesa, y la estancia comenzó a inundarse de un resplandor.

La princesa fue pasando los papeles que tenía en el regazo.

—Rudolph, Rudolph —dijo entre dientes—. Aquí está. ¿De verdad quieres oír lo que dice ese pobre zote?

—¿Es como los demás?

—Exactamente igual, solo que es un ejemplar de una calidad particular.

A pesar de intentar que su voz sonara despreocupada, la princesa habló con una cierta fruición, y su silueta, agrandada sobre la pared, tembló, cambió y se volvió menos agradable. Giró la cabeza y reparó en ello.

—Oh, ahí está esa cosa, otra vez con sus jueguecitos —suspiró, irritada—. Llévatela de aquí.

La sombra se desvaneció.

—Pues bien —dijo la princesa al volver a acomodarse en lo más hondo de la silla—. Aquí está.

Su voz, que imitaba ligeramente el duro acento de los campesinos, sonaba deliciosa al oído.

—«Muy gentil princesa: Bien sabido es que los hombres sienten lástima por el pasado y pavor ante el futuro; nunca, me parece a mí, con más motivo que ahora. Y ahora digo, sin embargo, que en el pasado no hubo una princesa Hermione; en el futuro, lejano futuro, mi amadísimo ángel (ojalá vivierais para siempre), tampoco habrá ninguna; ninguna princesa Hermione por la que vivir, ninguna por la que morir. Por eso digo: ¡maldito el pasado!, ¡desgraciado el futuro! Y bendigo la presente hora en que la vida y la muerte se hacen una, un acto a vuestro servicio, ¡un poema en vuestro honor!».

La princesa hizo una pausa y habló con su propia voz:

—¿No se merecía que se lo comieran?

—Así es, alteza, se lo merecía.

—Pero bueno —prosiguió la princesa con un tono más brioso—, tengo algo distinto que leerte. Completamente distinto. Es más, nunca había recibido nada que se le pareciera.

Surgió una minúscula arruga en la frente de la sombra de la princesa, que había regresado a la pared con el sigilo de un perro que teme recibir una reprimenda por no poder soportar su confinamiento.

Y es que la carta era singular, no cabe duda. El autor reconocía con franqueza que él no era valiente, ni fuerte, ni diestro en el manejo de las armas. Le daban miedo los ratones, así que ¿qué iba a poder hacer él contra un dragón? La princesa era una dama de elevada inteligencia, y sería la primera en ver la inutilidad de tal sacrificio. Ella siempre se recluía en sus pensamientos, y él anhelaba prestarle a ella algún servicio, por minúsculo que fuese. No podía soportar la idea de que la princesa aguardara sola el desarrollo del combate entre su campeón y el monstruo. La tensión debía de ser terrible. Él se consideraría honradísimo si ella le permitiese hacerle compañía durante aquellos instantes de agonía, aunque tuviera que quedarse detrás de un biombo o incluso al otro lado de la puerta.

—¡Qué lástima que no pueda concederle esa petición! —dijo la princesa una vez terminó de leer—. Me cae bien. Y me cae bien porque no desea entregar su vida por mí. Me cae bien por pensar que las mujeres tienen otros intereses distintos de ver cómo los hombres satisfacen su vanidad corriendo en busca del peligro. Me cae bien porque me reconoce como una persona inteligente. Me cae bien porque tiene en cuenta mis sentimientos y desea estar cerca de mí aun cuando no hay gloria que obtener por ello. Me cae bien porque él observaría mis ánimos y averiguaría lo que necesito, cuidaría de mí todo el día, aun cuando no me viese en ningún peligro en particular. ¡Me cae bien porque él me amaría sin necesidad de que lo azuzara todo un pueblo de imbéciles aterrorizados! Me cae bien por un millar de cosas… Creo que lo amo.

—¡Alteza! ¡Alteza! —dijo el mago, que se retorcía con inquietud—. Recordad los términos del hechizo.

—Repítelos, que los he olvidado.

Si él de verdad os ama,

y a él no lo amáis vos,

la vida del pretendiente

no vale un bledo, ni dos.

Cantó el mago con aire alegre.

—Eso es todo cuanto hemos de saber —suspiró la princesa, que en realidad recordaba el encantamiento a la perfección—. Siempre sucede de ese modo, y así sucederá siempre. Pero continúa…

Si vos lo amáis a él,

y él también os ama,

es imposible saber

qué dirá el mañana.

Entonó el mago en voz más baja.

—Pero, si ese «él» fuese Conrad —dijo la princesa con aire burlón—, estoy segura de que podrás imaginarte lo que sucedería…

La voz del mago descendió a un susurro:

Si vos lo amáis a él,

pero él os rechaza,

ni un millar de hechizos

os servirán de coraza.

—¡Ja, ja! —exclamó la princesa, meciéndose entre risas de tal forma que la sombra tembló en la pared como una mariposa sobre una flor—. ¡Pues sigo amando a ese Conrad de igual modo!

—No es más que un muchacho, alteza, apenas acaba de cumplir los diecisiete años.

—La mejor edad: lo amo.

—Es de los perezosos, su carta lo demuestra; es un soñador, no un hombre hecho y derecho.

—Lo amo.

—Mientras vos leíais, yo he invocado su semblante aquí: es poco agraciado, ha perdido un diente, un incisivo.

—Detesto las facciones perfectas: lo amo.

—Tiene el pelo rubio rojizo, es pecoso y desaliñado en el vestir.

—No importa, lo amo.

—Es terco y obstinado; sus padres no saben qué hacer con él.

—Yo sí sabré; lo amo.

—Le gustan los insectos y los bichos que corretean por el suelo; tiene los bolsillos llenos de arañas y ciempiés.

—Lo amaré como es.

—Lo importante para él son las cascadas, las flores y los paisajes lejanos.

—¡Ahora lo amo más que nunca!

—Pero —dijo el mago de repente con voz muy seria— no estoy seguro de que él os ame a vos.

—¡Ah! —exclamó la princesa con voz de júbilo—. ¡Por eso lo amo, más que por cualquier otra cosa!

Se produjo un silencio. La sombra de la pared se vino abajo oprimida por su propia belleza y se deslizó hasta el suelo.

—Pues claro que me ama —murmuró para sí la princesa—. Todo el mundo me ama, así que él debe de amarme también.

Hermione alzó la mirada hacia el mago en busca de una confirmación, pero el hombre ya se había marchado. Entonces vio que algo le faltaba.

—¡Mago! ¡Mago! —gritó la princesa—. Te has llevado la carta de mi Conrad. ¡Quiero que me la devuelvas!

Pero el mago no respondió, si es que la había oído siquiera.

Cuando se publicó en los periódicos, la sugerencia de Conrad produjo una impresión desagradable. La gente decía que era algo sensiblero, poco viril y un insulto para la dignidad de la princesa. «Hijo de un leñador quiere hacer de madrina», decía el titular de la noticia, aunque la carta era de tal ineptitud que no había forma de tomársela en serio. Era evidente que Conrad tenía una mentalidad un tanto frágil. Como es natural, a la princesa le gustaría estar acompañada en la hora del combate y, del rey abajo, eran muchos los que estaban dispuestos a ofrecerle esa compañía. Hermione no tenía necesidad ninguna de los servicios del hijo no deseado de un leñador, pero la princesa prefería ahorrar a sus amistades la imagen de su angustia física y mental. Según decía ella con su gentileza irresistible, aquello era lo mejor que podía hacer para aligerar la carga que un miserable sino había impuesto a sus compatriotas a través de la princesa. Por eso se retiraba y afrontaba su oscuro destino a solas, con la ayuda de tanto coraje como fuese capaz de acopiar. No cabía duda de que Conrad —concluía el artículo con generosidad— era demasiado zafio para comprender semejante delicadeza en el sentimiento, pero estaba claro que sus padres podrían haberle impedido ponerse en ridículo en público: el noble ejemplo de sus hermanos habría debido pararle los pies.

Conrad estaba demasiado apesadumbrado tras la muerte de Rudolph como para que le importara dar una imagen lamentable de cara a la opinión pública. Afortunadamente para él, tenía pocos amigos y pasaba mucho tiempo a solas en el bosque, así que, al principio, apenas fue consciente de su impopularidad. Ahora bien, sus vecinos se apresuraron a señalar ante sus padres el deshonor que su hijo había traído a la región: aquello había sembrado la discordia en toda la provincia —decían ellos— y había servido para poner en marcha una investigación gubernamental con el fin de averiguar el motivo por el que aquella parte del mundo había sido tan parca a la hora de enviar voluntarios para enfrentarse al dragón. Aquella situación alteró a muchísima gente que jamás había oído hablar de Conrad y que ahora se percataba de que tal vez los llamasen para que diesen muestras de su heroísmo ante las puertas del castillo, estuvieran dispuestos o no, ya que corría el rumor de que podría producirse un reclutamiento oficial y forzoso de jóvenes aptos.

Los padres de Conrad hicieron cuanto pudieron con tal de mantener a su hijo aislado de todo aquello. Estaban dolidos y perplejos ante los actos de Conrad, pero sabían cuán duro había sido el golpe de la muerte de su hermano y no querían afligirlo de manera innecesaria. Sin embargo, cuando paseaba por el bosque, en especial durante la noche, Conrad oía el zumbido de una piedra que le pasaba muy cerca, volando, o veía un palo que se partía a sus pies, y, en una ocasión en que exigió al culpable (un crío bastante más pequeño que él) que le hiciera saber el motivo de tales atenciones, este se lo contó con pleno y doloroso detalle. Aquella estupidez de carta suya le había dado un mal nombre a aquel lugar, y él era un tal, un cual…

Conrad intentó no prestar atención y seguir haciendo las cosas a su manera, pero terminó viendo que no le quedaba más que una cosa por hacer. Debía desafiar al dragón.

No se dedicó a entrenar como sí lo habían hecho sus hermanos, con paseos antes del amanecer y con unos alimentos muy nutritivos pero poco apetecibles; él tampoco picaba espuelas a su caballo cuando divisaba algún arbusto de magnífico aspecto ni se lanzaba al ataque contra él, hacha en mano y con un berrido salvaje. De haber hecho el experimento, se habría caído, ya que su habilidad en el manejo del caballo no había mejorado en absoluto. Tampoco se gastó los ahorros en la compra de unas armas muy caras ni en el equipo militar del penacho, el peto de la armadura y las charreteras doradas que le sirvieran para encandilar al público. Sus preparativos fueron bien simples, y solo uno de ellos le hizo pensar. Y fue el discurso que tendría que pronunciar al pie de la escalinata.

Sabía que aquello tenía que ser una declaración de amor, porque de lo contrario el dragón no le haría el menor caso, pero, desde la muerte de Rudolph, la indiferencia de Conrad se había profundizado y se había convertido en una auténtica manía hacia la princesa, casi en odio. No se veía capaz de obligarse a decir que la amaba, ni aunque no lo sintiera, de tal modo que se puso a idear tal giro de las palabras que a oídos de aquel dragón glotón y estúpido sonaran lo suficiente como una alabanza, pero que para él, que lo pronunciaría, significaran algo totalmente distinto.

Llegó una carta escrita en pergamino y lacrada con un gran sello rojo en la que se le dedicaban unos términos muy elogiosos y se fijaba la hora de las tres de la tarde como la cita para el combate. Conrad partió temprano, antes de que el día se hallase ya en pleno bullicio. Iba a lomos del caballo que su padre le había prestado; al dragón no le interesaban los caballos. Conrad se habría sentido más seguro a pie, pero aparte de la comida, tenía que cargar con su hacha, y el castillo estaba a veintisiete kilómetros de distancia. Se había puesto su atuendo más viejo, ya que le parecía una pena echar a perder el mejor que tenía. Al ir avanzando, casi siempre al paso pero alguna vez al trote, si el caballo se tropezaba, la gente dejaba de trabajar o salía de su casa para quedarse mirándolo. Ya sabían qué hacía allí y, aunque no le aplaudieron ni lo vitorearon, tampoco lo insultaron ni lo ridiculizaron, lo que ya era de por sí un consuelo.

Sin embargo, cuando la entrada del barranco se abrió ante él seis horas más tarde, apareció el castillo ante sus ojos, resurgió toda aquella escena que llevaba grabada a fuego en la memoria desde tanto tiempo atrás y se le vino el alma a los pies al verse tan terriblemente cerca de allí. No había podido detenerse a comer, así que aún cargaba con el almuerzo (porque le habían enseñado que la comida no se tira) y lo llevaba en un morral colgado del cuello. Se sintió avergonzado, ya que pensó que se reirían de él los que miraban, pero lo cierto es que en aquellos momentos había muy poca gente mirando: aquel espectáculo se había vuelto tan común que apenas despertaba ningún interés.

Sin embargo, cuando ya estaba tan cerca de la escalinata como para distinguir cada uno de los escalones, la multitud aumentó un poco. Un niño pequeño tocó de repente una cornetilla de latón en la mismísima oreja de su caballo, que se encabritó asustado, y Conrad, que se agarró como pudo a las crines y al cuello del animal, se vio volando por los aires de forma indigna. Se quedó aturdido, pero no tanto como para no oír cómo se reía la muchedumbre y cómo se preguntaban los unos a los otros qué tipo de campeón era ese que no era capaz ni de sostenerse como es menester en la grupa del caballo.

Con miedo de volver a caerse, Conrad no se atrevió a montar de nuevo, y un hombre bondadoso se ofreció a llevarle su montura a unos pasos de distancia, detrás de él, para que pudiera montar si así lo deseaba. Se alegró de librarse del animal con tantas facilidades, pero se percató de la imagen tan fuera de lugar que daba al ir a pie, con la ropa polvorienta y tirando de un hacha que trataba de utilizar como si de un bastón se tratase. El gentío, al que le gustaba que sus campeones fueran hombres jubilosos, temerarios y bien parecidos, lo recibió con frialdad, y Conrad tuvo la sensación de que había resentimiento en su manera de admirarlo y de que le negaban sus buenos deseos.

(Sin embargo, la princesa Hermione, que estaba en el castillo con la cara pegada a la ventana, observaba cada milímetro que avanzaba él: «¡Es él, es Conrad! ¡Sabía que sería él!», exclamó. «¡Mago, tienes que permitirme un ratito más! ¡Solo un momento más!»).

Conrad trataba de distraer la mente repitiéndose una y otra vez el discurso que había de ofrecer a la princesa. Lo llevaba copiado en un papel debajo de la gorra para leerlo en caso de quedarse en blanco. Deseaba poder hacer algo para complacer a los espectadores aparte de sonreírles lleno de nervios, ya que en el bolsillo llevaba una ampolla de cloroformo envuelta en un pañuelo; pretendía romperla y agitar el pañuelo delante del hocico del dragón antes de utilizar el hacha. Ninguno de sus predecesores había atacado al monstruo con nada que no fuera el frío acero. De repente se percató de que el caballo no venía ya detrás de él. El hombre se lo había llevado un poco aparte y se encontraba delante del animal, cubriéndole los ojos con las manos. La multitud había retrocedido. Conrad había llegado a la escalinata. El reloj del castillo dio las tres.

Se arrodilló, se quitó la gorra y dijo:

—La más maravillosa de las princesas, he aquí el momento que largo tiempo he ansiado, con los sentimientos que vos mejor que nadie podréis adivinar. Han sido muchos los que se han arrodillado aquí antes que yo, y todos han sido elocuentes en los halagos hacia vos. ¿Quién soy yo para añadir una sola sílaba a sus homenajes? Pero sé bien que no son las palabras lo que valoráis, mi exigente princesa, sino el corazón que las inspira.

En ese instante retembló la roca, el dragón asomó y quedó suspendido sobre Conrad con la lengua fuera. Podía sentir el calor de su aliento en la mejilla. Las palabras fenecieron en sus labios, miró a su alrededor en un gesto de desesperación, y entonces recordó las notas que llevaba bajo la gorra y prosiguió sin alzar la mirada.

—Os han amado bien todos ellos, pero algunos, me atrevo a decir, han expresado su amor con menos júbilo que otros. Dijeron: «Por grande que sea este amor que siento, no es más que una bellota que con los años crecerá para convertirse en un roble»; y entonces recuerdo lo que vos habéis hecho por mí: me habéis rescatado del monótono día a día de la vida en el bosque; era un desconocido, y me habéis elevado a la fama; era un soñador, y me habéis convertido en un guerrero; era un haragán y ahora soy un cazador de dragones; os habéis dignado a convertiros en el límite de mis esperanzas y en el fin de mis esfuerzos, no tengo palabras para daros las gracias, ¡y no puedo amaros más de lo que ahora os amo!

Los más sensibles de entre el público ya se habían dado la vuelta. Los que tenían el ánimo más endurecido, sin apartar los ojos de la escena, vieron algo inusual. El dragón se balanceó, descendió y vaciló. Su lengua lamió el polvo a los pies de Conrad. Él, que hasta ahora no había hecho nada para defenderse, sacó el pañuelo y lo arrojó con torpeza, pero afortunado en la puntería, directo al interior de las fauces de color escarlata del dragón. La bestia rugió, bufó, tosió, gimió y, un instante después, ya parecía algo menos terrible. Conrad se armó de valor, levantó el hacha y golpeó el cuello escamoso que se elevaba sobre él. Fue un golpe torpe, impropio de un leñador, pero dio en el blanco. Manó un torrente de sangre verdosa que se evaporó antes de tocar el suelo. Las garras del dragón se soltaron de la roca, y el monstruo se desplomó al exterior de la ladera y expuso un largo cuerpo negro y tubular que nadie había visto hasta aquel momento. El cuello descendió y quedó al cómodo alcance del hacha de Conrad, quien, alentado por los vítores frenéticos a su espalda, le asestó un tajo tras otro. Perdido el equilibrio, el dragón parecía perplejo e indefenso; un niño podría haberse enfrentado al monstruo, tan pasivo bajo el hacha como un tronco caído. Parecía que Conrad se estaba saliendo con la suya en todo, cuando el dragón hizo de repente un movimiento convulso y retrocedió, contorsionándose, al interior de la roca, que se cerró sobre él. Conrad quedó en posesión del campo de batalla.

La multitud dejó de vitorear; nadie sabía qué hacer, y menos que nadie el propio Conrad, que aún se encontraba de pie junto a la escalinata, medio aturdido. Había resultado evidente para todo el mundo que el dragón se había retirado herido y desconcertado, pero tal vez tan solo estuviese tomándose su tiempo, recobrando fuerzas para un nuevo ataque. Hasta ahora siempre había parecido invencible y no se podían creer que estuviese muerto.

Sin embargo, al ver que pasaban los segundos y que nada sucedía, comenzaron a congregarse alrededor de Conrad llorando, riendo e intentando darle la mano. Desde el castillo también llegaban las muestras de regocijo, un vitoreo lejano y los pañuelos agitados, y después un rugido a voz en grito y las banderas ondeando en todas las ventanas. Un pequeño gentío comenzó a formarse en lo alto de la escalinata con el rey en el lugar central, con su cetro en la mano y la corona en la cabeza. Todos reían y charlaban los unos con los otros: estaba claro que jamás habrían imaginado que Conrad pudiese vencer. No le habían preparado recepción de ninguna clase. Lo llamaban y le hacían gestos para que subiese, pero él no lo entendía, así que la multitud llegó tras él y le empujó a hacerlo. Y mientras él subía, el rey comenzó a descender solo. Se encontraron a medio camino; el rey besó y abrazó a Conrad, y subieron juntos al castillo, cogidos del brazo.

—Y ahora te entregaré la mano de mi hija —le dijo el rey a Conrad cuando alcanzaron el último escalón, y los miembros de la corte trataron de acercarse todos a la vez con un brillo de agradecimiento en los ojos para felicitar al hombre que había vencido al dragón.

—¿Dónde está la princesa? Estará por ahí en alguna parte, vendrá en un minuto. Niña boba, se ha perdido toda la diversión.

—¡Hermione! ¡Hermione! —la llamaban las damas con su voz aguda e insistente al asomarse al salón, alzando la mirada hacia todas las ventanas.

Y la multitud, que estaba unos treinta metros más abajo, se sumó al griterío:

—¡Hermione! ¡Queremos a la princesa Hermione!

En aquellos momentos ya se trataba de una inmensa muchedumbre, ya que la ciudad entera llegó corriendo al castillo y el volumen de aquellas voces era ensordecedor.

Aun así, la princesa seguía retrasándose. El gentío gritó hasta quedarse ronco; las damas de la corte tosían y se miraban las unas a las otras con el ceño fruncido y expresiones de súplica. El rey también andaba con el ceño un poco fruncido, porque le daba la sensación de que su hija ya tenía que estar allí y, sin embargo, continuaba sin venir.

Y todos saltaron de impaciencia: «¿Dónde puede estar?», «Vamos a buscarla», mientras otros decían: «No, no, la impresión le causaría un gran daño; hay que darle la noticia muy poco a poco».

Se produjo una cierta confusión y hubo griterío de discusiones aquí y allá que elevaron el júbilo generalizado a un nivel superior. Se dirigieron en masa al castillo y se dividieron hacia un lado y otro entre risas de plata que se perdían por los pasillos y las columnatas.

A Conrad se lo llevaron y lo metieron en el edificio con grandes prisas, antes de que le diera tiempo de percatarse de lo que hacía. Varias personas le prometieron que le enseñarían el camino, pero se olvidaron de él en cuanto se separaron un poco, y se marcharon entre risotadas para unirse a sus amigos. Conrad creyó encontrarse solo en un pasillo oscuro, pero al observar a su alrededor vio a un hombre de pie en el otro extremo. El joven se acercó caminando hacia él y le pidió que esperase, pero aquel hombre caminaba más rápido, y Conrad no alcanzaba a entender cómo podía avanzar de ese modo, mirando constantemente hacia atrás.

Atravesaron puertas, recorrieron pasadizos y descendieron escaleras, cada vez más abajo. Sintió el frío en las mejillas y en las manos. Por fin se abrió una puerta que era indistinguible de la pared de mampostería que la rodeaba, la entrada a una habitación. Conrad siguió a su guía al interior y lo perdió de vista.

En un lecho junto a la pared yacía la princesa con la cabeza girada hacia el lado contrario, y en la blancura de su cuello tenía un tajo profundo, horrible a la vista. En la pared sobre ella descansaba la sombra a la que su indescriptible belleza había dotado de una especie de vida; no podía ya sobrevivirla, y en el momento justo en que Conrad admiraba la perfección de su belleza, se desvaneció de la pared.

Cayó de rodillas junto a la cama, y no sabría decir cuánto tiempo pasó allí arrodillado, pero cuando volvió a alzar la mirada, la habitación estaba llena de gente.

—Tú la has matado —dijo alguien.

Conrad se puso en pie y se enfrentó a ellos.

—Yo no la he matado a ella; yo he matado al dragón.

—Mirad —dijo otra voz—. La princesa tiene la misma herida en el cuello.

—Esa herida se la he hecho al dragón.

—Y ¿qué es esto? —preguntó un tercero que señalaba a un trozo arrugado de tela que la princesa Hermione tenía agarrado con fuerza en la mano con el brazo extendido.

Conrad lo cogió y lo sacudió; el olor del cloroformo inundó el ambiente, y fueron varios los ojos que leyeron el nombre en una esquina del pañuelo, el nombre de Conrad.

—¡Y también la has envenenado! —dijo un grito reprimido.

—Ese veneno —dijo Conrad— se lo he dado al dragón.

Uno o dos asintieron con la cabeza, pero el resto gritó:

—¡Has tenido que matarla tú! ¿Cómo ha muerto, si no?

Conrad se pasó la mano por la cara.

—¿Por qué iba yo a matarla, si la amo? —dijo con la voz quebrada—. Es al dragón a quien he matado.

Entonces, mientras todos lo miraban fascinados, añadió:

—Pero el dragón era la princesa.

De inmediato se produjo un alboroto y, entre gritos de «mentiroso», «asesino» y «traidor», sacaron a Conrad a empujones de aquella estancia.

Se hizo correr la voz de que, sin saber muy bien cómo, la princesa había encontrado la muerte al defender a Conrad del dragón, y cuando a Conrad le preguntaban si aquello era cierto, el no terminaba de negarlo rotundamente. Su breve popularidad como el hombre que mató al dragón quedó enseguida en el olvido, y en su lugar sufrió la duradera impopularidad de haber participado de alguna manera en la muerte de la princesa. «Jamás debió haber utilizado aquel cloroformo» era una de las críticas que se repetían con una indignación creciente de boca en boca. Se convirtió en señal de patriotismo restar importancia a las fechorías del dragón, ya que su dilatada continuación restaba credibilidad al reino y sus capacidades. Cayeron rápidamente en el olvido, mientras que la fama de la princesa Hermione, tesoro nacional, fue creciendo cada vez más en el corazón de sus compatriotas.

El tesoro

J. R. R. TOLKIEN

Dos de los mejores dragones modernos son Smaug, el reptil que custodia el tesoro en El hobbit, y el dragón «que tenía un corazón malvado» en Egidio, el granjero de Ham. Hay que leer estos dos relatos enteros para poder disfrutar plenamente de sus dos monstruos, pero aquí tenemos una historia en verso sobre otro dragón.

Era nueva la luna y el sol de joven azoro,

cuando cantaban los dioses de la plata y el oro:

vertieron la plata sobre la hierba en su verdor

y de oro colmaron las blancas aguas en su borbor.

Antes de abrirse la sima y que el infierno existiera,

antes de desovar el dragón, antes de que el enano naciera,

hubo unos elfos antiguos cuyas palabras encantadas

bajo las verdes colinas, en sus cuevas soterradas,

entonaban mientras labraban la sublime belleza

en relucientes coronas para su élfica realeza.

Pero vinieron a menos, declinaron sus canciones

a golpe de hierro labrado y de acero en aldabones.

Una codicia que no cantaba, de labios austeros,

apiló aquellas sus riquezas en oscuros agujeros,

el oro esculpido y la plata tallada;

la tierra de los elfos quedó sombría y eclipsada.

Había un viejo enano en una caverna oscura

que a la plata y el oro se dedicaba sin mesura;

con martillo, pinzas y yunque de piedra

trabajaban sus dedos sin descanso ni desmedra

y hacía monedas, anillos para colmar las manos,

deseando comprar el poder de los reyes soberanos.

Pero se le hizo duro el oído, la vista nublada,

y cetrina en la coronilla la piel ajada;

entre las huesudas garras, pálidas y desmejoradas

las preciosas joyas se escapaban extraviadas.

Y aunque el suelo tembló, no lo sintió movedizo

cuando vino el joven dragón, su sed satisfizo

y el río se ahumó ante su umbral sombrío.

Las llamas barrieron su hogar húmedo y frío,

y en el fuego voraz el enano murió solitario,

reducido a cenizas en su ardiente columbario.

Había un viejo dragón bajo el gris empedrado;

parpadean sus ojos rojos, en su soledad yace aislado.

Muerto su gozo, las fuerzas de juventud agotadas,

dragón nudoso y arrugado de extremidades gibadas,

largos años encadenado a su tesoro dorado,

el fuego se extinguía en su corazón acrisolado.

En la mugre de la panza se le clavaban las gemas,

olfateaba el oro, relamía la plata de coronas y diademas;

conocía el lugar donde estaba aquel último anillo,

bajo su ala de negra sombra, lo sabía al dedillo.

Pensaba en los ladrones en aquel su duro lecho,

y con su carne soñaba sacar buen provecho,

cómo machacaba sus huesos y su sangre bebía,

se le mustiaban las orejas y el aliento le hedía.

Tañó la cota de malla, mas él no la oyó,

y en su profunda gruta resonó una voz:

un joven guerrero de reluciente espada

lo retó a defender su oro o batirse en retirada.

Eran de hierro sus dientes, de cuerno su pellejo,

pero el acero lo sajó y se extinguió su fuego añejo.

Había un viejo rey en su trono, eminente silla:

la barba blanca le llegaba por la huesuda rodilla

y ni la carne ni el vino su paladar disfrutaba,

ni sus oídos el canto; tan solo pensaba

en el enorme cofre de cubierta bien tallada

donde tenía las gemas y el oro, su riqueza guardada

en un tesoro secreto en profundidades oscuras,

de puertas vestidas de hierro como armaduras.

Oxidadas quedaban ya las espadas de sus barones,

caída su gloria, injusto el reinado de sus decisiones,

vacíos sus corredores, en su despensa frío y sinsabor,

pero del oro de los elfos él era dueño y señor.

No oyó sonar los cuernos allá en la montaña,

ni olió la sangre caída sobre la hierba aledaña,

y así ardieron sus murallas, cayó su dinastía,

y acabaron sus huesos arrojados a una fosa fría.

Hay un viejo tesoro sumido en una roca oscura,

olvidado tras una puerta de inaccesible cerradura,

pues nadie puede cruzar tan ominosa cancela.

Y ahora crece la hierba en aquella verde parcela,

donde pasta la oveja y la alondra se eleva a su guisa,

donde sopla el viento costero y llega la brisa.

Y custodiará la noche el tesoro vetusto y godeño

mientras aguarda la tierra y los elfos duermen su sueño.

Habla el dragón

C. S. LEWIS

Es posible que el más inesperado y memorable de los dragones modernos lo podamos hallar en La travesía del Viajero del Alba. La terrible aventura de Eustace se ha de leer dentro del propio libro, y la echaríamos a perder si la cortásemos y la colocásemos aquí. Ahora bien, esta colección de dragones no puede tener un mejor final que el de la triste confesión de un dragón anciano y solitario que escribió C. S. Lewis años antes de descubrir la prodigiosa tierra de Narnia.

Eclosionó en el bosque el huevo que puso un reptil,

y emergí yo reluciente, entre los árboles temblorosos;

con el sol en las escamas, el rocío en la hierba,

fría y dulce hierba, y aquellas hojas tan pegajosas.

Amaba a mi pecosa compañera. Jugábamos a cortejarnos

y mamábamos la dulce leche de la ubre de la oveja.

Ahora custodio y vigilo el oro en mi caverna rocosa,

en un reino de pedregales: dragón anciano y deplorable

que guarda sus riquezas. Oro que en la noche de invierno

me hiela fría la panza a través de las duras escamas;

coronas puntiagudas, anillos contrahechos con crueldad,

gélidos y desiguales, son el lecho de este viejo dragón.

Ojalá no me hubiera comido a mi esposa, suelo pensar

(pero un reptil no se hace dragón si no come reptil).

Ella podría haberme ayudado a vigilar y a vigilar más,

a guardar el oro, y el metal habría estado más seguro.

Podría haber desenroscado este cuerpo mío, cansado,

y echar a veces un sueñecito mientras vigilaba ella.

Ladró anoche un zorro al ponerse la luna,

me sobresaltó, y supe que me había traspuesto.

A menudo el vuelo del búho sobre estos pedregales

me sobresalta, y pienso que me habré dormido

tan solo un instante. Y en ese momento mismo

podría venir un hombre de la ciudad a robarme el oro.

En las ciudades urden planes para llevarse mi tesoro.

Susurran sobre mí en las casas, traman sus planes,

despiadados hombres. ¿No tienen la cerveza en la mesa,

la esposa en la cama, su canto, y a dormir toda la noche?

Solo una vez salgo yo de mi caverna en invierno

a beber del estanque rocoso; dos en verano.

No se apiadan de este anciano y lúgubre reptil.

Señor, que hiciste al dragón, concédeme tu paz,

pero no me pidas que renuncie al oro,

que me mueva o me muera. Otros se lo quedarían.

Así me maten, Señor, los hombres y demás dragones;

entonces podré dormir, ir a beber cuando desee.

Epílogo

Vi también un ángel que bajaba del cielo con la llave del abismo y una cadena gruesa en la mano. Apresó al dragón, la antigua serpiente, o sea, el Diablo o Satanás, y lo encadenó por mil años; lo arrojó al abismo, echó la llave y puso un sello encima, para que en adelante no extravíe a las naciones antes de que se cumplan los mil años […].

Y cuando se cumplan los mil años, Satanás será soltado de la prisión. Y saldrá para engañar a las naciones de los cuatro lados de la tierra, a Gog y a Magog, y congregarlos para la batalla; serán innumerables como las arenas del mar. Avanzaron efectivamente sobre la anchura de la tierra y cercaron el campamento de los santos y la ciudad predilecta, pero bajó fuego del cielo y los devoró. El diablo que los había engañado fue arrojado al lago de fuego y azufre, junto con la bestia y el falso profeta, donde serán atormentados día y noche por los siglos de los siglos.

El Apocalipsis de san Juan

Notas sobre las fuentes

Salvo allá donde se dice expresamente lo contrario, yo mismo he adaptado los relatos de las tres primeras partes de esta obra a partir de las diversas fuentes especificadas. He intentado presentarlas de la manera más precisa posible, sin añadir nada, salvo en ocasiones algún diálogo en que este faltaba y parecía necesario, con omisiones donde los relatos se alargaban en exceso, y a veces cortando incidentes que no guardaban relación ninguna con la parte del relato referida a los dragones.

Dedicatoria: extraída de «The Alliterative Metre», de C. S. Lewis, en Rehabilitations (1939), pág. 122. Publicada por vez primera en Lysistrata, volumen II, mayo de 1935, pág. 16.

Jasón y el dragón de la Cólquide: adaptado y combinado a partir de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, libro III, y de la atribuida a Orfeo, con cierta ayuda de las Metamorfosis de Ovidio, libro VII, y otras referencias más breves en Píndaro, Apolodoro, Valerio Flaco e Higinio.

El canto de Orfeo para embelesar al dragón: versión un tanto libre del poema órfico número LXXXV. Lang lo atribuye de forma errónea a las Argonáuticas órficas. Apareció por vez primera en su relato «La historia del vellocino de oro», en la revista St Nicholas Magazine, de febrero de 1891; se reimprimió como un libro independiente en 1903 y figuró en Cuentos de Troya y Grecia, de 1907. El poema se incluyó suelto en la segunda edición de su Grass of Parnassus (La hierba del Parnaso), de 1892, y en su Poetical Works (Obras poéticas), 1923, volumen II, pág. 23.

El muchacho y el dragón: adaptación del texto de Eliano De la naturaleza de los animales, libro VI, capítulo 63. Eliano vivió en Italia (aunque escribía en griego) en el siglo III de nuestra era.

El dragón de Macedonia: adaptación a partir de Eliano, libro X, capítulo 48.

El zorro y el dragón: Fedro, «Fábula XXI»; El dragón y el campesino y El huevo del dragón: de compilaciones posteriores de fábulas clásicas. Véase B. E. Perry: Babrius and Phaedrus (Babrio y Fedro), Loeb Classical Library, núm. 436, 1965.

Dragones y elefantes: de Heródoto, libro III, capítulo 116; Plinio, Historia natural, libro VIII, capítulos 11-12 (según traducción al inglés de Philemon Holland, 1601); Lucano, Farsalia, libro IX, líneas 726-732; Propercio, Elegía VIII; Eliano, II, 16, etc.; Filóstrato, Imágenes, libro II, capítulo 17.

Sigfrido, el matadragones: breve adaptación de la Saga de los volsungos y la Edda menor.

Beowulf y el dragón: adaptación del poema épico anglosajón original.

Ragnar, sus calzas peludas y los dragones: adaptación de la Historia danesa de Saxo Grammaticus, libro IX, sección 302, escrita hacia el año 1200 de nuestra era.

Una de las aventuras de Digenís, el guardián de la frontera: adaptación de la edición que hizo John Mavrogordato del poema épico medieval griego bizantino Digenís Akritas, libro VI, líneas 41-85.

El dragón rojo de Gales: combinación y adaptación a partir de «El relato de Lud y Levelis», en el Mabinogion (en la versión de Charlotte Guest), la Historia de los britanos de Nennio, secciones 40-42, y la Historia de los reyes de Britania, de Galfredus Monumetensis, libro VI, capítulos 17-19, y libro VII, capítulo 3. Nennio escribió en el siglo IX, y Galfredus, hacia el año 1150 de nuestra era.

El caballero Tristán en Irlanda: adaptación a partir de la traducción al inglés que hizo Jessie L. Weston del antiguo romance germano Tristán e Isolda, de Godofredo de Estrasburgo, redactado hacia el año 1210 de nuestra era. La traducción de Weston se publicó por primera vez en 1899.

El caballero Lanzarote y el dragón: extraído de Le Morte d’Arthur (The Works of Sir Thomas Malory, editado por Eugène Vinaver, 1947, volumen II, págs. 791-794; publicado en español como La muerte de Arturo), libro XI, capítulos 1-2. La obra de Malory se completó en 1469 y la publicó Caxton en 1485. He modernizado la ortografía.

San Jorge y el dragón: adaptación del poema de Alexander Barclay, de 1515, Life of St George (Vida de san Jorge) y otros romances diversos.

La función de los pantomimos: la función de san Jorge de Oxfordshire es de tradición oral y fue registrada por escrito por F. G. Lee y publicada por primera vez en Notes and Queries, serie quinta, volumen II, 1874, pág. 503. He utilizado como prólogo y epílogo el relato que hace Kenneth Grahame sobre los pantomimos en «Encerrados por la nieve», publicado por vez primera en The National Observer, 23 de septiembre de 1893, y recogido en su Pagan Papers y en La edad de oro (1895).

El dragón del caballero Juan de Mandeville: capítulo III y la mayor parte del capítulo IV de The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight (1568), escrito en francés probablemente por Juan de Outremeuse (1338-1400). He modernizado la ortografía.

Los dragones de Rodas, Lucerna y Somerset: adaptación de Mundus subterraneus, libro VIII, capítulo 27, de Atanasio Kircher (1601-1680). «Víctor y el dragón de Lucerna» es una adaptación del relato de Kircher en Mundus subterraneus, y «El dragón del bosque de Shervage» es una adaptación de la versión que cita K. M. Briggs en su The Fairies in Tradition and Literature (1967), pág. 67.

El reptil repugnante, El reptil de los Lambton y El muchacho y su novillo están extraídos, tal cual, de English Fairy Tales (1890) y More English Fairy Tales (1894) (núms. XXXIII, LXXXV y LXXIV), recopilados y adaptados por Joseph Jacobs.

El dragón y su abuela es la traducción al inglés que hizo May Sellar de los Cuentos de la infancia y el hogar de los hermanos Grimm (núm. CXXVII) para El libro amarillo de los cuentos de hadas (1894), de Andrew Lang.

El dragón del norte: adaptación de la versión del «Der Norlands Drache» (incluido en el Esthnishe Mahrchen de Kreutzwald) que figura en El libro amarillo de los cuentos de hadas (1894).

Maese Ratero y el dragón: adaptación de la versión que hizo J. G. von Hahn en Griechische und Albanesische Märchen, y que figura en El libro rosa de los cuentos de hadas (1897).

Stan Bolovan y el dragón: adaptación de la versión del cuento tradicional rumano incluido en El libro lila de los cuentos de hadas (1901).

El príncipe y el dragón: adaptación de la versión del cuento tradicional serbio incluido en El libro carmesí de los cuentos de hadas (1903).

El gallo y el dragón: adaptación de la versión que aparece en Chinese Fairy Tales (1958), de Leslie Bonnet.

Los dragones chinos: la mayoría de las citas de fuentes chinas antiguas proceden del capítulo VII de Mythical Monsters (1886), de Charles Gould. La fábula de Lu Kuei-Meng sobre el guardián de dragones está adaptada a partir de la versión que figura en The Dragon Book, compilado por E. D. Edwards (1938); es el único relato de dragones que contiene esta obra a pesar del título de la misma.

El caballero de la Cruz Roja y el dragón: The Faerie Queene (1590), de Edmund Spenser (publicado en español como La reina de las hadas), libro I, canto XI, estrofas 8-14; 52-55. Los textos en prosa que unen dichas estrofas son citas de Stories from the Faerie Queene (1897), de Mary Macleod.

El pastor de las Montañas Gigantes: este extenso poema narrativo de Menella Bute Smedley, basado en un original alemán de De la Motte Fouqué, se publicó en Sharpe’s London Magazine, 7 y 21 de marzo de 1846; volumen I, págs. 298-300; 326-328.

El Galimatazo: es el «Jabberwocky», extraído de Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871, publicado en español como Alicia a través del espejo y lo que Alicia encontró allí), de Lewis Carroll, págs. 21-24.

La dama Dragonisa: My Own Fairy Book (1895), de Andrew Lang, págs. X-XIII.

El dragón de fuego: The Book of Dragons (1900), de E. Nesbit, págs. 223-256. Publicado por primera vez en The Strand Magazine, volumen XVIII, septiembre de 1899, págs. 347-355.

El dragón en el escondite: este relato de G. K. Chesterton se publicó por primera vez en Number Two Joy Street (1924), págs. 38-49.

Conrad y el dragón: este relato de L. P. Hartley se publicó por primera vez en The Children’s Cargo, editado por lady Cynthia Asquith (1930), págs. 76-114.

El tesoro: extraído de The Adventures of Tom Bombadil, and Other Verses (1962, publicado en español como Las aventuras de Tom Bombadil y otros poemas de El libro rojo), de J. R. R. Tolkien, págs. 53-56.

Habla el dragón: The Pilgrim’s Regress (1933, publicado en español como El regreso del peregrino), de C. S. Lewis, págs. 248-249.

Epílogo: El Apocalipsis de san Juan, capítulo XX, versículos 1-3; 7-10.

Agradecimientos

Los editores agradecen sinceramente a las siguientes personas y organizaciones su autorización para incluir el material cuyos derechos les pertenecen:

A Cambridge University Press, por su autorización para incluir un fragmento de Selected Literary Essays de C. S. Lewis, publicado originalmente por Oxford University Press en Rehabilitations; a The Bodley Head Ltd y a Curtis Brown Ltd, por su autorización para incluir un fragmento de The Golden Age de Kenneth Grahame; a John-James Farquharson Ltd, en nombre de los herederos de Edith Nesbit, por su autorización para incluir «The Fiery Dragon», extraído de The Book of Dragons; a la señora D. Collins y a Basil Blackwell Ltd, por su autorización para incluir «The Dragon at Hide-and-Seek» de G. K. Chesterton, extraído de Number Two Joy Street; al autor y a Hamish Hamilton Ltd, por su autorización para incluir «Conrad and the Dragon» de L. P. Hartley, extraído de Collected Stories; a George Allen & Unwin Ltd de Londres y a Houghton Mifflin Company de Boston, Estados Unidos, por su autorización para incluir «The Hoard» de J. R. R. Tolkien, extraído de The Adventures of Tom Bombadil; a Geoffrey Bles Ltd de Londres y a William B. Eerdmans Publishing Co. de Michigan, Estados Unidos, por «The Dragon Speaks», de C. S. Lewis, extraído de The Pilgrim’s Regress.

Roger Lancelyn Green (1918-1987) fue un biógrafo y escritor inglés interesado profundamente en los mitos y las leyendas, pasión que fue surgiendo durante sus años de estudio de Letras en la Universidad de Oxford. Allí, donde recibió clases de C. S. Lewis, adquirió grandes conocimientos de Grecia y su cultura y, más adelante, se fue enriqueciendo también de las obras de teatro clásicas y los mitos antiguos.

En 1946 comenzó a publicar textos con estas temáticas, desde biografías de sus autores de preferencia, hasta relatos para niños o libros reinterpretando sus leyendas tradicionales favoritas.

Además de su faceta de escritor, Green también fue actor de forma profesional y formó parte de un círculo literario que giraba en torno a las figuras de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien.