Índice

Portada

Dedicatoria

Introducción

El primer «Tiempo de Juego». Pepe Domingo Castaño

Difícil de explicar, imposible de olvidar. Paco González

«Dale, Manolo». Manolo Lama

Dos años después. Juan Carlos González, Xuáncar

Los contadores. Tomás Guasch

La primera hora. Victorio Duque

Narradores. Rubén Martín

Más que oyentes. Jorge Hevia

Me cago en el canon.... Rubén Parra

No me gusta. Pedro Martín

Diario de un encebolle. Fernando Evangelio

Un año en el infierno. Sonia Sanz, Arancha Rodríguez

Un reportero diferente. Antonio Ruiz

La Roja ya es leyenda, por Euro-COPE 2012. Miguel Ángel Díaz

JJ. OO. Las dos letras de mi abecedario. Ángel García Muñiz

Amantes del ciclismo, amantes de la radio. Heri Frade

Yo ya estaba aquí. Carlos Sáez

Hablemos, que ya es medianoche…. Jesús Bueno

Diez historias de lo nuestro (esto es, de la cosa nostra). Juan Carlos Montoya Rubio

Un oyente de «Tiempo de Juego». Alejandro Hernández

Epiloguito

Cuaderno de imágenes

Créditos

A los oyentes, que nos quieren por entregarnos a la radio, a pesar de cómo somos, y a nuestras familias, que nos quieren por cómo somos, a pesar de entregarnos a la radio.

INTRODUCCIÓN

¿Desde cuántos puntos de vista se puede mirar una misma cosa? Por lo menos, desde tantos como ojos la observen. O más. Quizá cada cosa se pueda ver de infinitas maneras diferentes. Pero escribir un libro de infinitos capítulos habría supuesto algunos problemas (a la hora de la impresión y la distribución, para empezar), así que lo hemos dejado en veinte. O dieciocho más dos. Dieciocho vistazos desde dentro a «Tiempo de Juego», de la gente que lo realiza, y dos más de quienes pueden hacerlo con más perspectiva que nosotros: los oyentes

Alrededor de cien personas o personajes (o personas devoradas por sus personajes) construyen todos los fines de semana «Tiempo de Juego». En las páginas que vais a leer, unos cuantos de ellos escriben sobre cómo lo hacen. Ninguno es escritor, ni lo pretende, que bastante hay con pelear por hacer radio digna. Pero todos se han volcado para intentar explicaros la esencia del programa: con qué disfrutan y con qué padecen; las cosas que se dicen en la redacción y que casi nunca se pueden decir en antena. Te hablarán sobre el año que todas las radios vivimos peligrosamente, y sobre asuntos tan peliagudos como «el éxodo» (¡qué leeeeeejos queda ya!) o tan banales como el día a día en la radio.

Cada uno de los capítulos es también un espejo que refleja al que lo escribió. Formales, gamberros, poéticos, informativos, divertidos, puramente deportivos, altamente radiofónicos… De todo hay, por fortuna. «Ya está mi capítulo, pero ya sabes que yo no soy un tipo gracioso…», explicaba uno de los escritores ocasionales. Ni falta que hace. Pero al final, igual que puede pasar en cada momento del programa, en cada rincón de este libro vas a encontrar una oportunidad de sonreír. Hasta en el capítulo del tipo que, equivocadamente, considera ser «no gracioso» (no diremos su nombre para que nadie le reconozca cuando pasee por su Cuenca natal).

No es éste un libro ordenado ni cronológicamente, ni casi bajo ningún otro criterio. Pero leído, y escuchado, en conjunto, sí puede dejarte una idea clara de cómo se hace, o mejor, cómo se siente «Tiempo de Juego»; el programa para el que un montón de gente damos, con gusto, lo mejor de nosotros, de nuestro trabajo, de nuestra vida. El programa que nos roba fines de semana y horas de amigos, de cubatas, de familias. (Os pedimos perdón, familias, pero no conocemos otra manera de hacer esto que entregándonos a ello, y confesamos que lo hacemos con un punto de perverso placer.)

A los oyentes del programa os va a gustar. Eso está garantizado. Si no nos conoces y esto ha caído en tus manos, no sabría decir qué vas a pensar del programa o de quien lo hace. No nos juzgues por lo que leas, sintonízanos y juzga por lo que oigas en la radio. O…, bueno…, casi mejor que no nos juzgues.

Así vivimos nosotros lo que escucháis vosotros.

Esto es «Tiempo de Juego», escrito por «Tiempo de Juego».

Sr. «Tiempo de Juego»

PEPE DOMINGO CASTAÑO

Presentador y alma de «Tiempo de Juego»

Pepe no es humano. Es un androide, la máquina definitiva de hacer radio. La construyeron unos druidas gallegos utilizando todos los atributos de la juventud (ilusión, energía, inocencia, risas y llantos) a los que ensamblaron unos ojos que de todo han visto ya y una garganta a prueba de ronroneo.

Por eso, Pepe es lo que ha dicho Paco González de él («El hecho diferencial del programa»), y es lo que ha dicho Alcalá de él («Un maestro de la radio y de la vida»).

ESCRIBE SOBRE

Los inicios. El primer día. Los primeros minutos del primer programa. El precipicio al que nos asomamos a finales de agosto de 2010, y el miedo que nos daba caernos. Todavía, años después, se siente el agujero en el estómago al recordar, de su pluma, cómo fue el primer «Tiempo de Juego» de esta nueva etapa.

EL PRIMER «TIEMPO DE JUEGO»

Aquel viernes fue el más intenso de mi vida. Agosto resplandecía sobre un Madrid todavía veraniego. Unos días antes de aquel 27 de agosto, dejé la paz de Galicia para respirar, otra vez, el aire nervioso de la capital. Traía las pilas cargadas después de un largo mes de aparente calma a la orilla de un mar inolvidable. Atrás quedaban mis noches de juerga en Mera y Padrón, acompañado siempre de mis hermanos —somos doce y a todos nos va el cachondeo—, de mi ahijado Domingo, de mi cuñado Ángel, del incombustible Rial, de mis queridos amigos coruñeses: Piliña, Pío, Maribel, Murciego, Capelán, Villar, Paula, Tito Berguer, Saavedra, Dolo; y de Felucho, Jaime y Benjamín, los habituales del rincón más lindo de Mera; como digo yo siempre, «Mera que eres linda», parodiando la famosa canción de Machín.

Necesitaba esas vacaciones para olvidarme del ruido mediático, de los mensajes interminables, de la tensión del adiós definitivo a mi casa de toda la vida y de las dudas y vacilaciones del equipo que estábamos formando. Aquellos días respirando otro aire, el aire limpio y fresquito de mi tierra, me ayudaron a crecer por dentro y a convencerme de que había tomado la decisión correcta al elegir a mi amigo Paco antes que a mi empresa de hasta entonces, la cadena SER. Mientras paseaba todas las mañanas por el flamante paseo marítimo del pueblo, eran muchas las personas que me saludaban y me deseaban lo mejor para la nueva etapa que estaba a punto de comenzar.

También recibí algunas críticas por mi decisión, sobre todo de los que, por sus ideas políticas, preferían escuchar la SER y no entendían cómo un profesional como yo, después de más de cuarenta años hablando por el mismo micrófono, emprendía, a mi edad, una aventura nueva en una cadena tan distante, ideológicamente, de la anterior. Me consolaba de estas críticas pensando, en mi interior, que si durante mis largos años en la cadena SER nunca me habían preocupado sus tendencias políticas y nunca nadie me había preguntado a qué partido votaba, todo sería igual en mi nuevo destino. Yo iba a hacer deporte, a hacer radio, a divertirme con el deporte, a hacer de los anuncios un aliciente para disfrutar los goles de los fines de semana. Aunque, en el fondo, me preocupaban los que no estaban de acuerdo con mi decisión, porque eran oyentes potenciales que iba a perder con toda seguridad, pero me consolaba saber que una gran mayoría estaba dispuesta a cambiar de dial para escucharnos.

Unos días antes de regresar a Madrid empezaron los nervios. Tere, que me conoce más que yo mismo, trataba de animarme argumentando que era afortunado, porque, a mis años, podría empezar de nuevo y disfrutar de la carga de adrenalina que conllevaba ese reto profesional. Ella sabe que me cuesta tomar decisiones, que me lo pienso demasiado, que me aterra mirar hacia delante, y su presencia a mi lado, sus palabras y hasta sus silencios, contribuyeron a serenarme en los días previos a uno de los viajes más decisivos de mi vida radiofónica. Hablaba con Paco casi todos los días; eran constantes los mensajes con mis amigos de siempre, con Montero, con Willy, con Miguel, con Ribagorda, con Armenteros… La semana anterior a mi viaje a Madrid, Iñaki Cano y su mujer, Toni Martínez, fueron a Mera para compartir unos días con nosotros. Se lo agradecí mucho, porque con su presencia me convencieron de que estaba haciendo lo que debía hacer y que el cambio iba a significar un nuevo impulso a mis ganas de vivir y disfrutar.

Recuerdo que una noche Iñaki recibió una misteriosa llamada; me hizo una señal de que era importante y una sorpresa para mí. Le estaba llamando José Ramón de la Morena, sabiendo que se hallaba conmigo en La Coruña, para ofrecerle un puesto a su lado. Tuve una gran alegría, porque nosotros no habíamos podido acomodarlo en nuestro equipo, y esa llamada le iba a solucionar el futuro. Nos reímos mucho aquella noche. Aquella oferta nunca llegó a materializarse, y se quedó para siempre en el aire fresco y cariñoso de una noche coruñesa de amistad y esperanza junto a una pareja a la que quiero y admiro.

Llegué a Madrid más nervioso que ilusionado. Me podía más el miedo a lo nuevo que la emoción de empezar otra vez. Tras un día de descanso en mi casa de Aravaca, acostumbrándome al calor de un Madrid canicular, me reuní con la pandilla de siempre, con Paco a la cabeza, para bautizar con unos cubatas nuestra toma de contacto con la realidad. Brindamos hasta el amanecer, como lo habíamos hecho todos los años al regresar de las vacaciones y prepararnos para iniciar una nueva andadura. En esta ocasión los brindis fueron distintos. Sentía en cada uno de mis compañeros de radio y de vida unas ganas locas de empezar, de demostrarle a todo el mundo que el paso que acabábamos de dar nos iba a conducir al triunfo. Supongo que el alcohol influyó mucho en el optimismo desbordante de aquella primera madrugada en Madrid. Lo que sí puedo asegurar es que me ayudó a creer, me cargó un poco más las pilas y me hizo más llevaderas las vísperas de la gran verdad.

Los estudios de COPE están en una de las mejores zonas de Madrid, en la calle Alfonso XI, a la vera de la Puerta de Alcalá. Cuando fui por primera vez me emocioné, porque Paco y compañía salieron a la recepción, hicieron un pasillo como los que hacen los clubes de fútbol para honrar a un campeón y me recibieron con unos aplausos que nunca olvidaré. En aquella primera visita, los estudios me decepcionaron un poco. Me aseguraron que durante el verano los iban a cambiar, y eso me reconfortó, pero repito que mi primera impresión no fue muy agradable. Pero, en efecto, cuando llegué aquel 27 de agosto, todo había cambiado. El estudio central parecía otro; estaba reluciente, dispuesto para nuestro bautismo de nervios. Me tranquilicé. En la redacción, el aire se podía cortar. Había gente por todas partes; personas que no conocía, oyentes emocionados, los jefes que habían venido a darnos la bienvenida y a desearnos suerte; estaba la mujer de Paco, que me abrazó con una emoción indescriptible; estaban sus hijos; creo que esa tarde estaban todos allí.

Había escrito unas palabras para el comienzo del programa, pero no estaba muy seguro de que fueran las adecuadas. En un primer momento, me había dejado llevar por mi carácter impulsivo y atacaba a la SER por habernos llamado individuos y haber menospreciado nuestra profesionalidad. Me acordaba de Javier Hoyos y su mala baba, de las notas de prensa, y no había podido reprimir mis sentimientos. Afortunadamente, había modificado el texto; eliminé cualquier alusión a mi antigua cadena y me centré, únicamente, en lo que iba a ser nuestro trabajo, en la ilusión, en el equipo, en la fuerza moral de una decisión compartida por tanta gente, y creo que acerté. El texto final no lo había leído nadie, lo guardaba como mi gran secreto, quería que fuera una sorpresa, incluso para Paco. Debo decir que nunca me comentó nada sobre lo que tenía o no que decir en mi primera intervención. Fue toda una muestra de confianza, porque ese viernes de agosto nos jugábamos mucho.

Tiene gracia que el Atlético de Madrid haya sido el equipo que ha marcado un antes y un después en nuestras vidas. Primero, un miércoles de mayo, cuando estalló la bomba informativa de Paco. El Atlético jugaba la final de la Europa League contra el Fulham, al que ganó, y aquel fue el primer «Carrusel» sin Paco en nuestra larga historia de radio juntos. Y el Atlético de Madrid volvía a aparecer en otro instante vital para nuestro futuro: el primer «Tiempo de Juego» de los nuevos tiempos. En esta ocasión se trataba de la Supercopa de Europa, frente al Inter de Milán. Y en medio estábamos nosotros. Nos abrazamos una vez más. Jorge Armenteros temblaba. Paco parecía el más tranquilo de todos, aunque supongo que la procesión iba por dentro. Jorge Hevia era el más animoso del grupo, contagiándonos a todos su especialísima manera de entender la vida. Fernando Evangelio asistía, asombrado, a aquel despliegue de buenos deseos. Parrita intentaba ayudar en todo lo que podía. Pedrito Martín se reía, como siempre, consciente de que todo iba a salir bien. Willy era un torbellino de empuje y de ganas. Antonio Pérez del Château nos animaba a romper la tarde desde la primera palabra. Y Victorio, y Carlitos Sáez, y Fouto, y Santi Duque, y Vanaclocha, y todos los que estaban allí para no perderse nada de un acontecimiento irrepetible. Nuestros técnicos de cabecera, Javier, Bravo y Hernández, daban la impresión de tenerlo todo atado y bien atado. Había sintonías nuevas, la mayoría de los anunciantes eran nuevos también, y no era nada fácil, en un primer programa, tener todo a punto, pero ellos eran carne de nuestra carne y radio de nuestra radio, y lo habían logrado.

Recuerdo perfectamente cómo iba vestido aquel viernes 27 de agosto de 2010. El pantalón vaquero de siempre y un polo azul celeste. Todos pensaban que lo había elegido para coincidir con la tonalidad de los micrófonos de COPE, pero no era así. Me sentía cómodo con él y, además, lo había elegido porque era de un tejido que disimula bastante las manchas de sudor, ya que preveía una tarde noche de mucho calor y sudor. Sentado en el estudio, a la izquierda de Paco y Armenteros, en el mismo lugar en que me había sentado durante más de veinte años en otro estudio y en otra cadena, miraba hacia la cabina de los técnicos, abarrotada de gente ansiosa de vivir aquel momento. El estudio estaba lleno, se palpaba la expectación. Intenté concentrarme antes de que sonaran las señales horarias que marcaban el comienzo de mis palabras iniciales. Repasé el texto por última vez, taché alguna palabra mal escrita. Segundos antes de que se encendiera la luz roja, miré hacia el suelo para no ver a nadie. Juro por lo que más quiero que nunca, nunca, en mi larga trayectoria de nervios profesionales, he pasado un momento tan tenso como aquél. Me temblaban las manos, el papel, el corazón, la radio entera. En aquel momento, en mi voz estaban más de cincuenta compañeros de aventura que querían hablar en mis palabras. Era una gran responsabilidad. Y lo sabía. Y lo sentía. Por fin, sonaron las señales horarias, y la luz roja se encendió. Eran las ocho de la tarde. Así sonó el primer día del primer «Tiempo de Juego»:

Muy buenas tardes.

Para los individuos como nosotros, hoy es un día difícil, muy difícil, muy difícil y, a la vez, muy hermoso… Estamos nerviosos y emocionados hasta las trancas. Es el comienzo de una nueva etapa profesional para mí y para más de cincuenta locos de la radio, a los que ahora represento. Los estoy mirando con ojos de hermano mayor de todos ellos; miro a mi Paco, a mi Hevia, a mi Armenteros, a mi Rubén, a mi Evangelio, a mi Antonio, a mi Pedrito, a mi Willy, a mi Bravo, a mi Hernández, a mi Javi y a todos los que se subieron a este barco con nosotros, a los que ya estaban a bordo, y a los que se van a subir, que se subirán, que aún queda algún rezagado de última hora. ¿Míster X? También… Se subirá, seguro.

No voy a meterme con nadie; voy a dejar el pasado donde debe estar, en el olvido. A los «individuos» como nosotros nos parece que el silencio es la mejor respuesta a la arrogancia. Hablo en nombre de todos ellos, porque creo que debo hacerlo, porque soy el mayor, porque se lo debo, porque me apetece y, también y sobre todo, porque me da la gana.

Y os prometo que lo vuestro nunca lo olvidaremos. Gracias a vosotros por ese apoyo constante en todos los rincones del Facebook, del Twitter, del Myspace, del Tuenti, de los confidenciales y de todos esos modernos sistemas de cariño que la vida pone a nuestra disposición para que la gente no se sienta sola. Nunca nos hemos sentido solos. Ni en los peores momentos, cuando nuestro Paco comenzaba su largo calvario personal. Vosotros sois los responsables de que estemos aquí, ahora, más unidos que nunca, dispuestos a empezar de nuevo. Por vosotros, la audiencia más hermosa de la radio, ha valido la pena este verano de incertidumbre. Sólo os pido un trocito así de confianza, y de paciencia… Lo vamos a intentar con nuestras armas de siempre. Con la risa. Con la broma. Con los anuncios. Con las canciones. Con algún taco que otro, que Dios nos perdone. Con el cachondeo. Y, sobre todo, con el deporte.

Más de una vez nos confundiremos y en lugar de «Tiempo de Juego» diremos «Carrusel», y en lugar de COPE diremos la SER. Seguro. Después de tantos años, algo nuestro se ha quedado por allí, aunque no lo parezca. Pero nuestra casa, a partir de ahora, es ésta y nada menos que ésta, la Cadena COPE. Una cadena que nos ha recibido con los brazos abiertos. Gracias a todos los trabajadores de esta casa, que nos han sonreído sin pedir nada a cambio. Gracias en nombre de la radio.

Si esperabais otro tipo de comienzo, lo siento. Cada uno es tan dueño de sus palabras como de su silencio. Y ahora mismo, cuando estamos a punto del bautismo —y nunca mejor dicho, estando donde estamos— sólo me apetece mandar a paseo los malos pensamientos y empezar esto como siempre lo hemos hecho. Que nosotros desde aquí y vosotros desde vuestras casas, desde vuestros coches, desde vuestros barcos, desde vuestros trabajos, desde vuestras playas, desde vuestras montañas, desde vuestros bares, desde vuestros chiringuitos, desde vuestras camas, desde vuestros hoteles, desde vuestras bicicletas, desde vuestros hospitales, desde vuestros ordenadores, desde vuestras motos, desde vuestros Erasmus, pronunciemos juntos esas dos palabras mágicas que van a convertir «Tiempo de Juego» en un excitante ejercicio radiofónico de deporte, de alegría y de amistad: «¡HOLA, HOLA…!»

Todo fue muy rápido. La careta de entrada se fue comiendo las lágrimas del estudio y las de todos los que en ese instante estaban sintonizando las emisoras de COPE. No sé cómo salió aquel «¡Hola, hola!» ni lo que vino después. Sólo sé que esa tarde acepté con orgullo el reto de representar a un equipo de radio que ponía en marcha su gran sueño. Creo que todos lloramos un poquito ese día. Poco a poco, nos fuimos sacudiendo los nervios y las emociones, y el programa encontró su ritmo. Era el primero y se notó. Había que ir engrasando, con tiempo y dedicación, las distintas piezas de aquel hermoso rompecabezas. La voz de Rubén Martín entraba como un cañón desde Mónaco. Él también se sentía feliz como narrador estrella de aquel invento. A su lado, Antoñito Ruiz, uno de los grandes artífices del cambio.

El Atlético de Madrid ganó la Supercopa. Nos habíamos comunicado la suerte mutuamente. Aquel miércoles de mayo, ya lejano, había desembocado en un viernes de agosto con idéntico grito rojiblanco de victoria. Paco y yo nos miramos después de mis palabras, y su mirada aún anda por ahí, perdida entre mis mejores recuerdos, empujándome a seguir a su lado mientras la ilusión aguante. Sólo por aquel momento ha valido la pena darle un cambio tan brutal a mi existencia de hombre de radio.

He vuelto a repasar aquel texto. Seguramente, si tuviera que leerlo de nuevo, no cambiaría ni una coma. Ha perdido la magia del instante, sin duda, pero marcó nuestro camino, nuestra filosofía de futuro: ser felices con lo que hacemos, respetar a la competencia, adorar a nuestros oyentes, agradecer a COPE y a su gente la confianza, olvidar un pasado que ya no sirve para nada, y gritar «¡Hola, hola!» todos los días como si fueran el primero y el más importante de nuestras vidas.

Aquel fin de semana caminará siempre conmigo. Tras el despegue del viernes, enlazamos sábado y domingo de «Tiempo de Juego», viviendo y disfrutando la primera jornada de Liga. Teníamos completa la parrilla de anunciantes y estábamos eufóricos por el recibimiento apabullante en las redes sociales. Todos los nervios del verano desembocaron en la felicidad de aquel primer fin de semana a tope de adrenalina. Todo funcionó como esperábamos. Nos confundimos varias veces y, en lugar de «Tiempo de Juego», dijimos «Carrusel», y en lugar de COPE, se nos escapó SER, pero fueron pequeños deslices que acompañaron nuestro debut en una nueva casa y en un nuevo sonido.

Había prometido a Alcalá y Joseba que recuperaría aquel comentario que durante diez años cerraba «El Larguero», cuando José Ramón de la Morena y yo creíamos en la amistad por encima de todo. Y tenía que cumplir mi promesa. Así que me comprometí a cerrar «El Partido de las 12» con mis palabras de domingo a jueves, descansando viernes y sábado. Aunque aquel viernes 27 haríamos una excepción, porque en él se habían unido todos los buenos deseos de más de cincuenta enamorados de la radio para inaugurar un tiempo nuevo. Y eso había que celebrarlo. Aquel primer día temblaba pensando que iba a entrar de nuevo en la complicidad literaria de la madrugada, hablando del deporte de otra manera. Me senté frente al ordenador y las palabras fluyeron como si las hubiera aprendido de memoria. Era la felicidad que sentía la que empujaba mis dedos por las teclas. Recuerdo perfectamente lo que escribí un viernes excepcional, 27 de agosto, con toda la radio para mí durante tres minutos:

El Folio de Pepe. Viernes, 27 de agosto de 2010

Ay, amigo mío, queridísimo Joseba, cae el viernes sobre el folio en blanco con sudores de cuarenta y tres grados allá por donde Valencia es tierra de flores, de luz y de calor. Todavía tengo temblores de «Tiempo de Juego» entre los dedos, mientras le doy a la tecla con aliento de noche primeriza. Lo de esta tarde en COPE, llega a la madrugada con vocación de recuerdo largo e intenso. Me recojo en la oscuridad para recuperar con palabras la delgadez subterránea de esos mineros de Chile que aprenden a vivir con aire viejo. Me preparo para empujar a Fernando Alonso por ese circuito de SPA que se escribe con mayúsculas de leyenda. Me subo a la moto de los nuestros y le meto gas a mis deseos para que Indianápolis le saque brillo al triple chunda chunda. Llego hasta Turquía en un verso de Espronceda —«y allá a su frente Estambul»— y compruebo si las canastas están preparadas para el enceste de medallas en ese deporte tan alto como bello, que tanto le debe a España. Las carreteras del retorno a casa se meten en la radio, en zafarrancho de maletas llenas, sombrillas plegadas y radios calientes. Veo a mi amigo Julio Iglesias por el rabillo de la marcha nupcial, como si la luna de miel fuese la primera de una vida que ya no sigue igual. Hasta las bicicletas de la gran serpiente llegan al folio con promesa de faroles sevillanos. La Liga BBVA resopla como una ballena a punto de dar el gran salto del verano. Mañana será el no va más de la radio y del fútbol. Y el folio afina gargantas, para acompañar al Atlético de Mónaco a la gloria, mientras Neptuno aguarda para el martes una apoteosis de doblete en rojo y blanco, ante el asombro de Europa. Así se marcha este viernes, el último de agosto, el que nos ha devuelto a esta esquina querida de la noche, después de tantos años, después de tantos silencios. Me alegro de volver, Joseba, aunque sea con la frente un poco más marchita y con más nieve del tiempo plateando mi sien. Buenas noches.

Aquella noche, Alcalá y Joseba, que habían compartido su primer «Partido de las 12», me llamaron, emocionados, casi tanto como lo estaba yo. Por fin, después de más de cuatro años, entraba en la noche con mi extraña e irrespetuosa manera de contar la vida deportiva de una jornada. Estábamos dándole vida a un programa con el que teníamos la esperanza de conquistar las noches para COPE y para nosotros. Pasaron el sábado y el domingo con zafarrancho total de «Tiempo de Juego», y el lunes, ya más serenos todos, «El Partido de las 12» iniciaba su andadura normal con Juan Antonio Alcalá, y repetí felicidad acostando el lunes con el segundo folio de mis ya inolvidables madrugadas:

El Folio de Pepe. Lunes, 30 de agosto de 2010

Buenas noches, mi queridísimo Alcalá. Cómo pasa el tiempo… A estas horas tan limpias de la madrugada, me viene a la mente una canción que me enseñó mi hermano Jesús Javier en un Santiaguiño de mi pueblo: «Cómo han pasado los años, parece toda una vida», o algo así. Aquí estamos de nuevo, juntos, apretados, calientes de radio y de deporte, diciendo adiós a un lunes que te devuelve al lugar en el que siempre has querido estar. Me alegro de poder ayudarte a llevar los trastos de este partido que nos va a cambiar la vida. Y te llevo conmigo por los vericuetos del día al encuentro de ZAPATERO, que allá en Shanghái está intentado que los chinos digan España sin poner cara de susto. En la acera blanca de la noche, aparece CRISTIANO RONALDO con el tobillo todavía humeante de noticia. Tres semanas son demasiado tiempo de letargo para un hombre que nació para soñar bicicletas. Miras las caras de la gente y compruebas que el primer día de trabajo va dejando las primeras muescas del regreso en el mapa del lunes. Busco a GUARDIOLA en el este del fútbol y de la filosofía, exactamente el día en el que llega MASCHERANO para taponar la primera sangre seria de la era Rosell. A lo lejos, el sueco de la nariz rumbosa y las piernas largas sigue vomitando en Milán su año de azulgrana. En Las Palmas, los maltratados de El Aaiún se manifiestan en el folio pidiendo que los ojos del mundo no esquiven un desierto que fue nuestro. Siento mis palabras al lado de VALDANO, para oír cómo fluye el fútbol de unos labios de libro. Recibo a MORIENTES con abrazo de goles y pichichis, y nos invade nostalgia de otra Roja y otros sueños. La tabla de multiplicar palabras certifica en el Calderón la teoría de la ubicuidad con foto de RUBÉN MARTÍN, mientras el Atlético, bendecido por Europa, le canta a Neptuno vísperas de doblete con estribillo asturiano de culos mollaos. Y con la resaca lógica del día después de tanta radio, vuelo con el folio a Mallorca, donde ayer le propinaron a Mourinho la primera bofetada. El ejército blanco, cautivo y desarmado, ya debe saber que éste no es como PELLEGRINI; éste no hace caso al Evangelio, este portugués de cana brillante, cuando le dan una bofetada; éste no es San José Mourinho; éste nunca pone la otra mejilla. Buenas noches.

Lo que vino después de aquellas fechas, grabadas a fuego en mis vivencias íntimas, la propia radio y hasta la vida lo irán convirtiendo en historia, la pequeña historia de un hombre cansado, como yo, que se olvidó de las canas y las esclavitudes sentimentales, para, como prometía en mi primera carta a los locos maravillosos de las redes sociales, entrar en un lugar donde oliera a libertad, donde oliera a cariño, donde oliera a amistad, donde oliera a radio, donde oliera a Paco.

Pepe Domingo Castaño

PACO GONZÁLEZ

Director y cerebro de «Tiempo de Juego»

No debe de ser fácil ser Paco. Pensad en un hombre que sólo aspira a vivir tranquilo; a trabajar sin molestar y sin que le molesten; a hacer radio, y a disfrutar de su familia y de sus amigos; a resolver los problemas que se puedan resolver y a dejar que el tiempo resuelva los demás. Eso es Paco en su estado ideal.

Pues ese hombre se vio convertido en líder, faro, guía, referente y casi gurú de un grupo de profesionales que cambiaron de empresa sin pestañear para seguirle, y de un montón de oyentes que pestañearon aún menos para continuar con él. Y tanto los profesionales como los oyentes lo admiran y lo respetan. La carga es pesada para alguien que no pidió transportarla, pero él se permite el lujo de hacerlo con una sonrisa. Y de conseguir lo que siempre consigue: que lo difícil parezca fácil.

Tranquilo, Paco, que cuando acabes de leer el libro, ya quedará un poco menos para que vuelvas a estar en El Timón, dándole un trago a la primera cerveza de la noche, rodeado de tu gente.

ESCRIBE SOBRE

Empezó escribiendo sobre cosas que ha oído en la redacción. Luego se lió a lo Perea y acabó hablando de todo y de todos. El jefe pasa revista. ¡Firmes!

DIFÍCIL DE EXPLICAR, IMPOSIBLE DE OLVIDAR

El presente capítulo se basa en los siguientes preceptos:

1. ESCRIBIR: Si no sabes escribir como Eduardo Mendoza o Phillip Kerr, mejor no escribas un libro (ni siquiera un capítulo).

2. LOS OYENTES: Ningún homenaje que yo pudiera hacer, ninguna palabra que yo pudiera inventar, podría hacer justicia a los oyentes y a la gratitud que siento hacia ellos. Hacia todos y cada uno de ellos. Hacia los que nos ayudaron tras mi despido, hacia los que nos demuestran su afecto, hacia los que se enfadan con nosotros y luego nos perdonan (o no), hacia los que nos oían antes o ahora. Hacia todos. Eternamente gracias. Os debemos tanto que vamos a pedir el rescate.

Encima, Hevia se ha pedido el capítulo de los oyentes, con lo que no me puedo poner a hablar de los romeros, de los limones, de los e-mails que de vez en cuando nos llegan y nos hacen sentirnos útiles en esta vida. Siempre que uno de vosotros nos dice que le acompañamos desde hace muchos años, o que le ayudamos a pasar una mala época, o que su padre le inició en esto y él se lo ha transmitido a su hijo, o que nos considera parte de su familia... No sé, hay mil ejemplos, pero siempre que nos dicen algo así, lloramos de felicidad por dentro. No sabría muy bien cómo describirlo, pero que estéis ahí, que hagáis la radio con nosotros, es lo más parecido a encontrarle un sentido a un trabajo tan tonto como cantar goles. Nosotros no curamos a nadie, no pilotamos un avión, no arreglamos coches, no somos realmente importantes para la vida diaria. Formamos parte del mundo del espectáculo y de la información. Y, sin embargo, ver que el equipo y los oyentes son felices haciendo esto te hace sentir que haces algo por los demás. (Es que yo creo que, al final, hacer algo por los demás es lo que da sentido a todo.)

3. MIS COMPAÑEROS: No puedo querer más de lo que quiero a mis compañeros, así que resultaría empalagoso decir lo que siento por cada uno de ellos. Lo que hicieron, hace ya más de dos años, y lo que hacen todos los días, forma parte del mayor tesoro que uno se puede llevar de esta vida: conocer a personas que resulten ser amigos de verdad para siempre. Si en otra vida alguno de ellos fuera Marco, yo me pediría Amedio para estar siempre a su lado. ¿Cómo voy a agradecer en unas líneas a Pepe o a Lama lo que han hecho por mí? Ellos encabezan un grupo en el que cada uno merece un libro. Además, por mucho que cite a todos —que seguro que me olvido de alguno—, luego ninguno se sentirá a gusto con la frase que le he puesto, le parecerá poco, o no le gustará el párrafo en el que lo he colocado. Vamos, que, conociéndolos, les parecerá una mierda. Pero esto no está escrito para ellos, sino para que vosotros los conozcáis un poco más y los situéis.

PEPE tenía la vida resuelta y ninguna necesidad de demostrar nada ni de tener problemas. Pero nos demostró que no hay edad ni condición para enseñarle al mundo lo que es la palabra AMISTAD.

LAMA podía haberse quedado en la SER o fichar por Onda Cero o por donde hubiera querido. Podía haber hecho cualquier cosa con su vida profesional, porque es el mejor. Pero eligió a su gente. La redacción está hecha a su imagen y semejanza. Todos, y yo el primero (lo digo por edad), hemos mamado, desde que llegamos, que lo importante es currar mucho y ser buen compañero.

Rubén Martín, Heri Frade, José Manuel Oliva... Muchos tenían ofertas mejores (mucho mejores). Estos tres, por ejemplo. Y cuando digo ofertas mejores, no hablo sólo de pasta, que también. Pero como son de lo que no hay, pues se apuntaron a esta movida.

Antonio Ruiz, Willy... Jamás preguntaron lo que cobrarían. Jamás les pregunté si se venían. Preguntarlo habría sido ofenderles. Así son. Igual les parece una exageración, pero es exactamente lo que pasó. Vieron su contrato y lo firmaron.

En la vida nos agobiamos muchas veces al tener que tomar decisiones que pueden marcar nuestros próximos años. Yo soy de ésos. Por esa razón resulta aún más chocante que no cueste nada tomar una decisión difícil si de por medio están los amigos o los seres queridos. Se apuesta por ellos como se apuesta al ganador. Cuesta un segundo. Se quiere ser feliz y se sabe que hay gente con la que eso resulta más fácil.

Como Miguel Ángel Paniagua, José María Minguella, Radomir Antic, José Francisco Pérez Sánchez o Víctor Fernández. Todos con una profesión al margen, con una vida resuelta, con un nombre y un prestigio. Las conversaciones con ellos duraban entre diez y quince segundos. Son parte de la familia y no necesitan ninguna explicación.

Hay otros, como Petón, Poli o Guasch que, además, tomaban la bandera para ir al frente. Se sentían indignados y sorprendidos. Las conversaciones que tuve con Poli durante el Mundial fueron para grabarlas; yo en Telecinco y él en la SER; yo calmándole y él encabronado. Al final, cuando le dije que su deber era ser buen compañero de Lama, Pepe, Hevia y los demás, se dio cuenta de que ésa era la mejor manera de ayudarnos: ser profesional en todo momento. Como Guasch, al que la historia le costó su puesto en el As. Pero no dudó, nunca. Y eso, que lo haga un tipo con tantos kilómetros, daba una seguridad impresionante al grupo. Lo de Petón es casi ayuda humanitaria: hubo días en los que yo no podía más y ¡menos mal que estaba él!

Ahora ya miro el proceso con cariño. Ya casi ni recuerdo el estado de nervios que genera un despido, los abogados, las reuniones con otras cadenas, los contratos... En definitiva, la incertidumbre de saber qué será de ti y de los tuyos.

La misma incertidumbre que sentirían Evangelio, Parra, Pérez del Castillo y los demás. Gente joven que podía elegir entre un gran grupo de comunicación y un gran grupo de personas. Y eligieron lo segundo. ¡Con un par! Y con toda la vida por delante. A lo mejor para ellos era más fácil decidir, porque no tenían la responsabilidad de una hipoteca o de unos colegios. Pero sabían por dónde querían llevar su vida; yo a su edad no sabía ni dónde tenía el DNI.

Lo de la «responsabilidad». Lo de la hipoteca, los hijos y demás. José Antonio Hernández, Antonio Bravo y Javi Rodríguez, nuestros técnicos, sí que tenían ese peso añadido, y aún otro más. Al no ser «de los que hablan», su trayectoria en la radio no suele pasar por momentos de duda entre una oferta u otra. Ellos, que son estrellas de la radio como cualquier otro, no tienen, sin embargo, un reconocimiento como el de los locutores. Así que lo normal es asegurarse y quedarse con lo que se tiene. Pero se arriesgaron. Ahora nos hemos encontrado con un grupo de técnicos extraordinarios en COPE (Valle, Marcote, Edu López, Cinta, Balduque, Bermejo, Matamoros, Navalón, Mateos, Luis Ángel, Lillo, Javier García, etcétera). Nosotros no entendemos la radio, ni nuestro grupo, sin ellos. Esto no va de estrellas, va de equipo.

Por cierto, inolvidable el día en que Javi me contó por qué se quería venir.

Es que, a veces, recuerdo conversaciones o momentos estelares dentro de la marabunta de sensaciones que tuve aquellos días. Yo, todo nervioso, y al otro lado tipos la mar de tranquilos, que daban el paso sin ninguna duda, con todo su apoyo y con todo su cariño. Por ejemplo, Miguel Rico y Emilio Pérez de Rozas. Ellos eran la voz de la opinión del barcelonismo, y nos resultaban básicos.

En Barcelona, además, Oliveros montó una redacción magnífica con Quique Iglesias, Sonia, Batllori, Albert, Helena y Silvia (más los cracks que ya estaban; Arias, Gil). Quique tuvo que dejar el As y Batllori se apuntó como si estuviera empezando en esto, con su tremendo bagaje, aunque, bueno, no me extraña, porque Oli convence a cualquiera. El gran Oli. Le vi llamar uno por uno a todos los jefes para despedirse. Siempre les acababa diciendo lo mismo: «No, no hay vuelta atrás. Esto es cuestión de felicidad». Impagable.

Cuando trabajas codo a codo con alguien, es más fácil que se establezcan lazos de amistad verdadera. Por eso valoro muchísimo que los compañeros que viven en otras ciudades se quisieran unir al proyecto. Como Germán Dobarro y su hermano, Marco Antonio Sande, en A Coruña. En el día a día, Germán es de ésos que descuelgan el teléfono y te transmiten alegría. Si estás de bajón, lo mejor es llamarle, porque te hace amar la profesión al verle a él tan feliz. Nunca una pega, siempre dispuesto. De verdad que da gusto.

No sé cómo serás tú, querido lector, pero yo, si pudiera estar de juerga eterna, no pegaría un palo al agua. Así que ya que hay que currar, hacerlo con gente capaz, con talento, que no mira el reloj y que encima te transmite buen rollo, resulta una maravilla. Por ejemplo, Huguito Ballester. Otro que se come sus problemas y trabaja a destajo. Otro que formó un pedazo de redacción (Rafa Villarejo, Pedro Zamora, José Manuel Segarra). Otro que lo meneas y se le caen las noticias. Un estrellón de periodista… y un cachondo mental.

Sospecho que si mañana me secuestra un ovni y me devuelve a la Tierra dentro de quince años, me seguiría llevando igual de bien con todos ellos. Porque, por ejemplo, con Rafa Almansa hacía mil años que no trabajábamos juntos y cuando nos vimos lo único que había cambiado eran las canas. Almansa quería completar el equipo de Víctor Fernández (el amigo de los entrenadores) y Oliva con Andrés Ocaña. Yo decía: «¿Será tan bueno?». Y sí, lo es.

Y así se fue formando el proyecto. «Tiempo de Juego» estaba casi hecho. Porque a todo esto había que añadir a los periodistas que ya estaban en COPE, aunque debo decir que, a día de hoy, ya no sabemos si llevamos juntos toda la vida o estaban aquí antes que nosotros. Charly dice las mismas paridas que Ruiz; Vanaclocha curra como Hevia; Munilla es brillante como Heri. Javi Jurado, Edu Badía, Melchor Ruiz, Luis Malvar (siempre ayudando), Fernando Baquero (un descubrimiento), la espléndida Gemma Santos, Santi Duque, Jorge Velázquez, Lorena González, Fouto y sus pedradas, Anita, pendiente de que nada nos falte, y el gran Marcos López.

Pero además de «Tiempo de Juego» queríamos hacer una programación total. Con un programa potente a las tres de la tarde y otro a las doce de la noche. Para el primero, la elección fue Corrochano. Yo, a este tío, le escucharía horas aunque hablara de economía; hace radio, no te intenta convencer de nada. Es cojonudo. Se vino con Arancha Rodríguez, una periodista imprescindible en una redacción, porque se entera de todo.

Para lo segundo, el programa de la noche (¡qué vueltas le dimos al nombre para terminar con el más sencillo de todos!), no había dudas. Alcalá y Joseba. Que, por cierto, son como el día y la noche en cuestión de carácter. Dos bichos de la radio. Dos estrellas. Dos modelos distintos.

Aquí curramos todos para todo, pero en el equipo de la noche se incrustaron un par de personajes indescriptibles. Jesús Bueno, más que producir, hace magia; un día cualquiera te dice que ha quedado con Ronaldo, lo mismo que con Viggo Mortensen o con el cantante de moda. Y Ángel García, el único ser del planeta que acumula conocimientos sobre cualquier deporte; sobre cualquiera, en serio.

Cualquiera de ellos triunfaría por separado donde fuera, porque son únicos. Pero Jesús sin Joseba sería menos feliz, y Angelito sin Lama simplemente se marchitaría y, finalmente, moriría. Entre todos crearon un tiempo de opinión imprescindible, con Ortego, Brotons, Palomar, Elías Israel, Morales o nuestros «queridos ciegos».

Eso de las dependencias de unos y otros pasa mucho en esta redacción. Es un grupo de hermandades entrelazadas de tal manera que si tiras de uno, tiras de cincuenta. Hevia se junta con Parra, Parra con Pepe, Pepe con Willy, Willy conmigo, yo con Joseba. Bueno, ahora la cosa se ha ampliado. Porque, por ejemplo, Miguelito, Miguel Ángel Díaz, es ya un ser necesario en nuestra vida. Estaba en Radio Marca este insigne escritor y lo embaucamos para el proyecto. Como embaucamos a Carlos Miquel para la Fórmula 1 y a Borja González para las motos. No tenemos ni idea de motor, así que buscamos a los mejores. Y, para orgullo nuestro, se vinieron. Borja se pasa la vida fuera, pero vacilar a Carlos con Fernando Alonso, como el anuncio... no tiene precio. Debería felicitarle aquí de nuevo por el equipo que formó para la F1, con Andy Soucek, Charly Barazal y Juan Rodríguez. Se me cae la baba escuchándoles.

Una de las cosas que descubres en un proceso así es que al profesional que es tan bueno como éstos lo son, cuanta más responsabilidad le des, mejor. Tal vez el mejor ejemplo sea Heri Frade, que ha convertido la narración del ciclismo en algo nuevo y nos ha descubierto comentaristas tan impresionantes como Samuel Sánchez, Juan Fernández, Machín o Pereiro. Ay, Pereiro, ídolo para siempre.

Resuelto el finde, la tarde y la noche, sólo nos faltaba un jefe que nos controlara a todos. Y el mejor jefe del mundo es Xuáncar. Messi en el micro, Cristiano en los despachos e Iniesta como compañero. Lo tiene todo y encima está adelgazando (cien gramos en dos años).

La familia fue creciendo con Carlos Andrés Llamas, Andoni Cedrún, Fernando Sanz, Abelardo, José Mari Bakero, Míchel Salgado, Juan Carlos Garrido, Fermín Rodríguez, Pepe Prieto, Fernando Morientes, y este año, con José Ramón Sandoval, César Sánchez, Jordi Jiménez, Chema Martínez, Perarnau, Manolo Sanchís y Guti... Hoy ya no sé ni cuántos somos, lo digo en serio. Y lo digo con miedo de no haberme acordado de todos y haberme dejado alguno en el olvido. Le pido mil veces perdón. A él y a todos los compañeros de las diferentes emisoras de COPE que han enriquecido el programa con sus cabreos (Mauri, Sisniega o Blanco), con su cariño (Zamora, Javi Alonso), con su talento (Juanfran, Bautista) y, por supuesto, con su trabajo (Peña, Urra, Amon, Valero, etcétera). De todos ellos podría describir un momento a partir del cual les estoy agradecido para siempre, pero necesitaría más papel que El Señor de los Anillos.

Voy terminando. Éste es el equipo que hace el programa que tú escuchas. Cada uno de su padre y de su madre. Cada uno imprescindible en lo suyo. Cada uno en mi lista de gente que te hace mejor la vida. Cada uno en mi lista de deudas permanentes. «Gente que mejora mi vida» tal vez suene egoísta, pero es la verdad. Locos como Jorge Armenteros, Victorio Duque o Dani Martínez alegran un programa cuando menos te lo esperas. Son espíritus libres e ingobernables, como Pedro Martín con sus números o Pablo Sudoku con sus raps. Y mola sentirse rodeado de gente así.

Dejo voluntariamente para el final a dos de ellos. Ya lo saben, pero me apetece también decirlo en público. Sin mariconadas, ¿eh? Uno es el paleto (Juanma Castaño), que consigue que sonría sólo con ver su nombre en el móvil. Él también tuvo un ofertón, y también tuvo que sacrificar algo para venirse («El día después»). El futuro es suyo.

El otro me hace feliz simplemente con levantar la vista y ver que está ahí. Jorge Hevia. Él es el resumen de todo.

Y 4. POR SUS FRASES LOS CONOCERÉIS

Lo mejor será que ustedes «pasen y lean» las frases que se pueden oír trabajando en este grupo. Es imposible retratar con una frase a cada uno de mis compañeros. Todos ellos y todas ellas, las frases, conforman el cemento de la redacción.

Pasen y lean:

—«Los oyentes son para comérselos.» Jorge Hevia. Reflexión que se repite unas quince veces por semana.

—«Qué maravilla, Paco, qué maravillaaaa…» Pepe Domingo. Lo usó en una publi y lo bordó en una camiseta que todos llevaban puesta en la cena sorpresa que me dieron tras mi cese.

—«Paco lo habría hecho por mí.» Manolo Lama a su hermano Juancho. Y su hermano me lo contó a mí. ¡Y había quien dudaba, ja, ja, ja!

—«Vosotros, hermanos, sois mi capital.» Antonio Ruiz, cualquier noche a la luz de la luna y en plena exaltación de la amistad.

—«¿Tú también te vienes a Punto Radio?» Rubén Parra a Rafael Almansa. Rubén había firmado ya su contrato con COPE y no sabía ni adónde íbamos.

—«Para una cosa que tienes que hacer...» Pepe a Hevia, porque no le había buscado una música que le había pedido para una publicidad. Aquel día Jorge estaba a aproximadamente 0,3 milisegundos del infarto porque no daba abasto con la publi, los campos, los comentaristas, los técnicos, etcétera. Nos dio un ataque de risa. Y ahora si vemos a alguien muy atareado, le soltamos la frase.

—«No sabéis lo que es pasar por delante de un escaparate y, si te gusta un jersey, poder preguntar cuánto es.» Quién lo dijo (un megacrack) es lo de menos. Lo de más es que recordando esa frase un día casi nos ponemos a llorar Willy y yo.

—«¿Se viene la rata?» Tomás Guasch, preguntando con entusiasmo y con interés sincero por Fernando Evangelio, al que tal vez habría visto dos veces en su vida.

—«A los hombres nos gusta llorar solos.» Pepe Domingo Castaño. Pues eso, para los malos tiempos.

—«¡¡¡¡Ossssooooooo!!!!» Lo puede decir cualquiera y, entonces, lo suelen repetir varios. Pero acongoja más cuando lo dice Joseba. Es el grito que precede a que toda la redacción se eche encima de uno. Me refiero a físicamente; es decir, tú vas al suelo y siete u ocho tipos se van tirando uno encima del otro. Tiene mucha gracia y desestresa. Tiene mucha gracia salvo que estés abajo y arriba esté el dream team: Antoñito, Joseba, Heri, Hevia, Charly y los demás. No sé cómo empezó. Tampoco tiene unas reglas fijas, aunque si alguien está muy pesado, puede suceder.

—«Yo me cago en la farola que alumbra la gasolinera que hay en el kilómetro 43 de los cuernos de su p... madre.» Frase que el inolvidable Ernesto López Feito le soltó a un tipo que llamó insultando y amenazando. (¡Cómo sería el asunto para que Feito, un tipo educadísimo y excepcional, se pusiera así!). Frase que recordamos a veces para echar unas risas. Aún no he tenido el valor de borrar su número de mi móvil.

—«A veces, si los persigues, los sueños se cumplen.» Juan Antonio Alcalá. Nada lo define mejor.

—«Dios bendiga al que inventó los pantalones cortos (para chicas).» Respuesta de Javier Bautista, paseando por la feria de Málaga, a una pregunta profesional de Jorge Hevia.

—«Al final nos han dejado tirados; te lo dije.» Miguel Rodríguez a Juan Carlos Montero. Dos amigos (mucho más que eso) del grupo que no se dedican al periodismo, pero que siempre se quejan de que son los únicos que no se vinieron a COPE.

—«Ashupá.» Álvaro González, abogado y amigo (y mucho más). Viene a significar... uf... bacalá.

—«Ha sido un penalti clamoroso.» Ángel García, alias (desde entonces) Clamoroso. Aunque la verdad es que cada vez se lo llamamos menos.

—«Monos balancín.» Expresión sacada de un episodio de «Los Simpson» en el que Homer dice estar prestando atención y en realidad está a lo suyo (que son unos monos balanceándose en su imaginación). Lo utiliza mucho Hevia cuando me dice algo y ve que no me entero.

—«En un año os veo llevando un taxi.» Frase que un idiota le dijo a Antonio Bravo y a Javier Rodríguez para meterles miedo. (A todo esto, todavía no sé qué de malo tiene un taxi.)

—«Ponme a los pies de tu señora.» Pepe a Hevia. Un día le va a poner.

—«Niño, cógete la moto y vete a la Liga, que la gente me pregunta quién es ese Evangelio, porque no te conocen.» Manolo Lama a Fernando Evangelio. Lama es un motor como no hay otro para cualquier redacción, y quiere que la gente esté activa. Evangelio se pega panzadas de curro frente al ordenador, pero no suele salir a cubrir ninguna información. La frase los define a los dos, especialmente a Manolo, porque Evangelio ni tiene ni ha tenido moto en su vida.

—«No podrán dormir un día tranquilos.» Amenaza que se nos hizo llegar en su día por parte de un ex jefe. Gracias a Dios, hemos dormido muy bien. A veces poco, pero bien.

—«Esto es un rodillo.» Juan Antonio Alcalá, refiriéndose a la presión de hacer un programa diario.

—«¡Paco, Paco, ha ganado Rusia!» Isaac Fouto, adelantando en primicia mundial (sin coña) que Rusia organizaba el mundial de 2018, al que aspiraba España. Desde entonces, cuando aparece Fouto o alguien tiene prisa en decir algo, se repite la coletilla.

—«Canastón.» (Dicho con pronunciación canaria.) Xuáncar. Palabra que refleja la felicidad del autor. Mucho tiempo «condenado» al trabajo de despacho y liberado haciendo lo que más le gusta, narrar.

—«Willy y Xuáncar están más felices que mi niño en un parque de bolas.» Jesús Bueno. Pues eso.

—«Me siento mujer, me siento waterpolista...» Manolo Lama. Frase dicha en los excepcionales Juegos Olímpicos de Londres que, con Lama al frente, realizó el equipo de COPE. Frase que refleja, quizá, un exceso de curro, ja, ja, ja.

—«A mí me vale.» El genio Miguel Ángel Paniagua, refiriéndose a que no pone el listón muy alto.

—«¡¡¡La décimaaaa!!!» El gran Guasch. Irreductible.

—«Te va como anillo al pelo.» Poli Rincón. Ciertos problemas con los refranes.

—«Has puesto la llaga en el dedo.» Poli Rincón. Segunda parte.

—«A veces estoy de acuerdo conmigo mismo.» Poli Rincón. Otros ciertos problemas.

—«Tú has entrado en la radio, pero la radio no ha entrado en ti.» José Antonio Hernández, cuando uno la pifia.

—«Más duro que la rodilla de una cabra», «lleva más tiempo aquí que la puerta», «está asomando la cabeza la tortuguita» (ésta mejor no explicarla.) Carlos Sáez. Charly y la fábrica de frases.

—«Ya ha empezado la sitcom.» Carlos Miquel. Siempre que le vacilamos mucho. Suele suceder cuando decimos que su programa se llama «El partido de los coches» o «Mentiras sobres ruedas».

—«¿Firmas el empate, Andoni?» Rubén Martín a Andoni Cedrún. Empezó por preguntárselo en una situación angustiosa del Real Zaragoza. Ahora se lo pregunta siempre que coinciden, aunque no proceda. Andoni, santo, un crack, reventó un día: «¡Tócame las pelotas!».

—«Firmo el empate.» Jorge Hevia, en estado puro. Para Jorge es mejor estar tranquilo que estar feliz; bueno, y para mí.

—«Un bratzo.» Radomir Antic en su medio español. El tipo del que más fútbol se puede aprender. Que hable tantos idiomas hace que a veces se líe. Maravilloso. Que no cambie nunca. Que nunca deje de decir Arsimendi en lugar de Arizmendi. Sin ninguna duda.

—«Meted cuchara cuando queráis.» Corrochano, invitando a los demás a participar. Un maestro de los programas corales.

—«No soporto a los paletos. Los que somos de Las Rozas...» Juanma Castaño. Natural de Gijón. Juanma es, por fuera, el tipo más vanidoso y, por dentro, el más cachondo. Una estrella (espero que no lo lea). Que nadie piense que eso lo piensa de verdad. Creo.

—«Eh, eh, eh... chavalín». Emilio Pérez de Rozas. En antena parece, en ocasiones, el tipo más chulito del mundo. Para quien no lo conozca: es todo lo contrario. En este grupo, todos le estamos eternamente agradecido. Le necesites a la hora que le necesites, está. Y da igual quien haga el programa; es más, si es un becario, yo creo que se entrega más.

—«Churri.» Gemma Santos. Ella es así. Y así nos llama a todos.

—«Te vas a hinchar a viajar para narrar partidos.» Paco González a Germán Dobarro. Muy poco después, la LFP cerró los estadios a las emisoras de radio y durante un año, Germán narró todos los partidos desde su casa.

—«¿Crees en el intercambio de parejas?» Heri Frade. De broma… espero.

—«Son todos feos, lo cual ayuda a que se centren en el trabajo.» Hugo Ballester sobre sus compañeros de COPE Valencia, tras felicitarle por la pedazo de redacción que forman. Hugo Ballester, también conocido como el Brad Pitt valenciano... ¡por los cojones!

—«¡¡¡Estos tíos son unos GOLFOS!!!» Luis Malvar. El mejor amigo de los árbitros de balonmano.

—«Hay que ir pensando en renovar.» Miguel Ángel Díaz, Miguelito. Llevábamos dos meses en COPE.

—«Sólo te pido que me dejes llamar para despedirme y decir por qué me voy.» Miguel Rico. Un hombre íntegro. No hay muchos. Como él, no.

—«Camuñaaas... Puñaaal… Lolooo... Toñoooo...» Jorge Armenteros. Pendiente de diagnóstico.

—«Es bonito reírse con los compañeros, ¿verdad?» José Manuel Oliva, respondiendo a una anécdota que le contaba Hevia. Hevia estaba con quince compañeros en Varsovia, en la Eurocopa. Oliva llevaba tres semanas en la más absoluta soledad en Kiev.

—«Hoy nos vamos pronto, ¿eh? Entre las dos y las ocho.» Montero, cualquier noche de copas. Este hombre es especial. Tanto como para hacer lo siguiente: termina el Camino de Santiago con un grupo de amigos. Varios días caminando y, al fin, ante los pies del Apóstol, llega el momento íntimo de pedir o agradecer. Una cola interminable; delante de Montero, uno de sus mejores amigos, Lalaguna, hace su petición en recogimiento y silencio. Inmediatamente después, Montero, en voz bien alta, ruega al Apóstol: «Por favor, que no se cumpla nada de lo que ha pedido Lala».

—«Gracias por elegir la radio.» La cosa más sensata que he dicho nunca.

PD: Al cierre de estas líneas (es que nunca había escrito esta frase y me hacía ilusión) recibo un SMS de un extraordinario amigo y entrenador, que ahora está un pelín lejos. Acaba de ver la foto de presentación de la temporada y me dice esto, textualmente:

«Pakorro, he visto una foto de vuestro equipo de trabajo y me ha emocionado veros a todos juntos. En estos momentos que corren, es una suerte y lo has conseguido... No tengas dudas de que sois los mejores por dos razones: tenéis cabeza y corazón. Envía un saludo enorme a todos.»

Ni yo lo hubiera expresado mejor.

Paco González

MANOLO LAMA

Narrador principal y pecho (en el sentido platónico) de «Tiempo de Juego»

¿Qué estará haciendo ahora Manolo Lama? ¿Que qué hace, chicos? Trabajar, seguro, como un animal. Como antes, como siempre.

«Esto es radio, niño.» Cuando Lama dice eso es que el programa ha quedado bordado. Eso supone que seguramente habrá un productor al borde del infarto, porque el guión puede haber saltado por los aires. Pero también suele suponer que ha habido un rato en antena de nervio, ritmo, pasión, debate, inmediatez, tensión… Lo poco o lo mucho que sabemos de radio, la mayoría de los que aquí escribimos lo hemos aprendido, y lo seguimos aprendiendo, de Manolo.

ESCRIBE SOBRE

Su llegada tardía. Cómo transcurrió todo para él desde que estalló el Pacogate hasta que un 11 de enero volvió a subirse a un barco que siempre le estuvo esperando.

Con lo que le gusta a Manolo repartir billetes para «los barcos», decidir quién puede sumarse a una causa y quién no, es curioso que tardara tanto en sacar su ticket para este transatlántico, el muy egabrense.

Fueron varios meses de espera, y varios años habrían sido de haber hecho falta. Porque es imposible imaginar a este grupo sin Manolo (igual que es imposible imaginarlo sin Paco o sin Pepe), y porque embarcó para conducir la nave hasta lugares a los que, simplemente, no podría llegar sin él al timón.

«DALE, MANOLO»

Después de tantos años en la SER pensé que me iba a resultar bastante más complicado adaptarme a COPE. Toda mi carrera radiofónica, hasta mi salida de la emisora de PRISA, se había desarrollado en la Gran Vía y, obviamente, acoplarse a otra empresa, a otras formas de trabajo, no siempre resulta sencillo.

De antemano digo que no me resulta plato de buen gusto el dar mi opinión de cómo fue posible la salida de Paco González de la SER (creo que es de sobra conocido lo que pienso sobre ese asunto), pero sí es cierto que una vez se produjo lo que se produjo, a mí me resultó mucho más sencillo acoplarme a un equipo de personas en el que no sólo estaba Paquito, sino también Pepe y otros muchos con los que ya había trabajado durante muchos años, incluido Xuáncar, con el que había compartido mil y una batallas radiofónicas y que, después de haberse dedicado durante más de una década a funciones ejecutivas, había decidido volver a «vestirse de corto» y ocuparse de nuevo de la información deportiva.

Miro hacia atrás y todavía sigo sin entender cómo fue posible que la cadena SER echase a Paco González, «pagándole» de ese modo sus muchos años peleando por encumbrar a «Carrusel Deportivo» al liderazgo de los programas deportivos de este país. Algunos directivos de la emisora de PRISA no supieron desempeñar su papel de administradores del talento de sus empleados. Al contrario, demostraron que su capacidad para gestionar el capital humano de su empresa no iba mucho más allá del «aquí mando yo».

Aquella noche del 11 de mayo de 2010 fue muy dura. Yo estaba en Hamburgo, con Antonio Ruiz, preparando la final de la Europa League, entre el Atlético y el Fulham. En mi móvil apareció un mensaje de Paco que decía: «Manolín, llámame, por favor…». Cuando descolgó el teléfono supe que pasaba algo grave. Lo noté triste, preocupado y, sobre todo, muy fastidiado. Hablamos más de una hora y, por encima de todo, me esforcé en tranquilizarlo para que pasase aquella noche lo mejor posible, con el convencimiento de que todo se solucionaría al día siguiente… ¡Qué iluso fui! Lo que pensé que había sido una simple bronca iba mucho más allá: había gente interesada en llevar este asunto hasta sus últimas consecuencias, sin reparar para nada en el daño que se le pudiese causar a los cimientos de la propia empresa.

El miércoles 12 me llamaban mis compañeros de Cuatro: «Lama, en la redacción de la tele se dice que han echado a Paco… ¿Sabes algo?», me preguntaban. Me negaba a creerme todo aquello. Un tío que llevaba casi veinticinco años en la SER no podía ser despedido en un plis-plas.

Al ver lo que estaba pasando, intenté por todos los medios detener aquel auténtico absurdo. Me ofrecí como mediador, pedí que se le permitiese presentar los cuatro programas de «Carrusel Deportivo» que aún restaban para finalizar la temporada, y ya luego se tomarían las decisiones que se estimasen más convenientes. Hice todo lo que estaba en mi mano para evitar lo que luego sería inevitable. De manera reiterada mis propósitos chocaban contra una auténtica pared, y cada vez era mayor la sensación de que en la SER habían decidido «limpiarse» a Paco González.

Hablé con Javier Pons, por entonces consejero delegado adjunto de Unión Radio; también conversé durante muchas horas con Raúl Rodríguez, entonces director general de la SER, y lo mismo hice casi todos los días con Daniel Anido, director de antena de la SER, pero siempre pinchaba en hueso. La decisión de que continuase o no Paco González no estaba en sus manos: eso era cosa de Augusto Delkáder, consejero delegado del grupo de emisoras de radio de PRISA.

Con el paso del tiempo, estoy convencido de que si Delkáder hubiese querido, Paco hubiese continuado en la SER. Pons, Rodríguez y Anido, hacia los que sólo tengo palabras de agradecimiento por el trato que me dieron y por el interés que pusieron en resolver el asunto, estaban atados de pies y manos... Pero donde manda patrón, no manda marinero.

Me preguntaba qué le habría hecho Paco a Augusto. No encontré respuesta alguna. Mi impresión es que Delkáder quería darle un correctivo a un sector de los deportes de la SER (por causas para mí difíciles de entender), pero se le había ido la mano… Estoy seguro de que Augusto no quería aquel final, porque es un hombre inteligente, pero aquello se le fue de las manos; tensó demasiado la cuerda, se precipitó y, en mi opinión, no tenía toda la información y fue mal aconsejado.

Aquellos tristes días fueron pasando y poco tiempo después, cuando ya estaba muy claro que la SER no movería ficha por recuperar a Paco González, se anunciaba su fichaje por Telecinco para retransmitir el Mundial en el que España se alzaría con el título. Me alegré mucho por él. Lo estaba pasando muy mal. Estaba hundido en su casa, lloraba como un bebé, se angustiaba y la pena lo consumía… Aquello, al menos, lo liberaría, pues le iba a permitir trabajar en lo que le gustaba. Y, además, sé que Paco le estará eternamente agradecido a Paolo Vasile, y también a Manuel Villanueva y a Jota Jota Santos, que le dieron aquella oportunidad y, en el fondo, lo «resucitaron», porque, créanme, en aquel momento, estaba más «muerto» que «vivo».

Aquel fichaje sí que disparó, por fin, las alarmas en PRISA. Algunos empezaron a darse cuenta del alcance de su torpeza. Encima, a Paco lo fichaba un «socio», pues MEDIASET y PRISA tenían intereses comunes en la televisión.

A partir de entonces, los que propiciaron todo aquello, en vez de reflexionar y buscar algún tipo de salida a la situación, pusieron el «ventilador de la mierda» en funcionamiento para ensuciar la imagen de González. ¡Qué barbaridad! La empresa que crió, formó y lanzó al estrellato a Paco, ahora quería presentarle como un mal profesional y casi como un «delincuente».

Me consta que con aquellas lamentables notas de prensa y aquellos bulos, disparados desde ciertos despachos, no estaban de acuerdo la mayoría de los directivos de PRISA. Sabían que lo que se decía era mentira y que todo era una rabieta porque no habían conseguido inhabilitar profesionalmente a una persona a la que no se le habían sabido ni querido valorar sus muchos años de servicio a aquella casa, justo todo lo contrario de lo que sí había hecho Telecinco, aprovechando las circunstancias que se habían producido.

La inmensa mayoría de la redacción de deportes sufrió por el adiós de Paco, y casi todos intentaron ayudar, dentro de sus posibilidades, para reconducir la situación y lograr que Paco volviese. Aquella redacción de la SER sabía que se había cometido una injusticia, pero veían que nada podrían hacer. Uno tras otro, los compañeros de deportes le enviaron mensajes de apoyo, y ni antes ni después de su marcha de la radio de sus bocas salieron malas palabras hacia él.

Yo sufrí porque Paco era mi amigo y compañero. Y también sufrí por Gallego, Bustillo, Romero, Alcalá, Pacojó, Joseba, David, Hevia, Jesusito, Antoñito, Willy y todos los «niños», incluidos los becarios. Nadie se lo podía creer. Pepi y Rebeca lloraron. La solidaridad no sólo llegaba del deporte, sino también de informativos, de programas, de emisoras, de la administración, del comité de empresa, de los guardias jurados, de las señoras de la limpieza, de Mario y sus chicos del bar… Y, sobre todo, de los oyentes. ¡Dios mío, cuánta gente nos quería! Jamás pensé que la gente que nos oye pudiese sentirse tan afectada por nuestros problemas.

Quiero también resaltar aquí que pese a aquella enorme herida que nos desangraba, todos mis compañeros dieron un ejemplo de profesionalidad como para quitarse el sombrero. Todos pusieron el alma para hacer un gran Mundial. Todos teníamos claro que, por encima de nuestra pena, estaban los oyentes, y que cuando se encendía la luz roja todos, al unísono, dábamos lo mejor de nosotros. Era nuestro mejor homenaje a Paco y, sobre todo, a esos más de dos millones de oyentes que nos seguían en «Carrusel».

Antes de acabar el Mundial era vox pópuli que Paco había recibido muchas ofertas: Punto Radio, COPE, Onda Cero, Radio Marca y alguna de televisión. Él decía que Telecinco le hacía feliz, pero que, sobre todo, se sentía un hombre de radio y, en consecuencia, quería seguir en este medio. Ya sabíamos que Paco negociaba con distintas empresas radiofónicas, pero yo seguía insistiendo a los directivos de la SER que me querían oír para que recuperaran a Paco, pero siempre encontraba el NO por respuesta. Y siempre el mismo mensaje: «Augusto no quiere».

Un día en Sudáfrica hablé con Anido y le dije: «¡Cuidado, que con Paco se puede ir mucha gente!». Sé que él lo transmitió a sus superiores, como era su obligación y, además, soy consciente de que le preocupaba. Pero «arriba» volvieron a confundir a Delkáder diciéndole que, como mucho, se irían cuatro o cinco… Una vez más, se equivocaban.

Lo que pasó a partir de entonces es bien conocido. Paco anunció, al final del Mundial, que firmaba por COPE. Y con él, a lo largo de las siguientes semanas, otros muchos siguieron el mismo camino. Y aún hubo otros que no se fueron porque no había más sitio en el barco…

Oí el primer «Tiempo de Juego» de Pepe y de Paco un 27 de agosto de 2010, metido en mi coche, en Marbella. Y no me lo quería creer, pero era verdad. Sonaban como siempre, porque ellos son únicos, inconfundibles e inimitables…, pero mi vida y las suyas estaban separadas.

Yo seguí en la SER, esforzándome como siempre lo había hecho. Sufriendo, eso sí, porque en una emisora estaban «mi padre y mis hermanos» y en la otra «mi madre y mis hermanas». Estaba realmente fastidiado y, además, observaba con auténtica pena el paulatino deterioro del ambiente laboral que se respiraba en mi casa de siempre. Yo los quería a todos, pero lo cierto era que el divorcio se había consumado. Mientras el matrimonio fue un hecho, todos fuimos felices, pero la realidad era la que era; además, las descalificaciones dirigidas a mis excompañeros, las demandas judiciales por plagio y competencia desleal interpuestas contra Paco y Pepe, los insultos («individuos incompetentes», por ejemplo) y la mano dura de los directivos de la SER forzaron mi despedida, al romperse el lazo de la mutua confianza, la lealtad y la fidelidad.

El 11 de enero de 2011, finalmente, yo también me incorporé a COPE. Atrás quedaba una larga etapa en la SER, una empresa en la que dejé muchos amigos, a la que siempre llevaré en el corazón y a la que sólo puedo desearle lo mejor; no en vano fue la casa en la que crecí y me formé como profesional. Pero la vida sigue…

Tras dos años en COPE, puedo decir que, como Paco, he recuperado la felicidad y la ilusión por un gran proyecto. Y eso a pesar de que la situación económica general que nos está tocando vivir en estos últimos tiempos ha hecho nuestra tarea aún más difícil y complicada. Pero los resultados están a la vista, en todos los sentidos. «Tiempo de Juego» y, en general, la programación deportiva de COPE son espacios referentes dentro de la radiodifusión española, con unas altas cotas de seguimiento, tal y como demuestran los datos del EGM y las propias redes sociales. Y, además, cuenta con la confianza de un numeroso grupo de grandes anunciantes, sin cuyo apoyo hubiese sido imposible el éxito de esta aventura que esperemos que continúe durante muchos años.

Manolo Lama

JUAN CARLOS GONZÁLEZ, XUÁNCAR

Jefe de deportes y sentido del equilibrio de «Tiempo de Juego»

Por la mañana, trajeado, en una sala de reuniones, de desayuno de trabajo entre altos ejecutivos. Por la tarde, sudando a chorros en la cabina de retransmisiones de un pabellón de baloncesto, al grito, entonando con ese sensual acento canario, de «¡canastón de Pau!». El día que se equivoque y grite «canastón» en la reunión de la mañana será divertido. Pero de momento no se equivoca. Y es capaz de ejercer de jefe de deportes, de enlace con la dirección de la casa y de periodista, con soltura.

ESCRIBE SOBRE

La marcha. La suya, que, detalle arriba o detalle abajo, se parece a muchas de los que se cambiaron. Nos pareció que debía contarse esto en el libro, aunque, a estas alturas, ya no sea importante. Ha pasado el tiempo y lo único que nos ocupa y preocupa es trabajar para la casa en la que estamos, que es la nuestra. El resto es historia, son historias. Por ejemplo, ésta.

DOS AÑOS DESPUÉS

Cuando iba conduciendo por la carretera que une Marbella con Zahara de los Atunes (Cádiz), el mediodía de aquel 10 de agosto de 2010, me pasaban muchas cosas por la cabeza.

Iba a encontrarme con el consejero delegado de Unión Radio, Augusto Delkáder, uno de los baluartes fundamentales de PRISA en sus años de apogeo y un hombre por el que yo sentía un gran respeto personal y profesional.

Casi dos meses antes se había producido un hecho realmente difícil de explicar en el seno de la SER, el cual, sin que yo pudiera ni siquiera imaginármelo, al cabo de poco tiempo iba a cambiarme la vida, al igual que la de otros muchos compañeros.

«¡Han echado a Paquito!», me decía el 12 de mayo en un SMS Manolo Lama, al que inmediatamente llamé para interesarme por tan sorprendente noticia.

Después de aquella llamada a Lama se sucedieron otras muchas: al propio Paco González (absolutamente roto por una situación entre absurda e inexplicable), a Raúl Rodríguez (entonces director general de la SER), a Paco Vela, a José Ramón de la Morena, a Alfredo Relaño… Hasta hablé con Daniel Gavela, que en aquel momento era el director general de Cuatro y que, por sus muchos años en la SER, pensé que podría ayudar a poner algo de cordura en la Casa, siempre con el ánimo de que no se cometiese el error de sacar de la organización a alguien como Paco González, con un talento y un poder mediático fuera de toda duda.

Todo lo que estaba pasando me resultaba tremendamente difícil de comprender. En mi opinión, se estaría perjudicando a una empresa ya de por sí con problemas por otros asuntos que no vienen al caso, y se estaría tirando por la borda un capital humano de primer nivel. Pero, por unas causas o por otras, no había forma de que se me escuchase. Ni a mí, ni a otros cuantos que intentaban que esta situación pudiese reconducirse.

En aquel momento, yo era el director general del área audiovisual del Grupo PRISA en Canarias y, entre otras funciones, desempeñaba el cargo de director regional de la SER. Hacía once años que había dejado a un lado mi actividad como periodista deportivo para dedicarme plenamente a la gestión empresarial, algo que unos años antes (desde 1994 hasta 1999) ya había compatibilizado con las tareas informativas.

De la Morena

Uno de los motivos del conflicto que provocó la salida de Paco González de la SER fue, precisamente, el planteamiento sobre cómo acometer la información del Mundial de fútbol que finalmente ganó la selección española.

Durante la primera fase del campeonato, la dirección de la SER planteó una gira de los principales programas deportivos por distintos puntos de España. Tanto «Carrusel Deportivo» como «El Larguero» se emitirían con público en diferentes localidades.

Así, el 20 de junio, «El Larguero», con José Ramón de la Morena al frente, llegó a Tenerife y, más concretamente, al Teatro Leal de La Laguna.

Por aquel entonces ya empezaba a hablarse de que, tras la expulsión de Paco González de la SER, otros muchos profesionales podrían acompañarle en cualquier aventura que emprendiese, y precisamente de ello me habló José Ramón de la Morena, que justo un par de horas antes de iniciar su programa en Tenerife me dijo claramente que la única preocupación existente en la cúpula de la emisora era la de la sustitución de Paco González y que, a lo sumo, con él sólo se marcharían «cuatro o cinco más, no especialmente significativos».

Contacto con Paco González

Lo que sí sucedió fue que un mes más tarde, el 21 de julio, una semana después de que COPE anunciase oficialmente el fichaje de Paco González (y también el de Pepe Domingo Castaño), fue el propio Paco el que me comentó que estaría encantado de que yo participase en un proyecto profesional que me devolvería a una actividad que ya había desarrollado durante dos décadas: el periodismo deportivo. Ciertamente, el estómago me dio un vuelco, y me hizo pensar seriamente en esa posibilidad, más aún cuando unos días antes, el 15 de julio, había estado en una reunión de directores regionales con la cúpula de la SER en la que la autocrítica brilló por su ausencia y en la que las explicaciones que se dieron a la salida de Paco González no tenían nada que ver con los datos que yo había recabado de distintas fuentes.

Entre unas cosas y otras, cuando estaba a punto de llegar el mes de agosto, recibí una llamada de COPE en la que me trasladaban oficialmente una oferta para incorporarme a su equipo de deportes.

Iba a empezar mis vacaciones de verano y no quería tomar una decisión precipitada, aunque tenía muy claro que los directivos de la emisora de Gran Vía no habían gestionado bien este asunto, y habían tenido un comportamiento especialmente injusto hacia alguien que lo había dado todo por ayudar a que la SER desbancase del liderazgo deportivo de la radio española a José María García, dominador de las ondas durante buena parte de los años setenta, los ochenta y principios de los noventa.

Por un lado, me podían tantos años en una empresa en la que yo me había sentido muy a gusto. Sin embargo, sobre todo desde la desaparición de Jesús de Polanco, sucedían cosas en la organización que a mí cada vez me gustaban menos, sin que yo pudiese hacer nada para cambiarlas. Por otro lado, estaba el seguir a una figura como Paco González, un crack de las ondas que había llevado a «Carrusel Deportivo» (con Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama, fundamentalmente) a las más altas cotas de audiencia y que, desde luego, contaba con el cariño de toda una redacción y de tanta y tanta gente que le seguiría allá donde fuese. Además, el cuerpo me pedía, después de tantos años de batallar en los despachos, volver a vivir la experiencia del periodismo deportivo al más alto nivel, sabiendo que iba a trabajar con los mejores y con muchos retos por delante.

Delkáder

A partir de entonces todo se precipitó para mí y de unas vacaciones tranquilas en el sur de la península pasé a una vorágine de acontecimientos que se sucedían uno tras otro sin solución de continuidad.

Augusto Delkáder (el primer ejecutivo de la radio de PRISA) me emplazó para vernos y quedamos para unos días después, el 10 de agosto, en su lugar de veraneo, Zahara de los Atunes.

Aprovechando la ocasión, le dije a Augusto Delkáder que a mí no me había parecido nada bien cómo la SER había gestionado el affaire con Paco González. Ahí, él se mostró contundente: «Paco sobrepasó los límites, y el primero en la manifestación para que saliese de la SER soy yo».

A medida que yo intentaba hablar de las bondades profesionales de Paco, y también de las de Pepe Domingo, Augusto se mostraba más vehemente y contundente en lo que decía de uno y de otro y no dudaba en descalificarlos, no sólo a ellos, sino a cualquiera que les acompañase en su nueva aventura profesional al margen del Grupo PRISA.

Una vez quedó clara su postura sobre la salida de Paco y Pepe, Delkáder me hizo una relevante oferta para que yo siguiese en PRISA, y me citó para reunirnos más adelante. Pasaron unos días en los que siguieron ocurriendo cosas dentro de la SER que aumentaron mi descontento y mi desconcierto y, por fin, el 23 de agosto, tomé un avión de Tenerife a Sevilla, desde donde fui en coche, otra vez, a Zahara de los Atunes, y me reuní de nuevo con Augusto Delkáder en el restaurante Antonio.

Ese día ya no le di más vueltas y le dije que en aquellos momentos prácticamente tenía la decisión tomada y que mi idea era incorporarme, junto a Paco González y al resto de su equipo, al nuevo proyecto de los deportes de COPE. Delkáder no se dio por vencido y me dijo que no diese ninguna respuesta hasta al cabo de unos pocos días, ya que quería verme en su despacho de Gran Vía, en Madrid, ya con una propuesta mucho más concreta y definida.

Mis muchos años en PRISA me hicieron pensar que no podía irme dando un portazo, y al final quedé en verme nuevamente con él el 31 de agosto, en la sede de Gran Vía, 32.

La verdad es que ese día fui por cumplir un trámite, porque ya estaba todo dicho y sabía que iba a dejar una organización a la que cada día que pasaba lograba menos reconocer. Salí del despacho de Augusto Delkáder, en la tercera planta de la sede de PRISA en Gran Vía, muy triste, pensando en que ésa sería, seguramente, una de las últimas veces, si no la última, que estaría por allí, aunque mi respuesta definitiva sería dos después, por teléfono, tal y como habíamos quedado. «Me marcho, Augusto. Lo siento. Creo que es lo que debo hacer». No hubo más conversación, simplemente me dijo que ya se pondrían en contacto conmigo para llevar a cabo los trámites de mi salida.

La marcha de la SER a COPE

El 20 de septiembre de 2010 empezaba para mí una nueva aventura profesional. Me incorporaba a COPE como jefe de deportes, siguiendo la estela de otros muchos compañeros que habían decidido dar un giro a su carrera.

Pronto me di cuenta de que había llegado a una casa muy especial, en la que desde un principio me sentí muy a gusto y con muchas ganas de aportar todo lo que estuviese en mi mano para ayudar a una organización que había hecho un gran esfuerzo para contar con todos nosotros, a pesar de las enormes dificultades que ya por entonces se planteaban a los medios de comunicación, muy castigados por la crisis económica.

Tras algo más de dos años en COPE sigo viviendo este auténtico reto con la ilusión del primer día. Un reto que, estoy seguro, servirá para que todos nosotros continuemos avanzando tanto en el ámbito profesional como en el personal.

Juan Carlos González, Xuáncar

TOMÁS GUASCH

Comentarista y sonrisa malévola de «Tiempo de Juego»

Está muy bien ser ingenioso. Nos viene fenomenal el chascarrillo, la sonrisa, la pullita dejada caer en el momento adecuado. Pero de Guasch sabéis lo que él quiere que sepáis. Sabéis que es capaz de todo eso, y de levantar el ánimo y el humor en medio de un partido soporífero. Lo que puede que algunos no sepáis es que, por encima de todo eso, Tomás es PERIODISTA, con miles de horas de vuelo y de tinta acumuladas. Siempre es maravilloso tener a un genio en el equipo, pero un lujo que nadie más se puede permitir es tener a un genio currante.

ESCRIBE SOBRE

Los comentaristas. Esa tropa de entrenadores, ex futbolistas, periodistas y hasta ex presidentes de clubes que nos ayuda a entender lo que pasa en cada partido. O nos ayuda a desentendernos de todo, partido incluido, cuando la situación lo requiere.

Aunque Tomás, en este capítulo, nos cuenta algo más. Nos enseña que están las cosas importantes y luego, las que no lo son. Y aunque con frecuencia nos creamos el centro del universo, ni el fútbol, ni la radio se encuentran en el primer grupo

LOS CONTADORES

Caminaba julio de 1996.

En el principio de todo estuvo Paco, claro. Y el primer comentarista con el que coincidí fue Hipólito Rincón, lo cual imprime carácter. Poli. Policarpio. Polikarpov. Probablemente el animal radiofónico de origen no radiofónico más grande del mundo. Le quiero mucho.

Caminaba julio de 1996, sí. Acababan de inaugurarse los Juegos de Atlanta. Cassius Clay había encendido el fuego olímpico, ¡Alí es el más grande! Estábamos todos con la morriña de Barcelona ’92 a cuestas. El espectáculo estaba en otro continente; nos llegaba a horas extrañas, a contramano… Trabajaba yo en El Mundo Deportivo (más tarde le quitarían el artículo) y me llamó Paco González: que si me apetecía comentar los partidos del torneo de fútbol. Le dije que sí, claro. «Estaremos Poli Rincón, Joaquín Ramos Marcos, tú y yo», me contó.

La radio española se había emborrachado de Juegos cuatro años antes, y Paco, Lama y compañía vieron claro el filón de los aros: había que entregarse a ellos en cuerpo y alma, era el acontecimiento más grande. No tardó aquel equipo en liderar la información olímpica y convertirse en la referencia informativa del acontecimiento. La carrera empezó en Barcelona y los Juegos de Londres han significado el primer súmmum (habrá más) de aquel equipo que empezó, olímpicamente hablando, Montjuïc arriba, Montjuïc abajo. La cobertura de COPE en Londres 2012 fue la esperada, la mejor llevada a cabo por un medio español. «La emisora de la emoción», dijo una promoción de la emisora, inspirándose en el sentimiento de nuestros medallistas y sus familias cuando desfilaban por el micrófono azul, incluso de los que no llegaron al podio. En un montón de redacciones, los Juegos fueron lo que daba la tele y lo que se oía en COPE. El redactor jefe de un periódico catalán me dijo: «Deberíamos daros parte de nuestro sueldo de agosto». ¿Qué redactor jefe? ¿Qué periódico? Lo aprecio demasiado como para traicionarlo…

Total, que aquí un servidor puede presumir, y presume, de haber estado en el arranque de todo esto. Aquella llamada de Paco en 1996 fue La Llamada Perfecta. Se trataba de seguir a la España olímpica sub-23 de Raúl y De la Peña, entre otros futbolistas sobre los que volveré a hablar.

Jamás olvidaré el arranque. El «¡Buenas noches, España!» (o así) de Paco y la irrupción de Poli: «¡Vamos a repetir el oro de Barcelona!». Lo que ahora llaman feeling estalló, incontenible. Al tercer partido, quizá antes, ya era capaz de adivinar qué iba a decir Poli y qué Paco. Con Ramos trabajé menos, pero también le pillé el tranquillo. Desde el minuto uno de retransmisión entendí que, como diría Florentino Pérez, yo había nacido para trabajar con ellos. 1996. Hace dieciséis años. Un verano movido para mí, por cierto: por aquellas fechas olímpicas me despedí de El Mundo Deportivo y me fui al As. Un 6 de agosto, concretamente. Catorce años después, casi fecha por fecha, lo dejé todo por COPE. Por entonces, los comentaristas de hoy en nuestro «Tiempo de Juego» estaban en sus cosas. Pintorescas unas (Pérez Sánchez con el pito; Minguella con sus representaciones) o simplemente saliendo del huevo: Fermín Rodríguez, Marcos López…

Más de una vez vuelvo a aquel verano del 96, a aquellas noches de fútbol desde Atlanta. Tengo idealizado aquel torneo, sí. Porque fue bueno y muy sorprendente, y porque allí empezó una de las facetas que completan mi existencia: la de comentarista de fútbol, más allá del fútbol. Es decir, que si mañana toca comentar toros con éstos, me arremango y seguro que lo bordamos. ¡El estilo! Un partido entero a la antigua usanza lo aguantan cuatro si no se le añade una dosis de humor, locura e imaginación. Un talento especial con el que se nace o no. Existen por ahí muchos comentaristas, muy buenos en su trabajo, que nunca podrían formar parte de nuestra banda: su gusto por dramatizar, por dar trascendencia a lo que es diversión se lo impide. Y es una pena. Se irán de este mundo viendo el fútbol como una especie de guerra y no como lo que es: uno de los mejores inventos del hombre para pasarlo bien con tu gente.

Que la cosa prometía lo percibí a la mañana siguiente de la primera noche de aquel torneo olímpico de Atlanta ’96: España, 1 – Arabia, 0. Mi amigo Manolo C. Cánovas me recibió en la redacción de El Mundo Deportivo con una sonrisa enorme: «¡Lo que me reí anoche!». A su lado, Andrés Astruells me hizo esta observación: «Ese Paco González es un fenómeno, y de ti me espero cualquier cosa. Pero que el Poli Rincón sea capaz de llenar dos horas de radio…». Y concluyó: «¿Vais a dar todos los partidos?». Le dije que sí y me dejó esta sentencia: «Pues disfruta, que éstos se van a casa al primer corte. Tus queridos Raúl y De la Peña tienen la cabeza en sus clubes; no hay nada que hacer». Aquel equipo lo ideó Clemente, que no escondía lo incómodos que le resultaban las fechas, los rivales, el calor, Atlanta y demás.

El equipo, además, no funcionaba. Con la Francia de Makélélé empatamos a uno de milagro, y a Australia le ganamos (3-2) en el descuento. Nuestras retransmisiones echaban humo. Cómo un equipo con Raúl, De la Peña, Mendieta, Lardín, Óscar y Dani García, José Ignacio, Idiakez, Karanka y Santi Denia podía jugar tan mal nos excitaba muchísimo. Astruells acertó: en cuartos, la Argentina del Piojo López y compañía, uno de ellos Simeone, nos metió cuatro, 4-0, lo que nos llevó a conclusiones drásticas. Poli Rincón pidió formalmente que Clemente se instalara en Estados Unidos (en Alcatraz, concretamente) y yo, que los futbolistas volvieran a España por aeropuertos diferentes, muy de noche y todos con peluca. Paco concluyó: «Ni queriendo se puede jugar tan mal». Se me quedó grabada la frase.

El torneo siguió y lo ganó Nigeria, que tumbó a Brasil en semifinales y a Argentina en la final. La Nigeria del Jay-Jay Okocha y Amunike, que marcó el gol que les valió el oro (3-2) aprovechando un tremendo error de marcaje argentino tras un saque de falta, un manual de cómo no se tira el fuera de juego. O como sí se tira y pides la cicuta después. Amunike lo intuyó, se fue a por la pelota y dejó con el molde al pobre Pablito Cavallero, portero argentino, que después jugó en el Espanyol, el Celta y el Levante.

Ahí empezó todo y ya no paró. Después de 1996 llegó 1997 y después, casualmente, 1998, 1999, el famosísimo 2010… y hasta ahora. El tiempo fue incorporando a las retransmisiones hombrecillos de distinto pelaje con los que he compartido momentos gloriosos. El último, tomad nota pues ninguno lo conocéis, se produjo acabando el verano en el hospital del Mar de Barcelona. Andaba yo por allí tramitando cosillas para mi tía Pilar cuando me paró una señora. «¿Tendrías un minuto?», me preguntó. Sí lo tenía, claro. El pequeño de sus hijos iba a ser sometido a una importante intervención, está loco por «Tiempo de Juego» y su mamá había pensado, y pensado bien, que se llevaría una alegría si yo le visitaba.

Fui. Siempre guardaré esa escena en mi corazón. El chico se llamaba Manolito. Primero entró la madre en la habitación. «Manolito, vienen a verte», le dijo. Entré yo y desde lo más profundo de sus entrañas emergió un grito enorme: «¡¡¡La Décima!!!». Me emocioné, ¡cómo no! Abracé al chico, que seguía con «¡¡¡la Décima, la Décima!!!». Lo más grande es que Manolito es… del Barça. La magia de la radio. Estuve con él cosa de un cuarto de hora, hasta que aparecieron dos enfermeras. Manolito soltó en un plis-plas cosas de Antic, impagable su versión del bratzo; de Andoni firmas-el-empate Cedrún; de Poli (el inmenso «No ha sido gol porque no ha sido gol»); de Pérez Sánchez y, naturalmente, de Pepe Domingo. Sobre la mesilla, entre cromos, una estampa de la Pilarica (la mamá es aragonesa) y una radio. Con COPE, faltaría más. La despedida dejó mil preguntas. Ésta, por ejemplo: «¿En qué partido estarás el sábado, con Poli y Pérez Sánchez?».

José Francisco Pérez Sánchez es un tipo extraordinario. Me encanta charlar con él, escuchar sus cosas de veterano profesor. Será árbitro y profesor hasta el día que se muera, que es como hay que vivir las cosas que te apasionan: hasta que la muerte te separa de ellas. Y una vez «allí», ya hablaremos… José Francisco hace fácil lo complicado: convencer a un hincha del Madrid de que sí, que Sergio Ramos acaba de barrer los pies de Iniesta y es penalti. Falta el gran libro del arbitraje español escrito por un árbitro. Debería escribirlo él. Si se animara, le haría un favor al sector, tan achuchado.

De José Francisco tengo un montón de historias, ésta por encima de todo: la del árbitro murciano, pobretico, al que ataron a la vía del tren. Contada por él, te mueres. Resulta que la labor del hombre no fue del agrado de los mozos más bestias de cierto pueblo de la Región de Murcia, así que al final del partido se lo llevaron en brazos y entre mil improperios hasta la vía, no lejos del estadio. Y lo ataron. Y se fueron a esconder tras unos matorrales más allá. Sabían que el próximo convoy era el expreso de Madrid, a la una de la madrugada, y apenas habían dado las ocho de la tarde. Lo soltaron antes, claro. Lo más grande no fue eso, sin embargo. Lo más grande es que el hombre siguió arbitrando.

Josep Maria Minguella es peculiar. Cuenta la leyenda que en sus tiempos grandes de agente de futbolistas y organizador de eventos, era el rey de los aires, el primer Pepe Aviones: a su lado, el dueño de Ryanair es un niño de teta. Cuenta la leyenda, decía, que traía a Barcelona a los jugadores de los equipos que participaban en aquel gran Gamper de dos días… con billete de niño. Flamengo, Boca Juniors y demás. Treinta y pico niños, la mayoría con poca apariencia de niños, camino de Barcelona desde Río, Buenos Aires… ¿Mendes, el rey? ¡Porque se retiró Minguella! Que escribió un libro que tituló Casi toda la verdad; magnífico el «casi». Es culé hasta las cachas, pero no le baila el agua ni al Guardiola de los catorce títulos.

Ésa es una magnífica peculiaridad en los comentaristas de los partidos del Barça en «Tiempo de Juego»: son muy culés y da gusto escucharles. Saben muchísimo de fútbol y de su equipo, pero Minguella, José Mari Bakero y el Pitu Abelardo no empalagan. Normalmente, el comentarista del Barça empalaga; alguno del Madrid, también. No es nuestro caso, a Dios gracias.

Bakero es el hombre de Kaiserslautern. Se lo grito siempre; sé que le divierte. Con ocasión de la Eurocopa, trabé relación con hinchas del Polonia Varsovia, club al que dirigió durante un tiempo. Rugen todavía por su despido y se ciscan en el presidente del club con la misma pasión que lo haría aquí un bético, un hincha del Atleti, uno de la Real… En un restaurante tienen una foto de José Mari, el maître es español y quiso hacerse una foto con los enviados especiales de COPE. Fue junto a la foto de Bakero. Un tipo al que conoces y lo quieres a los cinco minutos. Con él, un partido del Barça o de la Real es una fiesta. Un detalle sorprendente: no le he oído jamás hablar mal de un árbitro. Una vez traté de picarle: «Los cuidas, bandarra, porque con lo que has robao tú…». ¿Saben qué hizo? Se echó a reír, se le escapó un divertido «¡Seguro!». Me desarmó.

El Pitu es entrenador. Llegará. Uno de los momentos más grandes que he vivido en el Camp Nou fue la noche que el estadio pitó a Rivaldo y le aclamó a él, a Abelardo. Se ríe cuando lo comentamos. El Barça es «més que un club» también en esto, ¡ja, ja! El Pitu tiene una gran virtud, micrófono mediante: adivina la jugada, y aún más en defensa. A diferencia de Bakero, él sí puede rajar, arbitralmente hablando. Y más si anda el Sporting por medio. Abelardo es como Gordillo o el Poli: quieren igual a papá (Barça/Madrid) que a mamá (Sporting/Betis).

Víctor Fernández, llamado Vitín, es un tipo peculiar. Yo le quiero mucho, pero me pone especialmente nervioso cuando nos deja y se va a entrenar por ahí; es que desaparece, oigan. Si gana, bueno… Lo encuentras. Pero como pierda… En su etapa bética fue tremendo. Hasta en el hotel llegué a dejarle mensajes. Ni hablar. «Víctor, coñe, que soy yo». Ni yo ni Víctor ni ná. Es el ejemplo más claro de la bipolaridad en el fútbol. Si no trabaja, es el comentarista siempre reflexivo, siempre con el teléfono abierto para comentar esta jugada, aquel futbolista. A micrófono cerrado no le importa rajar; con él abierto matizará a lo sumo la decisión de un colega. Víctor Guadiana Fernández es sobre todo buena gente. Y el entrenador del Zaragoza la noche de Nayim, la de la Recopa ganada al Arsenal. Un día le quise hacer rabiar:

—Mucha gente dice que fuiste campeón de churro.

—Ya. El moro tira mil veces y mete una. La gracia es que fue aquella…

Víctor Fernández, llamado Vitín, es de los nuestros: el fútbol es importantísimo, dejó dicho aquel Bill Shankly, el boss eterno del Liverpool. Pero sobre todo es un juego. ¡Ah! Un día debería contar cuando le fichó Manuel Ruiz de Lopera en su casa de Sevilla, entre vírgenes y santos.

Radomir Antic, a Buonanotte, el chiquitín del Málaga, le llamó Benavente una tarde entera y se quedó tan ancho. Antic es como nosotros, cosecha del 96. Aquel año mágico, su Atlético de Madrid conquistó el primer doblete de su historia. El 10 de abril, con gol de Pantic, le ganó al Barça la final de Zaragoza y el 25 de mayo amarró la Liga en el Manzanares. Radomir es amigo de los amigos y, juraría, el único entrenador que ha dirigido al Real Madrid, al Atlético y al Barcelona.

Es un sabio del fútbol y su manera de hablar, única en el mundo. Su «un bratzo» (por un abrazo) es un incunable de nuestra radio. Ya me gustaría hablar como él los idiomas que maneja, del inglés al serbio. Hombre de su tierra, compartimos una misma impresión: su Yugoslavia hubiese sido campeona del mundo de fútbol de no haberla desintegrado aquella terrible guerra civil.

Radomir, que sí pronuncia bien «Proshineshki», «Miátovich», «Pánchev» y, desde luego, Boban y Suker, recuerda el Mundial ’90, el último de Yugoslavia. El tremendo baño, tres postes incluidos, de su equipo a la Argentina de Maradona, que fue finalista después y que les eliminó por penaltis en cuartos tras el empate a cero más injusto de la historia del campeonato. Radomir nos contó un día la historia de Ivica Osim, el seleccionador yugoslavo de aquella tarde del 0-0 en Florencia: «Decidió quiénes iban a ser los lanzadores y se fue al vestuario. Más tarde, cuando los periodistas le preguntaron por qué no había presenciado la tanda, se encogió de hombros y contestó: “Ya habíamos jugado al fútbol; la lotería nunca me interesó”.». Radomir mamó esa escuela yugoslava, serbia en su caso. Su voz en la radio es la del catedrático implacable: para que Antic le dedique una flor a un futbolista, a un equipo, debe merecerlo de verdad.

Míchel Salgado y Morientes recién empiezan, que diría Messi. De los tipos listos que he conocido en el fútbol, pocos como Míchel. Cómo fue avanzando en la vida es un ejemplo para los jóvenes. De la cantera del Celta a conquistar todos los trofeos posibles en el Madrid, ser un fijo en la selección y terminar sus mejores días en la Premier para, entre otras cosas, hablar un inglés casi perfecto. El modo en que el niño Míchel, poco más que un rubio loco por el fútbol, se convirtió en un empresario brillante (rehabilitó medio Vigo junto a Valery Karpin, colega en el Celta) y creció como persona es algo que pocas veces sucede en el mundo del balón.

Madridista hasta el tuétano, en su corta etapa con nosotros dejó ya un grito para siempre: su sentido, profundo, íntimo, desesperado «¡Noooo!» cuando el Madrid fue elimi nado en los penaltis por el Bayern en el Bernabéu, última Copa de Europa. Aquel «¡Nooo!» confirmó una vieja frase de Ángel Cappa: «Los que no conocen la tristeza del fútbol no saben lo que es la tristeza».

A Morientes le estoy esperando. Con cariño, zin acritú. Habla bien, conoce el oficio, le métier, que dicen los franceses. ¡Pero le ha fichado el Madrid, entrena a uno de sus equipos juveniles! ¿Podrá simultanear su condición de comentarista de los partidos del Madrid en «Tiempo de Juego» y su cargo técnico? Morientes habla como juega: sin medias tintas. Para él, el micrófono es el balón y la radio, el área. Pelota que vuela, a la cazuela. Morientes comentarista versus Morientes entrenador. Del Madrid. ¡Ojalá rompa moldes!

Fernando Sanz, cuñado de Míchel Salgado desde su boda con Malula Sanz, es otro caso peculiar: ex presidente metido a comentarista. Ve magníficamente bien el fútbol. Tanto como la gestión del Málaga, cuya desaparición evitó, y después se lo entregó, limpito, al jeque Abdullah bin Nasser Al Thani, en árabe . Fernando Sanz lo ha sido casi todo en el fútbol, le falta ser entrenador, pero no parece que sea precisamente ésa una vocación frustrada para él. De las perlas que nos ha dejado, una va precisamente por ahí. Se le escapó un día: «Me gusta demasiado el fútbol para pensar en ser entrenador».

A Pepe Prieto le conocí machacándose en Montjuïc, con Carlos Lorenzana, preparador físico de José Camacho en aquel Espanyol. Se había roto la rodilla y luchaba por volver. Era el principio del fin para él. Prieto, atrás, era lo que uno de atrás debe ser: defensa. ¿Duro? Mucho. Pero con la cara por delante. Durísimo y noble. Fácil de etiquetar. ¿Prieto, comentarista? Un defensor del juego… Bravo, vamos a dejarlo así.

Pues no. Los mayores elogios que he oído sobre el Barça de Guardiola en boca de un no alineado han sido los suyos. Pepe ya rompió su molde: de un equipo, se dice, juega como es su entrenador, pero no todos los comentaristas comentan como jugaron. Prieto gusta del fútbol seda. Bien armadito, que las raíces de uno siempre salen, pero a partir de ahí… «Me hubiera gustado ser un día Kanouté», dijo una de aquellas noches que todos fuimos Kanouté, el Sevilla y Mali. Rápido, ingenioso en el corte: en eso sí, Prieto habla como jugaba. No le había tratado desde la rodilla; le recuperé y para mí es fiesta cuando coincido con él en un partido.

Me pasa algo parecido con Andoni Cedrún, una de mis debilidades. Ese «¿Firmas el empate, Andoni?» en tiempos revueltos del Real Zaragoza, o sea, en casi todos estos últimos, es un clásico. Como cuando cuenta el día que debutó Raúl (en La Romareda) y no le metió un gol. Es curioso: lo habrá relatado ocho mil millones de veces, pero siempre tiene un puntito más que ofrecer en cada relato. Andoni ama locamente al Athletic Club y al Real Zaragoza. Tiene una gracia especial: puede comentar cualquier partido de cualquier equipo, faltaría más, pero si emergen leones o blanquillos nadie como él explica lo que siente una persona con esa camiseta, esa sangre. «Yo he llorado tantas veces por esos colores…», deja caer. Andoni Cedrún es un militante. Más que un portero, más que un hincha. Andoni Cedrún es amor. ¿Quién que no fuera del Villarreal no se emocionó por Cedrún con la salvación in extremis del Zaragoza? Gente como él debería estar a sueldo de sus clubes. ¡Es tanto lo que le dan a cambio de nada!

A Juan Carlos Garrido le conocí un día en Villarreal. Le fui a hacer una entrevista y me invitó a comer. Llegó al restaurante y al fútbol como más tarde a la radio: de puntillas. Se nota que ha estudiado la licenciatura en Fútbol. Sabe el terreno que pisa, conoce el percal de todos. Tiene una ventaja: volverá a entrenar y será un buen aliado del periodismo. Ha estado ya de este lado de la trinchera y sabrá manejar los tiempos. No se caerá del burro, como tantos odiosos de corto y lamedores de largo, en cuanto terminan de jugar y quieren abrirse un hueco en un mundo al que combatieron (casi todos) y despreciaron (muchos).

De cerca de donde Garrido es Fermín Rodríguez, uno de las personas que más sabe del Valencia. Y mira que el Valencia tiene recovecos. Del estilo de los comentaristas del Barça: habla del Valencia sin babear. Sabe de qué va la copla, que tan valencianista fue Soler como lo es Llorente… Pero no son lo mismo. Máximo respeto para el Levante en Fermín, claro. Forma con COPE Valencia (Hugo, Segarra, Zamora…) uno de los equipos más sólidos de la emisora, pues tienen lo fundamental: conocimiento y salero para explicarlo. La noche que despotricamos porque el Valencia iba a vender a Silva al City y no al Madrid, fue sencillamente antológica. La primera vez en la radio en la que se dijo que el secretario técnico Mourinho es un secretario y un técnico equivocado. Fermín lo bordó al explicar que el club no tenía más remedio que prescindir de David y cuál era entonces el estado de ánimo valencianista.

Un día, hará cuatro o cinco años, no sabría concretar, me llamó mi hija Susana. «He conocido a un tipo increíble, de ésos que te gustan a ti». Se refería a Marcos López. Le había seguido en laSexta, sus cosas en Marca… Marcos es una enciclopedia futbolística que sabe de fútbol. Hay comentaristas/analistas pedagogos y troncos. Una cosa es largarte cinco millones de datos sobre el lateral zurdo a pie cambiado de islas Feroe y otra lo de Marcos, explicar los porqués, explicar el fútbol. A Marcos se le nota que jugó y que tiene título de entrenador. Y un ojo… clínico. Le he puesto a prueba, je, je. Le he preguntado por éste o aquel futbolista o entrenador: no ha fallado ni uno. Vamos, según mi saber y entender.

No diré que fuera para mí un descubrimiento. Entonces, el único mérito sería haberle conocido: «Anda, mira, qué majete, ya me lo parecía…». No. Para mí Marcos López es una alegría. Siempre está cuando le necesitas. Es ese amigo que sabes que tiene siempre quinientos euros para socorrerte. En el fútbol y, desde luego, en la vida, yo también tengo mi ojo clínico para la gente. Y, además, es pan bendito. Su experiencia en la Roma con Luis Enrique hubiese sido portada del «Sálvame» de haber sido distinta la pasta humana de Marcos. Tiene treinta y siete años e igual le gozamos poco: el fútbol es rematadamente idiota u otra Roma se cruza en su camino y nos lo secuestrará.

Pues esto es lo que hay, amigos y amigas. Los comentaristas de COPE y un servidor. La gente que nos ayuda a todos a entender lo fundamental: el juego. Divirtiendo. Porque el 4-4-2 no es incompatible con la risa. Los comentaristas... ¡salud a los nuevos! Cuando quiero hacer rabiar a mi mujer le digo aquello de: «¡Ay, Montserrat, qué suerte tuviste al conocerme...!». Pese a que sé que la suerte la tuve yo, claro. Pues con mis compañeros, los comentaristas y todos los demás, invierto la chanza: ¡qué suerte la mía! Muchas gracias, oséase.

(Nota final: Manolito, el niño del hospital del Mar, murió el pasado 9 de septiembre, Dios le tenga en su gloria.)

Tomás Guasch

VICTORIO DUQUE

Colaborador con espíritu libre y un punto de locura de «Tiempo de Juego»

Se dedica a algo tan simple y tan en desuso como a pensar. A su manera, claro, porque los procesos mentales de Victorio son distintos de los del resto de la humanidad. Piensa y propone. Se acerca a Paco el martes: «¿Qué te parece si hacemos esto en “La primera hora”?. Y propone, propone y propone, inasequible al desaliento, hasta que Paco González, entrada ya la tarde del jueves, contesta a la sexta o séptima sugerencia: «No sé... Si tú lo ves y te atreves…». Y resulta que el inconsciente de Victorio se atreve. Y le sale bien. Y a la semana siguiente, vuelta a empezar. A pensar, a proponer, a atreverse…

ESCRIBE SOBRE

«La primera hora». Una reunión de amigos que, antes de que empiecen los partidos, quieren contarse entre ellos qué tal ha ido la semana. Y charlar de cine, de música, de fútbol, claro, y de lo que surja. Y si además de eso pueden reírse (que suelen poder), se ríen. Aunque «La primera hora» es mejor oírla que explicarla. En el CD que acompaña a este libro hay un montón de momentos extraídos de esa parte del programa. Escuchadlos, y uníos a esa reunión de amigos. Estáis invitados a hacerlo también todos los sábados (nosotros ponemos la casa, y que cada uno lleve lo que va a tomar).

«LA PRIMERA HORA»

—¿Y no lo puedo hacer sobre la segunda hora? ¿Y por qué no lo escribe Juanma? ¿O Dani Martínez? ¿O Paniagua? ¿Por qué no lo escribe Marcos López? ¿O algún becario? —contesté abrumado por el encargo.

—Tú sabías escribir… ¿no?

Estaba a punto de revelar mi gran secreto: NO SÉ ESCRIBIR. Lo que se entiende por escribir para que el fiel lector que ha llegado hasta aquí (y ya que estamos... ¡Hola!... Soy Victorio, el tipo raro ese que no sabe hacer otra imitación que la de Luis Aragonés) pueda entender lo que está leyendo.

Pues como te iba diciendo, querido ávido lector, fui «conminado» por el JEFE-DE-TODO, el siempre sonriente Jorge Hevia, a llenar diez páginas con un tema perfectamente prescindible: «La primera hora» de «Tiempo de Juego».

La primera hora..., la primera hora..., laprimerahora... La pri-me-ra-ho-ra... La 1.ª hora... A partir de ahora, la PH.

La PH (no confundir con HP) es uno de los conceptos radiofónicos más fascinantes que he vivido y he tenido la gran fortuna de compartir en los últimos tiempos. El secreto de la PH es esa gran persona que intenta esconderse infructuosamente detrás del gran profesional llamado Paco González. Para que podáis entender cómo es Paco y lo importante que es el arranque del programa, os pondré un pequeño ejemplo que ilustra a la perfección lo que supone para él «La primera hora».

Un sábado cualquiera suena el teléfono de Paco diez minutos antes de empezar el programa. Es su mujer. Le acaban de robar el bolso con las llaves, la documentación... todo. Paco trata de tranquilizarla mientras camina, con ese paso despacioso característico de González hacia el estudio... Faltan tres minutos para empezar.

Observo a Paco. Está preocupado. Tiene un «problemón», porque los «problemones» de Paco son los que afectan a su gente, no los que le afectan a él. Pepe Domingo pone en orden sus papeles sobre la mesa, Armenteros le comenta a Paco alguna cosa que ha visto en las pantallas del estudio, Fernando Evangelio comprueba los últimos resultados, Dani Martínez se hace fotos con los oyentes. Entra el público, se sienta... Observo a Paco... Se enciende la luz roja... Estamos en el aire...

Pepe Domingo entra en vacío y habla sobre lo bien que nos han tratado en nuestro último viaje con «El Partido de las 12». Es la manera que tiene Pepe Domingo de atraer hacia sí la atención del personal. En diez segundos el maestro Pepe se ha hecho con la atención de todos. Y todos están esperando el grito. Ese grito que es la bienvenida más sonriente que te puedas imaginar en un programa de radio: «¡Hola, hola!... Comienzaaaa... Tiempo de Juegoooo».

Tras una presentación (en la que, por cierto, casi nunca me cita) de todos los implicados en el magno acontecimiento, dice: «Él, casi Dios..., ¡Paco González!».

Observo a Paco. Con las dos manos se aferra al micrófono como si fuera la última rama de un precipicio inmenso. La cara se le transforma al oír su nombre de labios de Pepe Domingo. Una sonrisa se le dibuja en el rostro, eleva el tono, que no la voz, y con la alegría inagotable que guarda en el corazón, llena miles de hogares con una frase que indica el comienzo de la fiesta de la radio del fin de semana: «Hola, Pepe. Buenas tardes, oyentes de «Tiempo de Juego». Bienvenidos a la decimosegunda jornada...».

Observo a Paco. Definitivamente es casi Dios. Los «problemones» de Paco y de millones de españoles quedan olvidados durante un rato cuando empieza «Tiempo de Juego». Ése es el secreto de esta locura llamada «Tiempo de Juego».

La PH es la declaración de intenciones, es como la Haka de los All Blacks antes de un partido de rugby. En la PH está resumida la poética radiofónica de Paco González: «Esto es una fiesta. Y somos los responsables de que la fiesta funcione». Una vez asumida su manera de entender la radio, lo demás parece fácil, pero es apasionadamente complicado.

Aún recuerdo con emoción la tarde que Paco me llamó para que me incorporara a este fascinante proyecto: «Victorio, soy Paco González. Quiero que vengas para hacer lo que te salga de los... en la PH».

Una propuesta como ésa era irrechazable, pero aceptarla era asumir un reto vertiginoso: tener que buscar historias y personajes extraños para la PH. Hay que sorprender todos los días. Cuando llega el jueves y no he encontrado tema, lo paso fatal, pero no hay problema, porque los problemas en «Tiempo de Juego» desaparecen mágicamente cuando Pepe Domingo pronuncia su «¡Hola, hola!».

Aún recuerdo lo que supuso la llegada de Juanma Castaño a COPE un año después de la nuestra. Juanma es uno de los tipos más rápidos y brillantes que he visto en la radio.

El año que estuvimos sin él fue como guardar una ausencia, una espera interminable. Juanma ha nacido para la radio. Tiene un talento innato, es el prototipo de pícaro español elevado a la categoría radiofónica. Oyes a Juanma y estás recordando las aventuras de El Buscón de Quevedo, o de El Lazarillo de Tormes. Si Ángela Merkel conociera a Juanma Castaño, habría dos posibilidades: España sería expulsada inmediatamente de la Unión Europea o Juanma Castaño se convertiría en el canciller alemán. Conociendo a Juanma, me inclino por lo segundo. La sola presencia de Juanma en cualquier situación implica que las posibilidades de que todo salte por los aires se multipliquen exponencialmente. Juanma es explosivo e impredecible. Si a eso añadimos que se trae de la mano a Dani Martínez, la tercera guerra mundial se convierte en una posibilidad más que real, por no decir en una realidad más que probable.

Un claro ejemplo de ello fue el día que Paco González decidió que, tras la nacionalización de la petrolera YPF por la presidenta argentina y la consiguiente expropiación a la española Repsol, sería conveniente llamar a la Casa Rosada, residencia de la mandataria argentina, para que nuestro rey (Dani Martínez) le pidiera explicaciones. En directo, Juanma Castaño, haciendo el papel de ayuda de cámara de su Majestad el Rey de España, fue venciendo voluntades y pasando controles de seguridad. El objetivo: hablar con doña Cristina Fernández de Kirchner, presidenta de la República Argentina.

Paco González está en el suelo, rojo de risa, con las manos en la cabeza. Manolo Lama, arriba en la redacción, contiene la respiración y piensa que «la situación está a punto de irse de las manos, niño».

Cuando parece que el conflicto hispanoargentino puede convertirse en cuestión de estado, el funcionario Alvarado comunica que la presidenta argentina va a devolver de inmediato la llamada. En ese momento, el ejemplar burócrata tiene un instante de lucidez, se da cuenta de la farsa y reprende airadamente a los bromistas españoles.

Pero si he de quedarme con un día personalmente inolvidable, fue aquél en el que tomé la decisión de sumarme a una caravana de mujeres desde Madrid a un pueblo de Toledo, cuyo nombre evitaré cual impagable demanda posterior. Para aquel «encuentro en la tercera fase» conté con el acompañamiento de Pablito Sudoku, el becario rapero de Algeciras. Quería tener testigos que compartieran esta bizarra aventura. Sabía que lo que iba a vivir allí sería… ¡Y vaya si fue!

–Paco, ¿me puedo ir con una caravana de mujeres y entrar en el programa desde la fiesta?

Paco sonrió y, sin levantar la vista de la pantalla, contestó:

–Po’ fale, si tú lo ves…¡p’alante!

Diez de la mañana de un sábado. En la glorieta de Cuatro Caminos de Madrid se van concentrando mujeres desesperadas en busca de una «oportunidad» para cambiar sus vidas. A dos horas y media en autobús, un grupo de hombres con la testosterona disparada espera en la terraza de un bar, agarrados a las vallas como si fueran machos en celo. Pablito Sudoku y un servidor somos dos hombres extraños jugándonos el tipo en un autocar con 48 «mozas», cuyas primaveras quedaron más que perdidas en la noche de los tiempos. Alguna intentaba justificar su presencia en aquel injustificable viaje aduciendo motivos pseudoculturales y turísticos, cosa que nosotros, intentando esconder la carcajada con una profesionalidad aprendida cualquier noche de cualquier jueves, «entendíamos perfectamente».

Las plazas en aquel autocar estaban contadas. A Pablito le tocó viajar con una señora, no entrada en años, sino totalmente pasada de fecha, que se pasó las dos horas de viaje poniendo de vuelta y media al resto de las acompañantes. Según ella, y decía tener pruebas irrefutables, las viajeras eran todas mujeres de malvivir, unas perdidas (utilizó otras palabras muy recurrentes en castellano) que lo único que iban buscando era… lo que habitualmente encuentran ese tipo de señoras.

«Ay, Pablito, porque tú podías ser mi hijo», le decía la que proclamaba a los cuatro vientos no haber roto nunca un plato, mientras le guiñaba un ojo y le ponía la mano pícaramente sobre el muslo. Pablito Sudoku le sonreía cortésmente mientras pensaba que aquella señora, cuya mano empezaba a traspasar los límites de la ciencia y de la decencia, podía ser su abuela. Yo, sentado tras él, aguantaba la risa como podía (realmente no podía) y pensaba que lo que estábamos viviendo gracias a «La primera hora» de «Tiempo de Juego» podía acabar «mú malamente».

Cuando llegamos al pueblo, las mujeres y los dos seres extraños fuimos conducidos, cual ganado, a una especie de terraza que hacía las veces de lonja (no lounge, sino lonja) y donde los hombres más atrevidos de aquellos pagos les miraban a todas partes menos a la cara. Debía de ser deformación profesional ganadera.

Comenzó el bebercio y para alguna el comercio. Yo empecé enseguida a localizar a los más atrevidos para que entraran en directo en el programa. Había que lograr que vencieran su miedo a la fama, que abandonaran la timidez, que perdieran la vergüenza. Era innecesario: no eran tímidos, carecían de vergüenza y la fama la tenían conquistada hacía años por aquellos contornos. Las cervezas, los vinos y las bebidas espirituosas hicieron el resto.

Hubo un momento que no olvidaré jamás: a mitad del banquete, amenizado por el organizador del evento (un tipo a medio camino entre un personaje almodovariano y un extra de Torrente 4 que nos cautivó con un recital de armónica digno de ser considerado como tortura psicológica en la Convención de Ginebra), Pablito Sudoku y yo nos levantamos, nos dirigimos al servicio y en ese momento recuerdo estar los dos delante del orinal y empezar a llorar y mear de risa, sin poder parar.

Llegó la hora de la comunicación con el programa. La misión cobraría sentido en ese instante. La más atrevida y el más golfo fueron los elegidos para el cóctel explosivo. Aquella mujer aprovechó la comunicación para dejar claro a toda la audiencia a lo que había ido allí, mientras que el tipo se quejaba amargamente de la «baja» calidad de las participantes en el «romántico» encuentro.

El recuerdo de aquella jornada me acompañará siempre. Los detalles de la noche se me han borrado de la memoria, y espero que no aparezcan nunca convertidos en pesadilla, que sería lo más probable.

«La primera hora» es, sin ningún género de dudas, el mayor desafío intelectual de la radio española. Es la concentración de locura más divertida de las ondas. Es el mundo y sus circunstancias vistos desde la mirada de alguien que sólo ve y que sólo quiere ver diversión y sonrisas.

Gracias, Paco.

Victorio Duque

RUBÉN MARTÍN

Narrador y garganta de «Tiempo de Juego»

Uno de los dos periodistas que estalló y «rompió a figura» cuando llegó a COPE. Sabíamos que era bueno, pero… ¿tanto? Pues resulta que sí. A lo mejor él siempre lo supo. Por eso, hace muchos años, cuando creyó que había cumplido su ciclo en emisoras locales, pidió irse a cualquier sitio de España a rodarse y a seguir creciendo. Para hacer lo que fuera, pero para mejorar. Y por eso, desde entonces no ha dejado de crecer.

ESCRIBE SOBRE

Los narradores. Y su travesía del desierto en ese año tan complicado en el que tuvieron que adaptarse y cambiar el estadio, su hábitat natural, por la cautividad de un estudio y una televisión.

Siempre que un oyente nos preguntaba: «¿Por qué os quejáis de que no os dejen pasar a los campos, si en antena no se nota?», era mérito de ellos, de los que tenían que entrecerrar los ojillos para distinguir un dorsal que en una toma de cámara era imposible distinguir, o completar con su imaginación y su experiencia la jugada que estaba sucediendo, pero que la tele no nos estaba mostrando. Tocaba adaptarse o morir, y con buen criterio, eligieron adaptarse.

NARRADORES

Oli dice que el primer partido «guapo» que recuerda haber narrado fue un Colonia-Barça de Recopa, en octubre de 1980. Recuerda que aquello acabó 0-1 y que marcó Quini. Los narradores sufrimos mucho la temporada 2011-2012. También nos reímos, como en aquel partido de Copa del Rey, Mallorca-Real Sociedad, en el que el narrador gritó «¡Gooooooool!» e, inmediatamente, se dio cuenta de lo que había pasado: «Ah, no, que es la repetición del anterior, ja, ja, ja, ja». Ese narrador, que estaba en el estudio de COPE en Madrid, era yo. Y las risas de Pepe, Paco y todo el estudio lleno de gente todavía se oyen en la Puerta de Alcalá. La temporada 2011-2012, a los narradores nos echaron de los campos y tuvimos que retransmitir los partidos como pudimos. Por eso era importante saber lo que alguien como Manuel Oliveros, Oli, que lleva ya cuarenta años retransmitiendo fútbol, piensa acerca de lo que nos ha pasado. La idea era que contara algunas anécdotas, pero su respuesta fue otra:

«Querido Rubén, sinceramente no tengo las suficientes anécdotas, y además que sean interesantes, como para escribir un libro. Más bien lo que tengo es indignación.

»El pasado fue uno de los cursos más tristes que viví como narrador de partidos de fútbol o como periodista, porque ni siquiera nos dejaban acceder a las salas de prensa o las zonas mixtas de los estadios.

»No se sostiene por ningún lado que una empresa pueda comprar la intermediación, sólo con el argumento de ganar dinero, sin producir nada. Ganar dinero con el sudor de la frente de los demás.

»Entiendo que la producción de la señal televisiva de un evento tenga un coste, y que esa producción, unida a los derechos de explotación, comporte una gestión, un trabajo y un riesgo, y por tanto se pueda cobrar por ofrecer esos servicios. Pero no entiendo que se permita alquilar, para luego realquilar, un espacio en un campo de juego, y con sólo eso se pretenda “atracar” a las empresas periodísticas, sin aportar nada. Simplemente, como digo, se alquila una cabina para luego realquilarla. Porque él no pone nada, ni material, ni personal humano, ni nada. De todo eso nos encargamos nosotros, por lo que no debemos nada a nadie. En todo caso, sólo deberíamos algo a la entidad propietaria del estadio por la utilización de las instalaciones del club.

»En ese caso pagaríamos por el uso de unos metros cuadrados, por nada más, y naturalmente a un precio razonable de mercado. Lo mismo podría ocurrirle a la prensa escrita, que también ocupa un espacio en la tribuna de prensa, exactamente igual que las radios. No veo la diferencia. Bueno, sí, la diferencia es que la LFP trata de obtener ingresos de donde sea, y si hay un pagano que les abona unos derechos radiofónicos, pues eso, ponen límites. Pero no tiene ningún sentido alquilar un espacio a precios millonarios. ¡Que les den, a unos y a otros, a la Liga y al “monísimo” de los horarios! Y no pasa nada. Y las autoridades lo consienten, y nosotros seguimos dedicando horas y horas durante la semana a promocionar un partido para un estadio en el que nos prohíben la entrada. [...] Y soportando unos horarios que, además, adulteran la competición. Recuerdo que el Sábado Santo narré el Zaragoza-Barça desde los estudios de COPE Valladolid. Se adelantó el Zaragoza 1-0. Al final ganó el Barça 1-4. Bueno, el domingo a las cuatro de la tarde se jugaba el Mallorca-Granada que, como muchos partidos de esa hora, acabó 0-0, sin que nadie prácticamente tirara a puerta en busca de la victoria. Seguro que si los dos partidos se hubieran jugado al mismo tiempo, el Mallorca o el Granada hubieran tirado a puerta cuando el Zaragoza iba ganando.

»¿Sabes cuántas emisoras tenían pase para radiar los partidos en España? Habitualmente ocho, la mayoría subvencionadas con dinero público, ahora que hay recortes en Educación o en Sanidad, y además en muchos casos por sólo 5.000 euros por toda la temporada. La mayoría públicas, y la mayoría de Cataluña: Catalunya Ràdio, RAC 1, Radio Municipal de Sabadell, COM Ràdio Girona, Radio Municipal de Tarragona, Radio Municipal de Cartagena y dos emisoras medio piratas de Huelva.

»Fue tremendo que para un derbi Atlético de Madrid-Real Madrid no tuviese acreditación ninguna emisora de Madrid y pudiesen tenerla cinco emisoras de Cataluña. Incongruente, sí, pero permitido. Mediapro emite los pases con la anuencia de los clubes y de la LFP, a través de un servicio instalado no en Mediapro, sino en la sede de la propia LFP.

»Así que anécdotas, pocas, penurias, muchas, y sobre todo un sentimiento de impotencia ante la sinrazón que sólo se da en España, con los dos mejores clubes del mundo, y con la peor Liga, en muchos aspectos, del mundo.»

Sensaciones parecidas a las de Oli las han tenido casi todos los narradores. Carlos Sáez (de COPE Madrid) tiene una larga lista de recuerdos:

«Fue un año extraño por aquello de narrar desde el estudio pero, a pesar de todo, tuvo cosas buenas, como compartir, en las dos últimas jornadas, el espacio radiofónico y físico (un metro cuadrado) con Lama y Rubén Martín. Cada uno con un partido distinto, cada uno mirando una tele diferente y pinchándonos cuando le tocaba narrar a alguno.»

»El hecho de narrar en el estudio puede provocar que a veces te distraigas, como me ocurrió en un partido Real Sociedad-Málaga, que coincidió con la final de la Copa Davis. Estaba Nadal disputando el último punto del partido y me puse a mirar el tenis; cuando de repente me fijé en mi partido, vi el balón dentro de la portería. Pedí paso y empecé a cantar: “¡Goooooooooooooooooool!”, alargándolo hasta por lo menos saber quién había marcado. Vi a los jugadores del Málaga abrazándose y me pasaron mil cosas por la cabeza, desde inventarme la jugada hasta no decir nada. Al final lo que me salió fue decir la verdad y, después de cantar el gol, grité: “¡Paco, Paco, no lo he visto!”. Afortunadamente, hubo carcajada general, y es que además ese gol coincidió con la victoria de España en la Copa Davis.»

Ahora recuerdo otro caso raro: me tocaba narrar un ZaragozaMálaga a las diez de la noche de un domingo. Al día siguiente tenía que viajar con el Villarreal a Nápoles para un partido de Liga de Campeones. El caso es que el chárter del Villarreal salía desde Valencia muy temprano, no había combinación de viaje posible para la misma mañana del lunes y me tuve que ir el domingo a dormir a Valencia. No recuerdo bien la razón, pero no se podía narrar el partido desde los estudios de COPE Valencia, así que la solución que improvisamos fue que narraría desde la línea RDSI que Hugo Ballester tiene en su casa en Valencia. Si los vecinos llamaban a la policía por los gritos, ya nos apañaríamos. Pero nadie pensó en el retardo, y resultó que Huguito ve el fútbol a través de un operador de cable y la señal llegaba ocho segundos tarde. Así que yo estaba narrando las cosas que la gente ya había visto. Menos mal que todo estaba previsto (¡ja, ja, ja!), y Paco González preguntó en antena si estaba Carlos Sáez en la redacción de Madrid. Coincidió que sí, y el cambio de narrador fue más rápido que el cambio de una rueda de un Red Bull. Huguito y yo terminamos viendo el partido en su casa, escuchando «Tiempo de Juego» y con el disgusto de no haber podido trabajar, ¡ni siquiera en nuestra propia casa!

En esa ocasión yo fui el sustituido. Otra vez, en Sevilla, le tocó a José Manuel Oliva. Lo cuenta él mismo:

«Se juega la ida de la eliminatoria de Copa de su Majestad el Rey entre el Mirandés y el Racing de Santander, 3 de enero de 2012. Esa tarde estoy escuchando tranquilamente “Tiempo de Juego”, recién salido de la radio y camino de casa. Son los primeros minutos del partido; de repente, suena mi teléfono. Es Jorge Hevia, con la voz un poco acelerada y con ganas de resolver algo: “Oye, Oliva, ¿estás en el RDSI de casa o en la radio? Es que se les ha caído la señal de televisión a los compañeros de COPE Santander y necesitamos a alguien que siga narrando el Mirandés-Racing. ¿Cómo lo ves?”. Mi reacción inmediata fue: “Me pillas a unos diez minutos de la radio, pero vuelvo y me pongo en el asunto”.

»De vuelta a la radio, caminando a paso ligero, pienso: “Lo primero que necesito es que alguien se haga con las alineaciones del partido”. Llamo rápidamente a la radio y se lo pido a mi compañero técnico, Lolo Mariscal: “Oye, Lolo, un marrón (latiguillo muy clásico del periodista deportivo), necesito que te metas en Internet y te hagas con las alineaciones del Mirandés-Racing, porque tengo que empezar a narrarlo. Y prepárame un estudio, porfa”, le explico resumidamente.

»Transcurridos esos diez minutos, ya estoy en la radio y Mariscal me pasa las alineaciones. En este intervalo de tiempo ha marcado el Mirandés. Pero las dificultades no cesan, el partido ha sido colocado por el operador televisivo en “taquilla”, y hay que pagarlo al simbólico precio de un céntimo. Inicio el engorroso trámite de comprar el partido por teléfono, con lo que la señal del partido aún se retrasa unos cinco minutos más. Una vez comprado el partido y con las alineaciones delante, llamo por fin a Jorge Hevia: “Hevia, ya estoy en la radio y tengo imágenes del partido. Dile a Paco que ya estoy preparado, que me dé paso cuando quiera”.

»Al instante, Paco le da un giro a la transmisión del partido y a la situación. Me presenta sutilmente en “Tiempo de Juego”, con el partido ya en la media hora, y comenta en antena: “Recién llegado a Miranda desde Sevilla, en un viaje relámpago, está ya José Manuel Oliva… ¡Hola, Olivaaa! ¡Muy buenaaassss! ¿Reacciona el Racing al gol del Mirandés?”. Entro a saco y comienzo a relatar lo ocurrido hasta el momento en el partido, más fruto de mi imaginación que de lo que he podido ver: “Hasta ahora lo más interesante: el gol de Pablo Infante, que pone con ventaja en la eliminatoria al Mirandés. El Racing no reaccionaaaa…”. En ese momento, una voz irrumpe de nuevo en la emisión de “Tiempo de Juego”. Es la de mi compañero Gerardo Sisniega, de COPE Santander: “Paco, ya tenemos imágenes de nuevo; hemos recuperado la señal…”. Yo acababa de entrar en antena tras una odisea de veinte minutos pegando carreras para ponerme a narrar el partido. Paco González tira de su habitual cintura, habilidad y naturalidad, y comenta: “Pues nada, Oliva, gracias por todo…”. Risas en el estudio y despedida: “Hasta luego, Paco, me debes un céntimo” (en alusión al precio del partido en “taquilla” de ese día). Más risas.»

Uno de los libros que recomiendo leer a mis alumnos en la Universidad Carlos III de Madrid es La radio en España, 1923-1997, de Lorenzo Díaz. Releyendo alguno de sus párrafos, parece mentira que estemos hablando, ahora mismo, de problemas que ya superó la radio hace más de medio siglo:

«¡Menuda papeleta para los primeros periodistas deportivos! La directiva del Real Madrid no dejaba retransmitir los partidos y ahí tienen al bueno de Julio Rodríguez Ayuso provisto de un teléfono inalámbrico oculto bajo un gran pañuelo de seda anudado al cuello, haciendo como que comenta el partido en voz alta para su grupo de amigos. La imposibilidad de disponer de tomas de corriente en el campo les obliga a trasladar de un lado a otro tres enormes baterías de automóvil. Los comentarios de Julio Rodríguez son enviados hasta un equipo móvil instalado en las inmediaciones del estadio. Cada domingo se organizan autenticas cazas de brujas por el estadio, intentando localizar a los “locutores fantasma”, como los llamaba don Santiago Bernabéu. Todo eran adversidades sin cuento para nuestros abnegados locutores deportivos. El bueno de Quilates daba las informaciones desde el váter de las casetas del Metropolitano, asomado a una pequeña ventanilla del mismo. El Atleti autorizaba la transmisión, pero desde un lugar oculto, por el pacto que tenía con los merengues.»

Es tan parecido a lo que vivimos la temporada 2011-2012 que asusta pensar que, una vez que la radio pueda volver a ejercer su labor en los estadios de fútbol, pasarán unas décadas y alguien volverá a intentar echarnos. La radio, hasta hoy, no le ha pedido la cuenta al fútbol de lo que el fútbol le debe al transistor. Porque no hay que olvidar que el primer paso para que el fútbol se convirtiera en un espectáculo de masas fue la manera en que la radio, apoyada en La Quiniela, popularizó este deporte hasta convertirlo en un fenómeno social allá por los años cincuenta del siglo XX.

Esto que dice Lorenzo Díaz también me gusta: los radiofonistas de los cincuenta y los sesenta, Matías Prats, Enrique Mariñas y Vicente Marco, tuvieron más importancia en nuestra educación sentimental que nuestros profesores de matemáticas y de lengua. Fueron nuestros muñidores, nuestros referentes más sobresalientes, los creadores de la mejor escuela del periodismo deportivo de España.

Volviendo a la temporada 2011-2012, Tomeu Maura (ex compañero de COPE Mallorca) recuerda que este año hubo otro suceso gracioso en ese mismo Mallorca-Real Sociedad de Copa del Rey del gol cantado en la repetición:

«En plena transmisión, el ex portero del Mallorca, Martí Mora, que ejerce de comentarista para las retransmisiones locales, se puso a gritar de felicidad en el estudio porque habían llegado las pizzas que habían encargado para el descanso. Nunca supe si sus gritos llegaron a oírse en la retransmisión de la cadena.»

Eran los inconvenientes, o las ventajas, de compartir el estudio con tanta gente. Lo más peligroso de que estuviéramos tantos narradores juntos en el estudio de Madrid eran los despistes. Carlos Sáez se perdió un gol de su partido por estar viendo la final de la Davis, yo canté un gol en la repetición... El que mejor salía siempre de cualquier apuro era Manolo Lama. Uno de esos días en los que había tres narradores apelotonados y cien personas en el estudio, se puso a mirar algo en el móvil. El Real Madrid ya goleaba y el partido estaba tranquilo. Se despistó y... ¡gol del Madrid! Yo que lo vi (sí, estaba mirando a su tele y no a la mía), le di un golpe en el brazo y le hice el gesto de gol. Lama empezó a cantarlo, alargó el grito como si fuera la final de la Champions esperando una repetición y yo, mientras tanto, intentando decirle por señas que había sido Higuaín. Un caos y carcajada general. Pero en antena no se notó.

En realidad, procuramos que las dificultades no nos cambien el humor. Para eso, Paquito estaba siempre al quite, y bastaba que se perdiese la señal de la televisión durante tres segundos para que te diese paso. Y tú tenías que tirar de literatura: minuto y resultado, recordar la última jugada, dar paso a los comentaristas... Claro que la venganza se sirve en plato frío, porque los narradores, cuando estamos en los estadios, no vemos lo que pasa en el estudio, pero entonces sí. Y si Pepe o Armenteros, que llevaban ocho horas sin comer, caían en la tentación de darle al bocadillo, ¡era el momento perfecto para preguntarles algo! Yo les pedía que dijeran «Pammmplooonaaa»; o si se han levantado al baño y estaban llegando al micro, les preguntaba algo para que tuviesen que llegar corriendo a contestar.

Antonio Alcoba recuerda, en su libro Cómo hacer periodismo deportivo, que los primeros informadores de temas deportivos en los periódicos no fueron periodistas, sino escritores «aficionados a un fenómeno incipiente, portador de una fuerza de atracción irresistible y que realizaban comentarios con el estilo propio de la época, retórico y floreado». Los empresarios periodísticos, al darse cuenta del carisma del deporte y de que el público solicitaba información sobre aquellos acontecimientos, no hicieron ascos a la información deportiva, contrataron a deportistas ya retirados y les encargaron la responsabilidad de comentar las noticias deportivas. El negocio periodístico había encontrado en el deporte un extraordinario filón. El éxito fue total y, en poco tiempo, la página deportiva se convirtió en una de las favoritas del cliente de los medios impresos. Había llegado el momento de empezar a preparar a periodistas especializados en esta materia que, aunque en un principio había sido propiedad de escritores o deportistas, necesitaba de personas capacitadas no sólo para comentar los deportes y hacerlo con solvencia, sino profesionales con la suficiente agudeza para conseguir las noticias que el polifacético mundo del deporte generaba, y con la capacidad para realizar un tratamiento periodístico similar al de cualquier otro género específico.

Quizá ese filón del que hablamos, y que es resultado de la manera en que el periodismo deportivo se ha abierto hueco, esté siendo aprovechado por gente a la que no le interesa el deporte más que como generador de actividad económica. Ni lo han practicado, ni han sufrido por él, ni lo aman. Nosotros, los narradores, vivimos del deporte; eso es verdad. Pero lo cuidamos porque lo sentimos como algo propio. Es imposible que un narrador que no se emociona con lo que está viendo sea capaz de emocionar a quien le escucha contarlo. Y nuestro trabajo es contarlo, y hacerlo correctamente. Pero, seamos sinceros, la gente se pega a la radio porque oyen a gente que se emociona contando las cosas, y es imposible trasladar la emoción de, por ejemplo, un partido de fútbol, sin estar dentro del estadio.

El oficio de narrador no salva vidas, no es el más importante del mundo. Ya sabemos que la gente se acerca al deporte para divertirse, por eso lo hace en su tiempo de ocio. Pero los narradores somos exigentes, muy exigentes con nuestro trabajo. Estoy recordando ahora a Germán Dobarro calentar la garganta en la cabina de Riazor; a Javier Alonso ajustarse los cascos, porque cuando ruge San Mamés, es imposible oír nada; a Rafa Villarejo cantar un gol del rival del Valencia en Mestalla y cómo la fila por debajo de las cabinas, que no tiene cristal, lo mira como pidiendo explicaciones de por qué grita los goles del rival; a Oliva y Almansa en Sevilla, secándose el sudor, porque en abril aquello es un horno, bendito horno. Veo a Lama llegar con un fajo de periódicos al Bernabéu antes de que abran las puertas, porque desde que un día casi no llega a un partido en San Siro por un atasco, va tres horas antes a los estadios. Veo a Oli bailar (sí, bailar; hay que verlo) cuando narra un gol de «Leo, Leo, Leo, Leo...»; a Puchol insultar al árbitro por no pitar un penalti a favor del Villarreal, justo antes de decir en antena que es una jugada dudosa; a Bautista inventando un giro sudamericano para el próximo gol del Málaga; a Fernando Urra volviendo del bar de Pamplona, donde empezó narrando la temporada en el «exilio», para regresar a la cabina del Reyno de Navarra, con esos cristales que se empañan, porque aunque la temperatura en la calle sea de menos dos grados, tiene un calefactor de 1.800 vatios dentro que te deja en manga corta. Ya veo también a José Luis Gil volviendo a observar cómo Cornellà-El Prat recuerda cada minuto 21 a Dani Jarque... y eso se oye en la tele, pero sólo puede vivirse de verdad estando allí. Y veo a Segarra en el Ciudad de Valencia, donde contempla el césped nuevo, cuarenta años después, porque eso hay que contarlo desde allí. Mauri sigue comiéndose el bocata de media barra de pan que se lleva a Anoeta, y habrá vuelto a meterse con las antenas que ha colocado el técnico Óscar Gómez en la cabina. Jorge de la Chica se merece una temporada entera del Granada en Primera viéndolo en Los Cármenes... ¿Cómo iba a contar Zamora si sopla el cierzo en Zaragoza si en el estudio no da el aire? ¿Cómo iba a saber Rafa Valero cuándo canta Balaídos La Rianxeira si no estaba allí viéndolo con Óscar Pereiro? ¿Y cómo se iba a constipar Amón en Valladolid si no pisaba el Zorrilla? Los goles cantados con catarro tienen doble mérito... ¿Y qué decir de Santi Duque en Getafe, poniendo periódicos en el tragaluz de la puerta de la cabina porque el reflejo del sol no le deja ver el partido?

Desde la cabina de Getafe se ve el centro geográfico de la península Ibérica, el Cerro de Los Ángeles. No es muy relevante, pero sólo lo sabes si estás allí. Desde el Calderón se ve si está atascada la M-30. No es muy importante, pero si lo cuenta la radio y el que va al estadio lo oye desde el coche, igual aparca antes y da un paseo más largo. Desde la cabina de El Madrigal, por detrás, se ve cómo llegan los equipos. Si hay algún incidente, la radio está ahí para contarlo. El fútbol quizá sea lo más importante de las cosas menos importantes. Lo que significa que los que lo contamos somos casi insignificantes. Aun así, nos gusta recordar que da igual que quieran darle una patada al partido en abierto y lo hagan en nuestro culo. Vamos a seguir contando las cosas, nos vamos a seguir emocionando al contarlas. Nos vamos a equivocar mucho, y ojalá nos sigamos riendo cada vez que lo hagamos. Hemos conseguido hacer una virtud de la equivocación. Pepe Domingo Castaño consiguió que la publicidad formara parte del contenido y no fuera un «descanso» del programa. Y nuestros errores también los espera la gente, así que intentaremos no defraudar. Desde los campos. A las personas se las admira por sus logros, pero se las quiere por sus errores. Y todos los fines de semana damos muchos motivos para que nos quieran...

Ruben Martín

JORGE HEVIA

Productor y tripas de «Tiempo de Juego»

En la primera reunión seria en COPE (que por aquel entonces se llamaba «La COPE»), la gente de distintos departamentos iba preguntando: «¿Con quién coordinamos esto?» «Con Hevia», respondía el jefe. «¿A quién le pasamos estos datos?» A Hevia. «Cuando tengamos eso otro ¿a quién se lo enviamos?» A Hevia. Cuando la mochila de Hevia estaba bien cargada, se decidió sortear las labores por el profesional y ouijístico método de girar un boli sobre la mesa que, cuando parase de dar vueltas, señalaría con la punta al que le caería el encarguito. Sabéis a quien señalaba, ¿no? Pues eso. Además de disfrutar dando voz, y a veces voto, a los oyentes, Hevia disfruta tratando de coordinar el bicharraco que es «Tiempo de Juego».

ESCRIBE SOBRE

Los oyentes. Facebook, Twitter, Whatsapp, correo electrónico, página web, contestador… y ese viejo invento llamado radio. Todo eso nos sirve para estar más cerca de vosotros. Y nos acercamos todo lo que podemos porque notamos que os queréis acercar. Si además sirve para que nos ayudéis a hacer el programa, colaborar con una buena causa o escribir un libro, si llega el caso, mucho mejor.

MÁS QUE OYENTES

Me gustaría hablaros un poco de mis compañeros de curro.

Tengo uno que se llama Ezequiel. Su labor es leer las actas arbitrales de todos los partidos de primera, segunda y segunda B, e informarme rápidamente cuando hay algo curioso o digno de ser contado.

Hay otro que se llama Raúl, especializado en Twitter. Se dedica a contar las menciones a «Tiempo de Juego» en esa red durante el programa. Es nuestro termómetro tuitero. Todos los días, desde hace un año, me envía la cifra y la de la competencia. Si tenéis curiosidad por conocer los datos de la comparación, os diré que varían ligeramente de un día a otro pero, para que os hagáis una idea, es como el EGM (Estudio General de Medios) boca abajo.

Más compañeros. Noemí se ha encargado de facilitarnos el acceso al Bernabéu en esa época negra, provocada por negros personajes (y no, no me refiero a Armenteros) en la que estaba prohibido que las radios entrasen a los estadios. Ella ponía a nuestra disposición abonos (los suyos, para ser más específicos) para entrar en el campo.

Tengo otro compi llamado Alberto, cuya labor ha sido desarrollar una aplicación denominada «El retratito». Recopila en ella frases del programa y las pone a disposición de los que quieran torturarse oyéndolas una y otra vez en sus smartphones.

También en relación con la red, otra persona realiza montajes con las imágenes de los goles de cada jornada de Liga y el sonido de los narradores del programa, y los cuelga en el blog www.tiempodejuegoconvideos.blogspot.com. Su identidad real es un misterio.

Tenemos, además, un equipo de investigación y documentación formado por centenares de personas que resuelve al instante cualquier duda que nos surja. ¿La edad de un jugador?, ¿su fecha de nacimiento?, ¿el significado de una expresión en alemán? Basta lanzar la pregunta al aire, y en segundos, hay decenas de respuestas.

Y hay muchos más, que se reparten el trabajo con diligencia. Unos envían sugerencias musicales, otros aportan posibles temas para la primera hora, y un grupo selecto tiene como misión vigilarnos, estar pendientes de nuestros errores y señalarlos de manera inclemente. Estos últimos son molestos como el ex de tu pareja, como Ballesteros en un córner, molestos como Angelito en la ceremonia de los JJ. OO., o como la alarma del despertador en una mañana de resaca. Bueno, no son tan molestos, pero es que pedí sugerencias para la comparación en Twitter, me llegaron todas estas y me hizo gracia ponerlas. En realidad ésos, los críticos, son imprescindibles.

El coste total de este ejército de currantes para COPE es (apunten, jefes de la planta noble): cero euros, IVA incluido.

No son periodistas, ni técnicos, ni colaboradores, ni tienen ningún tipo de contrato escrito o verbal con la empresa. Nadie les ha pedido que hagan lo que hacen. Son «sólo» oyentes. Pero, por voluntad propia, se han convertido en algo más. Son parte del programa. No en el sentido habitual, en el de «sin vosotros la radio no existiría, gracias por estar al otro lado, bla, bla, bla», que también, sino en un sentido estricto. Dedican parte de su tiempo, de su energía y de sus recursos a ayudarnos a hacer mejor radio. Y eso es algo que además de hacernos sentir eterna gratitud, no deja de asombrarnos.

Y hablando de todo un poco… ¿Pues no va el otro día Paco González y me suelta, así de pasada y en tono medio bajito: «Los mensajes son lo más importante del programa»? Y se queda tan ancho. Yo creía que mi contractura en el cuello era de quedarme dormido en el sofá, pero ahora pienso que puede ser por la presión que cargó en esos momentos sobre los hombros (no os preguntéis por qué duermo en el sofá, que eso es otra historia, de otro libro).

«Eso se lo dirás a todas», pensé. Conozco tus retorcidas tácticas de viejo zorro (más zorro que viejo) motivador de grupos, González.

O quizá no… Quizá sea cierto que el director de «Tiempo de Juego» piensa que los mensajes son una parte verdaderamente importante del programa. Lo que traducido y aumentado quiere decir un montón de cosas.

En primer lugar, quiere decir: «Los oyentes son lo más importante del programa». Una obviedad que, como todas las obviedades, a veces no es tan obvia y a veces se nos olvida a todos.

También quiere decir: «Reír es lo más importante del programa».

Raro es que en una tanda de vuestros mensajes no haya alguno que despierte sonrisas, cuando no carcajadas, entre los miembros del equipo. Y nos gusta imaginar que cuando nosotros nos estamos riendo en el estudio, hay cientos de miles de personas que se ríen con nosotros. Y, como decimos los jóvenes, eso mola.

El programa que hacemos ahora no se parece al que hacíamos hace, por ejemplo, cuatro años. Los partidos de Liga ya no se juegan todos a la vez. No existen esas dos horas de emoción en las que saltabas de un campo a otro llevado por el sonido de los goles. Los que mandan en el fútbol (¡ayyy, los que mandan!) han convertido la Liga en un ramillete de partidos, unos más trascedentes que otros, desparramados por todo el fin de semana, arrastrándonos a todos en su intento de vete tú a saber qué. Y los programas de radio se han alargado, por delante y por detrás, hasta convertirse en cachalotes radiofónicos de, a veces, hasta doce horas de duración. Por eso es tan importante reírse. Porque si no vosotros estaríais dormidos y nosotros muertos. Y sabemos que, a veces, en esa búsqueda de la sonrisa, se nos puede ir la mano. Pero es conmovedor ver cómo siempre acudís al rescate. Siempre, dure lo que dure el programa, estáis ahí los oyentes. Todas las mañanas, tardes, noches y madrugadas (que de todo ha tocado) vemos, por vuestros mensajes, que hay alguien al otro lado. Alguien con ganas de información, de radio y de cachondeo, capaz de espabilarnos con el chiste adecuado, la pequeña maldad conveniente, la palabra precisa que provoque la sonrisa perfecta (eso último no es mío, es de una canción; los más rojillos la conoceréis). Alguien que puede ir un poquito más allá de lo que vamos nosotros, porque no es nuestra boca sino la de un señor de Cuenca la que habla. Tampoco os paséis mucho por ese lado, que luego vienen los llantos y el crujir de encimeras.

Creo que resulta evidente que, en un tercera acepción, esa frase del director: «Los mensajes son lo más importante», quiere decir también algo como: «Tú, oh, venerado Hevia que lees los mensajes, eres con mucho lo más importante del programa; nada de esto sería posible sin ti, eres la rueda que hace girar nuestra maquinaria; mereces un aumento de sueldo y tres meses de vacaciones pagadas. Tu micro nos señala el camino». Pero, en fin, no nos detengamos más en las evidencias.

Puede parecer que el programa no está muy abierto a las novedades, que funciona bien con una estructura y ritmo muy concretos, y permanece así por los siglos de los siglos. No es cierto del todo. Hay, al menos, dos cabezas dentro de la redacción que permanentemente reservan un rincón de su actividad cerebral a idear innovaciones (un rincón pequeño, porque el resto de su cerebro está ocupado en... cosas). Lo que ocurre es que a este chisme hay que subirse en marcha. «Tiempo de Juego» es una máquina bestial, que no se detiene para que se monte nada ni nadie. Y no acepta todo ni a todos. Por motivos que ni nosotros sabemos desentrañar, hay ideas o personas que encajan y otras que no, independientemente de la valía de la persona o de la brillantez de la idea.

En ocasiones se aparece en «Tiempo de Juego» y se desaparece casi al instante. Iba a poner aquí algunos ejemplos de ese «visto y no visto», pero seguiré el consejo de mi gabinete de asesoría jurídica (formada por mi jefe y mi esposa, nada menos) y lo dejaré en algo abstracto y etéreo. Otras veces, la novedad brilla durante un tiempo y luego se desvanece.

Hemos disfrutado enormemente del contestador de «Pepe, una Estrella», de los mensajes firmados por Brito o los ataques virulentos a Evangelio mientras leía los resultados de segunda B. Pero como seguro que os ha dicho alguien alguna vez, las cosas se acaban, y cuando se acaban es mejor no continuar exprimiéndolas, seguir caminos diferentes y no hacerse daño mutuamente. Bueno, sabéis de lo que hablo, ¿no?

Los «mensajes» pertenecen a otra esfera. A la categoría de lo que llega para quedarse, triunfar y extenderse como un virus por todos los programas y todas las emisoras y, con el tiempo, dominar el mundo.

Llegaron y se quedaron. Y como muchas de las cosas buenas que nos pasan, su inicio fue casi improvisado, sobre la marcha, dejándonos llevar por las sensaciones. Ya entonces, los mensajes empezaban a aparecer en la tele en algunos programas, impresos en un faldón, pero nadie lo había hecho en radio. Y alguien pensó que podría ser una buena forma de ingresar pasta, que es en lo que piensan y lo que hacen bien las empresas. Paco, por cierto, nunca lo vio así, sino como una forma de dar contenido al programa, que es en lo que piensan y lo que hacen bien los periodistas.

Cuando empezamos a hacer el programe ese sábado, hace ya… ¿cuántos? ¿diez años?, no teníamos muy claro si llegaría algún mensaje, y si llegaban, ni siquiera estábamos seguros de quién los iba a leer en antena ni cómo. Estando ya en antena, González dijo en una pausa de publi: «Que los lea Hevia». Con una sola instrucción, «pocas flores y mucha caña». Resultó que sí que había gente al otro lado, y que estabais como locos por decir cosas. Fue como abrir la puerta de la jaula y soltar a los animales… Aparecisteis como en estampida.

Primero fueron SMS a través de móviles. Y el tira y afloja constante entre Paco y las empresas para que el precio fuese el menor posible. En COPE, eso fue mucho más sencillo. Y ahora ya no hay SMS, porque gracias al Whatsapp hemos encontrado, por fin, la fórmula para que la comunicación con la audiencia sea instantánea y gratuita. Otra cosa es que con este sistema me vaya a quedar cegato leyendo vuestros mensajes en un teléfono móvil… Pero ¿qué es la vista comparada con el placer de sentir el cariño de la audiencia? Además, siempre tuve curiosidad por saber cómo me quedarían unas gafas.

Y las redes sociales, claro: Twitter, que se lo va a llevar todo por delante, y el Facebook de mis entretelas. Raro es el día en el que no entro en el Facebook.com/tiempodejuego. Aunque no escriba nada. Como el padre que se asoma a la habitación, ve que el niño está tapado y dormidito y se pira sin hacer ruido. Sólo para ver que seguís ahí, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Como diría Fouto, «gracias, majos».

Y así pasa parte del tiempo. Leyendo lo que contáis. Riéndonos con los que podemos leer en antena. Riéndonos más todavía con los que no podemos leer en antena porque disparan las alarmas de la autocensura, que a la fuerza conocimos hace un tiempo. Mordiéndonos la lengua para no entrar al trapo de las críticas hirientes o de los insultos que llegan a veces, que de todo hay en el Twitter del señor.

Qué buen trabajo sería ése, ¿eh? Todo el día metido en Facebook y Twitter, charlando con la peña. Por suerte o por desgracia, hay algunas cosillas más que hacer. Por si alguno tenéis curiosidad en conocerlas, aquí van, comprimidas en dieciséis infinitivos: SONREÍR, BEBER, RESPONDER, RESUMIR, DISTRIBUIR, REPARTIR, COMER, TELEFONEAR, WASAPEAR, PERGEÑAR, FOTOCOPIAR, CARCAJEAR, RESOPLAR, CHOCAR, GRITAR, BAILAR, ARREGLAR.

SONREÍR al llegar a la radio y saludar a todo el mundo. (Tengo la sonrisa patentada; no tratéis de copiarla.)

BEBER… ¡Café! (¿Qué pensabais?) Fundamental para ponerse en marcha. Antes teníamos una cafetera como las de George Clooney y nos poníamos el cafetito de ahí. Pero alguien, amparado en las sombras y en los tres mil kilómetros que nos separaban cuando yo estaba en Varsovia, la hizo desaparecer. ¡Desde aquí te deseo cafés amargos de por vida, malvado sustractor de cafeteras!

RESPONDER correos, RESUMIR noticias, DISTRIBUIR publicidad, REPARTIR narradores y comentaristas…

COMER… en Los Jerónimos, el bar que tenemos junto a la radio. La comida es correcta, nos pilla cerca, nos tratan bien. Y supongo que nos tratarán aún mejor tras esta casual, disimulada y gratuita mención publicitaria. ¡Clin, clin!

TELEFONEAR, WASAPEAR… En un día normal, al final he hablado con más de treinta personas diferentes. Es otra de las ventajas de este trabajo, que se conoce a gente; gente rara (la mayoría son periodistas deportivos, casi humanos), pero gente al fin y al cabo.

PERGEÑAR… Con Oliveros. Con Oli no se preparan o coordinan las cosas. Con Oli se pergeñan. Que es lo mismo, pero mejor. Como casi todo con Oli.

FOTOCOPIAR... Pues claro, y hasta recortar, pintar y colorear, si hace falta. Aunque ahora ha llegado un becario a «Tiempo de Juego», así que tiene pinta de que, por mi parte, el fotocopiar se va acabar. (¡Te vas a hinchar, Mansilla!)

CARCAJEAR en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando hablo con Poli Rincón. Le digo que esa semana le toca comentar tres partidos en tres días. Y él, sincera y hondamente decepcionado, pregunta que por qué sólo eso y pide que le ponga alguno más. O con el humor con colmillo de Oliva, o con la penúltima maldad inocua de Willy.

RESOPLAR cuando aparecen problemas donde no debería haberlos. ESBOZAR una sonrisa cuando se pone en contacto Hugo Ballester (COPE Valencia); Hugo suele llamar con un problema y dos soluciones, simplemente se trata de escoger.

CHOCAR las palmas con Vanaclocha cuando abandona un ratito la sala de máquinas de «El Partido de las 12» para echar carbón en la caldera de «Tiempo de Juego».

GRITAR a modo de saludo cuando bajo al estudio a pasarles el guión a los técnicos. Nada como un buen grito para despertar mentes y conciencias. Los saltos que pega Antonio Bravo son impagables.

BAILAR. ¿Qué os extraña? ¿No cantáis y bailáis en vuestro trabajo? Sí, ¿no?

ARREGLAR el mundo al habla con Germán Dobarro. Con él, en un minuto resuelves lo que sea de trabajo, y después es conveniente charlar un poquito. A Dobarro le das un churro de pase y te devuelve la pared con una asistencia de gol. Le planteas dudas o temores y te contesta con ánimo, buenos augurios y energía positiva. Probadlo…Cuando estéis de bajón llamadle y veréis qué bien.

Y, acabado el programa, SONREÍR (otra vez) y MARCHAR (con viento fresco).

En realidad, a lo largo del día hay más llamadas, más gestiones, decenas de compañeros currándoselo para que la cosa salga lo mejor posible, mil pequeñas historias que van conformando primero el esqueleto y después los detalles del programa… pero es que ya me estaba aburriendo hasta yo.

Por último, me gustaría aprovechar la oportunidad que se me brinda en este momento para dedicar las siguientes páginas a contestar a todas las preguntas que me hacéis (y que lleváis haciéndome desde hace diez años) sobre los mensajes:

¡¡¡NO!!! ¡No me invento los mensajes, coñññññe!

Síguenos en @tjcope

Jorge Hevia

RUBÉN PARRA

Redactor y tripas (en este caso intestino grueso) de «Tiempo de Juego»

¿Qué redacción de deportes no necesita a un tipo descarado, risueño, alocado, medio sordo, gracioso, currante, fuerte (nunca se sabe), sinvergüenza y amante de la NBA? ¡La nuestra sí, desde luego! Si además resultase que bajo las capas de chico de barrio bravucón se escondiera un espíritu sensible, mejor que mejor (aunque eso sería ya mucho pedir).

ESCRIBE SOBRE

La producción del programa. Especialmente en esa temporada peliaguda que ya ha aparecido por aquí un par de veces y aparecerá alguna más. El programa visto desde los ojos del que está en «la pecera», coordinando y maldiciendo cada vez que un teléfono se corta o una línea chisporrotea. El backstage de «Tiempo de Juego», lo que no oís.

ME CAGO EN EL CANON, O DE POR QUÉ HICISTEIS DE MI PLACENTERA LABOR UNA LOCURA MANIFIESTA

Mucho se ha hablado ya de nuestra salida de la SER y nuestra llegada a la Cadena COPE. Supongo que mi punto de vista del tema tampoco es vital para entender lo que aconteció. Yo no he empatado con nadie como para considerar lo contrario. Además, a mí todo el lío de Paco me pilló lejos de Madrid, y es algo farragoso, así que prefiero no incidir mucho en ello. Sólo puedo decir dos cosas al respecto: primero, que empecé a estudiar periodismo con veinticinco años porque trabajar con Paco y con Pepe era mi sueño, y segundo, que lo único que tengo son palabras de agradecimiento para todos y cada uno de los trabajadores de la Cadena COPE, que superaron por goleada de cariño cualquier acogida que pudiéramos imaginar. Todos, desde el primero hasta el último, tuvieron un comportamiento de diez.

Tenía dudas de cómo sería el día a día con los que se quedaban. Sólo conocía personalmente a Pilar Casado, que siempre se había portado fenomenal conmigo, pero no tenía ni idea de cómo eran Fernando Baquero, Santi Duque, Isaac Fouto, Javi Jurado, Luis Malvar, Luis Munilla, Melchor Ruiz, Carlos Sáez, Gemma Santos o Carlos Vanaclocha, y más aún, no tenía ni idea de cómo congeniaríamos en el día a día. José Luis Corrochano, Miguel Ángel Díaz y Arancha Rodríguez, que llegaron desde Onda Cero y Radio Marca, tardaron poco en ganarme para su causa. Dos años después, me alegra decir que tengo un buen número de nuevos hermanos radiofónicos.

Dicho esto, centrémonos en lo que nos ocupa. En mi caso, no es otra cosa que mis vivencias en «Tiempo de Juego», el lugar en el que gasto más horas desde que desembarcamos en la Cadena COPE. Nadie se extrañará si digo que la relación entre el fútbol y la radio es tan antigua que apenas deben de quedar sobre la faz de la tierra unas cuantas personas que recuerden ambos fenómenos separados. El mítico gol de Zarra a Inglaterra en el mundial de 1950, narrado por el no menos mítico Matías Prats, puede servir como ejemplo. De aquello han pasado sesenta y dos años, tres Eurocopas y un Mundial, y aunque el sonido no era tan nítido como el de ahora, esa narración muestra a las claras cuál es el espíritu de las retransmisiones deportivas. No es otro que el de hacer llegar al hogar de millones de seguidores la emoción de algo que acontece en cualquier lugar, en cualquier momento.

No creo que ninguna persona me tache de exagerado si digo que el fútbol le debe a la radio gran parte de la popularidad de la que goza hoy en día. Pues bien, esa relación de décadas se vio en peligro en nuestro segundo año en la Cadena COPE, al comienzo de la temporada 2011-12.

Tampoco voy a entrar a valorar la gestión del mundo del fútbol por los tenedores de derechos, ni por los clubes que venden su alma y sus destinos a un agente externo por un puñado de millones. No tengo tiempo, ni conocimientos vastos en la materia y, es más, no me apetece. Lo que pretendo es contaros, grosso modo y desde mi punto de vista, qué supuso para la elaboración de «Tiempo de Juego» la prohibición que impuso la LFP a nuestra entrada a los estadios durante la temporada 2011-12. En lo que a mí atañe, este curso futbolístico será bautizado, desde este instante y para siempre, como la Liga Infame.

Como todos podréis imaginar, la realización de un «Tiempo de Juego» tiene muchas horas de preparación, que pasan por la cabeza de Paco González y Jorge Hevia, y que movilizan todas las semanas a decenas de personas. Cada uno tiene su función: narradores, inalámbricos, técnicos, comentaristas, coordinadores, administrativos, encargados de marketing y publicidad… La parte que me toca es sencilla, o lo era al menos antes de la hecatombe. Se trata de las «pre-escuchas», un sistema por el cual todos los campos están conectados a mis cascos, de manera que cuando hay un gol en algún estadio, alguna jugada de peligro, una lesión o cualquier suceso reseñable, el compañero de turno me lo «canta» para que avise a Paco y a Pepe y puedan darle paso. Puede parecer algo arcaico, pero la verdad es que es efectivo y dota al programa de agilidad. Algunas veces, cuando se suceden de forma rápida los goles en varios sitios, incluso se transforma en algo vertiginoso.

Es lo que más me gustaba en mi época de oyente, la sensación de ir dando saltos de un punto a otro de la geografía, de «ver» con esos ojos que sólo posee el aficionado a la radio lo que sucede en La Rosaleda, en Mestalla, en el Calderón…, la sensación de estar viajando de un campo a otro desde el sofá de tu casa.

En temporadas anteriores, cuando todos estábamos en nuestros cabales, o al menos lo parecía, cuando coincidían cinco o seis partidos en el mismo horario (oigo en mi cabeza a don Manuel Ruiz de Lopera decir: «¿Sacordái?»), esa sensación de viajar por las ondas era algo habitual. Desde la aparición de «El mono de los horarios», cada vez es más difícil; si coinciden dos partidos de primera, nos podemos considerar afortunados; que haya tres a la misma hora, ahora se antoja una utopía.

Pero volvamos a la Liga Infame. El verano de 2011 comenzó con la llegada a nuestras vidas del canon de la LFP. Y muchos se preguntarán: «¿Eso qué es lo que es?». La Liga de Fútbol Profesional entendía que las emisoras de radio sacábamos un beneficio económico por narrar los partidos, así que lo más lógico era que pagáramos en contraprestación a un servicio que ellos nos facilitaban. Por su parte, las radios aducían que les amparaba el derecho a la información, que sus ingresos nada tenían que ver con la narración de los partidos en sí, sino con los programas de información deportiva que se realizaban, donde los partidos de fútbol eran simplemente una parte más.

En realidad, siempre desde mi humilde opinión, el negocio del fútbol lleva muchos años viviendo por encima de sus posibilidades. Los operadores pagan cifras desorbitadas que no son reembolsables de ningún modo y, apoyándose en esas ingentes cantidades de dinero que entregan a los clubes de fútbol, manejan el percal como les viene en gana. Algún espabilado pensó que, aparte de incrementar el ingreso por las quinielas, no estaría de más intentar rapiñar algo de las radios, así, como el que no quiere la cosa, ya que como todo el mundo sabe, las cadenas de radiodifusión en España son máquinas infalibles de fabricar billetes de quinientos euros.

De manera que decidieron que o pagábamos o no entrábamos a los estadios. Eso es el canon de la Liga, ni más ni menos, un pago que las radios debíamos realizar para poder entrar a los campos de fútbol a hacer nuestro trabajo. Dicho así suena a chufla. Nada más lejos de la realidad. Iban muy, pero que muy en serio… Tanto es así, que cuando dio comienzo la temporada, con una jornada de retraso por la huelga (que ésa es otra), no nos dejaron entrar a los campos de fútbol de primera ni de segunda división.

En previsión de que la amenaza fantasma fuera efectiva y no nos autorizaran a pasar, se dispuso un plan de actuación para todos los encuentros de ese fin de semana. Los narradores irían con tiempo al estadio junto a los técnicos y a los compañeros en la posición de micrófono inalámbrico, y en caso de no poder acceder, se marcharían a la emisora para dar desde allí el partido con buen sonido. Los inalámbricos pagarían por una localidad y entrarían en el programa por conexión telefónica.

Sirva como ejemplo la dupla de la Cadena COPE para cubrir al Real Madrid en sus desplazamientos fuera de la capital. Manolo Lama, que había viajado a Zaragoza para narrar el encuentro que enfrentaba en La Romareda al conjunto maño y al Real Madrid, tuvo que irse a toda prisa a COPE Zaragoza para retransmitir el partido mediante la emisión televisiva sentado en el estudio. Miguel Ángel Díaz, a.k.a. Miguelito, también conocido como Secreti por la versión polaca de su libro Los secretos de la Roja, accedió al estadio pagando la entrada, como un espectador más, y se dispuso a participar en el programa con su móvil.

Lo mismo ocurriría en todos los campos de categoría nacional en primera y segunda división: el narrador, en la emisora, para dar el partido con buen sonido, y los inalámbricos, a entrar por teléfono desde la grada, pese a la megafonía, el ruido propio de un espectáculo al que acuden miles de personas y la sensación de ser unos proscritos por hacer su trabajo. Este último punto puede parecer de coña, pero por desgracia no lo es. No fueron dos ni tres las veces que un compañero comentó en antena: «Espera que me esconda, que viene el de seguridad…» ¡Se tenían que esconder para hacer su trabajo! ¡Como si fueran «malincuentes»! Tremenda labor la de todos ellos, luchando contra viento y marea para informar de lo que pasaba en el terreno de juego de la mejor manera posible, demostrando siempre una profesionalidad digna de elogio.

Esa primera jornada de la Liga Infame, la segunda según el calendario, dejó un momento histórico para las radios. Todas las emisoras acordaron hacer un minuto de silencio a las ocho de la tarde, como medida de protesta, y pusieras el dial que pusieras, en todos aquellos en los que había un programa deportivo, la nada más absoluta reinó durante sesenta segundos. Fue algo emotivo y a la vez escalofriante; para los que amamos esta forma de transmitir sensaciones, fue un momento para recordar, una forma de decirle al mundo que, sin importar la empresa ni el color de los micrófonos, todos estábamos en el mismo barco.

Pero volvamos a las consecuencias de la prohibición. Tras confirmar que la amenaza se hacía efectiva, que nadie podría entrar con el equipo necesario para la retransmisión, comprobé, con gran pesar en mi corazón, que las pre-escuchas carecían de sentido. No había ninguna línea conectada con los campos, así que… ¡no había pre-escuchas! Lo que sí había era una horda de compañeros que tenían que entrar por teléfono, para apoyar las retransmisiones y para las rondas.

Imagino que los oyentes fieles del programa ya sabrán a qué se dedica Hevia durante las siete horas en antena. ¡Él es el Jefe de Todo! Coordina que los comentaristas estén conectados a su hora para cada partido determinado, está pendiente de las agencias por si aparece alguna noticia de importancia y, sobre todo, es el que interactúa con la gente. El que lee y contesta a los que nos escriben por todas nuestras vías de contacto, a saber: el grupo de Facebook de «Tiempo de Juego», el Twitter del programa @tjcope, el Whatsapp, ¡ah, y también el que mira cómo están las apuestas en Bet 365!

Súmale a eso tener que estar llamando a los compañeros e ir pinchándolos en antena cuando fuera menester… Como decimos coloquialmente en la redacción: «un porro». Total, que decidimos que ya que nuestros «herrrrrmanos» de la LFP nos habían privado de las pre-escuchas y yo estaba liberado, sería mejor que me encargara de todas esas llamadas (ahora lo que oigo en mi cabeza es a Poli Rincón diciendo: «Aaaayyyyy, qué desgraciado soyyyy»).

La pauta que hace Jorge con los partidos en sus respectivos horarios y las personas encargadas de retransmitir cada encuentro cambió. Ya no eran sólo conexiones por línea, sino un sinfín de números telefónicos. Como norma, a los compañeros que estaban cubriendo como micrófono inalámbrico los campos de primera, los teníamos pinchados en antena durante todo su partido. Más de hora y media se tiraban los pobres con el móvil en la oreja, intentando escuchar lo que se decía en el programa (por si les daban paso, más que nada), mientras seguían el partido desde el asiento en la grada que les hubiera tocado en suerte.

Cada vez que hablaban, el ruido era ensordecedor; ellos gritaban para hacerse oír por encima de la marabunta, y el resultado era un batiburrillo de sonidos desagradables que Paco González, en muchas ocasiones, tenía que cortar por ser incomprensibles. El sonido en la radio no es que sea muy importante, es que lo es todo. De forma que una intervención mala con buen sonido es llevadera, y otra excelsa con mal retorno es insoportable.

Todos sufríamos mucho cada vez que un móvil sonaba robótico, chisporroteaba o hacía de la conexión un balbuceo ininteligible. El que peor lo pasaba, sin duda, era Paco. Siempre que fallaba el sonido se encogía en una mueca de dolor, arrugando la cara y ap retando los ojos, como si cada vez que se acoplaba, retumbaba o se entrecortaba el móvil, sufriera un pinchazo en el estómago.

Con ese panorama, llegaba inexorable cada nueva jornada de Liga. Los sábados, por norma general, además de los partidos que hubiera de primera, de seis a ocho de la tarde teníamos la mayoría de los encuentros de segunda. Antes de empezar el programa, a eso de las cuatro y media, telefoneaba uno a uno a todos los compañeros implicados para que me avisaran si había gol en algún campo durante el «Tiempo de Juego». Cuando ocurría, les devolvía la llamada desde el Systel, el sistema de conexiones que utilizamos para pinchar los teléfonos «en el aire», de modo que pudieran cantar los goles en antena, y Paco se retorcía de dolor siempre que una comunicación salía de aquella manera.

Pero lo más divertido eran las rondas. A las horas en punto y a las horas y media, tocaba el turno de repasar marcadores, en la mítica ronda informativa. Llegaba el momento de viajar por todos y cada uno de los campos para recordar cómo iban los partidos.

Para ello, unos cuatro o cinco minutos antes, tenía que llamarlos a todos para ponerlos en espera, hasta que les tocara el turno. Parece poca cosa, pero llamar a ocho teléfonos dentro de un estadio, que tengan cobertura y que se oigan medianamente bien, es toda una odisea. Así que tenía que estar pendiente de los goles para cantárselos a Paco y Pepe con carteles desde la pecera, llamar a todos los compañeros para que entraran en el programa e ir pinchándolos uno a uno según les iban dando paso. Reitero, parece sencillo, pero tiene su «aquél». Más aún cuando eres una mente dispersa como yo, propenso a seguir el batir de las alas de una mosca como si fuera un suceso de suma importancia en la vida.

En conclusión, las dos horas que iban desde las seis hasta las ocho de la tarde se me hacían cuesta arriba, acumulaba demasiado estrés en poco tiempo.

Cuando en la vida se presentan cambios así, de sopetón, la gente tiende a hacer listas de los pros y los contras. Dicen los expertos que siempre ayuda ver escrito en el papel este tipo de asuntos, que al visualizarlo se realiza un balance, según el número de cosas en cada columna y su importancia.

En pos de encontrar algo de equilibrio en el cambio, hice la lista. Me quedó así:

Contras:

– Más horas de trabajo en la preparación del programa.

– Dejar de estar dentro del estudio al lado de Paco y Pepe.

– Estar en la pecera con Hevia (con quien tengo una agria polémica desde hace mucho tiempo, polémica que algún día le desvelaré, porque él aún no la conoce), compartiendo espacio vital.

– Pasar de mi plácida vida con mis casquitos de pre-escucha y mi Twitter a la locura de las llamadas en las rondas.

– No poder ver los partidos. Dentro del estudio tenemos doce televisores, con partidos de primera, de segunda, de la Premier, del Calcio, de la Bundesliga, de baloncesto, de balonmano… ¡Puedes ver un montón de cosas a la vez y es una pasada!

– Perderme la publicidad (me encanta participar con Pepe Domingo en sus inigualables menciones publicitarias, cantando, riendo... Transmite un buen rollo que te hace mucho más llevadero estar un montón de horas seguidas dale que te pego).

Pros:

–Ningüino.

Con el paso del tiempo, he de decir que sí encontré cosas positivas. La que más, ver narrar a Lama o a Rubén Martín en el estudio. Era un auténtico espectáculo. El primero, porque es un show en sí mismo; desde mi punto de vista, con mucho, el mejor narrador deportivo de este país. El segundo, porque es increíble ver cómo ha crecido hasta convertirse en otro grande, y porque sus ocurrencias disparatadas, sus paseos y su miopía solían dejar imágenes antológicas a lo largo del programa.

Pasó el tiempo y fuimos tomando conciencia de que así sería lo que restaba de temporada. En ese suceder de días y jornadas, muchos fueron los apoyos que recibieron las radios, tanto de la clase política como del mundo del fútbol. El por entonces portavoz del Gobierno y ministro de Fomento, José Blanco, lo dejó claro: «Consideramos que las retransmisiones deportivas que realizan las radios están amparadas por el derecho a la información». También se mojaron los entrenadores del Real Madrid y del Fútbol Club Barcelona; José Mourinho y Pep Guardiola se manifestaron desde la perspectiva histórica: nadie dudaba de que la radiodifusión hubiera hecho crecer al fútbol. «Las radios han sido siempre una parte importante de la pasión que la gente tiene por el fútbol, y por eso si no están, el fútbol no será lo mismo», declaraba en la sala de prensa de Valdebebas el técnico luso del conjunto blanco. En el mismo sentido se posicionaba el técnico del equipo culé: «Desde pequeños siempre hemos vivido con las radios; la radio es una parte fundamental que ayuda a que el fútbol sea más grande. El fútbol sería distinto». A la LFP le trajo al pairo la indignación generalizada de la gran masa social de oyentes habituales de radio, y siguió en sus trece toda la temporada.

Llegó el 2012 y, con él, las eliminatorias finales de la Copa del Rey. Unas semanas antes, al compañero de Radio Marca, Pablo Juanarena, se le ocurrió que podíamos hacer una cuña conjunta entre todas las emisoras, y así seguir poniendo de manifiesto que íbamos todos a una.

Para ello, se fijó en un spot de bastante éxito que Campofrío había lanzado en televisión, en el cual un grupo compuesto por buena parte de los mejores humoristas de España rendía tributo a uno de los más grandes, al inigualable Miguel Gila.

La cuña empezaba con la memorable actuación de Gila y su conversación telefónica en las trincheras: «¿Es el enemigo? ¿Ustedes podrían parar la guerra un momento? ¡Que si pueden parar la guerra un momento! ¿Ustedes van a avanzar mañana? ¿El domingo? Pero ¿a qué hora? ¿Y no podrían avanzar por la tarde? Después del fútbol».

Tras esa introducción, las voces de referencia de los programas deportivos tomaban la palabra, una tras otra: «Hay días en los que uno no se levanta con ganas de contar fútbol en la radio. Son ya muchos fines de semana los que no disfrutamos del fútbol. No es que falten buenos partidos, ni buenos jugadores. Es el mal rollo que alguien te contagia. En esos días, los que trabajamos contando fútbol a este país, tenemos un pacto. Nos juntamos todos, en la radio, en las ondas, sin importar la cadena, ni los colores de nuestros micrófonos y para recordarnos cuál es nuestro deber y tu derecho. Todos unidos, volveremos a cantar gol, como antes, como siempre… ».

Tras ese paso final, protagonizado por Manolo Lama, entraba la narración de Matías Prats: «Transmitimos desde el estadio de Maracaná, en Río de Janeiro; acaban de interpretarse los himnos nacionales de Inglaterra y España, y dentro de breves instantes comenzará el partido entre ambos equipos nacionales, decisivo para la clasificación en este campeonato del mundo de 1950».

Para poner el broche sobre la sintonía, sólo una frase más: «Radio y fútbol, siempre juntos». La primera vez que la oí, sentí un escalofrío. Escuchar a Paco González, a Pepe Domingo, a Lama, pero también a Manu Carreño, a Ponseti, a De la Morena, a Javier Ares y a Taboada, a Chema Abad, a Edu García… y con el punto y final del gran Matías Prats, del que hablaba al principio de este capítulo, me pareció algo extremadamente brillante. Para un amante de las ondas, insuperablemente conmovedor.

Seguro que en la larga historia de la radio hay espacios publicitarios mucho más elaborados o pegadizos que éste; convivo con el maestro Pepe Domingo, sé de lo que hablo, pero por lo que significaba, por el mensaje intrínseco de esos sesenta segundos, creo que para mí éste siempre será especial.

Se pensó en darle la mayor repercusión posible y el calendario nos brindó una ocasión perfecta, un enfrentamiento en cuartos de final de la Copa del Rey entre el Real Madrid y el F.C. Barcelona. Como ocurriera en el partido que enfrentaba al Real Zaragoza con el Real Madrid (el del minuto de silencio radiofónico), el 25 de enero, a las ocho de la tarde, la Cadena COPE, Radio Marca, la cadena SER, Onda Cero, RNE… todas emitieron lo mismo. La cuña «Fútbol y radios, siempre juntos» unía a las ondas contra la sinrazón.

La movilización y las protestas continuaron, así como las reuniones para llegar a un acuerdo. Después fue el turno de las denuncias, de las cadenas de radio a la LFP y bicerveza (sé que se escribe «viceversa», no os vayáis a creer, que yo sí que acabé la carrera y tengo una formación, pero dos cervezas siempre vienen bien para rebajar tensiones).

A la mayoría de la gente, me atrevería a decir que a los más comunes de los mortales, le gusta hacer bien su trabajo. Sobre todo si el trabajo te apasiona (reconozcamos que el periodismo deportivo tiene mucho de vocacional). Las condiciones para llevar a cabo nuestra labor en los estadios eran una basura, digámoslo claro; al menos es lo que me decían todos los compañeros que realizaban esa función.

Aquellos con los que tengo más relación en provincias me contaban anécdotas y peripecias de lo más variopinto, pero, evidentemente, el mayor feedback que recibía era de mis compañeros de redacción en Madrid. En las comidas, Miguelito, Melchor, Heri, Fouto, Gemmita… todos los que hacían de inalámbrico contaban los trucos de esa semana. Sí, sí, los trucos, habéis leído bien. Eran magos en la transposición de elementos, maestros en el arte del birlibirloque; se las ingeniaban, y de qué manera, para poder ofrecer buen sonido, colando el inalámbrico por piezas en diversas partes de su indumentaria o su propio cuerpo, subiéndose a un balcón o una terraza; en definitiva, inventaban cualquier cosa que mejorara en lo posible la precaria calidad sonora de sus intervenciones en el programa.

Hay un montón de anécdotas al respecto, pero eso se lo dejo a dos de las damas de los deportes de COPE. No perdáis ripio de ese capítulo, porque si cuentan la mitad de lo que pasó… ¡Promete ser antológico!

Volviendo a lo que es en sí la elaboración del programa, en la temporada 2011-12 tuvimos otra novedad. Era habitual informar de los grupos de segunda B en ciertas rondas y dar todos los resultados los domingos por la noche, junto con los de los «equipos representativos de capital de provincia que no tienen representación en categoría superior» (no sé como Paco no se ahoga o se traba al decirlo). Pero este año, además de eso, decidimos cubrir desde el campo un partido de cada uno de los cuatro grupos de esa categoría el fin de semana. No sabría decir bien por qué lo llevamos a cabo, pero estoy casi convencido de que González echaba de menos el sonido limpio desde los campos, poder conectar por línea, así que lo fuimos haciendo durante todo el año, hasta que acabaron los play-offs de ascenso.

Cubrir la segunda B añadía más trabajo a nuestra labor de la semana. Hevia y un servidor mirábamos la jornada cuando la Real Federación Española de Fútbol colgaba los horarios de los cuatro grupos en su web. Entonces, elegíamos los partidos y los consultábamos con Paco para que diera su visto bueno. A partir de ahí, me tocaba iniciar la maquinaria para poder cubrir esos partidos de fin de semana. Lo primero que tenía que hacer era ponerme en contacto con los clubes elegidos para decirles que queríamos cubrir su partido y que teníamos que solicitar una línea RDSI en el estadio.

He de decir que nunca me pusieron ni una sola pega, es más, siempre me ayudaron, me facilitaron una persona de contacto y se mostraron la mar de amigables. Desde aquí mi agradecimiento a gente como Lino Blanco y Daniel López, jefes de prensa del Coruxo y la Balompédica Linense, respectivamente, o a José Antonio Arruniz, gerente del Orihuela, en representación de todas aquellas personas de los clubes denominados humildes que colaboraron conmigo durante la pasada campaña.

Una vez recopilados los datos del estadio y la persona a la que debíamos dar aviso, le enviaba un e-mail a Carlos Vanaclocha. Entre otras muchas cosas, Vana es el encargado de coordinar las líneas para los programas. Llegados a ese punto, Carlos se los reenviaba a Carmelo Cuadrado para que pidiera la instalación de las RDSI a la compañía telefónica.

Las ponían entre uno y dos días después. Era el turno entonces de que el compañero que iba a estar en «Tiempo de Juego» para las conexiones se acercara al estadio para probarlas. Reus, Lucena, Albacete, Cacereño, Mirandés… Pasamos por un montón de campos, de lugares y tuvimos la ocasión de vivir de cerca las emociones de esos equipos, de esas ciudades, en su lucha por acabar entre los cuatro de cabeza y conseguir el ascenso a segunda en el play-offs final.

Real Madrid Castilla, C.D. Tenerife, C.D. Lugo y Albacete Balompié en el grupo I; C.D. Mirandés, S.D. Ponferradina, S.D. Eibar y S.D. Amorebieta en el II; C.D. Atlético Baleares, Orihuela C.F., Huracán de Valencia y C.F. Badalona en el III, y Cádiz C.F., Balompédica Linense, Lucena C.F. y Real Jaén en el IV, fueron los elegidos para el enfrentamiento final. Tras la disputa de esas eliminatorias, el Real Madrid Castilla, entrenado por Toril; el C.D. Mirandés de Pablo Infante, el héroe de la Copa de ese año; el C.D. Lugo y la S.D. Ponferradina consiguieron el preciado ascenso a la categoría de plata del fútbol español.

Ya voy acabando, no os impacientéis. Para el final he dejado lo que más marcó, para mí, la temporada. Todos tenemos un equipo en el corazón, el que más ilusión nos transmite, el que nos da las alegrías y las penas deportivas. En mi caso, es la A.D. Alcorcón. El equipo de mi pueblo, el campo al que me llevaba mi padre todas las mañanas de domingo, aquél en el que disfrutaba del vasito de caldo hirviendo en invierno y donde compartía un bocata de tortilla con mi progenitor. Supongo que ahí fue donde empecé a amar el deporte, viendo a esos hombres de amarillo y azul jugar en un campo de tierra en preferente y tercera división. Nos hemos hecho grandes. Los dos, yo de edad y ellos de gloria. A punto se quedaron de hacer historia la temporada pasada. Sólo un gol separó al equipo alfarero del ascenso a primera división. El Real Valladolid era el equipo que mejor fútbol practicaba y mereció subir, pero nadie hubiera tachado de injusto que el «Alcor» hubiera ocupado su lugar. Más allá de la guerra del fútbol, de los partidos del siglo entre Real Madrid y F.C. Barcelona, más allá de la Eurocopa (que también daría para escribir otro libro, y si no preguntad a Miguelito), la alegría más grande por tamaño y permanencia en el tiempo, me la dieron los chicos de Anquela.

Aquí termina mi pequeña aportación al libro de «Tiempo de Juego». Pretendía contaros cómo ha transcurrido esta nueva aventura de radio para mí, de qué manera la he vivido desde las cocinas del mejor programa de radio que he escuchado nunca. El que hacemos un grupo de amigos que aman las ondas con el objetivo de pasarlo bien, de entretener a la gente y de quitarle hierro a la realidad lastimosa que nos rodea con unas cuantas risas. En el fondo es de lo que se trata, de hacer más llevadero el día a día.

No sé qué impresión os habrá dejado mi relato. Ha sido el fruto de largas horas de reflexión y recuerdos. En concreto, tres. Si no os gusta, tampoco me voy a quejar. Total, ya os lo habéis comprado… Pero me encantaría que fuera de vuestro agrado. Soy muy exigente conmigo mismo cuando hago cualquier cosa, porque como me recuerda con asiduidad Pepe Domingo: «Para una cosa que tienes que hacer…».

Rubén Parra

PEDRO MARTÍN

Colaborador, calculadora y voz de la conciencia de «Tiempo de Juego»

Todos lo habéis hecho alguna vez. Recordadlo… En la calle llovía, eran las 9.35 de la mañana y el profesor hablaba de algo que no os llamaba la atención. Entonces, poníais cara de póquer a la vez que activabais el mecanismo mental que os transportaba a otro sitio, o a hacer otra cosa.

Cuenta uno que estudió con Pedro que, en esos momentos, él se dedicaba a… elaborar listas. De cantantes, de futbolistas, de equipos, de datos… A lo John Cusack en Alta fidelidad. Así que tenemos aquí a otro afortunado (somos muchos en este programa) que hizo de su pedrada, su profesión.

ESCRIBE SOBRE

Las cosas que no le gustan. Porque cuando uno piensa que algo puede mejorar y cree que sabe cómo puede ayudar a hacerlo, tiene que decirlo. Y si además eso es algo que aprecias, estás obligado a decirlo. Y Pedro lo dice. Y lo dice. Y lo dice…

NO ME GUSTA

Me irrito menos en COPE, pero es cierto que a veces salto y me como el micrófono cuando en «Tiempo de Juego» se empiezan a tratar cosas que me tocan la fibra sensible. Son asuntos que a la gente normal le importan un bledo, pero a mí me ponen a cien. Son arrebatos que me dan, relacionados, supongo, con una personalidad extraña, con un carácter de fiscal capaz de convertir a una hombre en árbitro y en periodista sin que nadie se lo pida. El caso es que en el programa me he ganado fama de cascarrabias y no me importa cargar con ella, porque luego se me pasa y soy un cielo (muy cariñoso…). Y para que todos, antes de hablar conmigo, sepan qué temas de conversación evitar para que no me caliente, he seleccionado unos cuantos, que desgrano a continuación.

Segunda B

No me gusta (me molesta) que en las altas instancias del fútbol español se haya instalado la costumbre de no hacer nada por no incordiar. Da igual que haya parcelas que mejorar, porque lo esencial es mantener las cosas como están. Así se benefician los mismos de siempre, que es de lo que se trata.

La segunda B nos ofrece un ejemplo perfecto. Todo el mundo sabe que es una categoría maldita, un pozo en el que se hunden los clubes que bajan de segunda y un dique en el que encallan los que suben de tercera, para desgracia de cerca de dos mil futbolistas que no tienen otra salida. Pero nadie se atreve a arreglar el problema, porque seguro que la solución no gusta a todos.

La idea original de la segunda B era interesante. Se creó en 1977 y estaba dividida en dos grupos, como categoría lanzadera y de preparación para ascender con un aceptable nivel deportivo y organizativo. Era un filtro para que no se colasen en segunda los clubes poco atractivos. Pero esa idea original se diluyó cuando la categoría se amplió a cuatro grupos, en 1987, para contentar a las territoriales más modestas, que querían verse representadas en ese fútbol.

La Federación de Villar se encontró ese engendro en 1988, pero el actual presidente y sus colaboradores han mirado para otro lado durante veinticuatro años, mientras la segunda B se desmorona, provocando cada temporada descensos administrativos y desapariciones de clubes, a la vez que se convierte en un nido de víboras que chupan la sangre al que se tercie. Igual la solución está en retomar la idea original. Se podría probar.

Comités

No me gusta (me calienta) que los comités sancionadores de la Federación castiguen con tan poco rigor y con tanta tibieza los comportamientos antideportivos que se repiten con frecuencia en el fútbol, el deporte más tolerante con las protestas, los insultos, los malos modos y las conductas ilegales. Las blandas y elásticas decisiones de los comités no ayudan a erradicar estas costumbres y desamparan a los árbitros, que, para defenderse, salen a los campos con la escopeta cargada.

Basta comprobar el juego limpio que, en general, exhiben en las competiciones europeas los mismos jugadores que en la Liga española se portan como críos, para entender que las duras sanciones que impone la UEFA tienen un efecto directo sobre la actitud de los futbolistas. Y también de los árbitros, que, al notar la protección del organizador, se sienten más seguros y serenos en su trabajo.

Tarjetas

No me gusta (y no es contradictorio con lo anterior) que, por acumulación de amonestaciones, el fútbol siga castigando a sus actores con un partido de sanción. No es lógico que una norma estúpida prive a los aficionados de ver a sus ídolos porque cometieron una falta penada con una tarjeta amarilla en cinco (en la Liga española) o tres (en torneos UEFA) encuentros diferentes. Nunca fue lógico, pero ahora aún menos, cuando los grandes partidos de fútbol tienen audiencias de cientos de millones de espectadores gracias a la televisión.

Es doloroso imaginar, por ejemplo, que Maradona, en su momento de máximo esplendor, se hubiera perdido la final del Mundial de 1986 por ser amonestado en dos de los seis partidos previos. Pero pudo haber pasado, como ha sucedido realmente con otras estrellas en finales de distintos torneos a lo largo de la historia.

Pero no hace falta poner ejemplos extremos. Sobra con vivir el día a día, y sigo sin comprender por qué los admiradores de Dani Alves, por poner un caso, no pudieran ver jugar al lateral brasileño en el Camp Nou en el partido de Liga contra el Valencia de la pasada temporada. Estaba sancionado.

Con lo fácil y rentable que sería cambiar ese castigo por una multa. La recaudación en la Liga española, entre primera y segunda, rondaría el millón de euros al año, ingreso que podría destinarse a tapar agujeros. Además, las multas tendrían otra ventaja: sin sancionados, los clubes necesitarían menos jugadores en sus plantillas y se ahorrarían bastante dinero.

Innovación

No me gusta (me enciende) que el fútbol español, protagonista de éxitos históricos con su selección y sus clubes más notables, no sea líder en los foros donde se cuecen las grandes decisiones. Viene a ser lo mismo que decir que el excelente trabajo de los jugadores y técnicos españoles no se corresponde con el errático proceder de los dirigentes. Por eso suceden cosas como que los futbolistas españoles sean ninguneados en el Balón de Oro, a pesar de que varios de ellos han sido dos veces campeones de Europa y una del Mundo con la selección. Jamás había pasado una cosa igual.

La causa es la escasa o nula influencia de los dirigentes españoles en las altas esferas. Porque nunca se han preocupado del tema, porque no se hacen valer y porque no se hacen los interesantes. Nunca han acudido a los foros internacionales con ideas propias que llamaran la atención. Así es difícil que los líderes mundiales tuerzan la cabeza hacia un país del sur de Europa, más aún en tiempos de crisis.

En las últimas décadas, de Inglaterra salió la fórmula de premiar a los ganadores de los partidos con tres puntos, de Italia se copió la idea de señalar el tiempo añadido a cada parte, de Alemania se exportó el invento de la publicidad en las camisetas, de Francia surgió la chispa para crear los grandes torneos europeos. ¿Y de España? Hace cincuenta años, un iluminado inventó en Cádiz las tandas de penaltis para desempatar en el Carranza. Desde entonces, la aportación española de innovaciones es nula. Y así no va.

Sobornos

No me gusta (me sonroja) que la Federación también mire para otro lado cuando surgen indicios de partidos amañados en el fútbol español. Indicios que, en algunos casos, son evidencias. Ni en los sobornos más flagrantes actúa contra los delincuentes. En todos los países de Europa, con ayuda de los respectivos gobiernos, se investiga, se caza a los culpables y se les sanciona ejemplarmente. En todos menos en España, donde se prefiere pasar página para no remover la mierda.

Los escándalos destapados en el fútbol europeo en los últimos años, casi siempre relacionados con apuestas ilegales, han descubierto las mañas que emplean los criminales para utilizar a los profesionales del fútbol a su antojo. Se ha perfeccionado el seguimiento de las pistas que dejan en la comisión del delito. Y ante el acoso, las bandas que controlan el tinglado han optado por fijar su negocio en el fútbol español para minimizar los riesgos. Aquí vale todo, como antes pasaba con el dopaje (y con los pisos). Hasta que un día estalle la bomba.

Copa del Rey

No me gusta (me aburre) que la Copa del Rey esté completamente supeditada a la Liga, que la LFP desprecie el torneo y que la Federación, por no molestar, no haga nada por evitarlo. Mientras esto siga así, será imposible introducir cambios que relancen la Copa, que debería ser la competición que aunara las fuerzas del fútbol español, con todos los clubes juntos sin distinción de categorías.

Apetecería probar una Copa con todas las eliminatorias a un partido, de principio a fin. Pero para hacer eso deberían reservarse fechas en el fin de semana, como sucede en Gran Bretaña y Francia, los países que mejor cuidan la Copa. Preparar eliminatorias a un partido entre semana sería un brindis al Sol que, tarde o temprano, como pasó hace años, crearía corrientes de rechazo. Si no se facilita el desplazamiento de los aficionados del equipo visitante, las eliminatorias a un partido se verían, y con razón, como injustas. Y el desplazamiento de aficionados en las primeras rondas sólo se produciría en fin de semana. Esa decisión es capital para fortalecer la Copa, para luego, con algún retoque más, convertirla en un torneo emocionante y sorprendente que conviva con la rutina liguera. Como diría Toshack, que la liga sea el pan y la mantequilla y que la Copa sea la nata que da sabor a la temporada.

Producto

No me gusta (me decepciona) que la LFP no se decida a convertir la Liga española en la mejor liga del mundo en todos los ámbitos. Entiendo que la LFP se despreocupe de la Copa, torneo secundario que excede de sus competencias, pero es incomprensible que los clubes de primera y segunda se nieguen a impulsar la marca que los aglutina. Y entre tanto, en Inglaterra se frotan las manos y agradecen el detalle. Para resumir la situación: la liga española pone el fútbol (el buen fútbol y el mejor espectáculo) y la Liga inglesa hace negocio en todo el mundo con un producto de peor calidad. No hay nada nuevo bajo el Sol. Así ha sido durante siglos (España se llevaba el oro de América para que luego lo robaran los piratas ingleses) y así será en el futuro, supongo.

La LFP debería abrir tiendas con productos propios en las principales ciudades del mundo, debería explotar la imagen de sus mejores futbolistas para penetrar en mercados extraños, debería aprovechar a los jugadores extranjeros para lanzar la marca en sus países de origen, debería contratar a ex jugadores y entrenadores sin trabajo para que hicieran de embajadores, debería vincular a los contratos televisivos en el extranjero unas obligaciones de promoción, debería…

División

No me gusta (me joroba) que la LFP se quede inmovilizada a causa de la división que existe en su seno. Por un lado el Madrid y el Barça, con sus privilegios, alineados con los clubes de segunda, tan necesitados que se arriman a cualquier poderoso que deje caer unas migajas. Por otro lado, la clase media-alta de primera, que no ve satisfechas sus demandas y que no puede cambiar la situación al encontrarse en minoría.

Los indignados quieren dividir la LFP en dos: primera y segunda, como en Inglaterra. Al fin y al cabo, poco tienen en común los problemas que acosan al Atlético de Madrid y a la Ponferradina, por poner un ejemplo. Pero esa separación no conviene ni al Madrid ni al Barça, que tienen derecho de veto en el fútbol español. De esta manera, la LFP seguirá siendo un ente inútil hasta que los dos grandes clubes comprendan la necesidad del cambio y se convenzan de que la mejora colectiva no menguaría sus beneficios. Porque el Madrid y el Barça, como acusan algunos, no tienen la culpa de los problemas del fútbol profesional español, pero sí tienen la culpa de que no se solucionen.

Premios

No me gusta (me fastidia) que la LFP tampoco se implique en la promoción de los futbolistas de sus clubes, creando una red de premios mensuales y anuales que valoren el esfuerzo de los profesionales y que, a la vez, sirvan para impulsar su proyección en el extranjero. Porque los medios de fuera, que no siguen al detalle la Liga española, agradecen que los mensajes sean directos y concretos para luego transmitirlos con más nitidez. Si existieran unos premios institucionales y Falcao fuera elegido mejor jugador del mes de septiembre, ya tendrían (y tendríamos nosotros también) un argumento para tratar y debatir sobre la Liga española, como aquí nos tragamos cualquier contenido similar que llega desde la NBA o de la Premier.

Pero también nos topamos con la parálisis de la LFP, aunque en este caso podría recibir un empujón por parte de la AFE, que ha cambiado de directiva hace poco. Los nuevos dirigentes del sindicato de futbolistas se han encontrado un panorama desolador, en plena crisis y con una asociación desarraigada. Pero deberían dedicar un rato a pensar en el fomento de sus afiliados y hablar del asunto con la LFP.

Goles

No me gusta (me revienta) que en el fútbol español no haya un delegado o una comisión encargada de asignar la autoría de los goles de, pongamos, primera, segunda y Copa. El único documento oficial que existe desde hace décadas es el acta arbitral, que tenía sentido cuando no había imágenes de televisión y el árbitro era, en teoría, la persona más imparcial a la que confiar ese cometido. Eso no tiene sentido en estos tiempos. Los árbitros no se encargan de esa tarea en competiciones bien organizadas, como los torneos de la UEFA o las ligas más importantes del continente, que asignan la autoría de los goles dudosos después de ver las jugadas repetidas en la televisión.

Bastante tienen los árbitros con saber si el gol es legal o no como para estar pendientes de quién lo ha metido. Y así pasa en España, que unos cincuenta de los cerca de tres mil goles que se marcan cada temporada entre primera, segunda y Copa se conceden en las actas a jugadores equivocados.

Otros hacen caso al diario Marca, que elabora la clasificación de goleadores para entregar anualmente el prestigioso trofeo Pichichi, pero aplica la discutible norma de dar potestad a cada cronista, con sus variados criterios, lo que provoca que goles de similares características reciban distinto trato.

Así las cosas, la LFP tiene una clasificación de goleadores que no cuadra con lo expuesto en las actas y que no coincide con las confeccionadas por los medios de comunicación que, con este desmadre, hacen lo que quieren (y me parece bien).

Con lo interesante (y polémico, a veces, aunque de eso se trata) que sería que una persona o un grupo se encargara de anunciar a toro pasado los goleadores de una jornada. Sería como esperar los fallos del Comité de Competición.

Historia

No me gusta (me cansa) que el futbol español no recuerde con pasión la historia que ha dejado atrás, con buenos recuerdos que habría que conmemorar y malas pasadas que habría que tener siempre en la memoria para que no vuelvan a repetirse. Últimamente se están produciendo novedades positivas al respecto. La iniciativa de reunir en la Federación a todos los internacionales vivos fue un acierto, lo mismo que la apertura del museo en la Ciudad del Fútbol, pero queda mucho por hacer.

En España se han derribado estadios donde se emocionaron miles de personas durante décadas; de ellos no ha quedado ni rastro, ni una pequeña placa para identificar su antigua localización. En España han jugado futbolistas extraordinarios de los que nadie se acuerda. ¿Cómo es posible que Puskás, nombrado mejor goleador mundial del siglo xx, que jugó durante ocho años en el Madrid y que se nacionalizó para jugar con la selección española, no haya recibido el reconocimiento que se merece? Todos estos olvidos se arreglarían con una versión futbolera y nacional del Salón de la Fama, tan implantado en otros deportes. Pues a ello.

Príncipe de Asturias

No me gusta (me entristece) que el premio Príncipe de Asturias de los Deportes se haya convertido en un galardón del tres al cuarto. Nació a mediados de los años ochenta con la intención de llegar a ser el Nobel del deporte, una categoría no contemplada por la fundación sueca. Pero el Príncipe de Asturias no ha aprovechado ese vacío. Si bien empezó eligiendo a dos personalidades indiscutibles del deporte (Sebastian Coe en 1987 y Juan Antonio Samaranch en 1988), ya en la tercera edición mostró síntomas de localización (al galardonar a Severiano Ballesteros, grande entre los grandes, pero español, otro después del presidente del COI) y cayó en desgracia al año siguiente al escoger al sólo notable Sito Pons.

Desde entonces, el Príncipe de Asturias de los Deportes ha alternado aciertos y errores sin atenerse a un criterio sólido y con el continuo defecto del chovinismo. Así, más que prestigio, ha alcanzado desprestigio internacional. Los mejores deportistas del mundo (las raras veces que son elegidos) no sienten ninguna atracción por recibirlo (alguno no ha asistido al acto de entrega). Y cada fallo del jurado se cuestiona con razonables argumentos. En definitiva, el premio ha carecido de grandeza y amplitud de miras, como casi todos los proyectos que se emprenden en España en todos los ámbitos. Pero a mí, como amante del deporte, me duele especialmente el fracaso de éste.

San Mamés

No me gusta (me atormenta) que a San Mamés, la catedral del fútbol español, le queden menos de dos años de vida. Los seguidores del Athletic, como así eligieron, tienen derecho a disfrutar de una casa nueva, pero me parece increíble que vaya a desaparecer un estadio con un siglo de vida (porque los estadios tienen vida), el único que puede contar la historia de la Liga española de primera división con todas sus temporadas. ¿Seguro que no había manera de remodelar San Mamés para adaptarlo a las exigencias del Athletic y sus aficionados sin necesidad de derribo?

El Athletic podrá generar más ingresos con el nuevo estadio, los hinchas se sentirán más cómodos, pero el club perderá la fuerza de la tradición, ese impulso que empuja a los futbolistas rojiblancos a intentar lo imposible porque están jugando en San Mamés. Y, derribado San Mamés, el siguiente templo en caer será Mestalla, otra referencia del fútbol español, que pasará a la historia cuando el Valencia tenga dinero para reanudar la construcción de su nuevo estadio. Una lástima.

Aficionados

No me gusta (me giba) el desprecio por los aficionados que se manifiesta constantemente en el fútbol español. La absurda diversificación de horarios para contentar a las televisiones ha sido la gota que ha colmado el vaso. Los hinchas de un club de primera o segunda son unos santos. Se abonan por miles todos los veranos sin saber cuándo jugará su equipo. Puede ser el sábado, el domingo o el lunes, a las doce de la mañana o las diez de la noche, como si todos ellos pudieran disponer de días y horas libres para ir al estadio en cualquier momento. Se lo dicen, en el mejor de los casos, con un mes de antelación. Y tragan con todo.

Es impensable que lleguemos aquí al respeto máximo que tienen por los aficionados en Inglaterra, que hasta los esperan si hay atasco en los alrededores, pero por lo menos podríamos tener el detalle de no empezar los partidos antes de tiempo. Estoy harto de ver cómo partidos de primera y segunda, una jornada sí y otra también, comienzan uno o dos minutos antes de la hora fijada, algo impensable, por ejemplo, en un encuentro de competición europea, que tiene a una persona a pie de campo para avisar al árbitro y dar el pitido inicial en el momento adecuado. Ni Renfe, que es un monopolio, se atreve a dejar salir sus trenes antes de tiempo; pueden salir con retraso, pero nunca con adelanto.

Entradas

No me gusta (me asombra) que en el fútbol español las entradas sean tan caras. Son, como mínimo, el doble de caras que en los países más prósperos de Europa, que disfrutan, además, de una renta per cápita superior. Son caras todas las entradas. Son carísimas o caras. El fútbol no es un espectáculo accesible para todos los aficionados. No hay la variedad de precios que existe en los toros para favorecer a los menos pudientes. Ya ni se reservan localidades más baratas para los niños.

En Alemania, paraíso de los futboleros durante los últimos años, los precios son razonables, se ayuda a los seguidores a llegar a los estadios y los horarios son estupendos. Por eso se llenan las gradas siempre que hay partido de la Bundesliga. Incluso en los más modernos estadios alemanes existen localidades para ver el fútbol de pie, más baratas. Es una opción que se podría recuperar en el fútbol español, si se cumplen las medidas básicas de seguridad. Todo sea para bajar el desorbitado precio de las entradas.

UEFA

No me gusta (me supera) que la UEFA haya engordado tanto la Copa de Europa, ahora llamada Liga de Campeones, a cambio de dejar en los huesos a la Copa de la UEFA, ahora llamada Liga de Europa, y de cargarse la Recopa. Luego llega abril con sus partidos decisivos, a partir de cuartos de final, y nos olvidamos del bodrio de torneo que ha sido la Liga de Europa hasta ese momento, con equipos entrando y saliendo de la competición sin ninguna gloria y escasa pena.

La UEFA está intentando arreglar (pero no puede) el desaguisado que lió en 1999 al modificar la estructura de competiciones de clubes que había consolidado durante tres décadas, con la Copa de Europa, la Recopa y la Copa de la UEFA conviviendo en armonía. Ahora ha engendrado el gigante de la Liga de Campeones, que se lo come todo, y ha fomentado en los clubes unos vicios económicos que son incurables. Dada la situación, lo mejor sería asemejar las competiciones europeas a las ligas nacionales, con equipos de primera en la Liga de Campeones y equipos de segunda en la Liga de Europa, con ascensos y descensos para poder acceder al gran torneo. Todo se andará.

Estadísticas de la UEFA

No me gusta (me perjudica) que nos complique el trabajo a los que nos dedicamos a esto con estadísticas incoherentes con la historia y la realidad del fútbol europeo de clubes.

Desde que se inventó la Liga de Campeones, en 1992, se olvida (en unos apartados sí y en otros no, lo que es peor todavía) de los datos generados por los partidos del torneo disputados antes de la fase de grupos. Lo mismo sucede con la Liga de Europa desde que cambió el nombre a la Copa de la UEFA, en 2009.

Además, la UEFA toma en cuenta la Intertoto, que era un torneo de calificación para las competiciones europeas. Hasta concede títulos a los equipos que llegaron a la Copa de la UEFA a través de la Intertoto, que, siguiendo el criterio del organizador, brindó once finales en 2006. Por eso, el club chipriota Ethnikos Achna figura en el palmarés de la UEFA con un título de Intertoto, algo que no sabrán ni en esa aldea de dos mil habitantes cercana a Famagusta.

Por el contrario, la UEFA desprecia en sus estadísticas la Copa de Ferias, torneo de gran prestigio que empezó a jugarse en 1955, como la Copa de Europa. Tanto valor adquirió que la UEFA decidió apropiarse de la organización a finales de los años sesenta. Cogió el torneo, le puso su nombre en 1971 (Copa de la UEFA) y si te he visto no me acuerdo. La razón del desdén hay que buscarla en que la Copa de Ferias fue una competición auspiciada por la FIFA, y que ya por entonces había celos entre los dos organismos más influyentes del fútbol mundial.

Penalti y expulsión

No me gusta (me incomoda) que ya lleve más de veinte años en vigor la norma del penalti y la expulsión para castigar a los jugadores que cometen una falta dentro del área que evita una ocasión manifiesta de gol. En la mayoría de las acciones de este tipo, el defensa no evita una ocasión de gol, porque el penalti es la ocasión más clara de marcar un gol en el fútbol. Debería ser penalti y expulsión si el defensor evita un gol (golpea el balón con la mano cuando va a entrar en la portería o derriba al delantero cuando se siente superado y ya no tiene más compañeros a su espalda, ni al portero).

Y si esta norma no se cambia, se debería sancionar con similar castigo a los atacantes que buscan provocar un penalti tirándose a la piscina dentro del área rival. Esta infracción se castiga ahora con tarjeta amarilla. Si son tan duros con los defensas, tendrían que ser igual de estrictos con los delanteros tramposos y expulsarlos.

Agentes

No me gusta (me pesa) que los agentes de los futbolistas españoles se hayan dormido en los laureles y se hayan dejado comer el terreno en nuestro país por colegas extranjeros que convencen a los clubes con procedimientos turbios. Muchos representantes españoles tampoco son trigo limpio, pero ni el más tramposo de ellos llega a mercadear con su producto con tanta ligereza como los más afamados agentes extranjeros, capaces de vender dos cuartas partes de un jugador y la otra mitad colocarla en un fondo de inversión con sede en un paraíso fiscal.

El fútbol-negocio es una caca cada vez más grande. Los bajos fondos del fútbol son deleznables, pero si quieres participar de este negocio hay que fajarse en las cloacas. Los agentes españoles tienen que espabilar.

Por cierto, ya que estoy con el fútbol-negocio-caca, pido por favor que los jeques que aparezcan en el fútbol español no sean una alucinación del desierto. Que vengan a gastarse la pasta de la que presumen, que estamos hartos de que los buenos jeques se decanten por Inglaterra o Francia.

Periodistas

No me gusta (me avergüenza) que un nutrido número de periodistas deportivos tengan los vicios de desinformar y de opinar sobre asuntos que desconocen. Que hayan convertido las entrevistas interesantes en excepciones, frente a una inmensa mayoría de entrevistas babosas. Que no se preocupen por conocer la pronunciación correcta de los protagonistas extranjeros que pueden surgir en una narración para radio o televisión (algunos también pronuncian mal el nombre o el apellido de jugadores españoles). Que critiquen la parcialidad de los árbitros y el buen trato al Barça o al Madrid cuando en sus programas o periódicos dedican el ochenta por ciento del espacio a estos dos equipos. Que hayan florecido como hongos expertos en fútbol internacional que miran tan lejos que han dejado de ver lo que tienen más cerca. Que ignoren que todos los partidos que juegan las selecciones son oficiales (unos amistosos y otros de competición, pero todos oficiales). Que utilicen las estadísticas que ofrece el fútbol (y esto me afecta más) para argumentar falacias en vez de intentar acercarse lo más posible a la verdad. Que pongan al deporte español por las nubes cuando la realidad olímpica pone las cartas sobre la mesa cada cuatro años.

Igualdad

No me gusta (me indigna) que la igualdad en los Juegos Olímpicos se haya convertido en desigualdad. Las chicas, con la reciente incorporación del boxeo, ya compiten en todas las disciplinas, mientras que los chicos, antes preferentes y ahora discriminados, no pueden competir en dos especialidades (gimnasia rítmica y natación sincronizada). Me parece bien que los hombres no hagan el ridículo en deportes especialmente pensados para el lucimiento femenino. Lo mismo que me parece mal que las mujeres se fajen en deportes gestados ancestralmente para exhibiciones de fuerza masculina.

La obsesión por la igualdad en el deporte ha calado tanto que algunos consideran justo que chicos y chicas cobren lo mismo en los grandes torneos de tenis, sin pararse a pensar que los torneos de tenis femenino (por separado) generan la mitad de ingresos y que en los Grand Slam las tenistas juegan como mucho tres sets por cinco de los chicos. Es injusto que las mujeres, en cualquier trabajo, cobren menos que los hombres (como sucede a menudo, y en España con bastante asiduidad) si se dedican a lo mismo con la misma categoría y la misma preparación, y le dedican el mismo tiempo y el mismo esfuerzo. Tan injusto como que cobren lo mismo en el tenis por trabajar y producir menos. Si se hace para dar ejemplo, por discriminación positiva que se dice, pues vale.

La Vuelta

No me gusta (me repatea) que la Vuelta Ciclista a España no se aproveche para hacer propaganda turística del país europeo con mayor variedad de paisajes por metro cuadrado. Me encanta cómo la televisión francesa enseña su hermoso país cada mes de julio gracias al Tour, con imágenes preciosas desde los helicópteros, acompañadas de rótulos para que los espectadores de todo el mundo sepan por dónde pasan los ciclistas, y los monumentos y parajes naturales más destacados que salen al encuentro de la serpiente multicolor.

En determinados momentos de la transmisión, parece que las vistas son más importantes para la televisión francesa que el desarrollo de la carrera. Y hace bien. El espectador agradece los paréntesis campestres en etapas (la mayoría) en las que el interés deportivo es intermitente.

Las autoridades encargadas del turismo en España deberían relacionarse directamente con la Vuelta. Ningún acontecimiento, ni deportivo ni de otra índole, puede utilizarse mejor para mostrar al mundo un país diverso, que en pocos kilómetros pasa del bosque al desierto, de la playa al monte.

Todo sería más bonito si la Vuelta, como pasaba hasta 1995, se disputara en mayo para enseñar una España fresca y primaveral, pero también tiene su encanto ese paisaje agostado por el que pasan los ciclistas a finales del tórrido verano. Todo es ponerse. (Tengo más ideas para promocionar el turismo en España, pero éste no es el sitio para difundirlas).

Yo

No me gusto yo (estoy harto de que me llamen monstruo), un tocapelotas enteradillo que cree que tiene soluciones para cosas que han funcionado (mal, pero han funcionado) durante décadas. Un sabihondo insoportable que quiere complicarle la existencia a la buena gente que ha estado ganándose la vida años y años sin hacer nada de provecho, pero sin hacer daño a nadie. Un periodista repelente que se dedica a la estadística (porque no sabe hacer otra cosa) con tanta insistencia que los comentaristas que antes lanzaban mensajes vagos ahora tienen que documentarse a fondo para no quedar mal. Un compañero anacoreta que está todo el día currando, para desconcierto de sus amigos y desesperación de su familia, al que aguantan pese a todo.

Pedro Martín

FERNANDO EVANGELIO

Redactor especialista en fútbol internacional y paciencia infinita de «Tiempo de Juego»

El periodista deportivo, como el resto de los seres vivos, nace, crece y se reproduce. A Fernando Evangelio le hemos visto nacer y crecer para este oficio. (La tercera etapa no la hemos visto… al menos, no quien escribe estas líneas.)

Algunos tardaron en advertir que, sentado en una esquina de la redacción, había un chico de Cuenca con un bronceado tipo Iniesta. Algo más tarde, otros llegaron a descubrir que tras esas gafillas había un periodista deportivo. Pero ya había nacido y empezado a crecer. Ahora todos sabemos y sabéis que es un pedazo de periodista. Y un visionario. Fue el primero en darse cuenta de que lo que no cabía en la antena convencional por falta de horas, cabría en ese espacio infinito que es la red. Por ese camino, que él empezó a andar, desfilan ahora muchos.

ESCRIBE SOBRE

El fútbol internacional en «Tiempo de Juego». Cómo conseguir estar al tanto de lo que pasa en esa pequeña parte del universo que no es nuestra Liga, y cómo contarlo.

DIARIO DE UN ENCEBOLLE

Me viene a la memoria el escaparate de una tienda, en la plaza de Cánovas, en pleno centro de Cuenca, justo antes de desembocar en la calle central (que ahora están convirtiendo en peatonal para dejarnos ser una ciudad moderna). No sé por qué, pero lo recuerdo más en invierno, al bajar de clase de música, una de esas noches frías en las que el aire se te mete por dentro del abrigo, cuando queda poca gente por la calle, buscando el refugio del calor del hogar... Donde hoy hay una tienda de ropa, hace veintiún años, mientras el Real Madrid se batía el cobre buscando su gloria europea y el Barcelona de Cruyff vivía, sin saberlo, el preámbulo de su primer trofeo en la máxima competición continental de clubes, se levantaba una pequeña tienda de electrodomésticos que tenía a gala colocar en primera fila de la exposición sus mejores televisores (en realidad, sospecho que eran todos de los que disponía), encendidos hasta la medianoche, mostrando todos el mismo canal. Ahí, en esas noches gélidas, de camino a casa, nos parábamos para ver el partido. Fútbol de Copa de Europa, en el que no existían las segundas oportunidades, poco antes de que empezaran a sonar trompetas de Champions League, antes de que el mejor torneo de clubes que haya existido jamás en el Viejo Continente se quitara la cazadora para ponerse un frac del que todavía no se ha desprendido.

A veces, el recuerdo de ese escaparate, de esa sensación de despliegue audiovisual que nos impresionaba, me viene a la memoria al entrar al estudio de «Tiempo de Juego», ese pequeño gran auditorio en el que vivimos todos los fines de semana. Si eliges la puerta de acceso a la que se llega bajando por las escaleras principales, junto al ascensor, y entras en el estudio P, donde se realizan todos los programas deportivos de la casa, lo primero que te llama la atención es, precisamente, esa exhibición audiovisual. Un módulo con cuatro televisores pequeños en el lado izquierdo, cerca de donde se sientan Pedrito, Pepe Domingo y Armenteros; otro módulo a la derecha, en el lado que nos toca a Parra y a mí, con otras cuatro teles pequeñas; en medio de los dos módulos, una televisión más grande, que queda centrada y a la vista de todos los que estamos sentados en la mesa; encima de los dos módulos de cuatro televisores cada uno, hay otras dos pantallas, una en cada lado, sujetadas a la pared, para que el público que viene al programa pueda disfrutar también con lo que está moviéndose a esa hora en el mundo del deporte. Y detrás de Paco, frente a los técnicos, una pantalla gigante que supera a cualquier televisión que ninguno de nosotros haya soñado jamás con tener en su propia casa. Los que más la disfrutan son Hevia y los técnicos, y el público que tiene la suerte de que la columna no le pille en medio. Porque a nosotros, si tenemos la tentación de girarnos para mirar, la broma nos cuesta un ratito de tortícolis.

Cada sábado, a mediodía, todo ese despliegue audiovisual está apagado. No sé si impresiona más después o en ese justo instante. Porque ahí toca ponerlo todo en marcha. Como haría todas las tardes el vendedor de aquella tienda de electrodomésticos. En nuestro caso, es una rutina que llevamos a cabo conjuntamente con los técnicos de control central: Luis Ángel, Orihuela, Marcote, Bermejo, Fernando o Chechu, que tanta paciencia tienen con el pesado que se acerca a pedir que le cambien el canal cada treinta minutos durante toda la tarde.

Control central es el corazón del grupo COPE de radio. Es el centro de operaciones, la sala de máquinas, desde donde se establecen todas las conexiones necesarias para cada programa, desde donde se mantienen conectadas y controladas las emisoras de la red, desde donde se suministra la señal a cada una de ellas y, sí, desde donde se controla el circuito televisivo de la casa.

Ahí, en una torre de metal, están todos los decodificadores y aparatos de televisión de pago y de satélite, con infinidad de canales de deporte. Un complejo mundo de interruptores, cables y mandos a distancia. Un programa de ordenador identifica cada televisor del estudio y distribuye la señal que nosotros elijamos hacia él o hacia cualquier televisor de la casa. Ahí empieza la tarea, un ejercicio que se repite tres o cuatro veces por semana, y que a mí, personalmente, me encanta. Porque es la hora de decidir cuántos partidos de fútbol se pueden ver al mismo tiempo durante el transcurso del programa, que suele durar unas siete horas el sábado y más de nueve el domingo, sumadas a las que pasamos en ese estudio durante la semana cuando toca Champions, Europa League, partido de selección o jornada de Liga. Elegimos los canales según los partidos, y los vamos colocando en las teles para poder seguirlos durante el programa. Así, según va avanzando la tarde, seguimos eligiendo lo que queremos ver, de entre todo lo que hay disponible.

Esto puede estar bastante cerca de ser el sueño de cualquier aficionado al balompié, como aún lo llaman muchos clásicos. Algo con lo que no podíamos ni soñar hace veinte años, cuando nos asomábamos con admiración a aquel escaparate de Cuenca. La «Central Mundial del Encebolle», como la llamaría el maestro Pepe Domingo Castaño: se trata de utilizar todos los recursos de los que dispones y de las once pantallas que se levantan frente a ti para hacer coincidir un partido de la Liga española, otro de la Premier, otro de Italia, otro de Alemania, otro de Holanda, alguno de Francia o Portugal y, ya avanzada la tarde, comenzar a redescubrir el fútbol sudamericano. Un atracón constante de fútbol. El sueño de cualquier futbolero. Si tú lo eres, sabrás a lo que me refiero. Si no, pregunta a alguno que te pille cerca, y ya verás como asiente.

Toda esa concentración de jugadores, tácticas, goles, tarjetas, remontadas, goleadas, paradas, faltas directas, asistencias, centros desde la banda, pases largos, controles, regates, remates, choques y despejes, dibujan la información del fútbol internacional (que a veces se antoja interminable) que va salpicando el programa durante toda la tarde y la noche. Es mi fuente de trabajo y disfrute.

Pero toda esa información hay que coordinarla; a veces se narra en antena al instante, casi siempre se le puede dar salida a través de las redes sociales y otras veces hay que guardarla para utilizarla durante «Tiempo de Juego», o en programas posteriores. Alineaciones amontonadas en un cuaderno, páginas de estadísticas y de noticias, guías de referencia para algún torneo en concreto, un montón de información almacenada entre la cabeza y muchos papeles, para que no se nos escape ningún detalle que pueda estar surgiendo en ese momento.

Porque resulta que, ante todo, hay que pensar que «Tiempo de Juego» es un programa de deporte en directo, y en él prima la información, hay prioridad para cualquier cosa que esté pasando y sea digna de ser contada.

Eso, más la continua consulta de Twitter (herramienta tan peligrosa como útil en una profesión como la nuestra), completa el trabajo de cualquier mediodía/tarde/noche de sábado o domingo en ese auditorio del que os hablaba, nuestro segundo (y algunos días primer) hogar. Lo que significa que, durante «Tiempo de Juego», como le gusta decir a Hevia, pasan muchas cosas, pero una que seguro que no pasa es que nos aburramos. Eso es imposible.

Quizá él no lo sepa (o tal vez sí, y si no, ya les pediré a Alcalá o a Begoña Pérez que se lo cuenten), pero la llegada de Rafa Benítez al Liverpool influyó mucho en nuestro trabajo, el de los periodistas que nos dedicamos a cubrir la información relacionada con el fútbol internacional. Ya había un cierto interés por la liga inglesa en nuestro país por parte del consumidor de deporte por televisión, gracias a las retransmisiones de Canal+ a principios y mediados de los noventa, y por supuesto, mucho antes de que eso ocurriera, hubo españoles que ya se atrevieron a salir de nuestro país para desarrollar su profesión, relacionada con el balón o con cualquier otro instrumento. Pero el éxodo de un entrenador con prestigio en el fútbol español (había llevado al Valencia a ganar la Liga y la Copa de la UEFA) a un club con una historia y un nombre como los que tiene el Liverpool en todo el mundo, elevaba ese hecho a una dimensión mayor. Así, en nuestra anterior etapa profesional, hubo un momento en que comenzó a haber un narrador (intenté que pareciera eso, no sé si con éxito…) haciendo conexiones con partidos que no eran de nuestra Liga, como si incorporáramos otro deporte al menú. Siempre que había un gran partido en Inglaterra o en la liga italiana, contábamos lo que estaba pasando.

A partir de ese momento, los contenidos y la información de fútbol internacional, acompañando el ritmo constante de los «contenedores de deporte en directo», como es el «Tiempo de Juego» de COPE, no hicieron otra cosa que aumentar. Y ahora más que nunca ese tipo de información continúa en expansión, porque debido a la crisis económica que hay en nuestro país, y a los éxitos de esa Roja que tanto mima Miguel Ángel Díaz siempre que puede, el número de técnicos y jugadores que cogen las maletas y se van a soñar el fútbol en otros idiomas crece a pasos agigantados. Cada vez hay más españoles del balón triunfando por el mundo, y no sólo en los equipos grandes. Ni son sólo los jugadores que han tenido más éxito o más fama en nuestro país; ese éxodo también afecta a muchos jugadores del segundo, tercer y hasta cuarto peldaño de nuestra Liga de fútbol, que reciben ofertas de equipos, grandes o pequeños, de campeonatos, sobre todo europeos, de menor nivel que las grandes ligas. Ese creciente éxodo es el motivo fundamental por el que el trabajo de los periodistas que nos dedicamos al fútbol internacional sigue teniendo un hueco en los programas deportivos, más aún en los que se dedican a retransmitir eventos en directo.

Además, se da la circunstancia de que cada vez hay más consumidores del fútbol que se hace fuera de nuestro país. Internet da la posibilidad de seguir casi cualquier liga de casi cualquier recóndito rincón del mundo y casi en cualquier momento. Y muchos, entre las decenas de miles de futboleros que hay en España, eligen seguir una liga, a un equipo o a un jugador determinado todas las semanas. La idea es que, cuando la prioridad informativa lo permita, «Tiempo de Juego» sea un vehículo de información también para todos esos aficionados. Y eso lleva, como es lógico, mucho tiempo de trabajo, no sólo durante los programas, sino también durante la semana, y no sólo en la radio, sino también (y sobre todo) en casa, aprovechando los pocos días que no hay fútbol en directo, para rescatar lo que se pueda de la cantidad bestial de partidos que se juegan cada fin de semana.

En el «Tiempo de Juego» de fin de semana, del sábado y el domingo, que es la raíz de todo y el programa que más horas acumula en antena, la información sobre fútbol internacional aparece desde muy pronto. A Paco le gusta siempre añadir lo más destacado (el resultado del partido que casi siempre ya se ha jugado a mediodía en Inglaterra, y los partidos más interesantes que nos esperan en la Premier, en Italia o en Alemania ese fin de semana) en la portada, el tramo de arranque del programa, en el que se condensa la información que ya ha ocurrido durante el día y donde se resume lo más importante de lo que está por venir. En esos ocho, nueve o diez minutos iniciales de titulares informativos al ritmo de la pegadiza música, ya hay sitio para que se cuele nuestro querido fútbol internacional. Después, asoma esa bendita «primera hora» que tanto gusta a los oyentes, en la que yo me dedico a resumir la información que se está dando en ese momento, y aparece Marcos López, ese genio que me abruma semana tras semana con sus conocimientos sobre todo lo que rodea al fútbol, con sus historias, con esas curiosidades a las que sólo accede la gente que respira el juego desde dentro, como es el caso de Marcos. Ése es el pistoletazo de salida, porque mientras estamos desarrollando la «La primera hora», está terminando el grueso de la jornada en Alemania e Inglaterra, y queda por delante la jornada en Italia, luego van sumándose el resto de ligas europeas y después asoma el fútbol sudamericano. Para no dejarnos parar. Afortunadamente.

Así, desde el sábado, se origina una cascada de información, que no cesa durante todo el día. Puede empezar con un penalti que paró Pepe Reina en el partido del mediodía, y luego continuar por los goles y la cantidad de público que abarrota los campos de la Bundesliga en los partidos de las tres y media de la tarde (una tradición que ellos han conseguido reforzar y nosotros, lamentablemente, hemos perdido: la de mantener un bloque de partidos a la misma hora para exprimir esa emoción de saltar de campo a campo). Casi solapándose, en ese punto aparece la disputada Premier League, con la lucha entre los viejos y los nuevos ricos por la gloria de los títulos, y los más modestos peleando por la supervivencia en la élite, todo al mismo tiempo (de nuevo siento envidia). Cuando ese conjunto de emociones multitudinarias concluye, nace una nueva jornada en Italia, que permite un contraste que siempre es interesante, y que coincide con otro partido de la Premier que ha quedado libre de horario, solapado a su vez con el grueso de partidos de la jornada de la floreciente liga francesa, que también se desarrolla según va cayendo la tarde del sábado, y que deja nombres propios de futbolistas que pueden llegar en un futuro a nuestros equipos o, como ya está ocurriendo, nos obliga a centrar la atención en un nuevo gigante del fútbol europeo, el PSG construido a golpe de talonario. Por otro lado, entre toda información, encontramos también al romántico fútbol holandés, en el que hay que valorar tanto las habituales goleadas como las defensas de cristal.

Cuando cae la noche del sábado y llevamos acumulados todos esos goles, victorias, empates, derrotas, noticias sobre futbolistas españoles y anécdotas varias, aparece un buen partido de la liga italiana, otro de la liga francesa, un par de la liga portuguesa, que suele ser la más tardía del continente en terminar la jornada, y, al mismo tiempo, el fútbol al otro lado del Atlántico comienza a desperezarse. Poco espacio para respirar y mucha información. Parece una locura, ¿no? Efectivamente, lo es. Una locura muy divertida, por supuesto…

El guión del domingo es parecido, con la lógica variación de horarios. La Premier League tiene por costumbre poner un par de partidos en horas tempranas de la tarde (sobre todo cuando hay competición europea) y, antes de eso, ya han comenzado partidos en Holanda (que también tiene una fuerte tradición de fútbol dominical desde las 12:30 de la mañana). Asimismo, casi siempre hay encuentros en Italia, liga que se sumó a la moda de los partidos mañaneros hace un par de temporadas. Vamos, que a las cuatro de la tarde puedes haber visto hasta tres o cuatro partidos del tirón… A las tres de la tarde, otra tradición preciosa en el fútbol europeo: el grueso de la jornada en el fútbol italiano (sí, ahí también siguen juntando varios partidos a la vez, y puede que a los grandes clubes de Italia les toque jugar a la misma hora. Fíjate qué cosas…). Y a partir de ahí ya es un no parar. Partido premium (como les gusta decir a los operadores televisivos) de la Premier, algunos de la liga francesa, un par de la liga alemana, los últimos de Holanda, más de Portugal, otro gran partido italiano (casi siempre es el más destacado de la jornada, el que la cierra el domingo por la noche), de nuevo el fútbol sudamericano irrumpiendo… y así hasta terminar.

Mucha gente me pregunta si no nos volvemos locos con este ritmo, si es posible estar pendiente y enterarse de todo lo que pasa. Lo primero que hay que decir es que todos llevamos de serie un puntito de locura (en algunos casos, el puntito es más grande), y después, hay que aclarar un par de cosas sobre el desarrollo de nuestro trabajo. En efecto, es difícil enterarse de todo. Para empezar, cuando estás viendo cinco o seis partidos de fútbol a la vez, es normal que haya algunas cosas que se te escapen. Ahí es donde, una vez más, juegan las incalculables aportaciones de los oyentes, porque siempre hay alguno (o bastantes) que están viendo ese partido en concreto y nos ayudan a llegar a tiempo a cualquier detalle que se nos haya escapado. Entre esos detalles, esenciales para alguien que cuenta información en directo (que alguien meta un gol, le expulsen, se lesione, o que tal o cual equipo haya ganado o perdido, de forma abrumadora o por la mínima), y nuestro esfuerzo por intentar abarcar tanta cantidad de partidos al mismo tiempo, logramos una notable agilidad para contar las noticias al momento. Por ejemplo, cuando el pasado mes de marzo tuvo lugar el desvanecimiento del jugador del Bolton, Fabrice Muamba, en el campo del Tottenham durante un partido de la Copa inglesa, un hecho noticiable que había que describir en directo, nos fue muy útil estar viendo ese partido en el estudio, más o menos pendientes de él, porque pudimos relatar lo que estaba pasando en ese preciso momento. Un periodista inmerso en un programa en directo que no estuviera viendo el partido hubiera tenido que esperar a la llegada del correspondiente teletipo, o a hacerse eco de los comentarios en las redes sociales de la gente que sí lo estaba viendo. Pero nosotros pudimos narrar inmediatamente el incidente, y eso nos permitió contactar de forma casi instantánea con la grada del estadio, donde se encontraba un familiar de Mikel Alonso, jugador del Bolton y compañero de Muamba, que estaba también sobre el campo cuando ocurrió el lance. Por fortuna, la situación de Muamba, casi milagrosamente, terminó con el chico recuperado, a salvo, aunque retirado, lógicamente, de la práctica del fútbol. El hecho de haber podido seguir los acontecimientos de cerca nos permitió, con la correspondiente prudencia, contar lo que estaba ocurriendo en cada momento.

Las redes sociales, y sobre todo Twitter, están acortando mucho los plazos de información. Ahora existe una facilidad asombrosa para acceder casi de manera instantánea a una información que antes tardabas mucho en conseguir. Pero la radio es un medio que, precisamente, se basa sobre todo en la inmediatez. Y estar viendo el acontecimiento en vivo o en directo por televisión hace más fácil cumplir con ese requisito imprescindible: contar lo que está pasando en ese preciso instante, justo antes de que salte a las redes sociales, que, además, tienen un cierto riesgo por la dificultad para «filtrar» la información, aunque eso es harina de otro costal... Éste puede ser un buen argumento para justificar la locura que se monta cada tarde en el estudio de «Tiempo de Juego», con esos once televisores al mismo tiempo.

No quiero ponerme demasiado ético ni trascendente, pero creo que en el equipo somos conscientes del peligro que conlleva la «necesidad de rapidez» de un programa como el nuestro, de esa tentación que puede tenerse a veces de contar la información lo antes posible. Antes de hacerla pública, conviene asegurarse de que se tienen todos los detalles, y confirmar, en la medida de lo posible, lo que se va a relatar. Voy a poner un ejemplo muy claro para que podáis entenderlo mejor. A principios de esta temporada, en el estreno de la liga inglesa (el mismo fin de semana que se inició la española), jugaban el Manchester City, vigente campeón del torneo, y el Southampton, en Manchester. Durante un lance del juego, disputando el balón con un rival, Sergio Agüero se lesionó en la rodilla. Salió del campo en camilla y con lágrimas en los ojos, lo que hacía pensar que la lesión podía ser grave, tal vez incluso que podía haber afectado a los ligamentos, una de las principales fuentes de preocupación para los futbolistas. Como se trata de un profesional que ha salido de nuestra liga, es conocido en nuestro país y además pertenece a uno de los grandes clubes de Europa, el asunto tenía mucho interés informativo.

Después del partido, mientras atendía a los medios de comunicación presentes en el estadio, el entrenador de Agüero, Roberto Mancini, declaró que habría que esperar un par de días para conocer el alcance de la lesión. Mientras tanto, los medios ingleses contaban que la resonancia iba a tener lugar esa misma tarde. Al mismo tiempo, en alguna red social se empezó a especular con que el percance había sido muy serio, y que el tiempo de baja del jugador podría alargarse hasta los seis meses. En una noticia breve, que no venía firmada, un prestigioso diario extranjero, que suele ser una fuente bastante fiable, afirmó que se trataba de una lesión grave y que el tiempo estimado de baja era de seis meses, pero no citaban a nadie como responsable de la información, ni a ningún departamento médico, ni a ningún hospital, ni a ninguna persona relacionada con el club o con la familia del jugador.

Nuestro compañero Antonio Ruiz se puso en contacto con una persona cercana al futbolista, que le acompaña a los partidos y que está con él de forma casi permanente. La conclusión en torno al jugador fue que la situación no era tan grave como podía parecer en un principio y que, en todo caso, había que esperar a saber los resultados de las pruebas tras el partido. Durante el programa, que continuaba en directo retransmitiendo los partidos de Liga española de esa tarde, fuimos informando de todo, según iba pasando y según teníamos nueva información contrastada que poder compartir con los oyentes. Nos hicimos eco de lo que afirmaba aquel diario extranjero, pero puntualizando que éste no estaba señalando a ninguna fuente, y teniendo en cuenta también lo que el entorno del futbolista le iba respondiendo a nuestro compañero. El propio Agüero, por la noche, declaró en su cuenta de Twitter que el problema no era grave y que los plazos de recuperación serían cortos. Los resultados salieron, efectivamente, a los dos días, y el pronóstico de recuperación de la lesión fue de unas cuatro semanas.

¿Y nosotros qué? ¿No nos equivocamos nunca? Por supuesto. Durante tantas horas en antena surgen errores, claro que sí. Sólo que algunos son más evitables que otros.

Pero estábamos hablando de nuestro trabajo con el fútbol internacional, en directo, en el programa. Y una de las partes fundamentales es el seguimiento de los rivales, los que se van encontrando por el camino los equipos españoles que tienen la suerte de poder competir por algún título europeo. Ese conocimiento del rival es una de las claves de nuestro cometido.

Para empezar, ya tenemos que manejar información sobre esos equipos mientras se está realizando el sorteo correspondiente. Los compañeros y, lo que es más importante, el oyente, demandan información inmediata desde que sale la bolita que dice que al Valencia, o al Real Madrid, o al Barça, o al Atlético, o a cualquier equipo español, le ha tocado el campeón de la liga belga. Y ahí, lo más recomendable, es que ya te haya dado tiempo a ver algo del campeón de la liga belga. Qué equipo tiene, sus últimos resultados, si hay algún jugador conocido por nombre o por su posible pasado en nuestra liga, cómo defienden y cómo atacan, su estilo de juego y los posibles peligros que tenga ese equipo y que supongan una amenaza para su rival. Los datos sobre jugadores, estadísticas y resultados son accesibles en su mayoría por medio de las bases de datos, herramienta continua de consulta.

Con ellas tienes una parte del trabajo cubierto. Pero el resto de la información requiere haber visto jugar a ese equipo, cuanto más mejor. Y eso forma parte de todo el trabajo previo que has hecho sobre ese equipo. Por eso tiene sentido, aunque sea complicado de entender, que un domingo por la tarde, mientras el programa se está moviendo y hay dieciocho cosas de las que estar pendientes, tengamos puesto, por ejemplo, un partido del Anderlecht, de la liga belga. Porque de antemano sabes que el Anderlecht, por seguir con el ejemplo, juega Champions, se ha metido en la fase de grupos y es rival de algún equipo español, o si no (que ya es rizar más el rizo), se los podría encontrar en la siguiente fase, si llega, o a los de Europa League en esa competición, si queda tercero…

Así que la mayoría de las veces la decisión de ver un partido de la liga turca, o griega, o portuguesa, o danesa, o belga, o rusa, o de cualquier país de Europa, tiene un objetivo estrictamente profesional, más allá del frikismo que se nos supone a muchos de los que nos dedicamos a esta profesión. Si me sorprendéis fijándome en un partido que la mayoría pueda considerar «raro», hay que pensar que tengo un buen motivo para hacerlo, aparte de mi locura…

Y eso nos sirve para volver a lo de antes… «¿Y con tanto jaleo te enteras de algo?», me preguntan a menudo. Pues de todo no, porque es imposible acapararlo todo. Por eso mi trabajo no termina en la radio, ni muchísimo menos, sino que continúa en casa…

Pero estábamos en el punto en el que conocemos quién va a ser el rival del equipo español en cuestión (afortunadamente, varios, como nos tienen malacostumbrados nuestros equipos últimamente). Justo antes de que llegue el encuentro, estás más pendiente de ese rival. Intentas ver el partido de liga que le toca jugar ese fin de semana completo, quedarte con los detalles que consideres relevantes y contrastar el equipo titular con los anteriores, para saber si tiene bajas, si se lesiona algún jugador que no pueda estar contra los nuestros o si el entrenador ha reservado a mucha gente para darle más importancia a su partido europeo. Parte de esa información se cuenta en «Tiempo de Juego», para que los oyentes aficionados de ese equipo español, cuyo rival está jugando, estén bien informados. Otra parte te la guardas para, cuando llegue el día del partido, poder analizar al rival, describir cómo juega, cuál es su mayor peligro y dónde están sus puntos débiles. Si has visto jugar antes a ese equipo y ya has recopilado información sobre él previamente, mejor que mejor: sirve para reforzar tus opiniones.

Otra faceta que me encanta de mi trabajo es el seguimiento en directo de las jornadas de Champions League. Esos días, «Tiempo de Juego» suele ser más corto: empieza sobre las 20:15 h y acaba a las 23.00 h. Pero como la UEFA organiza muy bien esta competición, a esa hora suele ser la única competición que está disputándose (en cuanto a fútbol, claro está). Salvo algunos partidos aplazados en Inglaterra, que van a su aire y tienen sus propias normas, toda competición profesional de fútbol tiene que dejar paso a la Champions y no coincidir en horario con ella.

Y la Champions tiene algo especial. Todos los partidos (menos los jugados en Rusia) se disputan a la vez. Están entrando en juego los mejores equipos de Europa (aunque a veces haya algún histórico que se queda fuera porque el año anterior no hizo los deberes), puedes ver a los mejores jugadores del continente disputando una competición que les motiva muchísimo y, además, siempre tienes la oportunidad de descubrir a algún jugador que tenías menos controlado y que salta a la palestra en cuanto brilla un poco en la mejor competencia de clubes del mundo. Esa noche, además de un par de equipos españoles (con suerte), aparecen muchos de los emigrantes del balón de los que hablábamos antes, jugadores españoles que compiten en Inglaterra, Alemania, Italia u otras ligas del continente. De ellos también hay que estar pendientes, claro.

Durante la tarde, nos apañamos como podemos para poder coger la señal de todos los partidos, para poder tenerlo todo controlado (un abrazo a los amigos de control central, una vez más…). Y a partir de las 20:45 h, hora Champions, siete u ocho partidos a la vez. Se avecina una cascada de goles, ocasiones, paradas, expulsiones, alegrías y decepciones, según toque… Todo contado al instante, en directo, y buscando no perdernos ni un detalle. Llevo haciendo eso varios años, junto a Paco, Pepe y los demás, durante las jornadas de Champions. Y es una de las cosas que más me engancha a mi trabajo. Radio en directo, contando al detalle lo que pasa en un torneo mágico, al que, personalmente, le guardo mucho cariño. «Cómo mola la Champions, niño…», como me repite cada año Heri, desde que un día me oyó exclamarlo en la redacción de nuestra antigua casa. Mola mucho, sí…

Aparte de todo eso, hay fútbol sudamericano (sobre todo la Copa Libertadores, cuando está en juego, que es más o menos la primera mitad del año), fútbol asiático, fútbol africano, de Centroamérica o de Oceanía. Es la oportunidad de descubrir cosas de otros mundos, así que también intentamos seguirlas y, cuando la actualidad nos deja, contamos algunas cosas de todos esos rincones del balompié en el programa. Sacando tiempo de donde podemos…

Estos son, básicamente, los secretos y el planning de fin de semana de un periodista encargado de seguir el fútbol internacional en un programa como «Tiempo de Juego». Ni más ni menos importante que la labor que puedan hacer otros compañeros en el programa. Con sus peculiaridades, sus ventajas («Tu trabajo es ver fútbol todo el día», me repiten constantemente) y sus inconvenientes (que también los hay; por ejemplo, que las semanas sólo tienen siete días, y los días sólo veinticuatro horas). En todo caso, es nuestra pasión. Como la radio. Por cierto, hablando de radio, tendréis que perdonarme, porque la luz roja del estudio está a punto de encenderse…

Fernando Evangelio

SONIA SANZ Y ARANCHA RODRÍGUEZ

Redactoras encargadas de cubrir información de Barcelona y Real Madrid. Aparato locomotor (I) de «Tiempo de Juego»

Sonia ha recorrido el mundo varias veces con el Barça. Y os aseguramos que ha habido momentos en los que eso no ha sido fácil. Pero ha sido y sigue siendo la sombra de los Piqué, Messi y compañía (como sombra, se parecería más a la de Messi, hemos de decir).

Arancha está siempre, desde hace mucho, enterada de lo que pasa en el Real Madrid. Capaz de hacer eso tan básico en el periodismo, y tan complicado, que es dar noticias.

Si a estas alturas hiciera falta demostrar que el género no es relevante a la hora de ser periodista deportivo, ellas serían la prueba. Afortunadamente, no es necesario… creemos.

ESCRIBEN SOBRE

Los inalámbricos. Los que nos llevan hasta donde está la noticia. Los que hace no tanto tiempo podían estar incluso dentro de un banquillo de un equipo de primera. Y los que el año pasado tuvieron que hacer colas y pagar entrada para acceder a un estadio a hacer su trabajo. Los que sudan y meten codos en una zona mixta para conseguir que los oyentes de su emisora sean los primeros en escuchar al protagonista del partido. Los inalámbricos. No los aparatos sino, por arte de metonimia, los que los usan para estar donde hay que estar. Radio de siempre, buscándose la vida hoy.

UN AÑO EN EL INFIERNO

Un año sin poder entrar a los estadios. Un año sin poder ejercer libremente nuestra profesión, ésa que tanto nos apasiona. Un año trabajando como proscritos, como perseguidos. Un año en el infierno.

Pero a pesar de las dificultades, de los problemas, de las barreras, de mil impedimentos, nunca hemos dudado que había que luchar, hacer todo lo posible y tirar de ingenio o de lo que hiciese falta, para que los oyentes no perdieran algo que ha formado parte de nuestras vidas, de nuestra cultura, de nuestra forma de disfrutar del deporte rey.

El #noalfutbolsinradio se convirtió en una especie de grito de guerra de los reporteros de las diferentes radios de España que habitualmente trabajamos como micrófonos inalámbricos en cada uno de los estadios de fútbol. Lo que pensábamos que sería un hashtag para un par de jornadas, acabó por convertirse en una pesadilla. Durante toda una temporada estuvimos sin poder trabajar en las condiciones que todos hubiéramos deseado. En ese tiempo vivimos muchas aventuras y también algunas desventuras.

Introducción

La primera jornada de Liga, todos los inalámbricos de las diferentes emisoras españolas, a excepción de Catalunya Ràdio (que era la única cadena de radio acreditada por estar incluida en el contrato de compra de derechos del canal autonómico TV3), nos personamos en la puerta de acceso de la prensa con un notario. Su misión era la de dar fe de la reunión que mantendríamos con un abogado representante del club y de Mediapro, y de certificar, en definitiva, que NO se nos permitía el acceso al recinto deportivo como profesionales de la información.

En esa reunión, que se fijó para dos horas antes del comienzo del partido, se nos ofrecía a las radios ocupar una posición en un pupitre de la tribuna de prensa, siempre y cuando firmásemos un documento en el que nos comprometíamos a NO radiar en directo el partido.

Por supuesto, nadie accedió a firmar ese papel, y finalmente los narradores se quedaron en las respectivas emisoras para radiar el partido desde el estudio, viéndolo por televisión. Mientras tanto, los micrófonos inalámbricos compramos una entrada en taquilla y, con un teléfono móvil, informamos desde la grada.

Ése fue el modus operandi durante toda la temporada. A partir de ahí tuvimos que tirar de ingenio para conseguir mejorar el sonido, cosa que se pudo llevar a cabo, pero no sin encontrarnos con problemas de todo tipo.

Nuestra particular odisea comenzaba en los párkings de prensa de los estadios, a veces incluso en las afueras de un tanatorio, donde aparcaba la unidad móvil de Barcelona para tener buen sonido desde el Camp Nou. Allí, junto a nuestros técnicos, nos las apañábamos para intentar no privar a los oyentes de la magia de la radio. Radio y fútbol, un binomio perfecto, por mucho que la LFP estuviera empeñada en lo contrario. Sin ellos, sin nuestros técnicos, no hubiera sido posible que las transmisiones no perdiesen en ningún momento el inconfundible sonido del gol.

Mientras ellos se quedaban metidos en las unidades móviles, los reporteros nos las ingeniábamos para buscar una ubicación desde la que poder narrar, contar, trasladar, lo que sucedía en el campo.

Aquí os contamos en primera persona muchas de nuestras peripecias de una temporada, la 2011-2012, para olvidar, a la vez que inolvidable.

Días de fútbol en el Santiago Bernabéu, por Arancha Rodríguez

En cierto modo, ha sido como regresar al pasado, a cuando todos los domingos acudía al estadio Santiago Bernabéu a ver los partidos con mi padre y mi hermano. Más cerca del aficionado, compartiendo ideas, discutiendo de fútbol. Ideas y palabras que muchas veces se «colaron» por las ondas y que tuvieron protagonismo en «Tiempo de Juego».

Miguelito y yo quedábamos dos horas antes de que comenzara el partido para intentar introducir el micrófono inalámbrico sin que los vigilantes de seguridad de los tornos se dieran cuenta. Y os aseguro que no era nada fácil. Miguelito se encargaba de esconder la base, que, para que os hagáis una idea, es como una especie de petaca de unos cuarenta centímetros de largo y veinte de ancho, que pesa unos tres kilos. La metía en una bolsa de ordenador, cubierta cuidadosamente por un periódico, junto a un portátil pequeño y un bocadillo (he de decir que los bocadillos de Miguelito fueron uno de los descubrimientos de la temporada). Y ya hecho el comentario culinario, sigo con la liturgia de la preparación: mi responsabilidad era la de colar las antenas y los micrófonos. En invierno, el micrófono y los cables me los metía en las mangas del plumón. Las antenas, en el pantalón. Llevábamos dos, una cortita y una larga. Con la corta, ningún problema. Con la larga, cuando andaba parecía un pato.

Cuando nos acercábamos a la puerta por la que nos correspondiera acceder al campo, nos separábamos para entrar cada uno por su cuenta, siempre buscando al vigilante que tuviera pinta de ser el más enrollado. Evitábamos a los supervisores y a los jefes de puerta, y después de los cacheos y controles de bolsos, nos encontrábamos en el vomitorio para dirigirnos a nuestros asientos, dispuestos a informar a nuestros oyentes con el máximo rigor.

Quisiera aprovechar para agradecer a Juan Camilo, del departamento de prensa del Real Madrid, por enviar por SMS las alineaciones una hora antes de cada partido. Su esperado mensaje nos ha salvado de muchos marrones. Y gracias también a los compañeros de la prensa escrita y la televisión por toda la ayuda que nos han proporcionado, y que nos ha permitido tener la información de la que se nos privaba al no estar sentados donde siempre habíamos estado.

Con los aficionados hemos compartido hasta manías. Recuerdo uno que me impedía encenderme el cigarrillo hasta que «el Real Madrid no tuviera la posesión del balón en la zona de ataque». Según este seguidor madridista, ésta era una regla básica para que el Real Madrid ganara los partidos. Ese mismo aficionado me pedía constantemente saludar «a Paquito y a Manolete». Por más que le quise explicar que con Paquito no habría problemas, pero que a Manolete no iba a ser posible, él no lo entendía. Así que el hombre siguió insistiendo en confundir a Manolo Lama con Manolete. Cosas de la radio. Los había que hasta tenían tiempo entre gol y gol para invitarnos a tomar un cubata fuera del estadio.

En el Bernabéu, ese año se había añadido una fila cero en el primer anfiteatro, que era nuestra habitual posición para los partidos que el Real Madrid jugaba en casa. Unas veces más centrados y otras más esquinados hacia el fondo sur o hacia el fondo norte. Recuerdo que una noche, un veterano socio abonado del Real Madrid, al vernos a Miguelito y a una servidora sacar los bártulos para la retransmisión, dedujo el porqué de aquella nueva fila. «Ahora ya lo entiendo. Esto lo han hecho para ubicar a los de la prensa», comentaba con otros abonados antes de que se iniciara el partido.

No obstante, el comentario más repetido por los cientos de aficionados con los que hemos compartido agua, pipas, golosinas y hasta abrazos, era: «Mira, éstos son los de la radio; todavía no los dejan entrar». Y he de decir que nos han ayudado en todo lo que han podido. Con los cambios y con mis problemas con la vista. Soy miope, y si no hubiera sido por algún que otro prismático prestado, hubiera tenido dificultades para leer las pancartas que Manolo Lama, especialmente cuando sabía que no llevaba las gafas, me pedía que comentara.

Mi compañero Melchor Ruiz también ha vivido de las suyas. Me cuenta que en una ocasión había recogido las entradas un viernes en un sobre que no abrió hasta el día siguiente, sábado, el día del partido, antes de acceder al estadio Santiago Bernabéu. Cuando Melchor se disponía a entrar al estadio, la entrada no pasaba el torno. Probó en otro acceso y tampoco. Entonces el encargado del control se dio cuenta de que aquella entrada era para el siguiente partido, el de Champions, que se jugaba el miércoles, y no para aquél de Liga. Faltaba poco más de una hora para que empezase el partido y tenía un problema, y gordo. De hecho, pasaba lo mismo con la entrada de Miguelito.

Rápidamente llamaron a quien les había vendido las dos entradas para contarle lo que había sucedido y preguntarle si podía arreglarlo. Por suerte, la persona en cuestión pudo conseguir dos entradas para aquel encuentro y en la misma zona, algo fundamental para que pudiera entrar el inalámbrico. Y, al final, después de muchas carreras y controles de seguridad, pudieron entrar y hacer su trabajo. Aquel día el hecho de intentar acceder al campo con un inalámbrico fue el menor de los problemas.

En uno de los primeros partidos en el Santiago Bernabéu, después del reparto habitual de las piezas del inalámbrico para colarlo en el estadio, Miguelito pasó el primero. A continuación lo hizo Melchor, al que el vigilante de seguridad le preguntó por el micrófono que llevaba. Melchor le respondió que si llevaba un micro era porque había ido a un karaoke y que no quería dejarlo en el coche por si se lo robaban. El vigilante lo miró con asombro y le dijo: «Pase, pase...». Paco González comentó en «Buenafuente» aquella anécdota días después...

La verdad es que los vigilantes en el estadio a veces nos han hecho sufrir de lo lindo. En una ocasión, tras haber hecho el reparto habitual de cables, micrófonos, antenas, etcétera, Melchor se dispuso a pasar el control el primero y, una vez superado el torno, se quedó esperando a Miguelito.

Melchor se dio cuenta de que un vigilante, tras dejar pasar a Miguelito, le hizo una seña a otro compañero para que le siguiera de cerca y viese dónde se sentaba. Y este segundo se lo dijo a un tercero. Melchor le comentó lo que estaba sucediendo y decidieron no montar inmediatamente el inalámbrico y separarse unos metros. Para disimular, claro. Pero allí estaban los vigilantes, siguiéndolos muy de cerca. La primera conexión con «Tiempo de Juego» tuvo que llevarse a cabo por teléfono para despistar. Finalmente montaron el equipo y se sentaron, aunque pocos minutos después tuvieron que dejar los asientos porque se habían confundido de localidad. Ya había entrado mucho público y los vigilantes les perdieron la pista. Por los pelos…

Días de fútbol en el Camp Nou, por Sonia Sanz

El ritual empezaba los viernes, delante de mi ordenador en la redacción de COPE Barcelona. Página web del F.C. Barcelona. Hacía clic en la opción «Comprar entradas». Escogía ubicación: Gol Norte. Tercera gradería (para que os hagáis una idea, son las localidades que están debajo del videomarcador del estadio). Compraba dos entradas, una para mí y otra para Joan Batllori. Imprimía las localidades y voilà!, ya teníamos acceso al campo.

No había posibilidad de comprarlas en otra zona del campo en la que tuviéramos mejor vista; debíamos seguir el partido desde lo más alto del estadio, a vista de pájaro, con unos prismáticos de los chinos, que, todo sea dicho, no servían de mucho. Digo que no había otra posibilidad porque, por una cuestión de recepción del inalámbrico, teníamos que estar lo más alto posible para enlazar con la unidad móvil aparcada en el tanatorio de Les Corts. Sí, lo sé, un lugar un tanto lúgubre, pero el único en el que la Guardia Urbana no nos causaba problemas, porque cuando hay partido en el Camp Nou, está prohibido aparcar en todo el perímetro del estadio.

Y en ese punto, en el tanatorio de les Corts, nos reuníamos Batllori, el técnico, Sergio López, y una servidora. Allí metía el inalámbrico, las respectivas antenas (afortunadamente no había antena larga, las dos eran cortas) y cables en mi bolsa, y disimulaba el «cacharro» con una bufanda, libretas y más cosas. Lo llevaba yo por una cuestión muy simple; a las chicas, los de seguridad no nos cachean tanto. Batllori sólo llevaba el micrófono.

Puede parecer increíble, pero ningún miembro de seguridad, después de pasar el torno, me preguntó nunca qué narices era ese artilugio que llevaba y que pesaba tanto. Nunca. Si alguna vez me lo hubieran preguntado, había decidido responder que se trataba de la radio de mi coche, que era muy antigua...

Como cuenta Arancha, para conseguir las alineaciones también tuvimos la colaboración del jefe de prensa del primer equipo, Sergi Nogueras, que nos enviaba un SMS. No fue igual de colaborador el famoso Francesc Satorra, más conocido como The Observer. Sí, aquel señor de bigote que observaba impasible como Mourinho le metía el dedo en el ojo a Tito Vilanova. Él es el encargado del túnel de vestuarios y, entre otras funciones, reparte las alineaciones entre los periodistas. Una vez me acerqué desde la grada para pedirle una, y no hubo manera de convencerle...

Al margen de la mala visibilidad desde las alturas, el frío en invierno y los turistas pesados, también nos encontramos con algún que otro contratiempo. Por ejemplo, hubo un día en que Batllori y yo nos disponíamos a pasar el torno para entrar al estadio. Pasó primero Batllori, acercando el código de barras de la entrada que yo había comprado por internet. Pero luego, cuando hice lo mismo con la mía, ¡sorpresa!, el torno no se abría. Me dijeron que mi entrada estaba duplicada y que no podía pasar. Batllori estaba dentro y ya no le dejaban salir, y yo estaba fuera y además llevaba encima el inalámbrico. Vamos, una movida. Me dirigí rápidamente a la oficina de atención al socio y allí me indicaron que debía ir a taquillas y hacer cola en la ventanilla de incidencias. Llegué y me encontré con una cantidad de gente impresionante, y al final no tuve más remedio que hacer la primera conexión de «Tiempo de Juego» por teléfono mientras hacía cola para recoger mi entrada.

En otra ocasión, concretamente en la vuelta de los cuartos de final de Copa del Rey ante el Real Madrid, un miembro de seguridad me encontró un micrófono dentro del bolso.

—¡¿Qué es esto?!

—Pues un micrófono —respondí.

—Me lo tengo que quedar; podrías tirarlo y herir a alguien. Espera, voy a llamar a mi superior.

A todo esto, Miguelito estaba blanco a mi lado. Llegó el superior y me dijo:

—¡Ah, calla! Si yo a ti te conozco. Tú eres periodista, ¿no?

—Sí, así es...

—Devuélvele el micrófono y déjales pasar, anda —dijo a su subordinado.

Afortunadamente, todo quedó en anécdota.

Días de fútbol en otros campos de España

Algunos de nuestros compañeros, como es el caso de Heri Frade, son hombres de costumbres. Para acudir a su cita en el Coliseum, Frade tiene un ritual. Compra una botella de agua siempre en el mismo sitio y a la misma persona. Entraba por la misma puerta, por lo que le registraba la misma persona, y cada dos domingos, se repetía la escena de la persona de seguridad retirándole la botella de agua para dejarlo entrar en el campo. Lo curioso es que la mayoría de las veces, la puerta de acceso era diferente, pero siempre estaba la misma persona. Hasta ahí llegaba el registro. Lógicamente, lo de la botella de agua era una argucia para evitar que le encontraran el micrófono inalámbrico, que no quiere desvelar dónde llevaba escondido. Aunque, para ser sinceros, Heri es consciente de que el bulto del inalámbrico lo han tocado varias veces y han hecho la vista gorda.

Gemma Santos también las pasó de todos los colores. Incluso sufrió algún malentendido, porque pensaron que había colado un teléfono en la zona mixta para poder oír a algún protagonista. Pero nada más lejos de la realidad. Gracias al Whatsapp podía quedar con el protagonista en cuestión sin tener que traspasar la puerta del Coliseum para acceder a esa zona que teníamos prohibida.

Pero no sólo nos han ayudado los aficionados, seguidores y espectadores. También lo han hechos los compañeros de los diferentes departamentos de prensa de los clubes. Con sus teléfonos móviles, nos han facilitado las entrevistas con los jugadores, cuando era imposible acceder a ellos. Nos recuerda Pedro Zamora, compañero en el seguimiento del Levante, que gracias a un miembro del departamento de prensa, los oyentes de «Tiempo de Juego» fueron los únicos que pudieron oír la celebración de la plantilla del Levante después de conseguir clasificarse para disputar la Europa League la próxima temporada. Pedro le dejó su teléfono móvil para que lo metiera en el autobús del Levante y así poder oír a un exultante José Ignacio Martínez. Era de los pocos móviles con batería dentro de ese autobús. Pedro también nos confirmó que sólo lo utilizaron para atender la llamada de COPE.

Isaac Fouto ha sido de los que más ha disfrutado de esta peculiar temporada. Él no tuvo que sufrir las dificultades de Pedro Zamora para acceder al entrenador del Rayo Vallecano, que era el equipo que cubría. Con Fouto y con José Ramón Sandoval sentado en la grada del Estadio de Vallecas por sanción, nos sentimos entrenadores por un día, oyendo los gritos y las instrucciones del técnico a sus jugadores. Fue un comentarista excepcional en aquella tarde de domingo.

A pesar de todo, Fouto recuerda que cada quince días vivía una aventura en Vallecas. Él, como todos, tenía una primera misión, que no era otra que colar el micrófono inalámbrico y conectarlo con una unidad móvil que estaba fuera del estadio. La primera premisa era ir al campo con un bolso con doble bolsillo, para que cuando el de seguridad abriera uno, no viera el micro que estaba en el otro. Lo único malo era la antena del micro: era larga, y tenía que esconderla bajo la pernera del pantalón, lo que hacía que no pudiera doblar la pierna. Dice Fouto que esa temporada aprendió lo que es andar «tieso». Una vez dentro del estadio, la segunda misión era buscar una buena ubicación para que la conexión con la unidad móvil permitiera entrar con buen sonido. Si fallaba la conexión, se tenía que subir a la parte más alta de las gradas y conectar directamente con la propia emisora. La ventaja es que Vallecas no está lejos de los estudios centrales de la Cadena COPE en Madrid (Alfonso XI).

Con la entrada del inalámbrico no acababan los problemas. Una vez comenzado el partido en cuestión, lo peor era que el narrador, situado en la emisora, llevaba por lo menos tres segundos de retraso respecto a los que estábamos en el campo. A Fouto, como al resto, le tocaba ocupar una localidad en la grada, rodeado de hinchas, en este caso vallecanos, que alucinaban cuando anunciaba un cambio o una tarjeta. En la última jornada de Liga, en el dramático RayoGranada, con la permanencia en juego, todos los seguidores, como ya sabían que él trabajaba en COPE, no paraban de preguntarle cómo iban en el resto de partidos. Ya no daba más de sí.

Lorena González comenta que poder acceder con un inalámbrico al estadio Vicente Calderón no fue tarea fácil, aunque sí entrañable por tener a su lado a Antonio Ruiz. El Bolillo no es muy partidario de introducirse antenas por el cuerpo. Lorena tan sólo consiguió un par de veces que se escondiera la antena larga en los pantalones. Y sí, reconoce que verlo caminar con aquello entre las piernas produce una sensación entre dolorosa y preocupante. Tampoco es partidario de llevar bolsos con ocho kilos de peso. La labor de Antonio fue más bien presentar a Lorena a amigos abonados del Atlético de Madrid. Sin embargo, la estrategia de Lorena siempre era otra: simular que mantenía una acalorada conversación por teléfono, hacer una leve inclinación de hombro cuando el encargado de mirar el bolso se cercioraba de que no llevaba ningún explosivo o botella de agua, y poner cara de ofendida al pensar que podían estar confundiéndola con una delincuente. Aunque, afirma, nunca le quedó clara una cosa: ¿por qué la única preocupación de los servicios de seguridad es no dejar pasar una botella de agua y no un inalámbrico que pesa varios kilos y podría matar a Falcao, si le diera por lanzárselo?

Una vez dentro, ya sólo tenía que esperar a que Antonio volviera a su vera para aposentarse en un asiento discreto. Pero pretender pasar desapercibida estando junto a Antonio en el Calderón es misión imposible: le paran, le gritan, una grada entera se vuelve para comprobar de dónde vienen esos gritos que nombran el once titular del Atleti. Le reconocen, le piden fotos, y él adopta la típica actitud de una súper estrella: «Sí, sí, foto, pero rápido que me esperan». Además, Ruiz no es de esos tipos pequeños y ligeros que pasan desapercibidos. Aparte de admirado, Antonio es un negado para montar un inalámbrico. Veinte años trabajando y damos fe de que no es capaz de poner los cables y las antenas en su sitio. Lorena sospecha que no quería demostrarle que sí sabía para así no tener que hacerlo nunca él...

Cuando se querían dar cuenta, allí estaban, «pinchados» y siempre muy pegados. Antonio siempre velando para que ella no se congelara en el Manzanares, las cosas como son. Preocupado por eso... y por que a Lorena no se le pasara ningún cambio en el equipo visitante. Y mucho mejor darle paso si el suplente del Sporting de Gijón que iba a saltar al campo se hallaba lejos o de espaldas, o era poco conocido. O cuando un jugador permanecía en el suelo, bocabajo, encogido, en el córner contrario. Antonio también solía pretender que desde una esquina de la grada baja nombrara a las personalidades que se sentaban en el palco. Sin olvidar que al pasar de estrangis no se nos facilitan las alineaciones oficiales, pero no pasa nada. Él sabe que, aun desde lejos, Lorena puede identificar al equipo que sea. Y si es en directo, cuando la señal se ha perdido y no se ha oído el paso que te da «Tiempo de Juego», mucho mejor.

No siempre era tan fácil que los de seguridad picaran y no advirtieran la presencia del inalámbrico al cachear las mochilas y los bolsos. En La Rosaleda eran muy escrupulosos, por lo que hubo que encontrar una fórmula para colar el aparato. Javier Bautista consiguió encontrar un cómplice. Un compañero acreditado de una cadena de televisión, del que preferimos no dar el nombre, debía recoger el inalámbrico, metido en una bolsa de plástico del supermercado, y entrarlo sin problemas por el acceso de prensa. Al tener acreditación, nadie le preguntaría qué hacía con ese cacharro. El plan era sencillo. Una vez dentro, Javier se movería por la grada hasta llegar a las primeras filas y recogería el inalámbrico de manos del cómplice, que estaría a pie de campo.

Todo parecía perfecto salvo un pequeño detalle. La entrada que el amigo Bautista había comprado correspondía a la grada superior, que desgraciadamente no se comunica con la inferior. Llamó a otro compañero de radio que sí estaba abajo para que recogiera el inalámbrico e intentara pasárselo. Pero había mucha distancia, y no llegaba a cogerlo.

Al final, Javier logró llegar hasta el terreno de juego gracias a un amigo de seguridad, que le hizo el favor de dejarle pasar. Sus intervenciones sonaron de fábula en «Tiempo de Juego», a pesar del estrés previo.

Se han llegado a hacer todo tipo de triquiñuelas para conseguir buen sonido en los campos. La más habitual era aparcar la unidad móvil en las afueras del estadio y colar un inalámbrico, pero a veces hubo que recurrir a otros inventos. Jesús Zamora, compañero de COPE Zaragoza, consiguió que en un restaurante próximo a La Romareda le dejaran montar una línea RDSI y, desde allí, el técnico enlazaba con la emisora. El restaurante se llama Rogelios; sus dueños, Gonzalo y Alonso, padre e hijo, y su mujer, M.ª Ángeles Farina, se portaron de maravilla, incluso le llevaban algo de picar al técnico, Mario Gazulla, que controlaba que la línea no se cortase. Esa línea sirvió para que Jesús Zamora hiciera una tertulia local todos los lunes, con lo que se pudo amortizar el invento.

Donde las unidades móviles o las líneas RDSI no llegaban, se optó por aprovechar las nuevas tecnologías. En Mestalla se intentó intervenir con un iPhone, después de descargar una aplicación que permitía hablar con buen sonido. El invento fracasó por dos motivos. El primero, el retardo era de unos cinco o seis segundos. Y el más importante, el 3G no funcionaba bien debido a la saturación de señales de teléfonos móviles, así que constantemente se cortaba la comunicación. Hugo Ballester se volvió loco apagando y encendiendo el iPhone mil veces, e introduciendo la contraseña que llevaba apuntada en un papel, aunque ya se la sabía de memoria. Ganas no le faltaron de reventar el teléfono y enviarlo a tomar viento.

Ante las adversidades, la picardía del sevillano aparece como un curioso argumento de supervivencia. Por esas tierras siempre existe una solución agradable con la que endulzar el problema. Nuestro compañero Víctor Fernández no dudó en sacarle provecho a las prohibiciones. Víctor tiró de la amistad de la familia Haurie para colarse con su telefonillo en el palco de este grupo de sevillistas. Y para no despreciar la amabilidad, se sumó al picoteo de jamón y caña de lomo con alguna cervecita de acompañamiento. Enorme. Sevilla. «La jornada está siendo muy difícil», le contaba en directo a Paco González con toda la guasa del mundo.

Cuando la vigilancia disminuyó, los técnicos instalaron un equipo en el Novotel, muy cerca del Sánchez Pizjuán, para enviar la señal del inalámbrico. El primer día acudió al estadio con una estrategia propia de los espías más especializados que trabajaron en la guerra fría: búsqueda de puertas traseras, bolsas de deportes para ocultar los aparatos, charlas previas con los porteros para ganarse su confianza… Medidas propias de las novelas de John Le Carré que fueron enterradas tras la primera experiencia. «Uno buscaba emociones fuertes y se encontró con amabilidad y facilidades. Todos miraban hacia el otro lado, hasta el punto que nos podíamos sentar en los pupitres de prensa sin problemas. El Sevilla se comportó. No era su guerra. No hubo ni trampas ni encrucijadas. Sólo había que pedirle prestada una acreditación a algún colega de la tele», nos cuenta Víctor. Tantas fueron las facilidades que llegó a subirse al autobús del Betis para concretar una entrevista con Pepe Mel tras ganar el derbi. En fin, que se llevó la mejor parte de toda esta historia.

Andrés Ocaña también tiró de ingenio para «sobrevivir». Con la colaboración de Mara Trigo (becaria por aquellas fechas de COPE Sevilla) encontró el lugar idóneo para montar la base del equipo, con línea RDSI (digital) incluida. A apenas treinta metros de la zona del Gol Sur del Benito Villamarín vive Antonio del Castillo, un estudiante de Administración y Dirección de Empresas. A él le propusieron poder utilizar coyunturalmente la terracita de su domicilio, que quita el hipo… Antonio accedió a que usurpáramos su casa durante tres horas un par de días al mes. A cambio se llevaba sesenta euritos cada día, alguna botellita de ron Arehucas y alguna entradita para ver a su Betis… La renovación estaba apalabrada para la temporada 2012/2013 pero, desgraciadamente para Antonio, el conflicto quedó resuelto. La redacción de COPE Sevilla ganó otro amigo, que tiene abiertas las puertas de sus estudios cuando quiera. Además, si sobra alguna entrada, mantiene intacta la preferencia.

También nos cuenta Silvia Ortiz que nunca olvidará su primer partido en el Miniestadi. Se presentó en el acceso de prensa junto con el resto de compañeros de otras emisoras, y al no poder acceder al estadio, se fue a un bar a informar del partido para «Tiempo de Juego». Sí, acabó tomándose unas cañitas a la salud de Jaume Roures.

«Allí me colé, y en la zona mixta me planté», por Sonia Sanz

Entrar a los estadios no tenía más misterio que hacerse con una entrada. Acceder a las zonas mixtas y salas de prensa ya tenía más complicaciones. A Miguelito, a Antonio Ruiz y a mí, nos ha tocado colarnos en todas, puesto que somos los únicos que viajamos a todas partes.

Los métodos que hemos utilizado han sido desde pedir prestados petos a fotógrafos u operarios de televisión; utilizar pases de compañeros de prensa escrita, que se quedaban en sus pupitres a cerrar las crónicas del partido; acreditarnos por un medio local poco conocido, y hasta aprovechar un despiste del vigilante de la puerta de acceso para hacer un quiebro y colarnos.

Aquí os quiero contar una de las historias más rocambolescas que me tocó vivir en una zona mixta. Fue en el campo del Levante. Jornada 34 de Liga, un 14 de abril. Un compañero de prensa escrita me dejó su pase y así pude acceder a la zona mixta del estadio. Estaba en marcha «El Partido de las 12», que ese día conducía Joseba Larrañaga. En la zona mixta apareció el portero del Barça, Víctor Valdés, que accedió a atender a COPE. Me dieron paso en directo y le di mi teléfono móvil a Víctor para que pudiera saludar a Joseba y atendernos en el programa. Poco después de empezar la entrevista, se me acercaron dos «gorilas» con cara de no tener una vida sexual demasiado plena y de no comer suficiente fibra. Me preguntaron que para qué medio trabajaba y con quién estaba hablando Valdés por teléfono, y me ordenaron salir de allí inmediatamente. Además, uno de ellos le dijo a Víctor que soltara el teléfono, en un tono muy desagradable, y claro, el jugador no entendía absolutamente nada. Me miraba desconcertado, pero seguía respondiendo a las preguntas de Joseba.

Les dije a los «gorilas» que dejaran en paz a Valdés, que él no tenía la culpa de nada, y que en cuanto acabase la entrevista, me iba a la calle. Ellos siguieron insistiendo en que saliera inmediatamente de la zona mixta y que Valdés soltase el teléfono. Víctor se portó de diez con COPE. Incluso hubo un momento en que no entendió una pregunta de Joseba porque el de seguridad le había gritado, de malas maneras, que le diera el móvil, y para no interrumpir la entrevista, Víctor dijo: «Perdona, Joseba, ¿me puedes repetir la pregunta que parece que se ha cortado y no te he entendido?». Muy grande.

Al final, Valdés acabó atendiéndonos, me devolvió el móvil y se fue indignado por la actitud de esos dos «matones a sueldo» que no supieron comportarse y que no sólo me echaron como a una delincuente, sino que permitieron que un grupo de chavales ocuparan parte de la zona mixta con sus cámaras de fotos, aunque impedían el trabajo de otros compañeros periodistas, porque, según dijeron: «Son hijos de directivos del Levante. Lo siento, no les puedo echar». Sobran los comentarios.

Final

Vale la pena mencionar el detalle que tuvieron los presidentes de la Ponferradina, José Fernández, y del Hospitalet, Miguel García, que a pesar de todas las presiones que recibieron por parte de la Real Federación Española y de Mediapro, permitieron que todos los profesionales de las radios pudieran trabajar con normalidad en sus campos, con motivo de los partidos Ponferradina-Real Madrid y Hospitalet-Barça, correspondientes a la ida de los dieciseisavos de final de la Copa del Rey.

Esa cara amable la hemos visto también en otros estadios, donde los clubes han hecho la vista gorda y nos han permitido, al menos, ocupar un asiento en la tribuna de prensa, como en el Sánchez Pizjuán o el Benito Villamarín. O cuando algunos jefes de prensa, como en el Madrigal, han salido a la calle para entregarnos el folio de las alineaciones.

En cambio, ha habido otros que llegaron a poner inhibidores de frecuencia para que ni siquiera funcionaran los teléfonos móviles. Por ejemplo, en Los Cármenes, en Granada, donde incluso los aficionados se vieron afectados por esta decisión, puesto que también les quitaron a ellos la señal.

Ha habido otros campos donde te encontrabas con observadores de la Liga, cuyo único trabajo era el de pillarnos en la zona mixta y echarnos a la calle como a perros.

Pero a pesar de inhibidores, de observadores y de todo tipo de impedimentos, conseguimos sobrevivir a una temporada que pasará a la historia, sin duda, y que hemos querido plasmar en estas páginas, a través de las vivencias de la familia de «Tiempo de Juego».

Sonia Sanz y Arancha Rodríguez

ANTONIO RUIZ

Redactor que sigue la actualidad del Atlético de Madrid y aparato locomotor (II) de «Tiempo de Juego»

Si cuando Antonio te dice los años que lleva «en la profesión» (como a él le gusta llamar a esto que hacemos) te pones a calcular, es posible que no te salgan las cuentas. Porque puede que te diga que lleva en ello más años de los que tiene. O de los que tiene la profesión misma. Pero año arriba o año abajo, lo mismo da. Porque Antoñito (¡manda narices el «ito»!) lleva toda la vida en esto.

Creador de una forma inimitable de recitar alineaciones y amigo de los segunapos («según ha podido saber la Cadena COPE…»). Eso es bueno. Siempre que utiliza un segunapo, es que va a dar una noticia.

ESCRIBE SOBRE

Antonio Ruiz. Porque, efectivamente, es un inalámbrico diferente. Y porque hace honor al dicho de «la generosidad bien entendida empieza por uno mismo» y ha decidido ser generoso y abrirse.

También por otras muchas razones pero, básicamente, porque él así lo quiso. Aquí va. Antonio Ruiz by himself.

UN REPORTERO DIFERENTE

Todo empezó aquel 27 de agosto de 2010. En el estadio Luis II de Mónaco, el Atlético de Madrid disputaba la primera Supercopa de Europa de su historia, y yo empuñaba el micrófono azul de COPE en la primera transmisión de «Tiempo de Juego». Ese micro azul representaba otra empresa y un giro radical en nuestra carrera periodística, pero, por encima de todo, significaba el éxito personal de un grupo de amigos que antepusieron la dignidad y la solidaridad a la barbarie y la humillación de una empresa que cometió con Paquito la mayor tropelía de la historia de la radio en España.

No quiero parecer muy cursi ni alardear de idealismo romántico en una sociedad donde se impone la ley del «yo a lo mío y a ti que te zurzan», pero dejadme que antes de entrar en los detalles de este crudo y sincero relato de sentimientos, me declare el tío más feliz del mundo, no sólo por el volantazo sublime que dio mi vida en agosto de 2010, sino porque siento un orgullo infinito de que mis principios se unieran a mi destino y que la vida me permitiera anteponer la AMISTAD a toda la barbarie y sinrazón del atropello de un líder, un ejemplo y un HERMANO.

Paco reaccionó con una dignidad que muy pocos se pueden permitir, y llevó a lo más alto la frase de Gandhi: «En cuanto alguien comprende que sucumbir a una injusticia es contrario a su dignidad como hombre, ninguna tiranía podrá dominarle». Paco dio una soberana lección de DIGNIDAD, que acabará tratándose en las facultades de periodismo como ejemplo de integridad e independencia frente al capricho de una empresa dirigida por una cadena de mando delirante y necia.

Pero les salió mal porque, en un alarde de desconocimiento absoluto de lo que pasaba en aquella redacción, ignoraban que el líder natural de la radio y de las personas que trabajábamos allí era Paco González. Pero además era amigo, hermano y referente indiscutible de una redacción de deportes que había liderado el espectro radiofónico deportivo durante casi veinte años.

Manolo Lama y él eran los gurús de este grupo, y cuando se cargaron a Paco, se encendió una bendita rebelión de amistad que todavía hoy me emociona, como emocionó a Paco en la cena de despedida en Gaztemanu que le preparamos sus amigos. Aquella noche, todos los que hoy estamos en COPE reservamos un ala del restaurante y apagamos las luces. Paco venía engañado, pensando que la cena era con Willy, Montero y conmigo. Al final de la escalera que conducía al reservado de pronto se empezó a oír un coro de cuarenta personas cantando aquel tema nuestro y de Pepe: «¡Qué maravilla, Paco, qué maravilla!». Y Paco rompió a llorar, estremecido, superado, emocionado... Hace veintiséis años que conozco a Paco y que comparto con él todo tipo de vivencias profesionales y personales, y nunca le había visto llorar de esa manera. Nos empezó a abrazar a todos, con el rostro descompuesto por la conmoción, por el tremendo caudal de cariño que le transmitimos aquella noche.

Entonces, sin que nada fuera explícito, Paco ya sabía que aquel grupo de compañeros, periodistas que habían trabajado con él durante gran parte de los últimos veinte años, le acompañaría también en cualquier nueva singladura que acometiera, fuera cual fuera el destino y las condiciones.

Casualidades del destino, el último «Carrusel» sin Paco también había tenido al Atlético como protagonista. Algo más de tres meses antes, en Hamburgo, en la final de la Europa League contra el Fulham; ya no le dejaron dirigir aquella primera cita estelar de la historia rojiblanca reciente, y a Lama y a mí se nos partió el alma. Como ya he dicho, fue el día más duro en mis veintiséis años de profesión. Recuerdo una mezcla de impotencia, rabia y estupor absoluto, porque no entendía cómo le podían haber hecho eso a Paco, el hombre que les había dado todo y que había pulverizado las audiencias en el deporte de fin de semana; alguien, además, que nunca había creado el más mínimo problema… Pero, bueno, voy a dejar ya de amargaros con el lodo y las heces de aquel desenlace, y el olor a podrido de los responsables intelectuales y materiales de aquella cagada histórica.

El motivo de mi presencia en este libro, según me dijeron, además de como parte activa en el equipo de Paco, Lama, Pepe y «Tiempo de Juego», es tratar de transmitir y contar la singularidad de un reportero diferente, que se declara abiertamente feliz y orgulloso de hacer lo que hace, con la gente que lo hace y de la manera en que lo hacemos. Y en consecuencia, uno que reconoce ser tremendamente afortunado y que agradece todos los días la suerte de poder trabajar con mis amigos haciendo radio, lo que, en nuestro caso, acaba siendo una extensión importantísima de nuestra propia vida a través de un micrófono. Y en ese relato vital, con el fútbol como canal, nos sentimos parte de la familia de todos nuestros oyentes, que nos tratan como si realmente lo fuéramos, con un cariño y una fidelidad que también toca la fibra más sensible.

Yo, particularmente, desde el cambio, he recibido siempre y sigo recibiendo incansables muestras de cariño de toda nuestra gente, que nos siguió durante muchos años en el otro lado y que ahora se ha cambiado incondicionalmente a esta nueva aventura. Las recibí en el Calderón, por supuesto, y jamás me cansaré de agradecer el cariño que me regala la gente allí, pero también en los distintos lugares de España que recorro con el Atlético durante la Liga. A la llegada a los aeropuertos o estaciones, en la puerta del hotel de concentración del equipo o desde las gradas de los estadios que visitamos, el grito era unánime: «Antoñito, nosotros también nos hemos cambiado». La verdad es que es difícil ponerle valor a esas muestras de fidelidad y cariño, porque no hay dinero para pagarlo. Y creedme si os digo que la sensación que tenemos es que la gran mayoría sigue estando ahí, a pesar de lo que digan las mediciones oficiales.

Ya metidos en faena, se puede decir que todos nosotros hacemos el mismo trabajo que antes, pero con una particularidad muy especial que nos confiere mucha más energía e ilusión: la sensación de estar librando una batalla que enfrenta al orgullo de seguir juntos con la inagotable necesidad de competir, porque no nos gusta conformarnos con nada y día tras día buscamos siempre sumar y tratar de ser mejores.

En mi caso, estas dos temporadas cubriendo la información del Atleti en COPE y la primera Eurocopa con micrófono azul me han deparado infinidad de vivencias y anécdotas, que darían para muchas páginas. Pero seleccionaré momentos y experiencias que me hayan marcado de una manera especial.

Por supuesto, mi marca más personal al actuar como reportero e inalámbrico es la manera de contar y cantar las alineaciones del Atleti. Os voy a contar, primero, cómo apareció esta «locura». A mí me gusta muchísimo el boxeo y, desde siempre, uno de los momentos previos que más disfrutaba en todas las veladas que veía era la salida del speaker oficial presentando los combates y los púgiles. Aquella puesta en escena, normalmente de esmoquin elegante, y la manera espectacular de presentar, con cambios de voz y tono impactante, me encantaba. Y me gustaba de manera particular un gran amigo, Hugo Testino, que presentaba las veladas de Poli Díaz y Castillejo en el momento más brillante de nuestro boxeo, hace ya algunos años.

Ese sonido especial se me quedó grabado, y un buen día empecé a poner ese tono en el relato de algunas alineaciones del Atleti, casi como una broma. Pero a Paquito, inductor de muchas de nuestras travesuras, le hizo gracia y me pidió que lo hiciera siempre. Poco a poco fui perfeccionando el desvarío y acabé estrenando el «Kunsito Atómico» con el Kun Agüero, cuyo nombre se podía entonar como el de un peso pesado defendiendo un título mundial en Las Vegas.

Yo me lo pasaba bien haciendo ese show en los estadios, frente a la mirada atónita de los suplentes, que calentaban cuando oían el bocinazo, o la de la gente que andaba por allí cerca. Lo cierto es que, poco a poco, los oyentes me fueron transmitiendo su aceptación y complicidad, y esa travesura se convirtió, durante muchas semanas, en uno de los sonidos más escuchados en tiempos de «Carrusel», lo que me causaba una grandísima alegría y significaba que muchos de mis oyentes conectaban con aquella locura personal.

En nuestra primera temporada en COPE, pronto pasaron por el estudio, para «El Partido de las 12», los pesos pesados del Atlético, Forlán y el Kun Agüero, y de la entrevista con el crack argentino todavía recuerdo su cara cuando reproduje en directo el relato de la alineación. Ya sabía lo que yo hacía, porque le pasé el sonido desde mi móvil al de un familiar suyo, pero tenerme delante en plena performance le gustó y le resultó muy simpático. Y, claro está, si el crack daba su visto bueno, yo iba a seguir haciéndolo, je, je…

Pero la temporada siguiente el Kun se marchó, y yo quería mantener esa marca especial, pero sólo si llegaba otro crack del tamaño del delantero argentino. Y al fichar el Atleti a Falcao me seguí animando, porque su perfil también justificaba el show. También Falcao, en el arranque de esta segunda temporada, pasó enseguida por los estudios de COPE para «El Partido de las 12». También él disfrutó, sorprendido, con el particular relato en directo de la alineación que narro en todos los partidos, ahora dedicándole al colombiano la explosión final.

Aquel 27 de agosto, desde Mónaco, Rubén Martín y yo transmitimos la primera gran alegría en COPE; el triunfo del Atlético sobre el Inter suponía un gran presagio para la nueva aventura. Rubén estaba nervioso... y yo también. Eran nervios de emoción, no de inseguridad ni de dudas; de sentir que empezábamos a escribir la primera página de una preciosa historia de compañerismo y amistad, con la responsabilidad de defender nuestro prestigio a bordo de otro transatlántico de la radio. Rubén rompió su tensión profiriendo un alarido despresurizador que lo liberara de la emoción que sentía, y yo hice lo propio entregándome como nunca en mi particular relato de la alineación, entregándome como nunca a ese «Kunsito Agüüüüüüüüüüerooooo» que ya se había colado en la piel de muchos atléticos.

Estábamos despegando y sentíamos también, a través de los microcascos de transmisión, todo el aparato pasional y afectivo que nos llegaba desde el estudio, con Paco y Pepe al frente, como siempre. Alguien a quien quiero mucho me dijo hace mucho tiempo que en todos los pasos importantes de mi vida convirtiera en protagonista a mi corazón, que él era libre, y que tuviera el valor de escuchar lo que me dijera, porque ese consejo era el mejor camino para navegar en la vida.

A lo largo de estos dos años en COPE, en mi modesta parcela como periodista responsable de la información del Atlético y reportero también en grandes eventos como Eurocopas y Mundiales, he vivido sensaciones nuevas que refuerzan la certera impresión de estar inmerso en una etapa muy especial de mi vida. Y siempre sin abandonar la disciplina, consciente de que la disciplina es la mejor manera de llegar al éxito, porque ella demuestra todo el empeño que ponemos en alcanzar la meta.

Tenía muy claras algunas barbaridades que seguro que no me iban a pasar aquí, lo que suponía una liberación para alguien que pretende seguir manteniendo la credibilidad, mucha o poca, que haya podido construir en todos estos años. Sin ánimo de molestar a nadie y con la única pretensión de ilustrar, en la etapa anterior, un jueves a las doce menos cuarto de la noche llamé al productor del programa nocturno para decirle: «Oye, tío, dile a X (conductor del programa) que el Atleti ha fichado al Kun Agüero, que es un bombazo y sólo lo tenemos nosotros. Tengo todos los detalles de la operación y estoy en mi móvil con buen sonido; metedme al principio y lo contamos». El productor me dijo: «Espera un segundo, que se lo comento a X». Le oigo comentar el asunto y la respuesta fue: «Pero ¿quién coño es el Agüero ése? Dile a Antoñito que le metemos en la agenda al final del programa». El productor no tuvo que decirme nada más. Colgué inmediatamente el teléfono y llamé a Paquito González para darle cuenta de la barbaridad y pedirle que hablara él con X para explicarle quién era el Kun y que era una bomba informativa. Paco lo hizo y lo convenció, y esa noticia la dimos abriendo a las doce en punto de la noche. Pero si no llega a mediar Paquito, esa noticia no se da. Aquí, felizmente, tengo jefes que controlan y conocen sobradamente el mundo del fútbol y no hay que pelearse para superar ese tipo de obstáculos a la hora de trabajar.

En estos dos años, la actualidad del Atlético ha dado para mucho, como siempre, y por el estudio de COPE han desfilado los cracks Kun Agüero, Diego Forlán, Radamel Falcao; los entrenadores, Quique Flores y Simeone, y las noticias. En la sintonía de COPE avanzamos las ampliaciones de contrato del Kun y de Forlán, previas a su salida; la marcha de Simão al Besiktas; el fichaje de Juanfran; la salida de Ujfalusi al Galatasaray; la rescisión de Juanito con el Atlético; los fichajes de Arda Turan y ahora, recientemente, de Emre; la noticia, cuatro meses antes, de que Quique Flores había decidido no seguir, por discrepancias con el Consejo. Y de manera muy especial recuerdo varias noticias: el fichaje de mi «hermano» Forlán por el Inter, la salida de Reyes al Sevilla y, por encima de todas ellas, debido a su repercusión, la decisión del Kun Agüero y su familia de no seguir en el Atlético, después de que el propio club rojiblanco le garantizara que le ayudaría a salir. Esta noticia la dio COPE el 9 de mayo de 2011; un mes después, el Kun se iba al Manchester City.

Han sido dos años también muy diferentes. El primero, trabajando como siempre en los estadios, como inalámbrico a pie de campo, contando todo lo que sucede en primera línea. Y, desgraciadamente, el segundo marcado por la inadmisible vejación, por parte de la Liga de Fútbol y sus secuaces, de prohibir el acceso de las radios a los estadios, cercenando el libre y constitucional ejercicio del derecho a informar. Ha tenido que intervenir el mismísimo Gobierno de España para poner freno a esta barbarie y obligar a los «piratas» a cumplir la ley.

Al final, nuestro producto salía, a pesar de la maligna acción de los «tarugos» de la Liga. Y en plena faena, nuestras transmisiones suelen enganchar por muchas razones, aunque yo apunto la original capacidad para transformar un partido horrible en un relato simpático, cargado de risas y diversión. Así, cualquiera de los tres narradores con los que he compartido transmisiones, Lama, Rubén Martín o Carlitos Sáez, eran detonantes de mi particular locura a la hora de comentar, mezclando informaciones serias y datos rigurosos del partido con desvaríos de toda índole que la gente agradece, sobre todo si el partido es infumable.

El epílogo a estos dos primeros años de singladura ha sido mi primer gran evento en COPE, la Eurocopa de Fútbol en Polonia y Ucrania. Mi misión en este tipo de citas suele ser cubrir la información de todo lo que no es España, es decir, acudir a espiar a los posibles rivales de la Roja a sus hoteles de concentración y en partidos previos, así como la cobertura de otros equipos grandes. Con base en el Centro de Prensa Internacional, en Varsovia, todos los días Paquito y Lama me encargaban un cometido. Normalmente tengo un coche de alquiler con el que me desplazo a muchos destinos diferentes todos los días, pero en Polonia las carreteras no invitaban a moverse mucho; son casi todas de dos carriles con doble sentido, y en ellas cada distancia se duplica o triplica en tiempo. De todas formas, me desplacé a la concentración de Croacia, rival de España en la primera fase, en varias ocasiones, y para completar los ochenta y cinco kilómetros que había de Varsovia al hotel de concentración de los croatas, solía tardar unas dos horas en el mejor de los casos, gran parte de ese tiempo detrás de los numerosísimos camiones que cruzan Polonia de lado a lado.

Fue una Eurocopa intensa y muy agradable. Vaya por delante mi agradecimiento, como español, al pueblo polaco, que desde el primer momento ayudó en todas las contingencias diarias que se presentaban en la ciudad, y especialmente, a todos los polacos y polacas que se sumaron como fanáticos de la Roja después de la eliminación de su país. Viví muchos partidos de España en la fan zone de Varsovia con todos ellos, y fue un gustazo sondear, antes y después de cada partido, la euforia que vivían por el éxito de nuestro equipo. Y también eran auténticos cracks la colonia de aficionados españoles que me encontré allí, estudiantes de Erasmus y gente como Pepe, un gaditano que lleva casi diez años trabajando en una multinacional en Varsovia y que era el animador número uno, con sus canciones y chascarrillos, durante los partidos de España.

Luego, recuerdo con especial cariño algunas de mis entrevistas en las zonas mixtas de los partidos que cubrí para «Tiempo de Juego» y «El Partido de las 12». No lo olvidaré nunca y se convirtió en «hermano» el griego Giorgios Karagounis que, sin saber español, aceptó entrar en directo con Joseba Larrañaga, hablando algo parecido a un dialecto italo-luso. Pasaron también en directo por mi teléfono móvil el madridista Pepe; Tiago Motta desde Italia, con quien me une una excelente relación desde que jugó en el Atlético; el francés Benzema, que al principio no quería hablar en la zona mixta y al que conseguí convencer al cabo de veinte metros caminando junto a él y acabó aceptando casi a la salida. También Hélder Postiga, Buffon, Montolivo, etcétera.

Al final, España volvió a ganar, y nosotros, con los colores de COPE, celebramos convenientemente un nuevo éxito de la Roja desde muy cerquita, contando cada detalle y compartiendo el aliento ganador de un equipo campeón. Es bonito ver cómo los colegas de toda Europa, franceses, alemanes, italianos, normalmente ganadores, vienen a felicitarte por el éxito de España.

Y desde el minuto uno de esta Eurocopa, como de tantos Mundiales y Eurocopas cubiertos al lado de este equipo de amigos con los que tengo la suerte de trabajar, quise hacer un homenaje muy especial al «monstruo» que es mi hermano, Manolo Lama, al que todos valoran por su brillantísima manera de hacer radio y televisión, pero del que ignoran una de sus mayores virtudes, que yo os voy a revelar. Lama no sólo sale al micro para liderar minuto a minuto, día a día, partido a partido, cada uno de estos grandes eventos, sino que él mismo, también, con la valiosísima ayuda de gente tan profesional como Ana Cinta en COPE, se encarga de toda la logística que permite que todos los profesionales desplazados tengan las máximas facilidades para hacer su trabajo. Esto es, Lama estudia minuciosamente cuál debe ser el espacio y la distribución exacta de la redacción en el IBC (Centro Internacional de Prensa), cuartel general de todos los medios; Lama se encarga del hotel en el que vivimos poco más de un mes durante las Eurocopas y durante casi cuarenta y cinco días en los Mundiales, y su criterio suele ser siempre la proximidad de éste al IBC por encima de otro tipo de consideraciones y, creedme, no sé cómo lo hace, pero siempre consigue la mejor ubicación y el hotel más confortable. Lama se encarga de negociar los observers y zonas mixtas para cada partido, con las acreditaciones puntuales necesarias para cubrir cada encuentro, y casi siempre obtiene más de las que suelen dar. Él se encarga de sufragar los gastos de trabajo de los reporteros: gasolina, taxis, etcétera. Todas las noches, él y Paco suelen repartir el trabajo de todo el equipo para el día siguiente, mirando qué asuntos hay que cubrir. Y después de todo eso, Lama se asoma al micro para liderar, con su estilo y su ejemplo, cada una de las transmisiones, hasta completar exhibiciones como la de los Juegos Olímpicos de Londres.

Mil gracias, Paco y Lama, por embarcarme con vosotros en esta divina aventura de libertad y solidaridad, por volver a hacer respirable la ilusión de ir a trabajar día tras día sin miedo a contaminarme de la enferma ventolera de algunos individuos; mil gracias por renovar mi orgullo y mi amor por esta profesión. Millones de gracias, compañeros de deportes de COPE, por vuestra complicidad y dedicación, y un infinito agradecimiento a nuestros oyentes, que son parte de nuestra familia, que son amigos y cómplices de nuestra manera de hacer radio y que al final son nuestro verdadero capital; por ellos, nos sentimos tremendamente afortunados.

Antonio Ruiz

MIGUEL ÁNGEL DÍAZ

Redactor que sigue la actualidad del Real Madrid y de la selección. Aparato locomotor (III) de «Tiempo de Juego»

Entrevistar a protagonistas que ponen todas las pegas del mundo para ser entrevistados. Enterarse de las cosas que ocurren en sitios que se blindan para ser opacos. Adelantarse a decenas de compañeros para ser el primero en preguntar al jugador al que todos quieren preguntar. El trabajo de Miguel es de alto riesgo, porque lo ejerce en el más difícil de los lugares. Donde todos los periodistas quieren estar y ninguno de los protagonistas quiere que estés. Y no son pocos los que sufren el desgaste mental de esa labor. La gran virtud de Miguelito (aquí el «ito» sí tiene sentido) es ejercer desde la normalidad y la calma una labor bastante poco tranquila o calmada.

ESCRIBE SOBRE

La Eurocopa. No en vano Miguel es el insigne autor de Los secretos de la Roja (publicado en esta misma editorial y traducido a varias lenguas. Cómprenlo en todas las versiones; les servirá para saber cosas de la selección y para aprender idiomas). La selección, su triunfo en la Eurocopa y el revoleteo a su alrededor de, como suele decir Paco con orgullo, «un grupo de periodistas cuya selección es campeona del mundo y de Europa».

LA ROJA YA ES LEYENDA, POR EURO-COPE 2012

«¡Va por ti, Miki Roqué! ¡Va por ti, Manolo Preciado! ¡Va por ti, Dani Jarque! ¡Va por ti, Antonio Puerta!», Manolo Lama se desgañitaba mientras los jugadores españoles subían al palco del estadio Olímpico de Kiev a recoger sus medallas y la Eurocopa conquistada. Los nombres del entrenador y los futbolistas recientemente fallecidos se podían leer en una camiseta que lucía Cesc Fàbregas.

Con las emociones a flor de piel, Casillas, el último en subir, esperaba impaciente para levantar la tercera Copa en cuatro años. Lama nos seguía poniendo a todos los pelos como escarpias:

«¡Platini, no le quites la corona al Santo, que te conozco! ¡No le toques la aureola que nos da buena suerte! ¡Atención! ¡Sube Casillas! ¡Platini le da la Copa! ¡Aaaarriba! ¡España, campeona de Europa 2012! ¡España se corona la mejor selección de todos los tiempos! ¡Bésala, portero! ¡Bésala! ¡Por España!».

La Roja había vuelto a hacer historia, convirtiéndose en la única selección capaz de conquistar de manera consecutiva Eurocopa, Mundial y Eurocopa. Atrás quedaban veintinueve días de esfuerzo y trabajo para que los oyentes de COPE pudieran escuchar la mejor versión de una Eurocopa que volvió a suponer una gran alegría para todo el país, inmerso en una difícil situación económica.

Después de que Joaquín Prieto, jefe técnico de Madrid, junto a Ana Cinta, jefa de producción, dejaran instalado nuestro estudio en el IBC (Centro de Prensa Internacional) de Varsovia, el grueso de enviados especiales voló a Polonia el domingo 3 de junio. Paco González, Manolo Lama, Manolo Oliveros, Rubén Martín, Joseba Larrañaga, Tomás Guasch, Jorge Hevia, Jesús Bueno, Carlos Vanaclocha, Antonio Ruiz, Sonia Sanz, Hugo Ballester y los dos técnicos de sonido, Antonio Bravo y José Antonio Hernández, viajaron con las maletas cargadas de ilusión. Fuera cual fuera el papel de España en la competición, cubrirían el torneo completo.

Aquel domingo, La Roja jugaba en Sevilla su último amistoso de preparación ante la China de Camacho, a la que costó mucho doblegar. José Manuel Oliva fue el que cantó, desde la cabina de La Cartuja, el gol de Silva que nos dio la victoria. Al día siguiente se plantó en Kiev, previo paso por Madrid, para dar cobertura a todo lo que aconteciera en la capital ucraniana.

Juan Antonio Alcalá, Eduardo López (nuestro técnico de sonido) y un servidor volamos con la selección española el martes 5 de junio. Aterrizamos en Gdansk (Polonia), que nos recibió con una fina lluvia, y nos desplazamos por carretera hasta Rheda, un pueblecito muy cercano a Gniewino, donde quedaría instalado nuestro centro de operaciones. Allí ya nos esperaban Vanaclocha, Sonia Sanz y Hugo Ballester para pegarnos a la Roja, a sus rivales y a todo lo que se moviera por allí.

Por COPE fueron desfilando los jugadores de la selección: Cesc, Busquets, Torres, Ramos, Arbeloa, Jordi Alba, Casillas, Negredo, Mata, Xabi Alonso, Iniesta, Silva… Intentamos que las entrevistas fueran lo más divertidas posibles. Normalmente no había mucho tiempo, y la idea, más que buscar titulares trascendentes, era pasarlo bien y echarnos unas risas. Los jugadores se volcaron con nosotros y derrocharon buen humor y una impagable simpatía ante nuestros micrófonos.

Joseba Larrañaga se curró un ingenioso cuestionario con el que concluía cada una de las entrevistas. Preguntaba a los jugadores si eran capaces de explicar la prima de riesgo en diez segundos, de qué nacionalidad es el Papa o a qué compañero veían capaz de bromear con el Rey sobre el elefante, si éste entrara en el vestuario. Pero las mayores risas llegaban cuando Joseba les pedía completar esta frase: «Ante la duda…». Algunos prefirieron evitar pronunciar lo primero que se les vino a la cabeza, como Casillas: «Es un refrán de pueblo, pero no lo voy a decir». «No sé, no contesto», respondió Busquets. Alonso tiró de regate: «Tirar p’alante…». Torres también despejó: «¡Qué pregunta!...». Iniesta nos sorprendió a todos con su respuesta: «No pitar». Los dos únicos que se «mojaron» fueron Arbeloa y Ramos: «La más tetuda…».

Además de futbolistas de la Roja, por nuestros programas desfilaron protagonistas de todas las edades y nacionalidades. Carlos Vanaclocha, uno de los productores de nuestro equipo de deportes, fue la sombra de todos ellos durante la Eurocopa. Es hiperactivo, se pasa el día con el teléfono pegado a la oreja y su incansable persistencia no tiene precio. «Hoy he quedado con Kluivert y le he mandado un mensaje a Prosinecki», nos decía mientras devoraba una tostada en el desayuno.

Hablaba de ellos como si los conociera de toda la vida. Durante la Eurocopa, opinaron en COPE Cannavaro, Rossi, Cesare Maldini, Suker, Jarni, Dudek, Illgner, Mostovoi... Entre llamada y llamada, Vanaclocha descubrió que Alemania, a priori nuestro principal rival en la Eurocopa, estaba concentrada a poco más de media hora en coche de Rheda. Aquella carpa blanca de dimensiones considerables, tan pintona y funcional, decorada por sus patrocinadores con un Mercedes aparcado en la sala de prensa y unas butacas de Lufthansa en el área de trabajo, sedujo a Vana. Tanto que acabó de «enamorarse» de la Mannschaft. Los Law, Ozil, Khedira, Mario Gómez y compañía deslumbraron a nuestro compañero, como si hubiera nacido en Dusseldorf en vez de en Madrid. Afortunadamente fue un «amor de verano» del que a día de hoy se encuentra totalmente curado.

Alcalá convenció a Aragonés para que nos contara sus sensaciones antes del debut. Luis no eludió el debate futbolístico que monopolizaría el torneo: «Si yo fuera el seleccionador, pondría a Fernando Torres de delantero, porque es el que más puede rendir», sentenció en «El Partido de las 12». Sin embargo, Del Bosque se decantó por Cesc como «falso 9» en el debut contra Italia, el 10 de junio en Gdansk. Fàbregas acababa de recuperarse de una lesión muscular que había sufrido en la final de la Copa del Rey, pero no defraudó. Di Natale adelantó a Italia en el marcador, pero sólo tres minutos después, Cesc empató el partido.

«Podéis descreer de vuestra mujer, de vuestra familia o de vuestros amigos, pero ¡nunca dudéis de estos jugadores!», sacaba pecho Lama mientras cantaba el gol. Cesc lo celebró mandando un beso a sus abuelos, que habían viajado a Polonia a ver el debut. Álex Soler, su abuelo materno, y Manuel García, el abuelo materno de Mata, debutaron como comentaristas en COPE durante la Eurocopa. Fueron uno de nuestros grandes descubrimientos. Si les dejamos, acaban presentando el programa… ¡Qué simpáticos y qué futboleros son los tíos!

Torres, que salió a la hora de partido, tuvo un par de ocasiones para sentenciar el encuentro. Lama lanzó al aire una pregunta para los comentaristas: «¿Firmáis el empate?». El único valiente que respondió negativamente fue Poli Rincón. Italia imponía.

Los oyentes de «Tiempo de Juego» fueron los primeros en descubrir el enfado con el que salían los jugadores del campo. Los italianos se habían negado a que se regara el césped quince minutos antes del partido, y eso perjudicaba notablemente al toque preciso y rápido de la Roja: «Es lamentable que en 2012 juguemos así, ni tan siquiera con un poco de agua. Esto no es positivo para el fútbol», se quejaba amargamente Cesc. Se hiciera la pregunta que se hiciera sobre el partido, siempre surgía una referencia al césped: «Al no regarlo se perjudica el fútbol dinámico y fluido. Nos merecimos el triunfo, pero ahora hay que ganar los dos próximos partidos», añadió Xavi.

Jorge Hevia ponía voz al sentir de la afición leyendo en antena un mensaje: «Ojo, que no hemos empatado con Liechtenstein. ¡Es Italia! Ánimo para todos». Los comentaristas se enzarzaron en un apasionado debate, en el que las conclusiones no fueron tan preocupantes: «España ha sido ambiciosa y no nos hemos conformado con el empate. No estando bien aún, es la mejor selección de todas de largo», apostilló Víctor Fernández. «Creo que en los siguientes partidos deberíamos jugar con un 9», añadió Poli Rincón.

Tomás Guasch echó un poco de guindilla al asunto: «No puede ser que ahora hayamos inventado el jugar al fútbol sin extremos o sin delantero centro. Ya hemos meado colonia, vamos a hacer las cosas normales… Me ha parecido menos España de la que esperaba, pero hay margen…».

Los días iban pasando y únicamente un enviado especial de COPE vivía en soledad. A José Manuel Oliva le tocó Ucrania. Se instaló en Kiev, pero también cubrió partidos en Kharkiv y en Donetsk. No le costó mucho adaptarse al paisaje ucraniano ni a sus «monumentos», especialmente esculpidos en verano, pero Oliva nunca olvidará a Funtik. Le conoció nada más llegar a Kiev, al echar un vistazo a la prensa local. Encabezaba la sección de deportes. Se trataba de un cerdo gigante, de casi cuatrocientos kilos, que al parecer tenía poderes para pronosticar los resultados. Los ucranianos se habían empeñado en que desafiara al famoso pulpo Paul, y le habían metido en un habitáculo de unos cuatro por seis metros, en plena plaza de la Independencia. El animal había llegado hasta allí en un camión, escoltado por dos motos de policía y un furgón policial, como si de un alto cargo se tratara. En su primera conexión, Oliva logró entrevistar a su cuidador, que estaba seguro de su éxito: «Funtik es muy alegre y muy bueno, y le gusta mucho el fútbol. Ha estado practicando dos semanas con partidos regionales de Ucrania y los ha acertado todos». A nuestro compañero, el asunto le entusiasmó, y al cultivarse en la prensa descubrió que había superado, en un exigente cásting, a un hurón de Kharkiv, llamado Fred, y a una elefanta polaca de nombre Citta.

Cuando Funtik se levantaba de la siesta, se le colocaban dos platos con palos de maíz y las banderas de los dos países que se enfrentaban en el partido. El cerdo resultó poco fiable. Pronosticó, en el partido inaugural, la victoria de Polonia, que al final acabó empatando contra Grecia; y en nuestro estreno, la victoria de España ante Italia. Oliva acabó perdiendo la fe en el animal. Eso sí, se quedó con el sobrenombre de Funtik para sus compañeros del IBC durante toda la Eurocopa.

El segundo partido nos enfrentó a la República de Irlanda. España fue muy superior y goleó 4-0, con dos goles de Torres, uno de Silva y otro de Cesc. «¡Qué buenos son! Quieren meter el gol con la oreja…», gritaba Lama, mientras los nuestros se recreaban con el balón en los pies. Del Bosque apostó por Torres de inicio, y los que reclamaban la presencia de un 9 en la alineación sacaron pecho:

—Da ventaja porque está donde tiene que estar —apostillaba Guasch.

—Estoy contigo, Tomás. ¡El 9 siempre! —se le unía Poli.

Sin embargo, con 3-0 en el marcador, Cesc entró por Torres y a los pocos minutos marcó el 4-0 definitivo, que festejó con un gesto de rabia. Después de los dos primeros partidos, la fórmula daba la razón a Del Bosque: Torres (90 minutos) + Cesc (90 minutos) = 4 goles. La cosa ya se veía de otra manera, y los oyentes bromeaban sobre el asunto: «Jugar con Torres y luego con Cesc, otro error. Imagino que Del Bosque cometerá otro grave error y acabará ganando la Eurocopa. ¡Hay que creer en esta selección!», decía un mensaje al que dio voz Hevia. Otro tiraba también del ingenio: «A este paso, los niños de España no van a querer ser delanteros…». «Yo jugaría siempre sin delantero, aunque a veces hay que jugar con 9», remataba entre risas Poli Rincón.

Del Bosque restó importancia al asunto: «Juegue uno u otro, los ponemos para que marquen. Seguro que el equipo se encuentra cómodo jugando de las dos maneras». España se colocaba líder en solitario con cuatro puntos, después del empate entre Italia y Croacia. Radomir Antic subrayó la importancia del resultado: «Es un golpe de autoridad del campeón ante un rival inocente».

Pedro Martín dejó caer, ya en antena, un asunto que había monopolizado la previa ante Croacia: si ambos equipos empataban a dos, Italia quedaba eliminada. El biscotto, versión italiana del amaño, tuvo en ascuas a los de Prandelli durante cuatro días. Aunque los jugadores españoles fueron muy contundentes desde el principio, los azzurri no se fiaban. «Nosotros no sabemos jugar a eso. Siempre salimos a ganar», manifestó Javi Martínez.

Poli Rincón avisó al final de la retransmisión: «No me fío de Croacia». Para algunos aquel comentario sonaba a chiste, pero lo cierto fue que sufrimos mucho para doblegarles. La previa la «calentó» Antonio Ruiz. Nuestro intrépido reportero tuvo el privilegio de formular a Luca Modric la pregunta que todos los madridistas estaban esperando. Quizás el momento no era el más adecuado: los periodistas croatas abarrotaban la sala de prensa, volcados en la previa de un partido clave que los podía meter en los cuartos de final.

Pero Antonio, que no tiene precisamente en la vergüenza un enemigo, se adueñó del micrófono y con su inglés labrado en Oxford, se lanzó confiado hacia su objetivo: «My question is for Luca Modric… What is your opinion about Spanish national team and your possible transfer to Real Madrid?».

Un tipo que se hizo amigo de Karagounis y que consiguió que nos concediera una entrevista, en un idioma mezcla de italiano y portugués, después de marcar el decisivo gol contra Rusia que metió a Grecia en cuartos, es sinónimo de garantía. Modric sonrió, ante el murmullo y la carcajada generalizada, y respondió como suelen contestar los futbolistas en este tipo de situaciones: primero la Eurocopa y luego ya se vería. Pero el testimonio estaba conseguido.

Del Bosque repitió con Torres en punta, pero el gol de la victoria no llegó hasta los últimos minutos de partido. Según avanzaba el tiempo, un sentimiento de angustia se iba adueñando de nosotros. Rubén Martín, conductor provisional de «Tiempo de Juego» junto a Pepe Domingo Castaño, repetía una y otra vez: «Un gol de Croacia deja fuera del torneo a España…». «¡Pero no lo digas más, por favor!», le replicaba Poli que, como todos, estaba de los nervios.

La ausencia de Paco González en antena, debida a que durante la Eurocopa narró en Telecinco los partidos de España, era constante motivo de broma:

—Estamos en el «Tiempo de Juego» de Pepe, y de Paco cuando viene —vacilaba Lama—. Este mes no cobrará, ¿no? Si gana España, le echamos, Pepe… —continuaba.

—Pues si se va él, me voy yo también, eh… —le contestó Pepe Domingo.

Los croatas nos metieron el miedo en el cuerpo. Jugaron sus armas: cerraditos atrás, intentando dejar pocos espacios y rápidos a la contra. «Croacia ha planteado el partido a una jugada», advertía Marcos López. «Se nota que no estamos a gusto», añadía Radomir Antic. El momento más crítico fue cuando Casillas le sacó a Rakitic un cabezazo: «¡Ay, mi madre! ¡Sigue tú narrando, Pepe, que yo no puedo! ¡Estamos cagaos! ¡Cómo huele, cómo huele! ¡Cierren los ojos y piensen en cosas bonitas! ¡Yo ya estoy pensando en Claudia Schiffer!...», se desgañitaba Lama. «¡El cagómetro se ha disparado! Está en ochenta metros de cagaherzios… ¡Dame un Lexatin y un corcho!», gritaba desatado Guasch.

Varios aficionados croatas se dedicaron a lanzar varias bengalas al terreno de juego. Poli Rincón tenía la solución: «Que suspenda el árbitro el partido y nos den los tres puntos…». Guasch seguía a lo suyo: ««Me ha llamado el botones del hotel para ver si me deja la maleta arriba o abajo».

Del Bosque acertó con los cambios en la segunda parte. Metió a Cesc y a Navas por Torres y Silva. Ambos fueron protagonistas en la jugada del gol. Fàbregas vio a Iniesta desmarcado, éste levantó la cabeza y dejó solo a Navas con un pase antológico. «¡Me muero por España!», gritaba Lama. Después de mucho sufrimiento, España se metía en cuartos de final como primera de grupo.

Los jugadores ofrecieron sus impresiones en el «Tiempo de Juego» de COPE: «No somos máquinas. Hemos sufrido mucho. Vi a Jesús por el rabillo del ojo y no dudé en ponerle el balón», nos contó Iniesta. «El gol se lo dedico al hijo que estamos esperando», nos confesaba Navas. Busquets reconoció que el equipo se había encontrado «más cansado que de costumbre, quizás por la tensión», mientras Piqué tranquilizaba al personal: «Ya estamos calentitos y ahora viene lo bueno. O ganas o te vas a casa, y esto nos va. La gente tiene que confiar en nosotros».

Del Bosque no acabó del todo satisfecho con el juego de su equipo, aunque se mostró optimista para los próximos partidos: «Que nos sirviera el empate ha sido una carga más que una ventaja para nosotros. Pero lo importante es que cuando tengamos un mal día, sigamos adelante». Casillas puso el dedo en la llaga, después de que en las redes sociales se hubieran puesto de moda unas fotos de Iniesta rodeado de contrarios: «Nuestro problema es que todos nuestros rivales nos conocen. Cada vez que Andrés o Silva cogen el balón, tienen pegados a tres tíos. Y eso antes no pasaba…».

Francia nos esperaba en cuartos de final. La misma selección que nos había eliminado en la misma ronda en la Eurocopa del 2000 y en octavos de final del Mundial del 2006. Puestos a buscar protagonistas para la previa del partido, sobresalía uno por encima del resto: Zinedine Zidane. Él nos marcó el tercer gol de aquel partido disputado en Hannover, herido en su orgullo después de que algunos medios españoles tacharan a su selección de veterana y acabada. El departamento de producción de COPE se remangó para conseguir que Zizou atendiera nuestra llamada. Tardaremos mucho tiempo en olvidar sus piropos a la Roja y, especialmente, a Andrés Iniesta: «Puede jugar hasta de portero. Me impresiona lo que está haciendo. Me recuerda a mí, pero él es más blanco. Es muy bueno y tiene una enorme influencia en el juego de España».

Con Arsène Wenger también lo intentamos, pero con menos fortuna. El técnico del Arsenal fue comentarista de Al Jazeera durante la Eurocopa. Una tarde, su presencia sorprendió a Paco González, Joseba, Jesús Bueno, Antonio Bravo y Tomás Guasch, que estaban tomando algo en la terraza de la cafetería del IBC. Guasch se arrancó y le gritó:

—¡Arsène, Arsène, le meilleur, el numberone, Arsène, guapetón!

El jolgorio sorprendió al francés y a su acompañante árabe. Él levantó la mano y saludó. Guasch, insistió:

—¡Bravo, bravo, Arsène, fenomen!

Wenger se perdió camino del plató. Cuando terminó su intervención en la televisión, Guasch se fue a por él:

—Mire, maestro, yo soy el que le jaleaba, periodista español, Tomás is mai neim…

Arsène dio un respingo:

—¿Qué quiere?

-Pues ¿qué le parece la Eurocopa? -insistió Tomás.

El espigado entrenador no se detuvo. Parecía asustado:

-España, favorita, España.

Guasch se parte de risa recordando la anécdota: «Hay que ser mucho Arsène para llegar a esa conclusión. Estábamos sólo en cuartos de final. ¡Qué olfato, el tío!», dice entre risas.

Del Bosque, con una impagable paciencia, atendió a las radios en la noche previa al partido, demostrando que eso no es algo incompatible con diseñar un planteamiento brillante. Nuestro jefe de producción, Jesús Bueno, se llevó un susto de muerte cuando una noche, a falta de tres minutos para el comienzo del programa, nos dimos cuenta de que el teléfono al que había que llamar al seleccionador estaba equivocado. En la pauta figuraba el mismo número que habíamos marcado unos días antes para hablar con él la víspera del partido contra Croacia. Sin embargo, no habíamos caído en un «pequeño» detalle. Ese número correspondía al hotel donde la selección se había hospedado en Gdansk para disputar la primera fase, y no al cuartel general de la Roja en Gniewino.

La sintonía del programa comenzó a sonar, mientras, entre gritos y nervios, intentábamos localizar a Del Bosque. Buscamos el número en internet, aunque con las prisas comprobamos que le faltaba un dígito. Una vez conseguido, nos encontramos con un nuevo obstáculo. La recepcionista se negó a pasar la llamada al seleccionador. Y eso que Jesús asegura que en medio minuto lo intentó hasta en tres idiomas distintos… Al final, con la ayuda de Paloma Antoranz, jefa de prensa de la Federación, solucionamos esta situación delicada. Cuentan los presentes al otro lado del cristal del estudio del IBC en Varsovia, que desconocían lo que estaba sucediendo, que temieron por la salud de nuestro compañero al verle gritar y gesticular de aquella manera.

¿Por qué tanta prisa si el programa dura hora y media? Porque las radios tenemos pactado con la Federación entrevistar a Del Bosque en previas de partidos durante un máximo de quince minutos. Aquella noche, COPE tenía el primer turno y el tiempo corría en contra. Afortunadamente, y aunque perdimos tres o cuatro minutos, la entrevista pudo realizarse.

Del Bosque volvió a alinear a Cesc como delantero, y Laurent Blanc se decantó por un planteamiento más defensivo, con Nasri en el banquillo: «España asusta tanto que a veces nuestros rivales salen a hacer cosas que no habían hecho hasta entonces. Si me permitís la expresión, están cagados», disparaba Víctor Fernández.

Xabi Alonso, que aquel día jugó su partido número cien con la Roja, se convirtió en el gran protagonista del partido al marcar dos goles. «¡Va por ti Nadal, va por ti Contador, va por ti Alonso! ¡Tomad guiñoles, tocadnos los… goles!», gritaba Lama después de que Xabi cabeceara a la red un extraordinario centro de Jordi Alba.

Antes del descanso, Guasch advertía: «No nos puede pasar lo de hace seis años. También íbamos ganando y nos empataron al final de la primera parte». Pero aquella noche, la historia fue bien distinta, y España se tomó la revancha. Francia decepcionó bastante, con un planteamiento rácano: «Están muy flojos, de verdad», comentaba Radomir Antic. Pese al 1-0 en contra, su actitud seguía siendo la misma. «Están esperando a que venga Zidane para remontar en la vuelta», bromeaba Lama.

En la segunda parte sufrimos. España manejaba el partido, pero el segundo gol tardó en llegar, y los franceses, a la contra, intentaron complicarnos la vida. Guasch se sacó de la chistera un grito que ya no se cansaría de repetir hasta la final: «¡Zozobra!». Lama alimentaba el sufrimiento con algún consejo un tanto macabro: «Si sufre de la “patata”, ¡ponga COPE! Para que su mujer o su marido se ahorre lo que se tiene que ahorrar…». En estas llegó la sentencia: Xabi Alonso transformó un penalti cometido sobre Pedro.

«¡2-0! Lo que yo había dicho», presumía Pepe Domingo. Pedro Martín recordaba un dato importante: «Del Bosque alcanza las cincuenta victorias en 59 partidos». Pese a todo, llamó la atención la poca efusividad con la que los jugadores españoles celebraron el pase a semifinales. El seleccionador, pendiente de todos los detalles, quiso subrayar la importancia de lo conseguido con esta ingeniosa frase: «Hemos pasado de pobres a ricos muy pronto».

Apagado ya el debate del «falso» delantero, Jorge Hevia se encontraba con un foro de oyentes, orgullosos de su selección: «Somos la Alemania del siglo XXI», decía uno. «Que cada uno se dedique a lo que sabe: unos a ganar y otros a hacer guiñoles», añadía otro.

Al término del partido, Hugo Ballester recibió instrucciones de Lama: «Niño, mañana cuanto te levantes, vete al entrenamiento de Portugal. Tenemos que pegarnos a ellos». Al llegar al hotel, Hugo contactó con su amigo Google Maps para comprobar que Portugal estaba concentrado a 421 kilómetros de distancia. Así que puso el despertador a las cinco de la mañana para llegar a tiempo a un entrenamiento que no olvidará en su vida. Más que por los quince minutos que se permitió el acceso a la prensa, algo lamentablemente ya muy habitual, por el portavoz que eligió aquel día la Federación portuguesa para ofrecer la rueda de prensa. Desde aquel momento, Custodio, que había tenido un papel más que secundario durante la Eurocopa, se convirtió en uno de los referentes para Ballester.

Cubrir la información de los rivales de España le costó 3.500 kilómetros al volante y que la policía polaca le detuviera en tres ocasiones. La primera vez, después de hacer un adelantamiento sin respetar una línea continua; se libró de la multa alegando que no llevaba dinero encima. En la segunda, le llegaron a enseñar un vídeo de su conducción «temeraria» y le escoltaron hasta un cajero automático a diez kilómetros de donde había cometido la supuesta infracción. Pero ni con ésas. Volvió a ingeniárselas para no soltar ni un zloty. De la tercera se escabulló alegando que era un «agente FIFA».

No todo fueron «desgracias», porque gracias a él, los oyentes de COPE pudieron escuchar a Buffon, Roy Keane o Rakitic entre otros. Hasta Vanaclocha se animó con el micrófono en alguna zona mixta, y pudo sentir en su piel, después de conseguir detener a Trappatoni para que entrara en directo, aquella frase de los productores que tanto odiamos los reporteros: «No tenemos tiempo, tío… Nos quedan dos minutos de programa».

Como en todos los partidos anteriores, Alcalá cantó en antena la cuenta atrás de los últimos diez segundos antes del comienzo del encuentro frente a Portugal. Se le había ocurrido hacerlo el primer día, al verla por los videomarcadores del estadio, y como dio suerte, ya se había convertido en una tradición. «¡Vamos, España!», gritó al final.

Allí estaba Cristiano Ronaldo esperándonos otra vez, con ganas de revancha después de lo sucedido en Sudáfrica. Del Bosque retocó el dibujo del centro del campo, volcando a Busquets a la derecha para que ayudara a Arbeloa en su vigilancia. Como en Sudáfrica, el plan fue perfecto.

Míchel Salgado, que debutaba aquel día en la Euro, se llevó un «rejón» de Lama: «Como no ganemos, no comentas más… A ver si vas a ser tú el gafe…». Portugal fue un rival incómodo. Muy enteros físicamente, nos presionaron mucho y apenas dejaron espacios en defensa. «Ellos no quieren jugar. Sus centrocampistas están para sufrir y para sacrificarse por Cristiano y Nani», apuntaba Poli Rincón. «Es un equipo muy simple, pero saben utilizar muy bien sus recursos», añadía Salgado. «Va a ser un partido muy largo», advertía Víctor Fernández después del primer cuarto de hora de partido.

Y tan largo… Bruno Alves nos recordó por momentos a Van Bommel. No fue tan agresivo, pero se hartó de hacer faltas durante todo el partido. «Pajares Paz», como se empeñó Lama en llamar durante toda la retransmisión al árbitro turco Cuneyt Cakir, por su parecido al ex árbitro español, no le mostró la tarjeta hasta bien entrada la segunda parte. «El problema es que no tenemos el balón», advertía Lama. «Ahora es cuando debe verse la templanza de un equipo», apuntaba Poli. Del Bosque reaccionó sacando del campo a Negredo, que aquel día era titular, y metiendo a Cesc. «Ya está entrando Iniesta por el centro. Ahora sí tenemos superioridad», comentaba Salgado. «Había que haber empezado con un falso 9…», bromeaba de nuevo Poli.

El partidazo de Ramos fue inolvidable. Su derroche físico fue encomiable y no pasó inadvertido a los ojos de Lama: «¡Vamos a cambiar los huevos del caballo de Espartero para poner los tuyos!», gritaba. Pero no hubo manera de ver portería y, aunque con la entrada de Navas y de Pedro, España abrió el campo y fue muy superior a Portugal en la prórroga, el pase a la final se decidió en una tanda de penaltis.

De nuevo, Casillas fue decisivo, parando un lanzamiento a Moutinho y forzando a Bruno Alves a que estrellara otro en el travesaño. Cristiano, que se reservó el quinto disparo, no tuvo ocasión de lanzarlo. Lama se vació para que todos sus oyentes pudieran disfrutar del momento más emocionante de la Eurocopa. El documento sonoro no tiene desperdicio, y todavía se puede visitar en la web de COPE, en la que su director, Guillermo Valadés, y todo su equipo de deportes realizaron un trabajo encomiable.

«¡Los tienes cuadrados, Sergio! ¡Lo de Pirlo a tu lado es una broma!», gritaba Lama después de ver a Ramos emular a Panenka.

Después de tantos episodios grises vividos meses atrás, fue emocionante ver a Pepe felicitar uno a uno a todos los jugadores españoles, y también fue bonito el abrazo que se dieron Casillas y Piqué, después de que Cesc, otra vez, transformara el penalti decisivo.

La marea roja volvió a responder viajando a Kiev. A los italianos ya les metimos el primer gol siendo mayoría en las gradas del estadio Olímpico. Sonia Sanz tuvo la misión de acercarse a los aficionados españoles para que nos contaran su experiencia en antena. No siempre la llamada se producía en el mejor momento, y a veces, detrás de cada conexión se escondía una difícil labor logística. Convenía partir hacia el estadio con mucha antelación, tanto por el tráfico como porque el acceso, con controles de seguridad incluidos, era bastante lento. Pero esos horarios eran aún tempranos para la gran mayoría de aficionados que solían concentrarse en el centro histórico de la ciudad. Así que Sonia no tuvo más remedio que buscar camisetas rojas y banderas españolas por las inmediaciones del estadio.

Un día descubrió un camping cercano, pero el acceso más próximo estaba cerrado a la prensa. Así que tuvo que dar la vuelta al estadio. La llamada de Hevia estaba a punto de llegar, y no era plan pegarse una carrera para entrar sin aliento en antena. La solución fue alquilar una bici-taxi y pagar a un joven polaco para que pedaleara a toda prisa. A medio trayecto, sonó el teléfono. Sonia se bajó en marcha y cazó a un grupo de madrileños, que triunfaron en antena. Lo malo fue que el «chófer» no esperó, y Sonia tuvo que volver a pie al estadio.

Andrés Iniesta fue el protagonista de «El Partido de las 12» a dos días de la final. Al autor del gol en la final del Mundial de Johannesburgo le encantó escuchar los piropos que Zidane le había dedicado en COPE días antes: «Poco puedo decir cuando esas palabras vienen de un jugador y de una persona como Zinedine. Quiero agradecerle el gesto y la forma de verme, e intentar que esas palabras sigan siendo buenas. Estoy impresionado».

La final se disputó el domingo 1 de julio en el estadio Olímpico de Kiev. Terminamos como empezamos: enfrentándonos a Italia. Y con la misma alineación, con Cesc de delantero centro. España dio un recital inolvidable y completó su mejor partido de la Eurocopa. Lama y Guasch bromeaban con los nervios, pero la famosa «¡zozobra!» no se oyó en toda la retransmisión: «El corcho y el alcornoque se quedan fuera. ¡No entran en el campo!», advertía Lama.

El arranque fue muy bueno para la Roja, que pronto se adelantó en el marcador gracias a un gol de Silva, a pase de Fàbregas: «¡Gol… Gol… Gol… Gol… Gol…!», cantaba Pepe Domingo al son de los acordes del himno de España. «Hemos salido a ganar, no a jugar», resumía Poli. «Hay una actitud colectiva de España preciosa», añadía Víctor Fernández. Pero Italia sacó su casta a pasear y consiguió pasar a dominar el partido. Para España, fueron los diez minutos más delicados de la final: «No había visto a una Italia con tanta posesión en toda la Eurocopa, pero nos hemos sacudido la presión de una manera espectacular», comentaba Salgado. España se rehízo y volvió a tocar el balón como los ángeles: «¿Pero a quién no le gusta esto? ¡Si hasta Casillas pide la pelota!», narraba Lama. Precisamente de un rondo que se apoyó en el portero llegó el segundo. Un pase de Xavi dejó solo a Jordi Alba delante de Buffon y el lateral definió magistralmente.

Lama no tardó en cobrarse las facturas que tenía pendientes: «¿Quién dijo que este equipo no era rápido? ¿Quién dijo que este equipo no era profundo? ¡Id a freír monas! ¡Llamad al consejero delegado, que hoy es el día para renovar!».

La segunda parte fue mucho más relajada de lo esperado. La lesión de Barzagli dejó a Italia con diez, y España ya no tuvo rival: «¡Súbanse al tiovivo! ¡Tocar, mover para luego meter!», decía Lama. Torres y Mata redondearon un 4-0 histórico. Los oyentes de «Tiempo de Juego» eran los más felices del mundo y nos obsequiaron con algunos ingeniosos mensajes: «Somos una versión mejorada del Brasil de los setenta», decía uno. «La pena es que queden setecientos días para el Mundial de Brasil», apuntaba otro.

Aquella noche me sentí un auténtico privilegiado, con mi micrófono azul en la mano, entrevistando a aquellos héroes que tan felices nos habían vuelto a hacer. Con Alcalá y Oliva peleando a mi lado, y con la asistencia técnica de Eduardo López (¡vaya paliza se pegó el tío durante la Euro!) desfilaron por COPE, en poco menos de una hora: Casillas, Iniesta, Torres, Sergio Ramos, Cesc, Xabi Alonso, Silva, Jordi Alba, Mata, un emocionado Del Bosque (después de abrazarse con su hijo Álvaro), el Príncipe Felipe (nada más salir del vestuario de la Roja) y Albertini, reconociendo deportivamente el baño que acabábamos de dar a Italia. Un lujo…

Nos quedan más retos por delante. La historia dice que nunca una selección que ha sido capaz de conquistar la Copa Confederaciones ha logrado ganar también el Mundial al año siguiente. España cayó en semifinales en Sudáfrica contra Estados Unidos, un año antes de conquistar el mundo en Johannesburgo. A Poli Rincón le aterra la idea de que ganemos la Confederaciones en 2013: «Dejémonos de tentar a la suerte, por favor. Ese torneo es gafe, y hay que perderlo. Lo importante es ganar el Mundial y lo demás son pamplinas», asegura. Espero convencerle de que ambos campeonatos son compatibles. Pase lo que pase, COPE y «Tiempo de Juego» estarán allí para contároslo. No dejéis de sintonizarnos, que la Roja quiere aumentar su leyenda y seguir haciendo historia.

Miguel Ángel Díaz

ÁNGEL GARCÍA

Redactor y machacona voz en la cabeza de «Tiempo de Juego»

«JJ. OO. Las dos letras de mi abecedario.» Así decía, desde mucho antes de siquiera cubrir unos Juegos por primera vez, el estado del Whatsapp de Ángel García. Apasionado de los Juegos y periodista percutor. Si quiere algo, lo persigue. Si está convencido de algo, se pelea por ello con tozudez cántabra. Provoca unanimidad. «Es muy pesao, pero es muy bueno», coinciden sobre él en la redacción. Con el tiempo está dejando de ser una de las dos cosas y siendo cada vez más de la otra.

ESCRIBE SOBRE

Los Juegos Olímpicos. La experiencia más intensa que puede vivir un periodista deportivo. Agotadora y gratificante a partes iguales. Dos semanas que cada cuatro años nos reconcilian (a periodistas y a aficionados) con todo lo que no somos y deberíamos o nos gustaría ser. Dos semanas en las que las noticias del Real Madrid o del Barcelona van al final de los programas, porque al principio va el taekwondista o la nadadora que ha ganado una medalla y nos ha hecho vibrar. O el judoca que nos ha llevado al borde de la lágrima con su derrota, más digna que tantas victorias. Dos semanas en las que se montan programas especiales de varias horas en un momento, espoleados por el insaciable team leader Lama. Dos semanas para trabajar doce, catorce o dieciséis horas al día… Visto así, ¡menos mal que son sólo dos semanas cada cuatro años!

JJ. OO. LAS DOS LETRAS DE MI ABECEDARIO

«Si pudiera sentarme dieciséis días en el estudio de Londres y simplemente mirar a Lama y al resto del equipo trabajar durante los Juegos Olímpicos, aprendería más que en cinco años de carrera.»

La frase no es mía. Palabra arriba, palabra abajo, se oyó en la redacción de COPE una tarde de agosto. No es mía, pero, ego aparte, suscribo cada fragmento de letra. Es de uno de esos aspirantes a periodista, mal llamados becarios, que todos los veranos inundan la redacción con sus ilusiones y sus miedos, para recordarnos a todos por qué somos periodistas. Ellos también hacen radio. Ellos ya son periodistas.

Pero volvamos a Londres. La trigésima edición de los Juegos Olímpicos, como sucede cada cuatro años, nos dejó varios momentos inolvidables, de ésos que sólo pueden escribirse con letras de oro en el libro sagrado del deporte. Allí vimos a Usain Bolt desmentir a Newton y su ley de la gravedad para levitar sobre el tartán. Allí vimos a Michael Phelps reescribir una vez más el libro de los récords y llevar el medallero olímpico hacia la eternidad. Allí vimos a Benjamín Sánchez (el atleta español que entró penúltimo en los cincuenta kilómetros marcha) ejemplificar a la perfección el espíritu del deporte, al llegar a la meta desfallecido pero nunca rendido. Por ver, hasta vimos a un arquero clínicamente ciego (el surcoreano Im Dong-Hyun) colgarse el oro y batir el récord del mundo.

Sus hazañas son incomparables. Marcianas. Neptunianas. Pero ya se ha escrito mucho sobre ellas. Y como esto es un libro de «Tiempo de Juego», de «El Partido de las 12» y de todos los locos «coperos», dadme permiso para mirarnos el ombligo. El ombligo azul de COPE, concretamente. En Londres hubo más de diez mil atletas luchando por su sueño olímpico. Cierto. Pero también dieciocho currantes cumpliendo el suyo. Y «haciendo radio, niño», que diría el team leader.

Tiro de memoria para repasar la alineación, y me acuerdo de Germán Dobarro, el único gallego incapaz de moverse por el mundo (los mapas del metro son jeroglíficos para él) y aun así capaz de destrozar su cuentakilómetros olímpico de sede en sede; o de Juanma Castaño, que llegó a Londres fuera de su habitual terreno futbolístico y salió enamorado de los Juegos por encima de Mundiales y Eurocopas (y lo dice un tío que ha visto a España levantar ambos trofeos en primera línea de historia); de Charly Sáez, un narrador excelente, capaz de reconvertirse en un productor inagotable (y mira que Lama agota…). De Xuáncar, la respuesta personificada a la mítica pregunta de si los jefes son capaces de salir del despacho para volver a mancharse de barro. De Heri Frade, que aparcó su querido ciclismo para narrar medallas en piragüismo, vela o lucha libre. Talento puro.

¿A que me dejo a alguno? Imposible olvidarme de Arancha Rodríguez, que lo mismo te conseguía un pase para entrevistar antes que nadie a Mireia Belmonte como hacía un curso acelerado de tiro olímpico; de Fouto, el buen rollo hecho periodista y el único cenizo capaz de acabar él solito con nuestra invencible selección de fútbol; de Corrochano y su mente privilegiada para recoger triunfos, decepciones y sensaciones, y crear un cóctel nocturno perfecto; de Mónica Azón, ese diccionario parlante de vela con el que las palabras «barlovento» o «spinnaker» han cobrado sentido; de Malvar y sus guerreras del balonmano; de Gil y su «puto amo Usain Bolt», o de Begoña y sus descubrimientos de gimnasia, hípica o tenis de mesa.

Y, por supuesto, no me olvido de los técnicos, con el talento y las escasísimas horas de sueño del enorme Javi Rodríguez (sin su habilidad al volante derecho londinense no estaría contándoos todo esto), con los miles de cortes cargados y emitidos por José Antonio Hernández o con todos los quebraderos de cabeza que le dimos a Joaquín Prieto. Ni de Ana Cinta, la mujer que pone una solución donde antes había un problema.

Creo que están todos. Bueno, falta el team leader. Ése al que todos conocemos y sin embargo no deja de sorprendernos. Un tal Manolo Lama. Suelen llamarme pelota (sin razón), pero después de estos Juegos Olímpicos, tendría motivos de sobra para serlo. Cuesta escribirlo, así que lo resumiré diciendo que durante dieciséis días trabajó de amanecer a anochecer y se vistió de director, presentador, narrador, entrevistador, coordinador del equipo, regateador de derechos en el Booking y hasta editor de cortes de audio. Lo nunca visto. Muchas horas de antena y otras tantas lecciones dadas como hay que darlas, con el ejemplo.

Recitada la alineación, vamos con los recuerdos. Sorpresas, raps, promesas, apuestas, anécdotas y risas. Muchas risas. Así que sentaos y disfrutad. Y creedme si os digo que todos y cada uno de los deportistas españoles disfrutaron también de su paso por la Cadena COPE. Sobre todo los medallistas.

Y eso que la primera tardó en caer. Tuve que soportar las bromas y los malos augurios de la mayoría del equipo por mi apuesta de veinticuatro medallas. Y más concretamente por mi apuesta personal por Mireia Belmonte. Llegué convencido de que se colgaría más de una medalla, y su inercia arrastraría al resto de nuestros deportistas, pero las cuatro primeras jornadas dejaron el medallero español en blanco. Impoluto. Hasta que llegó agosto y con él las alegrías.

Miércoles 1, 20.12 h de la noche. Curioso. La simbología de los Juegos de 2012 (el precio de las entradas de la Ceremonia de Apertura iba desde las 20,12 a las 2.012 libras) auguraba un gran momento. ¡Y vaya si lo fue! Final de doscientos metros mariposa. Mireia Belmonte García. Calle seis. Junto a ella, las mejores mariposistas del mundo. Pero había llegado la hora de Mireia, una soñadora de veintiún años que había pedido a Papá Noel y a los Reyes Magos una medalla olímpica. Cumplieron y cayó la plata. Pero lo mejor estaba por llegar. Dos minutos de RADIO en los que Mireia habló (más bien lloró mientras intentaba articular alguna palabra con sentido) con sus padres. La mejor foto sonora del sueño cumplido de una deportista, enlazado por los míticos cinco aros con el esfuerzo y el amor eterno de sus padres.

Terminó «Tiempo de Juego» (sí, señor Belmonte, la segunda retransmisión de más de una hora sólo con una prueba de su hija; sí, nadadora, no futbolista) y arrancó «El Partido de las 12». Mireia llevaba un buen rato soltando músculos en la piscina de calentamiento y pasando el control antidoping. Y ahora que ya no peligran las acreditaciones, os puedo asegurar que para entrevistar a las doce de la noche a la primera medallista española en unos Juegos hay que cumplir con el gran lema de Lama: «Esto es pa’ listos, niño». ¿A que sí, Arancha? En Río repetimos…

Total, que Mireia salió de la piscina y se encontró con el micro azul de COPE. Y con la sorpresa de su vida: su ídolo, Rafa Nadal, felicitándola al otro extremo del teléfono. Os confesaré una cosa. La cara de Mireia en ese momento, esos llorosos ojos azules y esa mirada de agradecimiento, fue sin duda mi gran momento de los Juegos. Ni las hazañas de Bolt y Phelps, ni los oros españoles que luego llegarían. Igual que llegó el rap de Pablito Sudoku, la banda sonora de Mireia Belmonte antes y después de competir. Verle tararear ese «Reina de las aguas, ella es hija de Poseidón, ha llegado pa’ consagrarse y pa’ triunfar en natación», valió por todo el trabajo realizado meses antes en «Londres 2.12». (¡Gracias Sudoku, Jorge, Richi y Valle!) E igual que llegaron las fotos con Mireia y su medalla (retransmitidas en directo y tomadas por el vigilante de seguridad que debería habernos echado de esa zona restringida a los atletas) y una charla inolvidable fuera de antena. Era sólo una niña en la noche más feliz de su vida. Era la primera medallista española en los Juegos de Londres 2012.

Luego cayeron dieciséis más, y con ellas grandes momentos en la antena de la Cadena COPE, reconocidos por los propios medallistas como las mejores sorpresas recibidas. Maialen Chorraut fue invitada por Martín Berasategui a su restaurante; Marina Alabau habló por fin con su hermana Blanca (para el recuerdo quedará el «Hermanita, he hablado con el Príncipe, con la Reina y con Rafa Nadal, pero con quien más ganas tenía de hablar era contigo»), y Brigitte Yagüe olvidó que había perdido el oro al oír a Emilio Butragueño invitarla a hacer el saque de honor en el Santiago Bernabéu.

RADIO. Hago memoria y recuerdo a Javi Gómez Noya hablando con los niños del Club Triatlón Ferrol. «Es el campeón; aunque no gane todo, para mí es un campeón», decía uno de ellos antes de cantar al unísono que Javi era el mejor. Recuerdo también a las sirenas de la sincro, con Andrea Fuentes y sus cuatro medallas al frente. Nada más salir de la piscina, Lama le preguntó cómo estaba; ella tardó unos segunditos, pero confesó: «Estoy… ¡de puta madre!». Y para medallas, las cinco de David Cal, que llegó a Londres navegando hacia la leyenda y doscientos metros increíbles le auparon directamente a ella. ¿Y qué hizo nada más entrar en la historia? Pues cumplir su «promesa COPE» y bañarse en calzoncillos en el canal olímpico. Cumplirla y contárnoslo al momento en antena, aunque eso casi le cuesta la deportación a su amigo Germán Dobarro (¿ya has recuperado el teléfono, Dobarrín? ¿Qué tal tu ahijado?).

RADIO. Como Joel González y sus piernas eternas viviendo la gloria olímpica a los veintidós años. Otro tío de palabra. A las nueve de la mañana prometió que, si ganaba el oro, estaría en COPE en cuanto bajase del pódium y lo cumplió. O Maider Unda, que demostró al mundo que se puede ser pastora, productora de quesos y medallista olímpica en una sola vida. O nuestras niñas del waterpolo bañándose en plata, y la futura periodista Mati Ortiz, que sustituyó a Lama en la presentación del programa: «Estamos en el Especial Olímpico de la Cadena COPE, y quizá no os suene mi voz porque hemos cambiado los presentadores. Hoy soy yo, Mati Ortiz, la que os presenta a Laura Ester y Ana Copado y somos subcampeonas olímpicas…». Los gritos pidiendo la dimisión de Lama y el fichaje de Mati todavía resuenan en el IBC (International Broadcasting Centre).

RADIO. Como el cachondeo de Nico García con el humorista José Mota, con el que había entrenado meses antes. Como las chicas del Match Race, Tamara, Sofía y Ángela, que nada más llegar al pantalán subieron al barco a nuestra Mónica Azón, una de las suyas. O Saúl Craviotto, que le dedicó la medalla a su hermano de piragua, el gran Perucho, con el que ganó el oro en Pekín y que en Londres comentó su triunfo en COPE. Dónde si no.

¿Y os acordáis de Bego y Vero? ¿De Zipi y Zape? Dos de las guerreras olímpicas que subieron al pódium a nuestro balonmano. La rubia que se hizo morena y la morena que se hizo rubia entre los gritos de sus compañeras en plena celebración: «¡Promesaaaa! ¡Promesaaaa!». ¿Los culpables? Los de siempre. Lo dicho, RADIO.

Radio y risas. Muchas risas. Las del desalojo del hotel. No habían empezado los Juegos y ya vimos a todo el equipo en pijama por una alarma de incendio. El tostao que se dejó un cigarro encendido nos regaló la tranquilidad de Malvar y Gil en situaciones de máxima tensión (salieron equipados con su acreditación, el dinero y el pasaporte. Como Dios manda), la pregunta tópica de Lama («¿Qué pasa aquí, niño?») y la inolvidable foto con los bomberos de Arancha Rodríguez y su pijama rosa.

Y las risas de las apuestas ganadas y perdidas. Por cierto, ganadas por mí y perdidas por Lama. Ciento veinte libras que me supieron a oro y demostraron lo nunca visto: Manolo Lama también pierde. Y José Antonio Hernández gana. Él se llevó la porra de las medallas. Un técnico de sonido ante catorce periodistas deportivos. Paradójico.

Pero para risas y aplausos, los de medio IBC coreando a Heri y a Xuáncar mientras cantaban a pleno pulmón Granada o La bella y la bestia. Sin duda los dos tenores de la radio. Dicen Arancha y Charly Sáez que sus mejores momentos fueron mis discusiones con Lama: «“Escenas de Matrimonio”. Lo más parecido a Pepa y Avelino. Se gritan, no se soportan, pero no pueden vivir el uno sin el otro». Rumores infundados…

¿Y el Cebolla Dobarro? Toda una semana viendo llorar a cada uno de los deportistas que se acercaba a su micrófono. Y a la única que no llora le dice: «Te veo muy entera para haber perdido a falta de nueve segundos…». Su mote fue una decisión unánime del equipo, pero él sigue diciendo que es injusto. «Soy el único tipo sensible de la panda de animales que la Cadena COPE envió a Londres. Hablamos de deportistas que se dejan la vida durante cuatro años y de repente ven esfumarse sus esperanzas de un plumazo». Y sigue: «Y esos deportistas encuentran en mi micrófono un refugio, una sensibilidad gemela, ese psicólogo azul que les ayuda a superar un gran momento de frustración y desesperanza». Bla, bla, bla. «Evidentemente, no van a llorar ante cardos insensibles como Lama o Juanma». ¡Qué sí, pesado! Que ya lo hemos entendido.

Hablando de Juanma Castaño. Ha insistido mucho en escribir sobre su aventura con el marchador ecuatoriano Andrés Chocho, pero ya la liamos bastante en antena y queremos seguir vestidos de azul. Dejémoslo en que el señor Chocho sigue encantado con su entrevista en una radio española, pero nosotros le pedimos disculpas allá donde esté. Y ya de paso, que nos perdonen también Jacques Rogge y la música británica, protagonistas de las locuras y los palos de la ceremonia de clausura.

Por el camino quedaron también el ya mítico «Quedan inaugurados otra vez los Juegos Olímpicos», un conserje de hotel al que ya todos llaman Pitbull, un Fouto que aún tiembla cuando le hablan del supuesto accidente de tráfico de un jugador de hockey… y tantas historias que nos acompañaron durante dieciséis días mágicos.

Dieciséis días de DEPORTE con mayúsculas. Dieciséis días de sublevación, con los súbditos del rey fútbol acaparando portadas, titulares y aficionados. Ojalá fuese siempre así. Pero a los frikis que seguimos viviendo el gran sueño del Barón de Coubertin nos vale con esto. Ahora llega nuestra Olimpiada. Cuatro años pendientes de Europeos y Mundiales de vela, taekwondo o voley playa mientras el resto del mundo sólo ve goles, regates y porterías. Estos días he oído a varios «futboleros» envidiarnos. Querían más Juegos Olímpicos, aunque ya se les va pasando el virus. No os preocupéis. 1.460 días y Río de Janeiro volverá a infectaros.

Hasta entonces, dejad que me pegue un último lujo, que saque mi versión «moñas» digna del mejor retratito de Pepe Domingo. Para dar las GRACIAS. A la Cadena COPE, a todos y cada uno de mis compañeros en esta aventura olímpica y sobre todo a Manolo Lama. Si enumerase los porqués, esto quedaría más largo que aquel Oscar de Pedro Almodóvar, así que lo resumiré en que el niño que escuchaba la radio a escondidas bajo la almohada ya ha cumplido su sueño. Radio y deporte. Radio y Juegos Olímpicos. Ya tengo mi diploma y mi moneda. Ambos me reconocen como periodista olímpico pero no son el mejor recuerdo que me llevo de estos Juegos. Por eso Manolo Lama es para mí ese «casi dios» del que suele hablar Pepe.

Me despido. Os he hablado de hazañas, de periodistas y de anécdotas. De sueños y realidades. De RADIO. Pero no del cuaderno de Lama con todos los resultados de nuestros deportistas. Un vademécum de tres colores: verde, amarillo y rosa. Rotulador verde, los deportes. Rotulador amarillo, las derrotas. Rotulador rosa, los triunfos. La Piedra Rosetta de estos Juegos Olímpicos. Oro puro. Para guardarlo eternamente. Como las medallas de Joel, Marina o Tamara.

Dieciséis días que convalidan cinco años de carrera. Palabra de aspirante a periodista. «Esto es radio, niño». Palabra de team leader.

Ángel García Muñiz

HERI FRADE

Redactor y perfil fotogénico de «Tiempo de Juego»

Hace diez capítulos hablábamos de uno de los dos periodistas que «rompió a figura» en estos dos años. Heri es el otro. Hasta él mismo se sorprendió de lo bien que le quedaban unas retransmisiones de ciclismo, que le cayeron casi por casualidad, pero que estaban esperando a que llegara él.

Nos estamos tirando muchas flores entre nosotros en este libro (¿qué esperabais, que nos machacásemos?), pero pocos las merecen más que Heri. El ascenso pausado, pero seguro; sin coger el ascensor ni subir las escaleras de dos en dos; sin derribar la puerta de una patada, ni pisar jamás un despacho para reclamar nada. Escalón a escalón. Desde una familia de buena gente de Pola de Lena, hasta donde él quiera en esta profesión. Pero a su ritmo.

ESCRIBE SOBRE

Ciclismo en COPE. Heri, Quique, Pereiro, Matxín, Alañá, Samuel Sánchez, Juan Fernández… Han conseguido que la hora del ciclismo no sea nunca más la hora de la siesta. Ésta es la historia de la creación de ese grupetto, de esa escapada que se formó en los primeros kilómetros de la etapa, condenada según muchos a ser alcanzada por el pelotón, pero que sigue pedaleando con furia y aumentando su ventaja.

AMANTES DEL CICLISMO, AMANTES DE LA RADIO

—¡Heri, tronco! ¡No me mires con esa cara de gilipollas! ¿Te atreves a hacerlo o no?

—¿Sí?

—¡Pues ya está! ¡Pa qué tanto buscar si lo tenemos aquí! ¡Venga, a otra cosa!

El asentimiento menos convencido y convincente de mi vida le bastó a Paco para depositar en este humilde redactor su confianza en lo relativo a los asuntos ciclistas de la nueva era, que nacía a golpe de reuniones en aquel despacho desnudo, en agosto de 2010. Una de tres: o lo tenía clarísimo, o se lo quería quitar del medio porque tenía cosas mucho más urgentes que solucionar, o ambas cosas son correctas.

—¿Y de inalámbrico a quién llevamos?

—Hombre, no sé. Yo sólo te digo una cosa: Quique Iglesias, estando en el As, pudiendo quedarse tranquilamente sentado en una sala de prensa, se va a las metas con su bloc de notas y está igual o mejor situado que yo. Digo yo que con el micro en la mano no ha de ser muy diferente. Y sabe. Y tiene contactos…

—¡Pues hala, díselo!¿Quiénes quieres que sean los comentaristas?

—Uf… déjame pensar. Me ha pillado esto un poco en frío. Yo tengo clarísimo que Pereiro va a ser un comentarista de la madre que lo parió. Si no se callaba una cuando estaba en el pelotón, ahora que está fuera tiene que funcionar. Además, yo creo que le mola el rollo y que en los últimos años sembraba para recoger algo en los medios, porque además comunica genial.

—¡Cojonudo! Vete a por él a ver si está interesado y luego me lo pasas para que yo lo remate todo.

Ahora le quiero como si fuese de mi sangre, pero por aquel entonces no era que yo tuviera un vínculo estrechísimo con Pereiro. Hablábamos una, dos o ninguna veces al año, en función de la actualidad que él generase. Teníamos una relación estrictamente profesional, como la que Óscar tenía con cualquier periodista.

Ahora, entre todos le hemos colgado un cartel que dice en capitulares grandes «VIVIDOR» (que, por cierto, a él no le estorba para nada, es más, yo creo que hasta le halaga), pero siempre, antes y ahora, ha sido un deportista y un trabajador consciente de las obligaciones que son inherentes a su situación laboral.

—¿Óscar?

—Sí, soy yo.

—Hola, soy Heri Frade. No sé si te has enterado de todo el lío que ha habido en la radio y tal…

—No… Bueno, sí… Algo he oído… Pero tampoco…

—Es igual. El resumen es que unos cuantos nos hemos venido a COPE con Paco González; se va a apostar a full por el deporte, empezando ya por la Vuelta.

La llamada telefónica la efectué desde casa de mis suegros en Gijón, aunque no recuerdo muy bien qué hacía yo por allí. Sólo recuerdo que estaba hecho un manojo de nervios, porque algo me decía que un tío así, el ganador de un Tour, debía de tener alguna oferta en cartera, que a esas alturas alguien habría reparado en él…

—Me han pedido que diseñe un grupo para las transmisiones de los finales de etapa y sólo tengo una cosa clara, Óscar. Que en ti hay un comentarista cojonudo y que quisiera que estuvieras con nosotros. Aunque ahora me dirás que ya estás con no sé quién…

—No. No tengo nada.

Creo que en ese momento oí en mi cabeza el Aleluya de Händel.

Denn Gott der Herr allmächtig regiert

Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah.

—¿Y te apetece?

—Hombre, sí. Yo sé que algo tengo que hacer. Primero porque no me sobra y, además, es que soy muy joven y no puedo estar tocándome la barriga en casa todo el rato…

—Pues la próxima llamada que recibirás será la de Paco González, y ahí habláis de todo, a ver si os ponéis de acuerdo. Me darías una gran alegría, tío…

—Gracias por acordarte de mí.

Paco hizo el resto. Un par de conversaciones le bastaron para decir que Óscar iba a ser «una bomba. Si va en el ciclismo como creo que va a ir, éste va a comentar lo que sea…». Y así ha sido. Un tipo descarado, rápido, sincero hasta hacer daño si hace falta, apasionado en su trabajo y en la vida, juerguista cuando toca juerga, currante cuando toca currar. En su mente bullen ideas sin parar, como la del «Pereirodista», una sección creada a pachas con Quique Iglesias, en la que ha entrevistado a los mejores ciclistas del pelotón, o las «E-Tapas», proyecto en ciernes en el que nueve personas buscarán las excelencias gastronómicas y espirituosas de cada ciudad donde aparque la Vuelta. Te hace invisible de día y de noche porque, encima, el cabronazo es guapo, pero para un proyecto como el nuestro no había mejor cara que mostrar, porque no necesitaba presentación, ya que su gran hazaña databa de sólo cuatro años atrás. Una rara avis dentro de un deporte que vive, maneja y recuerda el siglo pasado mucho más que los demás, buscando tiempos mejores cuando había más focos aunque, quizá, más oscuridad.

Ya teníamos a un ex ciclista.

—¿Qué más hace falta, Heri? ¿Un director deportivo, a lo mejor?

—Había pensado en X.

—Quita, quita…

—¿Y Z?

—Me lo estás diciendo de coña, ¿no?

—Hombre… Juan Fernández, el del CLAS de Rominger, andaba conduciendo un coche de organización de la Vuelta… Si quieres le llamo a ver en qué situación está con Unipublic, si está contratado todo el año o sólo las tres semanas de la Vuelta.

—Ése me encanta. Además tengo en la cabeza el recuerdo de que se expresa muy bien… Mira a ver…

Juan Fernández, además de ser un extraordinario ciclista, fue director deportivo del CLAS Cajastur. En aquel tiempo, mi clase de quinto de E.G.B. estaba divida en dos bandos: los que eran de Indurain, por ser español, y los que eran de Rominger, porque era el jefe de filas del conjunto de la Tierra. Las disputas se dirimían a las chapas o, en caso de empate técnico, a las bravas. Yo, como gran cagueta que soy, omitía mi opinión y observaba el espectáculo. Veinte años después, me atrevo a decir públicamente que era más del CLAS.

Juan ya conocía la casa, porque había trabajado en COPE.

—Es una empresa que me trae grandes recuerdos, y siempre he estado muy a gusto. Cuenta conmigo. Y si es para ir con vosotros y llevar el coche, mejor. Así me meto de lleno en el ambiente.

A partir de ahora le vamos a llamar señor Fernández, porque la palabra «señor» se ha de utilizar para hablar de personas como ésta. Su aspecto es siempre impecable, cualquiera que sea la situación. Sus polos de COPE, lavados a mano con Norit en el bidé del hotel y planchados con su plancha de viaje, quedaban infinitamente mejor que los míos tras pasar por la lavandería. Su espíritu de equipo, algo esencial cuando pasas veinticinco días fuera de casa, tardó en acreditarlo exactamente una hora. Lo que le llevó ir durante la hora de la siesta a un Carrefour de Sevilla a comprar, con su dinero, dos neveras portátiles y llenarlas de refrescos y agua. Una para cada coche.

Es una guía Campsa con piernas. Tanta bici, tanto coche, tantos años y tanto don de gentes le ha procurado amigos hasta en el fin del mundo. Sí, hasta en Fisterra conocía «un pequeño barecito en el que ponen unas tapas de berberechos al natural que están de chuparse los dedos». Con una compañía así, era imposible que Quique Iglesias mantuviera el régimen «espartanooooo» que nos habíamos propuesto para deshinchar nuestras panzas, producto de tanto cambio de metabolismo (ja, ja). Desayunar y cenar.

—Quique, ¿has comido?

—No, no…

—¿Seguro?

—Bueno, el caso es que ha parado Juan en un bar, ahí, al lado de la carretera, y nos han sacado unos montados de carne…

Seguramente el doctor Esteban Pérez Almeida aprobaría más el montadito que lo de no comer.

Quique Iglesias Martínez-Soria deja fluir sus genes y su crianza entre los bastidores del teatro de su abuelo Paco en el Paral·lel. Cuando duerme bien y entrevista al corredor que tiene entre ceja y ceja a cinco kilómetros de la meta, tiene mucha gracia, el tío. Si ha dormido menos de diez horas y/o no le ha hecho dos preguntas al Purito o al Contador de turno (algo que sólo ha pasado una vez, que yo sepa), mejor no le digas nada.

—¿Sabes quién es el tío más elegante del pelotón?

—No, ¿quién?

—Richie Porte.

—¿Y el tío más servicial?

—No, ¿quién?

—Jens, porque tú le llamas y él dice ¿«Voygt, voygt»?

—¿Y el más indeciso?

—Ten Dam, Ten Dam…

—¿Y el más torero?

—¿No, quién?

—Er-Viti

—¿Y el tío que tiene que ganar en solitario y con más de cinco minutos?

—George Postuma, porque si tiene que dedicárselo a toda su familia… póstuma antes de entrar en la meta…

—¿Y el tío al que mejor le sientan los pantalones?

—¡Docker!

Y así, lista de dorsales en mano, hasta que le sacamos una tontería a los 198 ciclistas de una Vuelta, un Giro o un Tour. Chicchi o Johnnie Walker son chistes demasiado evidentes para el humor fino que queremos abanderar.

El que parece que nunca está para chistes mientras haya pedaladas que dar es Samuel Sánchez. Paco tenía claro que para terminar de darle un aire nuevo al ciclismo en COPE había que incluir a un corredor en activo de primer nivel, con el objeto de transmitir al oyente cualquier circunstancia física, psicológica o técnica que se diese en el pelotón. «Un ciclista de ahora que entienda lo que pasa ahora», dijo Paco.

Había oído a Samu junto a Barredo transmitiendo la Vuelta a Asturias, y él era lo que un narrador poco experimentado como yo podría soñar. Veía a un compañero desde el helicóptero y le conocía por el cabalgar, decía que iba a pasar algo y pasaba, tenía ritmo, contaba detallitos técnicos de manera que hasta un zote como yo los entendía, no hacía falta inquirirle para que se lanzara a hablar…

—¿Qué pasa Heri, Duru? Dime, tío que toy aquí sacando-y brillu al Cordal. Ya lo subí y lo bajé cuatro veces, je, je.

—¿Quieres seguir explotando tu faceta de comentarista de la Vuelta a Asturias?

—¿Pa qué? ¿Pa la Vuelta? ¡Sí, oh! Además, a mí mólame… Ya me contarás.

—Venga sí, sigue entrenando…

No decía lo de antes, lo de los chistes, porque Samuel sea un sosaina o no le guste reírse. Lo que sucede es que se concentra tanto en lo que pasa en la carrera, para poder aportar algo distinto a los relatos, que a veces no sigue el hilo de nuestras paridas.

Pereiro: «¡Acabo de publicar en Twitter una foto de las misses del Giro!»

Anónimo 1: «¡Pues están para respetarlas!»

Anónimo 2: «La mía es la de blanco…»

Anónimo 3: «Yo prefiero la rosa…»

Samuel: «¡Meca! ¡Ataca Menchov!»

Por aquel entonces, penúltima etapa del Giro, Menchov estaba en el pelotón a más de seis minutos de Kyrienka, que era el cabeza de carrera a veinte kilómetros de meta y, en la general, a casi un cuarto de hora de Contador.

Antes de la llegada de los hombres de Paco a Alfonso XI, el ciclismo en COPE era cosa de Alañá, Jesús Alañá, que de tanto llamarle Capitán he tenido que pararme a pensar en su nombre. Paco ni lo sabía, ni le conocía, pero el Capitán ya se encargó de presentarle armas.

De partida y en general, y más desde los escándalos del Tour de 1998, el ciclismo ha costado venderlo. A los directivos que tienen que aprobar los desembolsos para mandar a redactores, técnicos, etcétera. A los anunciantes que puedan financiar esos gastos. A los que dirigen los programas. Si tienes la suerte de dar con alguien que crea en ello o que le guste más o menos como a ti, has encontrado agua en el desierto. De lo contrario, sabes de sobra que sufrirás, o porque no te manden o porque acabarás sintiendo que te han mandado para nada. Las dos cosas le ocurrieron a Alañá en la época anterior, con el agravante que él ama el ciclismo como pocos periodistas. Y como entre el amor y la locura algún nexo hay, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Jesús está loco por este deporte. Hay que estarlo para tener alimentada, en el PC de casa, una base de datos con corredores de los últimos veinticinco años, ¡desde los amateurs! Ese dossier, que nos sirve para picarle a más no poder, su experiencia, su rapidez para calcular sexagesimales y esos símiles basados en el mus, que nunca entenderé porque yo soy de tute, maridaron con el resto del equipo mucho mejor de lo que me podía imaginar. Tanto, que ahora no entendería contar una etapa sin él. Aunque a veces, dentro de mi trance narratorio, sólo le deje dos huecos para decir buenas tardes y hasta mañana.

Porque sí. Entro en trance hasta tal punto que cuando me veo o me oigo a posteriori ni me conozco, aparte de que me pongo verdísimo a mí mismo por haber dicho o no haber dicho tal o cual cosa. Aunque lo importante es no quedarte callado, siempre que vayas a mejorar el silencio.

No acertaría a explicar por qué, pero con semejante elenco de compañeros, en vez de sentirme arropado, que era lo suyo, creció en mí la sensación de que, si había algo o alguien falible, eso o ése era yo. Fueron quince días viendo esprints en YouTube, vídeos de clásicas, del Tour, de París-Niza, de la Vuelta a Burgos y de hacerme álbumes de fotos de ciclistas de calle, con gafas, sin gafas… No me sentía nada seguro, hasta tal punto que tuve que irme de la boda de una buena amiga el sábado antes de empezar porque me mareé al no ponerme buena nota en uno de mis repasos mentales. Así de agobiado andaba yo en 2010. Ahora ya sé que, si tengo dudas, Óscar, Samu, Matxín, Quique o Alañá enriquecerán mi callar.

Ellos o los técnicos, esas personas y personajes indispensables en cualquier aventura de veinticuatro días, y más para mí, que con treinta y tres años no tengo carnet de conducir ni ganas de sacármelo (aunque he prometido hacerlo y lo haré). A Balduque el micro no le asusta nada, porque ha hecho sus pinitos en una radio valenciana con un programa despertador que me ha descubierto tirando orgulloso de podcast durante los recorridos alternativos de la salida a la meta. Metro noventa de gracia, de risa contagiosa, de carraspeo cada tres minutos (jummmmmm). Currando, está atentísimo a lo que se celebra, juega con la mezcla del sonido ambiente de la carrera y Radio Vuelta.

Lo de compartir con los oyentes las referencias de la radio de la carrera fue idea de Toni Navalón. Intentamos montar emisoras en los coches de los equipos, como se hacía antes, y pedirles los códigos para desencriptarlas, pero nada. Prefieren mantener la tramoya tras el telón. Si Toni te dice que algo está o suena flama, es que está o suena bien. Milagroso con aquella maraña de cables. Canoso prematuro, descarado y picotero, cuya voz recuerda a los doblajes de Chris Tucker en la saga Hora punta.

—Mira, Toni. Te presento a Juan Fernández…

—¡Ostras! ¡Juanito, tío! ¡A mí no me des la mano, a mí me das un abrazo!

Pero para tío tierno, Javito. Yo le llamo cariñosamente Hooks, porque me recuerda, en tío muy tío y con barba, al personaje de Loca academia de policía, cine profundo de ése que me gusta a mí. Conducción académica, suave, ternura concentrada. Pero como agotes su paciencia, échate a temblar. Eso hizo un señor que, subiendo un puerto, no sé si por temas políticos o porque entendió que íbamos muy rápido (imposible, te lo digo yo), se creyó con la libertad de insultarnos. Sonó el ¡gggggggg! seco del freno de mano y yo sólo acertaba a decir: «¡Javi, tira, anda! ¡No merece la pena!».

Javi dejó caer el coche. Llegó a la altura del tipo, que estaba empezando a tragar saliva, bajó la ventanilla y le espetó: «¿Señor, usted me conoce de algo para llamarme eso? ¿Y si llego a ser mala gente o a tener un mal día y me bajo, qué? ¡Vaya con cuidado, hombre!».

Sin que su interlocutor desencajado articulase palabra, Javito volvió a meter primera y, ante mi atónita mirada, me guiñó el ojo. Cuando estábamos veinticinco metros más allá, empezaron a oírse los gritos de una mujer: «Si es que tenían que haberse bajado. Mira que te lo tengo dicho, un día te van a canear y con razón».

No obstante, el mayor pique automovilístico lo tuvimos Matamoros y yo con un yogur de muesli gigante, bajando Plateau de Beille. Al tío se le puso en las narices que a él no le adelantaba nadie, y eso con Mata no vale. Llegó a parecer una carrera de Los autos locos, pero pasamos. No sé cómo, porque yo cerré los ojos con las primeras chispas. Mata es un tío de apariencia ruda y surfera. De hecho, su pasión es el kite, la versión de ese deporte que va asociada a un parapente. Mike Montaña, le llamábamos Quique y yo en la intimidad. Grande, fuerte. Melena chorreante por la mañana que, tres horas más tarde, se convertía en un pelazo voluminoso. Con él creo que batí el récord de kilómetros tras una gran vuelta. Madrid-La Vendeé-Todo el Tour-Grenoble-París-Grenoble-Madrid. Casi quince mil kilómetros salían. Nos reímos, nos abrimos el uno al otro y también hubo muchos ratos de silencio. «En pareja, este ratito sería imposible sin que ella te preguntase si estás enfadado», comentábamos entre risas.

El último técnico al que hemos conocido dentro de la política de rotaciones de su jefe, Barroso, ha sido el Tigre Mateos. Una vida muy vivida. Quique y yo, porque íbamos los tres en el coche, escuchábamos ojipláticos sus peripecias en la brigada paracaidista, cuando llegó a Madrid con una mano delante y otra detrás y todas las noches tenía que agudizar el ingenio para dormir a cubierto, o cuando posó como modelo, porque el tío es guapetón. Había cosas del Tour que no acababan de convencerle. «¿Qué? ¿Hay que dejar el coche aquí? ¿Tengo que arrastrar el material todo ese tramo?»

Quique y yo nos ofrecíamos siempre a tirar del carro, literal, pero nunca nos dejó. Para que se le pasase el calentón, le dejábamos montando el equipo mientras mascullaba entre dientes que había coches ahí al lado. Cuando, al cuarto de hora, volvíamos con un pinchín de algo que hubiera en la sala de prensa, el caso se daba por cerrado y volvíamos a nuestra normalidad: nosotros, a ver la carrera hasta que llegara nuestro momento de entrar en antena, mientras Luis, que así se llama el Tigre, devoraba con sus gafas puestas a modo de antiparras las páginas de su e-book.

El récord que batimos con Mateos fue sin duda el de mejillones ingeridos, moules se llaman por allí. De veinticinco cenas, cayeron en once o doce. «Yo, con unos moules y una cervecita…»

Durante 2012, Juan Fernández dejó su plaza a Josean Fernández Matxín, director joven, inquieto, moderno, fashion victim y con más sentido del espectáculo deportivo y extradeportivo que nadie, y que se había quedado sin grupo deportivo que dirigir tras la retirada y el incumplimiento de una marca de zapatos que respiran, de cuyo nombre no quiero acordarme. Yo le necesitaba a él y él, más que un dinerillo extra, necesitaba sentirse vivo y presente para seguir con su lucha por volver al pelotón. El resultado es un grandísimo descubrimiento radiofónico que me ha hecho debatir, interna y egoístamente, si quiero que consiga patrocinador o no. Al final, quiero porque quiero que mis amigos sean felices, y Matxín sólo será plenamente feliz volviendo al volante de un coche lleno de vinilos.

«¡Habéis hecho que me enganche al ciclismo!»

Esta frase, o alguna similar, la hemos oído un montón de veces en las cunetas, en las metas mientras Pereiro se hacía una foto por paso, en los mensajes leídos a través del muro de Facebook de «Tiempo de Juego» y el Twitter @tjcope, y es la que más nos llena de orgullo. Nuestro estilo narratorio surgió, salió así, sobre la base del espíritu de «Tiempo de Juego», plasmado en una frase pronunciada por Paco en una de tantas reuniones y que yo me apropié para despedir las transmisiones durante nuestra primera Vuelta: «El secreto de todo esto es ser felices».

Algunos amigos me recomendaban escuchar narraciones históricas de Javier Ares, para muchos el mejor narrador de ciclismo que ha existido nunca en la radio. Así lo pienso yo también, pero como se trataba de hacer algo diferente y nuestro, preferí no hacerlo. Pasión, música, información y risas en proporciones variables según vaya la etapa; ésa fue la receta que elegimos y creo que no ha salido mal.

—¿Sabéis una cosa? —prorrumpió Matxín en la cabina, una tarde a las 16.27 (sólo superado por Pereiro, que siempre ajustaba su paso para llegar a las 16.29 y divertirse con mi agobio)—. ¡En el mundillo nos escucha todo Dios! Hay por lo menos diez coches de equipo que nos llevan sintonizados, porque dicen que damos mogollón de referencias y detalles, decimos por dónde sopla el aire y encima se descojonan. ¡Hasta en el coche del Orica GreenEdge!

Hay ciclistas que también lo han reconocido públicamente, como es el caso del marbellí del Cofidis, Luis Ángel Maté Mardones, y hay otros que, si no nos escuchan a toro pasado, saben de qué palo vamos porque se lo han contado. «¿Cómo os lo pasáis, eh?», nos decían al pasar, camino de control de firmas, Valverde o Purito en alguna etapa de la última Vuelta a España, la mejor de todos los tiempos según dicen los más veteranos de la caravana.

En la contrarreloj individual de Pontevedra, las fuerzas de Joaquim Purito Rodríguez y Alberto Contador se igualaron tanto que las centésimas decidieron el liderato. A la espera de saber si era la Roja o no, el pinteño se encerró en una furgoneta con su jefe de prensa, amigo, auxiliar, paraguas y Pepito Grillo (escrito con todo el cariño), Jacinto Vidarte, compartiendo unos auriculares. En cuanto Alañá aseveró, siete minutos antes que los jueces, que Purito era líder por centésimas, Contador se sacó el pinganillo blanco de la oreja y ya empezó a pensar en marcharse al hotel, que el descanso es oro.

Jacinto Vidarte visitaba a diario el camión de la prensa para ver cómo estábamos y cómo iba la carrera. El día de Fuente Dé, su llegada coincidió con el histórico ataque de su jefe.

—¡Buenas tardes!

—¡Señor Vidarte!

—¿Qué, cómo va la carrera?

—Espera, que están hablando por Radio Vuelta.

Repasé el dorsal dos veces porque me parecía muy gordo lo que creía haber oído.

—¡El 201! ¡Ahí va los huevos que tiene este tío!

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Tu jefe, que ha atacado a tres kilómetros de coronar La Hoz.

—¿A cuánto de meta?

—A cincuenta y tres, más o menos.

—¡Ah, sí! ¡Pues a ver qué pasa! ¡Me voy a la sala de prensa!

Jacinto juró y perjuró que no sabía nada de las intenciones de Alberto. Fran Contador, el hermano/mánager, más hermano que mánager, dijo lo mismo.

A todos nos daba mucha pena ver cómo le iban cayendo los segundos a Joaquim Rodríguez, ciclista que ha necesitado de casi toda su carrera deportiva para que el gran público reconozca su clase, su elegancia, su potencia y, desgraciadamente para él, su saber perder. Pero lo que estaba pasando era histórico y había que contarlo. Era el segundo día de la nueva temporada radiofónica y, por tanto, el segundo día de Ramón García al frente de «La Tarde».

—Si entramos a las cinco, nos comemos la etapa en la que salta por los aires la Vuelta.

—¿Y a qué hora quieres empezar?

—¿Qué hora es?

—Las 16.28

—Pues después de la actualización informativa de las cuatro y media…

—A ver si se puede…

—Se tiene que poder. Llamaré a quien haga falta.

No hizo falta. Como la radio es lo que está pasando, lo que está en la calle, y Ramontxu sabe de radio, nos entregó los trastos antes de lo previsto para contarle a la gente el ataque más loco de los últimos años en la Vuelta. Sólo Valverde, que a los treinta y tres años se ha convertido en una versión extendida y remasterizada de sí mismo, valiente, atacante y participativo del juego mediático, significó una amenaza para Contador, pero o le faltaron seis segundos o le sobraron seis segundos de verlas venir con Purito, al que dejó de rueda cuando Alberto ya pasaba las pancartas dos minutos más allá.

Quique ha repetido varias veces en los últimos días que nunca olvidará esos tres gritos de Contador, que sustituyeron a su habitual desenfunde desde el corazón. Yo tampoco. Liberación.

«¡También estás aquí! ¡Estás entacao, macho! ¡No me libro de ti!»

Contador acababa de terminar su discurso en el balcón de la Casa Consistorial de Pinto y no se podía creer que también me hubiera ido hasta allí para ejercer de speaker con Rubén Martín. Todo un honor el haber sido invitado y diría que hasta todo un deber asistir, que no todo va a ser pedir.

Aunque cuando tecleo esto estamos a menos de dos semanas del Mundial de Limburgo, en los Países Bajos, ya tengo ganas de volver a la carretera con esta gente que os he querido presentar, aunque sea a costa de alejarme de Cecilia, la gran noticia de mi vida. Ojalá ella tenga la fortuna de poder hacer lo que su papá. Ser de mayor lo que soñó cuando era pequeño, vivir bien de ello y hacer que toda la gente que le rodea se sienta orgullosa de tu trabajo.

«Hacéis con el ciclismo radio del siglo XXI». Gracias, Paco. Gracias, Pepe. Gracias a todos, compañeros.

Heri Frade

CARLOS SÁEZ

Redactor y sonrisa benévola de «Tiempo de Juego»

Narrador de lo que haga falta, productor de Manolo Lama, imitador de gestos, palabras y voces. Muchas cosas hace Charly, y en la que no está de notable, es porque es de sobresaliente.

Le encanta «marcarnos». Si tenéis curiosidad por saber qué es eso, preguntádselo a él. Y si no sabéis quién es, es fácil averiguarlo. De entre todos los periodistas deportivos que os encontréis en un estadio de fútbol, Charly es el que tiene cara de buena gente.

ESCRIBE SOBRE

Los que ya estaban. COPE tenía una excepcional redacción de deportes cuando rugió la marabunta. Lo mejor que se puede decir de los dos grupos, los que estaban y los que llegaron, es que nunca fueron dos grupos. Desde el minuto uno de partido la integración fue total, y nunca hubo «dos redacciones». El mérito de eso es sobre todo de «los que ya estaban». De Charly y de todos los demás.

YO ESTABA AQUÍ

La idea, como casi siempre, me la dio Hevia, ese tipo al que Heri Frade define como el Hombre Rambo, capaz de enfrentarse a un ejército él solo. No sé si es demasiado interesante o no contar, desde la perspectiva de un redactor de COPE, todo lo que pasó justo ahora hace dos años. Pero, desde luego, como experiencia vital fue de lo más intensa. Ahora parece que siempre haya trabajado con este grupo de «locos», como dice Pepe, y me siento un loco más. Y el día que me di cuenta realmente de que estaba con la gente que quería estar, fue cuando hicimos el All Star, una experiencia divertida y loca. Ese día, entre risas y algún que otro comentario made in Superbowl, a mí se me escapó: «Oye, oye, que si pasa algo, yo ya estaba aquí». Todos rieron, pero por dentro pensé que realmente yo ya estaba aquí, pero me sentía como si siempre hubiera estado allí. Aunque para eso, yo no tuve que hacer ningún cambio. Fueron ellos los que vinieron a mí.

La noticia

Para mí, como para el resto, todo empezó también el día de la final de Hamburgo. Gemma Santos, Javi Pérez Sala y yo estábamos allí como enviados especiales de COPE para cubrir el partido de la final de la Europa League. Ya preparados para ir al estadio, nos llegó la noticia, vía Twitter (cómo no), de que Paco González dejaba la SER. La verdad es que a mí nunca se me ocurrió pensar que eso pudiera acabar por cambiar mi vida profesional; siempre supuse que al final se arreglaría todo y que las cosas seguirían como estaban. En el autobús, camino del estadio, coincidí con Lama, Rubén y Antoñito. Con Lama apenas había cruzado algunas palabras en algunos viajes, pero con Rubén y Antonio sí que tenía, y por supuesto tengo, una relación fantástica. Los vi tan raros y tristones que, a pesar de todo lo bien que nos llevábamos, me dio mucho reparo preguntarles. Supuse que si querían contarme algo, ya me lo dirían ellos, pero no sería yo el que rompiera el hielo. Pasado ese «bombazo informativo», que diría aquél, nos centramos en nuestro trabajo, narramos la victoria agónica del Atlético de Madrid en la final de la Europa League y ya el tema no volvió a salir. Pasaron los meses y se hizo oficial que Paco cubriría el Mundial con Telecinco, pero de su futuro radiofónico, nada de nada. Y entonces fue cuando recibí la noticia de que COPE me enviaba como enviado especial al Mundial de Sudáfrica. Ya había estado en la Eurocopa de Austria y Suiza, así que sabía lo que me esperaba. Tenía por delante casi cuarenta días de trabajo, con lo que el tema de Paco quedó, por lo menos para mí, totalmente aparcado, aunque los rumores en los mentideros periodísticos siempre situaban a «los de la SER» en Punto Radio.

El Mundial

Y así nos marchamos al que para mí iba a ser mi primer Mundial de fútbol. Ya había estado en la Eurocopa y volvía a repetir experiencia. Rápidamente nos metimos en la vorágine de trabajo, con los partidos de España, que más o menos iba bien. Nos centramos totalmente en lo que teníamos entre manos: una competición que podía entrar a formar parte de la historia del deporte español. Y nosotros estábamos allí para contarlo.

Entre los medios españoles, la comidilla era el futuro de los del «Carrusel». En un par de conversaciones se mencionó que COPE podría estar interesada, pero yo no hacía demasiado caso, ya que en situaciones así hay rumores para dar y tomar y, además, de este tipo de cosas yo siempre tengo la dudosa habilidad de ser el último en enterarme (¡vaya periodista!). Sobre todo, lo que no cuadraba demasiado era que parecía claro que Paco se iba a llevar a todo su equipo, y nadie creía que ninguna empresa fuera capaz de absorber a tanta gente, aunque esa gran inversión sería, sin duda, una apuesta ganadora. Como decía antes, con el paso de los días, este asunto se convirtió casi en el único tema en aquel comedor del IBC de Johannesburgo en el que cenábamos de forma automática las mismas personas cada día.

A lo largo del Mundial, los rumores acerca de una aproximación a COPE se fueron animando. Las noticias que nos llegaban desde España eran que Abellán había renovado con COPE y que nada cambiaría de cara a la nueva temporada; de hecho, yo ya estaba acreditado para cubrir la Supercopa de Europa entre el Atlético de Madrid y el Inter de Milán, que iba a celebrarse a finales del mes de agosto. Con la gente de la SER la relación era extraordinaria (como siempre), pero nunca me atreví a sacar el tema, por pudor y por respeto a ellos. Lo cierto es que más de una vez, y más de dos, intercambié un saludo con Lama por los pasillos del IBC.

Y los días fueron pasando y España fue ganando. Los rumores del futuro coperiano de Paco y compañía eran cada vez más firmes y, finalmente, un día, un conocido periodista de otro medio, muy amigo de Paco, me dijo en el autobús camino del IBC: «Estos tíos van a ir a COPE, supongo que ya lo sabrás».

Yo, con mi agudeza periodística habitual, contesté: «No creo. Vamos, yo, por lo menos, no tengo ni idea». (Como se puede apreciar, estaba enteradísimo del todo.)

El cansancio de estar cuarenta días fuera de casa, el esfuerzo diario y, sobre todo, un futuro cada vez más incierto, empezaron a hacer mella en nuestro equipo de trabajo, pero yo, por lo menos, seguía sin tener muy claro que acabaran en «nuestra» radio.

El día que todo, incluso diría que mi vida, cambió fue el viernes antes de la final del Mundial. Se hizo público en algunos medios digitales (creo que fue en Periodista Digital) que Paco González y Pepe Domingo Castaño habían fichado por COPE. Como en Internet hay cosas que están bien documentadas y otras no tanto, empezamos a llamar a Madrid para confirmar si eso era cierto. La gente no sabía demasiado, pero parecía que esta vez sí que esa información estaba en lo cierto. Esa noche en Sudáfrica cenamos juntos todos los enviados especiales de COPE: Pilar Casado, Vanaclocha, Fouto, Fité y yo, para poner en común nuestras inquietudes, que, como podréis imaginar, eran enormes. Yo, al teléfono, no paraba de hablar con Santi Duque (compañero, amigo y hermano de COPE) para aclarar nuestras posibilidades de futuro y tratar de comprobar si era verdad o no todo lo publicado.

A mí me seguía dando vergüenza preguntar a mis compis de la SER por todo aquello, ya que consideraba que no era el momento. Si tenía que pasar algo, pues ya pasaría, pero no quería agobiarlos con un interrogatorio, del cual tampoco creía poder sacar demasiado.

Después de estar todo el día hablando con la redacción de Madrid, por la noche recibimos una llamada al IBC de Johannesburgo que nos confirmó los fichajes de Paco y Pepe para COPE. No se mencionaba a nadie más, pero por poco que se supiera cómo funcionaba la SER, cabía esperar un despliegue enorme.

Llevábamos toda la semana preparando el especial de la final del Mundial, y esa confirmación, no lo voy a negar, sembró de incertidumbre mi futuro laboral: ¿Contarían conmigo?, ¿encajaría yo en el nuevo proyecto? Son preguntas que te planteas inevitablemente y, si además te pillan a ocho mil kilómetros de casa, hacen que te comas la cabeza más de la cuenta.

Y así llegó la final del Mundial. Aquel domingo me tocó hacer boletines desde primera hora de la mañana y luego cubrir los exteriores del estadio. Fue genial, porque tras mis conexiones pude ver el partido tranquilamente sentado en la tribuna, con un frío atroz, eso sí, pero asistiendo en directo al triunfo histórico de nuestra selección.

Una vez en el estadio, fui hacia el vomitorio para echar un cigarrito, ya que en las tribunas no estaba permitido fumar, y también para realizar una conexión con la radio con menos ruido del que había en la grada. Me senté en un banco y al minuto se sentó alguien a mi lado. No me fijé mucho, pero al cabo de unos segundos le oí hablar por teléfono y pensé: «¡Coño, esta voz me suena mucho!». Me volví y vi al mismo Paco González sentado a unos treinta centímetros de mí. Él no me conocía, y supongo que pensó que debía de ser un aficionado español, con su camiseta roja, que había ido a ver el partido. La situación era surrealista. Él, que acababa de fichar por COPE, sentado a mi lado, solo, compartiendo el humo de los cigarrillos que estábamos fumando para intentar calmar los nervios de la gran final. Pensé en acribillarle a preguntas, en darle la enhorabuena en plan pelota o, por lo menos, en presentarme, pero nada de nada. Al final no hice absolutamente nada. Simplemente me «acongojé», por no usar una palabra más fuerte. En ésas, apareció la enorme figura de Antoñito Ruiz, que habló veinte segundos con Paco, antes de que éste se subiera a su puesto de comentarista. Me di un abrazo con Antoñito, y él me preguntó: «Charliqui, ¿cómo vas?». Yo le contesté, todavía flipado por la situación: «Bien, bien. A ver si ganamos, que nos lo merecemos. ¡Vamos, España!». Nos dimos un abrazo y prometimos vernos luego para celebrarlo, si ganábamos. Ése fue todo mi contacto con Paco González durante el Mundial. Muchas veces me arrepentí de no haberle dicho nada, pero, bueno, es evidente que, al final, salió todo perfecto.

Pasado el affaire «cigarrillo-González», me centré en el partido, que, curiosamente, compartí con Rubén Martín, Pilar Casado y más gente de la SER. Sufrimos, ganamos y creo que incluso lloramos juntos, lo que no deja de ser una muestra de que entre los de la SER y los de COPE casi siempre nos hemos llevado de fábula.

Después del partido regresamos al IBC, recogimos lo que pudimos y nos fuimos al hotel, machacados, pero contentos por el trabajo que habíamos realizado. Todavía nos quedaban tres días en Sudáfrica, ya que nuestra expedición partía el miércoles por la noche. Sin duda, ésos fueron los peores días de incertidumbre por no saber lo que pasaría a nuestro regreso. Mientras trabajas no tienes mucho tiempo de comerte la cabeza, pero cuando ya no tienes demasiado que hacer, te asaltan todas las dudas sobre tu futuro laboral. Todos los días hablaba por teléfono con Santi Duque durante un montón de rato, y él me decía que la cosa no tenía demasiada buena pinta. De hecho, incluso alguien, sin duda mal informado, le había llegado a decir que empezara a buscarse trabajo.

El martes antes de nuestro regreso, en uno de los boletines de la tarde, COPE hizo oficial el fichaje de Paco González y Pepe. Me contaron, porque, claro, yo no estaba, que la gente aplaudió y se alegró mucho. Yo tuve sensaciones contradictorias. Me parecía que era un gran logro para la empresa, pero no sabía si yo podría sumarme a ese proyecto, ganador a todas luces.

Ya en Madrid

Aterrizamos un jueves por la mañana en Barajas. Lo que más me alegró fue ver a mis padres en el aeropuerto. Durante las doce horas de vuelo había tenido tiempo para pensar, y al final había reducido mis opciones a dos: presentarme en la radio o marcharme de vacaciones, descansar y esperar acontecimientos. Decidí optar por la segunda, basándome en la máxima «lo que tenga que pasar, pasará».

Estaba de vacaciones, pero decidí no salir de Madrid y esperar a los acontecimientos que, afortunadamente, no tardaron en producirse. Una tarde, mientras disfrutaba de una terracita veraniega de Madrid, recibí la llamada de Antonio Ruiz (GRACIAS, ANTONIO. DE CORAZÓN). Después de intercambiar varias frases sobre cómo nos estaba yendo el verano me dijo:

—Charliqui, he estado hablando con Paco y queremos que te quedes con nosotros; siempre que tú quieras, claro.

—Por supuesto, claro que quiero —respondí yo, entre contento y tranquilo.

—Pues nada, ya te llamamos la semana que viene, ¿vale? —dijo Antonio.

—Ok, aquí estoy para lo que queráis. Un abrazo.

Y me fui una semanita a Mallorca, a descansar y disfrutar de las vacaciones. A mitad del viaje, me volvió a llamar Antoñito para decirme que estaban configurando el equipo de redacción y que contaban conmigo para ser el segundo en la información diaria del Atlético de Madrid. Le dije que me apetecía mucho y que hablaríamos a la vuelta.

Estaba a punto de coger el avión de regreso a Madrid, cuando sonó el teléfono de la radio:

—¿Carlos? ¿Qué tal? Soy Paco González.

—¡Ah, hola! Encantado de hablar contigo —respondí yo.

—Antoñito lleva dándome el coñazo contigo todo el mes. Que quiere que nos veamos para conocernos —me explicó Paquito.

—Pues cuando quieras. Yo estaré en Madrid en unas horas —le contesté.

—Nada. Tranquilo. Pásate el lunes por la radio y nos vemos y hablamos.

Y así quedó la cosa. El lunes tenía una cita con Paco González en COPE. (En aquel entonces, todo eso me resultaba rarísimo.)

Quedé con Santi Duque para ir juntos a la radio, por eso de darnos apoyo moral, y allí nos presentamos. Entramos en la redacción, y aquello no parecía el mismo lugar que yo había dejado casi un mes y medio antes. Había un montón de mesas nuevas y un montón de gente currando. Conocía a algunos, a otros no. Vanaclocha, Alcalá y Joseba fueron los primeros a los que vi. Con Alcalá tenía una muy buena relación, después de haber coincidido en muchos partidos y en las elecciones del Real Madrid, y me dijo que se alegraba mucho de verme. Luego saludé a Antoñito y a Rubén Martín, que eran a los que más conocía. Por fin, me presentaron a todo el equipo, y ya en ese momento me dieron una impresión buenísima. Muy buen rollo. Pensé: «Cómo va a molar trabajar con estos tíos».

Luego pasé a hablar con Paco en el despacho que ocupaba de forma temporal hasta que la redacción estuviera terminada. Me presenté, y ya comenzó en plan coña:

—No te conozco y ya estoy hasta los h… de ti por el coñazo que me han dado contigo —dijo riéndose.

—Espero que no empecemos mal —le contesté yo, también un poco en plan vacilón.

Me preguntó qué quería hacer en ese nuevo proyecto y yo le contesté que lo que a él le pareciera bien; que estaba encantado de trabajar con ellos y que cualquier cosa me parecería perfecta.

Ese día, al conocer a Paco, me dio la impresión de ser lo que luego demostró ser: un tío normal y un gran profesional, pero sobre todo una buena persona. Pensé: «Qué suerte poder trabajar en este proyecto».

Terminé mis vacaciones y me presenté ya a currar la segunda semana de agosto, con todas las ganas de comerme el mundo.

El primer «Tiempo de Juego»

Si para mí fue emocionante, ¿cómo debió de ser para Paco y Pepe? Ver el estudio lleno y a ellos sentados allí me impresionó. Se jugaba la Supercopa de Europa y estábamos todos como locos porque empezara. El discurso inicial de Pepe, antes del «¡Hola, hola!», fue emocionante. Yo había crecido escuchando «Carrusel», hasta que, por razones obvias, dejé de hacerlo, y me resultaba fascinante trabajar ahora con esa gente. Mi padre siempre había escuchado «Supergarcía», y yo, por tocarle las narices, escuchaba a la competencia (rebeldía radiofónica). Y ahora los tenía ahí sentados. Por primera vez vi trabajar en directo a Paco, a Pepe, a Hevia y al resto del grupo, y fue un gran programa. El Atleti ganó, y me ofrecí para ir a Neptuno a cubrir la celebración. Cuando Paco me dio paso, fue cuando realmente me di cuenta de lo nervioso que estaba, pero más o menos superé el momento de una forma digna. Luego entré a colaborar con Joseba en «El Partido de las 12» y creo que desde ahí empecé a coger la velocidad de crucero de trabajo.

Las redacciones integradas

Lo que más me gustó de todo lo que pasó ese verano fue la rapidez con la que dos equipos de redacción casi completos se integraron de una forma extraordinaria. Ya no eran los de la SER, que habían venido, o los de COPE, que ya estábamos, sino que trabajamos lo mejor posible para que la Cadena eh, eh, eh, eh, ¡COPE! fuera un producto competitivo.

El trabajo se fue normalizando y empecé a ocuparme de la producción del programa de las 20.30 h, primero con Rubén. Me pareció y me sigue pareciendo un producto radiofónico extraordinario. En media horita te enteras de todo, y cuando digo todo, me refiero a TODO lo que ha pasado en el día. Es una locura de llamadas y organización, pero me encanta ocuparme de ese espacio de media horita de pura información deportiva.

Sin embargo, tenía el gusanillo de narrar partidos, así que al cabo de poco, Paco me dio la oportunidad de ir a cubrir un partido de segunda en Córdoba. Estaba de los nervios, pero fue facilito; un par de conexiones y para el hotel, con el expediente más o menos cubierto.

La segunda experiencia como narrador fue bastante más decepcionante. Me tocó cubrir un partido del Getafe y he de reconocer que los nervios me pudieron. Yo había narrado más de doscientos partidos, pero creo que nunca había estado tan mal. Paco y Pepe me dieron paso y yo no sabía ni por dónde me venían los tiros. Acabé con la sensación de haber dejado escapar una buena oportunidad.

Días después, hablando con Paco, me dijo una de esas frases que sólo te dicen las buenas personas y la gente que merece la pena: «Todo el mundo tiene derecho a equivocarse y a una segunda oportunidad».

Así que me dieron otro partido, esta vez del Atlético de Madrid, que se emitía solo en su horario, así que era, como dicen los taurinos, o enfermería o puerta grande. Y, hombre, no fue puerta grande, pero quedó bastante bien. Paco me mandó un mensaje para decirme que había estado muy bien. Así que me convertí en un fijo de «Tiempo de Juego», con lo cual, feliz de la vida.

¡Que viene Lama!

Pasados unos meses, y con ya todos plenamente integrados, llegó Lama a la redacción. Un terremoto en forma de periodista; un pedazo de crack con mayúsculas. A partir de ese momento, él se encargaría del programa de las 20.30 h, y Rubén le sustituiría cuando él tuviera partido.

Nada más aterrizar y después de las presentaciones, me dijo: «Charly, ¿me ayudas tú con el programa de las 20.30 h?». Acepté sin dudar. He descubierto que hacer el programa de las 20.30 h es de las cosas más fascinantes que he llevado a cabo en casi diez años de profesión, como ya he contado antes. Y creo que con Lama me entendí bien a la primera; siempre con muy buen rollo, aunque trabajando un montón.

Ese «¿Charly, qué?» cuando entra en la radio, o la famosa frase «La pregunta que se hace todo el mundo» se convirtieron en coletillas cotidianas para mí.

Me encanta hacer ese programa, porque es sencillamente cojonudo. Pero no sólo el de las 20.30 h; trabajar con Vana y Joseba para «El Partido de las 12» es simplemente genial, sobre todo por lo que nos reímos. Y es que ésa es la clave: trabajo y trabajo, pero sobre todo buen rollo.

Escribo estas últimas líneas recién llegado de Londres, donde he vivido la mayor experiencia profesional de mi vida cubriendo los JJ. OO. para COPE. Agotador, pero realmente increíble.

Y aquí sigo, trabajando con el mejor equipo de la radio, tanto personal como profesionalmente; aprendiendo cada día de ellos y disfrutando en el trabajo. Y es que yo ya estaba aquí, y qué suerte que he seguido aquí, en la Cadena eh, eh, eh, eh, ¡COPEEEEEE!

Carlos Sáez

JESÚS BUENO

Productor ejecutivo y ejecutor, si hace falta, de «El Partido de las 12»

Todas las noches, a las 00.00, Joseba, Corrochano, o Alcalá (want you back for good) se han puesto delante de un micro a contar cosas, porque todos los días, desde las 12.00, hay un grupo de personas que se ha enfrentado al folio en blanco. Hay que llenar (que no rellenar) casi dos horas de radio partiendo de la nada. Aquí no puedes apoyarte en un partido de fútbol, como en «Tiempo de juego». Aquí hay que crear. De eso se encarga el equipo que pulcramente capitanea Jesús.

ESCRIBE SOBRE

«El Partido de las 12». Que viene a ser lo que «Tiempo de Juego» es. El mismo espíritu, las mismas ganas de radio. La misma predisposición a informaros, entreteneros y a reírnos y haceros reír. Casi la misma gente. No es que sean programas hermanos. Son la misma cosa.

HABLEMOS, QUE YA ES MEDIANOCHE...

Así es como empezó esta maravillosa aventura hertziana, con esta afirmación sonora y noctámbula que tanto sueño nos ha robado pero que tantos sueños ha despertado. Recuerdo que aquel mes de julio de 2010 pasamos más horas en el estudio de producción que Paco y Pepe en «Tiempo de Juego», que ya es decir.

El artista Iván Sevillano, Huecco, se armó de paciencia para componernos la melodía del programa. Mete guitarra, sube tono, que si un toque de rumba… Nunca nos habíamos visto en otra igual. Al fin y al cabo, somos periodistas deportivos, no productores musicales, aunque alguno del equipo lo lleve en la sangre. Aun así, el oído talentoso de Huecco dio con la tecla y nació el ritmo de Locos por el balón, la primera piedra de este rascacielos que construimos todas las noches con sudor e infinitas sonrisas que son, finalmente, las que vertebran de arriba abajo la redacción de deportes de la Cadena COPE.

Sabíamos que el capital humano era imponente, porque la experiencia de tantos años juntos así lo dictaminaba. Sin embargo, la responsabilidad de dirigir un proyecto desde cero nos atenazaba bastante.

Recuerdo cómo Joseba, Alcalá y yo le dábamos vueltas a todo, incluso a los múltiples cafés que tomábamos. Redactores, comentaristas, músicas, secciones… un tótum revolútum al que había que dar orden en tiempo récord. Y en aquellas, apareció por la redacción un tal Carlos Vanaclocha, un chaval joven, alto, de pelo escarpado, que ya trabajaba en COPE y que, a la postre, se convertiría en nuestro inseparable compañero de viaje. Un tipo sencillo, humilde, trabajador, cuyo talento innato nos ha guiado y llevado en volandas todo este tiempo.

El caso es que la maquinaria había que ponerla en marcha ¡y vaya que si lo hicimos! El cansancio y las lamentaciones de aquellos días no podían empañar toda la ilusión que habíamos puesto. Era la oportunidad de devolver con plusvalía la confianza que habían depositado en nosotros Paco González, Manolo Lama y Pepe Domingo Castaño.

Llegó un caluroso viernes. El calendario marcaba 27 de agosto de 2010; el termómetro, veintiocho grados, y el reloj, las 00.00. Y ¡voilá!, nuestros técnicos, Antonio Bravo y Javi Rodríguez, dispararon por primera vez los acordes de Locos por el balón. La tensión era máxima, las caras excesivamente rígidas, pero había muchas ganas de vaciarse. Las miradas cómplices de Joseba, Alcalá, Ángel García o Vanaclocha lo decían todo. Me guiñaron el ojo, y entonces supe que todo iba a salir bien. Y así fue. El programa fluía con una soltura descomunal, el engranaje era perfecto. Nos entendíamos casi sin mirarnos.

Todo iba a velocidad de crucero cuando por el control apareció nuestro querido Huecco con una cesta preciosa de viandas y una voluptuosa botella de champán francés, para brindar por la botadura de nuestro barco nocturno. Fueron momentos inolvidables, refrendados por nuestros amigos, los oyentes, que nos recibieron con un cariño inmenso y que desde el principio nos acunaron en sus alcobas.

La excitación en la redacción era máxima. «Tiempo de Juego» y «El Partido de las 12» ya eran una realidad. Desde ese momento había que mimarlo a diario, como el bebé que goza del amor de toda una familia, en este caso la de la radio, la de COPE.

Y así lo hacemos, de lunes a domingo. Sin descanso, pero con unas ganas y un entusiasmo incomparables. No es fácil mantener la tensión y la ilusión de aquel 27 de agosto de 2010, pero hay una virtud de la que goza esta redacción, y es la de remar todos a una, sin fisuras, con firmeza, con profesionalidad y con vocación de liderazgo.

«El Partido de las 12» no es ni más ni menos que un programa donde se cuentan las pequeñas y las grandes historias del deporte, con pasión, pero sin fanatismos. Tan sólo tratamos de informar y entretener al oyente, evitando la crispación y el mal rollo, que para eso ya está la vida cotidiana. Es una ardua tarea, teniendo en cuenta que a las doce de la noche, quien más y quien menos ya sabe lo que ha pasado a lo largo del día. Por eso tratamos de jugar «un partido» diferente del que ya todo el mundo ha visto, oído y releído.

Familiares, amigos, conocidos o los mismos oyentes siempre nos dicen: «¡Qué chollo de trabajo! Pero si os estáis todo el día partiendo de risa ¡y encima os pagan!». Pues sí. Son afirmaciones que reafirman nuestro leitmotiv en la radio, pero no siempre es oro todo lo que reluce. Detrás de esa imagen de barra de bar, hay horas y horas de trabajo, de darle vueltas al coco para ofrecer nuestra mejor versión, el mejor producto posible. Siempre he creído que si en la vida buscas el diez, puedes encontrarte con un ocho, pero si vas a por el seis, quizás suspendas con un cuatro.

Por esa razón, el programa del día siguiente ya se empieza a fraguar, en el peor de los casos, la noche anterior, al acabar el show. La previsión te facilita mucho las cosas.

Las mañanas son un torrente de llamadas: los móviles suenan, parpadean, vibran, se iluminan como la pista de un aeropuerto. Es agotador, pero es un buen síntoma: significa que la red de emisoras COPE está alerta, receptiva y en ebullición.

Sobre las cuatro de la tarde, el equipo de «El Partido de las 12» aterriza en la redacción. Hasta esa hora, hemos hablado ya tantas veces por el móvil que parece un déjà vú. Es como si viviéramos juntos las veinticuatro horas del día, como en «Gran Hermano», pero intentando no hacer el ridículo. Lo primero que hacemos es comprobar la publicidad que hay en el programa y tomar un café en Los Jerónimos, para aliviar tensiones, para compartir el estrés. Ésa es la primera reunión, un brainstorming edulcorado, suave, con risas sanas, mirándonos a los ojitos, como diría «el otro Luis».

Media hora después, cada uno ocupa su puesto en la redacción y empieza lo que el salao de Isaac Fouto bautizó como «el rodillo». Encendemos ordenadores, un taquito de folios para plasmar el dibujo del programa y la puesta en común. Las discusiones entre Vanaclocha y Ángel García son de aúpa; yo diría que a veces rozan el esperpento. Esos dos elementos tienen un timbre de voz que raya lo desagradable, con un nivel desmesurado de decibelios. Afortunadamente, el cerebro no les rige del todo mal, y hablan de cosas coherentes, a gritos, sí, pero cada uno defendiendo su parcela. ¿Saben cómo acaba el sainete? Dándose la razón el uno al otro. Yo directamente escucho, y cuando nadie se lo espera, suelto algún taco que otro, sin herir sensibilidades, pero haciéndoles ver que al resto nos ponen la cabeza del revés. Reconozco que es divertido.

Me gusta ver cómo Paco, Manolo o Xuáncar se acercan por allí, como si con ellos no fuera la cosa, aunque en el fondo no pierden ripio. «¿Qué tenemos?», dice Paco. «¿Con qué abrimos, niño?», pregunta Lama, excitado. «Tranquilidad, saldrá bien. Cabeza fría», sentencia Xuáncar, con su temple canario.

La verdad es que se agradece la proximidad de los compañeros, y estos tres lo son, más allá de su jefatura. A veces, cuando la mente no te deja ver más allá, un chascarrillo, un palo o una aseveración rígida de cualquiera de ellos te alumbra lo suficiente para tomar la decisión adecuada. Y así, entre llamadas telefónicas, whatsapps y correos electrónicos, avanza la tarde.

Muchas veces, por no decir la mayoría, la dificultad no está en decidir con qué asunto empezar el programa, sino con qué personaje tratarlo. Cada vez es más complicado charlar con los protagonistas directos de la noticia, bien por la oposición de los clubes, bien porque no quieren dar explicaciones más allá de una rueda de prensa. Eso hace que tengas que quebrarte la cabeza para que el oyente quede satisfecho, para que reciba lo que espera.

El periodismo y la forma de hacer radio han cambiado. Por ejemplo, no hace tanto, la semana previa a un gran acontecimiento deportivo, como podía ser un Real Madrid - Barça, todos los personajes que rodeaban ese evento de dimensión mundial se prestaban al show de los medios. Colaboraban con el espectáculo que suponía ese partido. Y era normal que una noche se acercaran a la radio los entrenadores de uno y otro equipo, al día siguiente los capitanes y al siguiente sus presidentes, con sus mensajes pretenciosos, arengando a las aficiones. No había nada de malo, no afectaba a la concentración ni a la forma física de los equipos, ni siquiera al resultado. Todos participaban, en comunión con los medios, para que los aficionados sintieran más cerca a sus ídolos, para que los conocieran un poquito más.

Hoy no. No habla nadie ¿Y lo peor sabéis qué es? Tener que aguantar los discursos vacíos de sus intermediarios, que se expresan mejor que los políticos, con una palabrería bella e infinita que se resume en: «Fulanito no habla, no hace declaraciones». Y tú pensando: «Si ya lo sabía desde el minuto uno, pero…». Ése es el pan de cada día. Lo que pasa es que a veces la insistencia tiene su recompensa.

Recuerdo cómo en la Eurocopa de Polonia y Ucrania un servidor y Vanaclocha, desde el Centro Internacional de Prensa (IBC) de Varsovia, «martilleábamos» a diario cientos de teléfonos para dar lustre al programa con entrevistas de relumbrón. Un claro ejemplo fue la de Fabio Cannavaro, ex jugador, entre otros, del Real Madrid y de la selección italiana.

Eran los días previos al debut de España en la Euro. Nuestro primer rival, y a la postre el último, era Italia. Y todas las noches, la información de la azzurra, contada con precisión por Hugo Ballester, la aderezábamos con una opinión autorizada sobre el conjunto italiano: entrevistamos a Capello, Albertini, Giuseppe Rossi, Cesare Maldini (padre de Paolo)… y al gran Fabio Cannavaro, Il bello. Después de días y días llamándole, mandándole mensajes, persiguiéndole, casi acosándole las veinticuatro horas del día, contacté con él, y su respuesta fue tan grosera como cargada de razón: «Mira… ¿quién eres, Jesús o Carlos?», gritó Fabio. «Jesús», respondí con timidez y asombro. «Sois unos coñazos. Entrevistadme ya de una vez. ¡Me tenéis hasta los cojones, pesados!»

Definitivamente, al bueno de Fabio, que sabíamos por Miguelito (buen amigo suyo) que era un tipo afable y simpático, le habíamos sacado de sus casillas. Tensamos tanto la cuerda que su paciencia se rompió en mil pedazos, y con razón. Pero bueno, él se llevó un berrinche pasajero y nosotros conseguimos nuestro objetivo: llevar su voz a la antena de «El Partido de las 12». Qué fatiga, pobre Fabio, pero qué lindo es cuando consigues tu propósito.

Volviendo a nuestro quehacer diario, cuando cae la noche madrileña existe ese momento mágico, también complicado, que es el de elegir qué cenamos. Suele ser algo suave, para no atrofiar el cerebro.

Más pomposas y copiosas son las comidas o cenas cuando el programa se echa a la calle, cuando salimos del estudio para emitir desde cualquier escenario de la geografía española. Y es que cada emisora COPE se vuelca con nosotros siempre que «invadimos» su casa.

Solemos viajar un grupo de doce personas, pastoreados por el incombustible Fernando Baquero, que nos espera siempre en cualquier aeropuerto o en cualquier estación de tren, con sus canas al aire y su sonrisa jerezana, para dirigir el rebaño hacia el hotel de turno. Cuando llegamos, nos registramos, subimos a las habitaciones a dejar el equipaje y nos apresuramos hacia el restaurante. Si les digo la verdad, la estampa es igualita que la de La última cena de Leonardo da Vinci, sólo que no hay ningún Judas. Todo lo contrario. El ambiente es estupendo. Las conversaciones se entremezclan; el vino va y viene, mientras Tomás Guasch no para de soltar chascarrillos, a cual más cachondo, a cual más brillante, a cual más desconcertante.

Da pena tomarse el último sorbo de café, porque eso significa que llega el momento de ponerse manos a la obra. A modo de manifestación pacífica, pasadas las cinco de la tarde, todo el equipo regresa al hotel para hacer la reunión del programa y organizar sus contenidos. Nos juntamos en el vestíbulo, alrededor de una amplia mesa, y da comienzo el intercambio de pareceres, hasta perfilar lo que llevaremos a escena a partir de las doce de la noche.

La tarde avanza envuelta en una tensa calma. No deja de ser un programa más, pero verte fuera de tu hábitat natural, exponerte a un auditorio abarrotado de más de ochocientas personas (en Cáceres se superaron las 1.500) o simplemente corresponder al esfuerzo de todos los compañeros de la emisora local –director, redactores, marketing y publicidad– que llevan semanas trabajando día y noche para que nada falle, hace que nos llene de orgullo, pero también es una grandísima responsabilidad.

Cuando caen los últimos rayos de sol nos gusta dar un paseo por la ciudad que nos acoge para empaparnos de su ambiente, de su olor, de su gente, de su gastronomía… Saborear un buen Ribera en la plaza Mayor de Valladolid, un pintxo en la calle Pozas de Bilbao, un tomatico trinchado junto al Arco de San Juan de Murcia, asomarse al Albaicín de Granada o simplemente ver cómo las papas se arrugan a la orilla del Atlántico más canario. Momentos de inspiración que anuncian la llegada a la ciudad del maestro Pepe Domingo Castaño.

Porque Pepe llega a esas horas. No le gusta madrugar, prefiere viajar más tarde, arrimarse poco a poco a la ciudad, sin hacer ruido, pensando en su folio, calculando cada frase, midiendo cada verso y escogiendo con mimo los giros lingüísticos capaces de provocar una mágica atmósfera cuando adormece este «Partido de las 12» itinerante.

Sobre las diez y media de la noche, un microbús espera en la puerta del hotel para trasladar a la cuadrilla. Es hora de hermanarnos con nuestro público. Impresiona ver cómo una fila infinita de gente aguarda pacientemente, invitación en mano, para ver y oír en directo a estos locos de la radio. Es emocionante comprobar el cariño con que te reciben. Cuando descendemos por la escalerilla del bus, los más jóvenes se abalanzan sobre Joseba, Alcalá, Guasch o Pepe para sacarse una foto, arrancarles un autógrafo o simplemente para regalarles un: «Gracias por lo que hacéis. Sois la leche».

Entre tanto, el equipo de producción del programa comprueba que todo esté en orden. Los técnicos de sonido e iluminación dan su visto bueno, el control central de Madrid ratifica que no ha habido fallos y que las líneas RDSI están listas para transmitir. En los camerinos, damos los últimos retoques al guión y atendemos a las televisiones y la prensa local, que quieren certificar el paso del programa por su bendita ciudad.

Mi abrazo con Vanaclocha, como seña de complicidad, de que todo va a salir bien, es el preámbulo de que estamos a punto de salir al aire. Mientras nos dirigimos hacia la mesa de control, observamos cómo Xuáncar o Gemma Santos aprietan los puños, mandándonos su energía, o cómo el genio de Victorio Duque («el otro Luis Aragonés») ameniza la espera de nuestro «aforo completo» con su humor chispeante.

Una ovación atronadora recibe en el escenario a «El Partido de las 12». Señales horarias marcan las doce en punto de la noche, y cuando suenan los primeros acordes de Locos por el balón, el público se viene arriba y sus palmas acompañan con entusiasmo el «… pa, pa, partido, sí… de las 12».

¿Saben qué? Siempre me queda la misma sensación de estos programas cara al público, y llego a la siguiente conclusión: todo pasa muy rápido, quizá demasiado, pero aunque sea así, estoy convencido de que todo pasa, pero todo queda. Es como esa preciosa canción de la cordobesa India Martínez que dice: «Noventa minutos no puede durar el amor… Pídeme más». Y ese «pídeme más» lo encarna la figura de Pepe Domingo Castaño, que con su verso y con su prosa pone de pie a todo el teatro y cierra el telón de un programa escrito con letras de oro.

Luego llegan los autógrafos, las fotos, el ronroneo nocturno… y el pensar que mañana volverá a sonar eso de «Hablemos, que ya es medianoche…», y vosotros volveréis a estar al otro lado para recordarnos, como en aquel verano de 2010, que con limón la vida sabe mejor. Como diría Paco, GRACIAS por elegir la radio. Esta noche nos escuchamos...

Jesús Bueno

LOS OYENTES

La razón de ser (digooo, de COPE) de «Tiempo de Juego»

Somos recurrentes y repetitivos cuando hablamos de este tema. Os damos las gracias una y otra vez. Por todo. Por escucharnos, por querernos, por aceptar nuestros errores… Tratamos de devolveros todo eso todos los fines de semana, todos los días. En forma de horas y horas… y horas de radio. Pero siempre nos parece insuficiente. Tenemos la sensación de que recibimos más de lo que damos. Por eso quisimos daros también la oportunidad de participar en este libro.

Las páginas que vienen ahora han sido escritas por dos oyentes. Lanzamos la sugerencia casi en voz baja en el programa, en un rinconcito de un sábado cualquiera, y la respuesta fue sorprendente, una vez más. Llegaron decenas de capítulos, todos chorreando un cariño que, creemos, es superior al que merecemos. Lo más difícil de este libro fue dejar fuera tantas historias. Por eso, no nos queda otra que volver a daros las gracias. A TODOS. A los que escribisteis y a todos los demás. Éstos son los dos capítulos que seleccionamos, como podrían haber sido otros dos cualquiera.

Podríamos decir que sois la pera, la leche, geniales o la bomba. Pero la verdad es que sois cojonudos, y así queda aquí escrito ad eternum.

DIEZ HISTORIAS DE LO NUESTRO

(ESTO ES, DE LA COSA NOSTRA)

Cuando Rafa Nadal o Pau Gasol dejan de ganar algún partido importante, Paco suele comentar que tiene una sensación de pena, pero no porque el deporte español no consiga un logro, sino porque estos portentos le han dado tanto que le fastidia el hecho de que no se sientan bien.

Escribiendo como estoy en nombre de tantos oyentes, a mí me ocurre lo mismo cuando oigo alguna incoherencia resentida, o cuando desde el EGM, ése del que nos hemos vuelto descreídos con razón, se piensa, como dijo Pani, que lo importante es el recuento y no los votos. Es tanto lo que nos ha dado este hatajo de sinvergüenzas que cuando intuimos que hay algo que les incomoda, nos fastidia por cómo se sentirán ellos. Pero, aunque podría, no me pondré sensiblero, sino que os contaré de qué forma estos últimos meses han cambiado la vida de diez oyentes de «Tiempo de Juego». ¿Por qué diez historias? En fin, dos son los motivos fundamentales. El primero es una cuestión práctica, y es que diez no tiene fácil rima, de forma que si Poli, además de escribir libros, es capaz de leerse éste entero, le complico la tarea. El segundo, sin duda el más importante, tiene que ver con el aviso de Hevia de que esto no se cobraba, y no es cuestión de hacer el libro entero gratis (¡clin, clin!).

Comienzo con Eva, prima de Adán; alta, rubia, guapa y, sí, como buena prima, coja. Siempre que los dos se veían durante el verano había algo de desconfianza. Ambos estaban preocupados, porque se les podía ir una parte importante de sus vidas, que estaba en la radio. En aquel tiempo fuimos campeones del mundo, pero la historia podía acabar ahí, porque no escuchar el deporte con el sello que les apasionaba les creaba muchas dudas.

Eva sabía que Adán la culpaba, que en lo más profundo de su ser creía que existía una conjura por la cual todas las primas cojas del mundo se habían confabulado para formar algún comité de resistencia que impidiera volver a escuchar en las ondas a Paco, Pepe y compañía. Ni la una ni el otro han nacido en la era de Facebooks, Twitters o Myspaces, por lo que, en silencio, se limitaban a googlear todos los días si había alguna noticia acerca de adónde nos íbamos, porque si hacía falta nos íbamos a Siberia, a Radio Islas Feroe o a Radio María… En fin, que leer el «nos vamos a COPE», después de una mueca torciendo la boca, fue un descanso, sobre todo para Eva, aunque hubiera que hacer un hueco en las presintonías del coche para una emisora que estaba sin estar y que ahora era donde nos gustaba estar para estar de nuevo… Estar además de ser. El 27 de agosto quedaron para escuchar emocionados a la tropa, que resultó ser un conjunto de «individuos» con los que se topaban una y otra vez por la carretera en los carteles publicitarios. Jugaba el Atleti, pero para ellos como si lo hiciera el Montpellier. Cuando Paco tomó la palabra y conectó con Rubén, ambos respondieron al grito de éste, y el salto de alegría fue tal que Adán se hizo un esguince al caer sobre algo, tal vez unas pulseras de plástico. Como le quedaron secuelas durante mucho tiempo, no hacía más que pensar: «Otro primo cojo… nudo».

La de los primos no es una historia única; seguro que se repitió mucho de diferentes maneras. En esos primeros meses hubo otra oyente que se mimetizó tanto con el programa que, sin darse cuenta, llegó a actuar acorde con las circunstancias. Lola era maestra de primaria y pasó de ser una afable señora a ser una arpía. Así, sin transición. De repente, si un alumno apostillaba algo en clase, ella se rebelaba gritando: «¡Plagio! Lo del maquinillo ya estaba inventado y no te permito que lo hagas aquí». Además, las típicas peleas entre dos niños no las podían explicar ambos, porque eso era también plagio, ya que consideraba que uno llevaba la voz cantante y el otro era una especie de animador, y eso, sin pagar derechos de autor, era inaceptable. Otro día, en clase de plástica, los niños realizaron un dibujo a base de puntos de colores. Por supuesto, era evidente el plagio: una mirada al grupo de chiquillos dejaba a las claras un morse intolerable al golpear con sus colores sobre la hoja. Lo peor era que cuando llegaba a casa, seguía igual; su marido no podía ni salpicar en el váter, porque eso ya lo hacían otros, cada uno a su manera, pero lo hacían. Se cuenta que hoy ella sigue escuchando «Tiempo de Juego» a escondidas y que siempre que lo hace guarda un euro en una cajita por si la demanda le llega a ella y tiene que afrontarla.

Hay otros dos fanáticos de «Tiempo de Juego» a los que seguí sin que ellos lo supieran. Como desconozco sus nombres, les llamaré Juan y Antonio. Un día soleado y radiante tuve una pequeña indisposición y, vagando como estaba por la Facultad de Geografía e Historia de una universidad cualquiera, pongamos Salamanca, me vi obligado a correr apresurado hacia los servicios de la planta baja. Mientras la paz volvía a mi ser, levanté la vista y caí en la cuenta de una pequeña pintada en la parte superior de la puerta: «Este fin de semana Pepe Domingo llega a las siete, ¿opinión o información?». Me llamó la atención y, a pesar de no repetírseme un ataque de ansiedad tan furibundo al día siguiente, volví al lugar de los hechos para ver si había respuesta. Así era, otro tipo de letra estaba junto a la primera, diciendo: «Siempre opinión. La noticia no se ha producido y entonces es anticipo de noticia…». Este segundo debía de ser aquel al que llamo Antonio. Desde entonces, todos los días me acercaba presuroso al mismo lugar, ansioso por ver si la conversación iba a más, como así fue. Juan: «Lo que toma el mono de los horarios no se vende en los bares»; Antonio: «Información, totalmente confirmado»; Juan: «Guasch vende la colonia que Guardiola destila»; Antonio: «Lo siento, eso es opinión; no la he encontrado en los supermercados»; Juan: «Petón ha comentado que Torres ha fallado un control»; Antonio; «Eso sólo puede ser un rumor muy malintencionado»; Juan: «Luis Aragonés ha pedido a Victorio que sea su segundo»; Antonio: «Opinión. Se acercaría a información si Victorio fuera el primero»; Juan: «Oliva tiene el corazón partío, es tanto del Betis como del Sevilla»; Antonio: «Ahí sólo puedo decir que información; no se le ve el plumero casi…»; Juan: «Conviene no enfadar a Mauri Idiakez»; Antonio: «Hoy has puesto un huevo, macho»; Juan: «Sonia y Lorena son la misma persona, mudando un poco la voz cuando interesa»; Antonio: «Opinión, opinión, no me quites una fantasía que me va muy bien con dos»; Juan: «Se ha venido con nosotros hasta el Tato». Antonio: «Información, aunque no me la confirmen». Ese día tuve que participar en la charla: «Yo también me he cambiado», y para mi sorpresa, se fueron multiplicando por cientos las pintadas en la puerta, día a día: «Y yo», «yo también», «fui el primero», «¿quién no se ha cambiado?».

Ese día, también, Lama vacilaba al personal (por cierto, alguien debería felicitarle por la cobertura de los Juegos Olímpicos, es injusto que no se le reconozca). Pero el día no era especial sólo por eso. Era el cumpleaños de Josué, otro que se vino desde el principio y que, por tanto, había sufrido un año antes sus preocupaciones, porque pensaba que no oiría más la sinuosa voz de Pedrito Martín susurrándole cuál fue el último kazajo en jugar en la liga búlgara. Su novia tenía claro el regalo desde hacía meses. De hecho, llevaba planeándolo tanto tiempo que nada podía salir mal. Justo cuando el partido del Barça acabó, y después de un hartazgo de «Leo, Leo, Leo, Leo», que el bueno de Oliveros cantó no menos de tres veces, ella le vendó los ojos y lo llevó a una especie de nave industrial en las afueras. Sólo había oscuridad hasta que un halo de luz iluminó un lugar de la estancia. Él se quitó la venda y encontró una motosierra sobre la mesa. Era ella, la auténtica. ¿Sería capaz de arrancarla?, ¿sentiría lo mismo que Poli con su kit completo, incluida sopladora?, ¿sonaría Pavarotti? y, lo más importante, ¿sería merengue o culé? Las dudas se disiparon rápidamente cuando la puso en marcha; sin duda era un regalo espectacular que aún escondía otra sorpresa. La chica iluminó el resto del lugar y quedaron a la vista, ante el rugir de la motosierra, cientos de encimeras. Las lágrimas caían como pendones desbocados de los ojos del muchacho. Otro cliente satisfecho.

Ginés se empeñó en serigrafiar en su camiseta de atletismo «Tiempo de Juego», por si el estampado de limones por todos lados no fuera suficiente. Era un tipo al que le gustaba mucho el deporte desde el sofá, por lo que inscribirse en esa carrera sólo porque podía lucir la camiseta era un sacrificio considerable. Su intención era hacer un par de kilómetros y retirarse simulando alguna lesión, para que quedara la imagen de un tipo esforzado y sufrido, y así poder presumir un poco con Merche, quien sólo le haría caso con una camiseta como la que llevaba. Pero para su infortunio, Merche se enteró de que allí andaban correteando también Juanma, Rubén y Joseba, y le dijo a Ginés que no volviera sin autógrafos de los tres. Bien, en realidad le interesaban los de Rubén y Joseba, pero si no podía ser se conformaría con el de Juanma (según ella, porque tardó mucho en venirse). Así las cosas, Ginés corría despavorido de lado a lado, buscando el careto de los susodichos. Como metió codos al principio de la carrera, logró situarse delante, y allí se encontró a Joseba, al que tiró una liana para sujetarle: «Joseba, enróllate, fírmame la camiseta». Éste lo miró con cara de sorpresa y, sin parar de correr como un gamo, le dijo que le diera algo para escribir. ¡Vaya tela!, se le había olvidado el boli. Entonces, le pidió que no corriera demasiado porque iba a buscar uno. Cuando consiguió un rotulador (no pregunten cómo) siguió husmeando entre los corredores hasta que dio con Rubén. Al ponerse a su altura, le explicó la situación y, ya jadeando, éste cogió el rotulador, pero no hubo forma de que escribiera. Total, Ginés se fue a por otro. Se hizo con otro bolígrafo, que sí escribía, pero sus esperanzas de dar con alguno de los tres eran remotas. Sin embargo, cuando ya iba a retirarse, vio a un tipo muy parecido a Juanma, camuflado en una moto de prensa, pero como le dijo que no era él y que no firmaba autógrafos decidió desistir. Para resumir, Merche duerme con la camiseta sudada de Ginés, la cual tiene tres firmas falsas tan bien hechas que quién soy yo para decir que no son mejores que las originales.

Tal vez desconozcáis otra historia que casi toma forma de leyenda urbana. Dicen que, desde hace tres meses, un tipo se dedica a comprar emisoras locales de radio, y que bajo seudónimos y diferentes sociedades interpuestas, ya controla una tupida red de ellas por toda España. La verdad del hecho, que como intuís conozco de primera mano, empezó una tarde de Liga, continuó otra de Champions y alcanzó su apogeo final en la Copa del Rey. Como narración divina que es, sólo podía partir de los poderes de un casi dios, el gran Nostrapacus. Esta persona, la cual no me autoriza a dar su nombre, empezó con pequeñas cosas. Si Paco decía que el Sporting acababa empatando, gol del Valencia; si decía que Torres no metía un gol ni al arcoíris, hat trick. Pero el hombre vio la luz allá por octubre de 2010, cuando Paco profetizó que un gol de Cristiano de falta desde una posición difícil era imposible, que raparía a Poli si eso pasaba. Por supuesto, gol. Comenzó el período de pruebas de más de un año: un euro apostado por aquí, diez por allá, veinticinco más otro día. Todo parecía marchar bien. El único problema era que las predicciones se hacían más rápidas, es decir, cuando Paco soltaba algo por su boca, cada vez había menos tiempo para hacer la apuesta, se precisaba de una conexión rápida de Internet para poder contrarrestar su predicción y, por tanto, hacer caja. Cualquier despiste podía dejarle sin ganancias. Cuando este hombre logró un pingüe beneficio hizo un all in, seguro de que nada podía fallar. Esperó el momento, y el momento llegó con el Mirandés en la Copa del Rey. En el minuto 89, el Espanyol lo tenía hecho, o mejor dicho, lo habría tenido hecho si ese día Paco se hubiera quedado en casa, pero no fue así. Lama reiteraba la pregunta: «¿Quién pasa?». «El Espanyol», sentenció el profeta. ¿Qué hacer con una cantidad de dinero tan indecente? Pues bien, cuentan que este tipo está comprando las emisoras de radio por si alguna Superbowl –Dios la tenga en su gloria– provoca que Paco y compañía necesiten infraestructura. No os preocupéis, al parecer lo tiene todo listo. ¡Sí se puede!, que diría Anduva.

Villas Boas. Así apodaba Susana a Rubén Martín cuando hablaba con los compañeros de la licenciatura de periodismo antes de entrar a las clases de éste. La verdad, el sobrenombre lo había oído alguna vez en «Tiempo de Juego» y, aunque no le encontrara ningún parecido razonable, creyó que era una buena manera de hacer de él alguien aún más familiar; al fin y al cabo, se pasaba horas escuchando sus narraciones de partidos, incluso cuando Míster X llegó, echaba de menos los ganchos que tiraba a los demás para poder rimar. Susana estaba obsesionada con él, la cual cosa no se explica muy bien, teniendo en cuenta que parecía una chica inteligente. Si él lo hubiera sabido, habría convenido con Pani rápidamente en que le valía, pero eso nunca llegó a suceder. Susana intentó por todos los medios llamar la atención de su profesor. Puso como tono de móvil el desgarrador «ponme los cuchillos, González», esperando que le sonara en clase algún día; se tatuó un limón en el hombro y trataba de exprimirlo cerca de su cara cuando se cruzaban, para propiciar una conversación. Nada. No había forma. Al cabo, el día del examen final decidió no contestar a ninguna de las preguntas que le planteaba y simplemente se dedicó a escribir sobre el papel todas las rimas que Rubén ingeniaba para la radio. Suspendería, claro, pero al menos le pediría una explicación y podría acercársele en la revisión. Cuando se vio aprobada, se dio cuenta de que estaba ante un francotirador de exámenes al vuelo, y que el suyo cayó sobre la mesa de los aprobados. O, aún mejor, lo había leído y había sentido la misma conexión que ella. Ya no necesitaba conocerlo más. A ella le valía.

Cristian es un niño que vive en una casa tiempodejuegorizada, es decir, en la que se meten en vena el programa, dure las horas que dure. Cualquiera podría pensar que si eso no es bueno para la salud de un adulto, para la de un niño ni hablemos; haría falta un prospecto farmacéutico para saber qué le puede pasar y qué contraindicaciones tiene. Pero, en realidad, los problemas le vienen sólo cuando deja de escucharlo, a la hora de dormir. A él no le da miedo ni el Tío ni el Saco, ni las brujas ni los fantasmas (al menos los paranormales), ni siquiera le da miedo la Supernanny, y mira que ésa, si te la encuentras al abrir la puerta, acongoja. Le da miedo Pedrito Martín. Cuando se acuesta y la luz se apaga, Cristian imagina a un señor enorme que, con voz profunda y pausada, le dice: «Hoy no has cenado bien; había 53 patatas fritas en el plato, pero dos de ellas no pueden considerarse nutritivas, porque estaban demasiado pasadas. Me da igual lo que digan tus padres, para mí no has cenado bien; también me da igual lo que diga el Marca». La voz de ultratumba no se limitaba a eso, además le planteaba problemas matemáticos como: «¿En qué temporada tuviste más amigos rubios que morenos, sin contar aquellos que ficharon por otro colegio a mitad de curso y los que se ausentaron por enfermedad más de tres jornadas? Recuerda que no sirve de nada consultar los papeles del colegio, porque dan por válidos algunos casos que se incorporaron después de la ley Bosman».

Un día, harto de insomnio, preguntó a sus padres qué hacer. Los padres, como buenos oyentes, le aconsejaron que hiciera lo que Poli, no hacer caso a Pedrito cuando no le interesara. La solución funcionó a la perfección; sólo hubo un problema. Ahora la voz que oía al acostarse era la de Poli, y esto sí era irresoluble.

Creo que es justo también que conozcáis el caso de Nathan, un chaval de California que compartía habitación en una residencia de estudiantes de Puerto Rico con Fede, un español adicto a «Tiempo de Juego» por Internet. Éste último esperaba con ilusión la visita de la selección, que iba a ir en uno de esos trophys que la Federación organizaba por todo el mundo, siempre buscando la fecha más apropiada para que los jugadores pudieran descansar y pensando únicamente en difundir la buena nueva del juego de los nuestros, por supuesto sin mediar intereses económicos. Ocurría que Nathan estaba intentando aprender español y quería acompañar a Fede al partido de la selección, pero éste no creía que Nathan pudiera entender la esencia del fútbol y, por este motivo, no quería que le acompañara. Pero ese día, el californiano se sentó frente al español y le dijo: «Iré al fútbol contigo; sé perfectamente que en este deporte ocurre que no es gol porque no es gol; que a veces todo puede parecer un despilporrio; que si digo cinco, ya sabes, y que además eso también pasa si digo trece; que habitualmente no hay vuelta de dudas; que por lo general, hay que estar de acuerdo con uno mismo; que el césped ha de estar mojado y seco, y que, en caso de duda, estoy totalmente de acuerdo contigo, conmigo y lo contrario». Eso no era entender el fútbol, pero sí al menos entenderlo a la manera de Poli, lo cual era más que suficiente. En el campo, los dos vibraron como si escucharan Nessun Dorma a mil decibelios. Aunque estaban muy arriba en el graderío, creyeron ver a Miguelito, al menos eso quisieron pensar, y a la vuelta, se descargaron la retransmisión de Lama, bueno, de Rubén, que les habló de no sé qué comida que no conocían.

Me he guardado para el final la historia más tierna, la de Adela y su abuelo Juan. Si la hubiera puesto al principio, tal vez no habríais continuado leyendo, y es una pena porque es maja. Pues bien, el último día de agosto, Antoñito Ruiz cantó los goles de Falcao… quiero decir, del Atleti, en la Supercopa de Europa. Digo bien, los cantó el Hermano, porque no le dejó hacerlo al pobre Rubén. A Adela no le gustaba el fútbol, pero disfrutaba como una enana en el sofá de su casa junto a su abuelo en plan tele, aperitivo y, por supuesto, «Tiempo de Juego». El abuelo Juan, atlético hasta la médula, creyó haberlo visto todo ese día. No fue el único. Mientras Pedrito recordaba por enésima vez que el colombiano los marcaba con la izquierda, Pepe repetía «¡Qué barbaridad!» y José Francisco se sentía flotar, el abuelo enfermó. Al cabo de dos días, el abuelo Juan fue ingresado en el hospital, pero esa vez no parecía que fuera «a pasar la ITV», como solía comentar. El asunto era más grave. Con una congoja enorme, Adela pasaba las horas junto a él, quien le repetía que echaría muchísimo de menos las tardes de radio con ella, pero que las llevaría en el recuerdo. Ella sabía que tenía que haber una solución; en el mundo que ambos compartían siempre la había. Así, por la tarde se acercó a la cama del abuelo Juan con una caja envuelta entre las manos y una sonrisa de oreja a oreja. Adela reveló el secreto a su abuelo abriendo el paquete muy despacio. «Aquí está, abuelo. Es el reloj de José Francisco. Sólo he tenido que escribirle para que me lo mandara. Ya sabes que va, como mínimo, tres horas retrasado.» El abuelo Juan se lo puso apresuradamente en la muñeca y supo, inmediatamente, que ésa era la mejor argucia para burlar a la muerte. «Si viene a por mí, siempre llegará tarde», pensó sin decir nada. De hecho, el abuelo no murió ni morirá.

Son diez ejemplos que sirven para hacerse una idea de cómo «los individuos», que diría Pepe, han entrado en nuestras vidas. Soy consciente de que es difícil mantener el tono canalla y decir lo que merecéis, que es mucho pasteleo. Sin embargo, lo voy a intentar acabando con dos mensajes, uno para los hacedores del milagro y otro para todos nosotros, los que estamos al otro lado. A Paco, Pepe y compañía: tened claro que se os necesita, que sabemos que las horas que pasáis delante del micro se os van de otras cosas de las que podríais disfrutar, pero, en caso de duda, sabed que hay mucha gente que os ha seguido durante años y que ahora no sólo disfruta con vosotros sino que además os necesita y agradece cada minuto de radio. Somos muchos los que no queremos ni concebimos otro equipo como el vuestro. Por eso, cuando los sueldos de los futbolistas son insultantes, que cobréis lo que os paguen siempre será poco, porque nos dais mucho más que ellos. No permitáis que os hurguen por ahí tampoco.

Durante el verano de la indefinición, cuando muchos no quisimos saber nada de ninguna emisora, el temor era que Paco desapareciera y, con él, el espíritu del equipo. El mérito de reagruparlos a todos es inmenso; reagruparnos nosotros ha sido mucho más sencillo. Por eso, a nosotros, que formamos parte del clan de elegidos, os recuerdo que nos queda la condena de disfrutar, queramos o no, y de compartir experiencias que forman parte de nuestras vidas. Nosotros también somos un equipo.

Gracias por elegir seguir en la brecha. ¡Qué maravilla, Paco, qué maravilla!

P.D.: Por cierto, hoy que escribo, Paco ha dejado el timón de «Tiempo de Juego» a Juanma, según comentan, por una flojera extraña. De todo eso no sé qué me suena más raro. Como buen oyente que sabe leer entre líneas, advierto: si en realidad estáis preparando el desembarco en Radio Andorra, avisad con tiempo para que busquemos las mañas de sintonizar cuanto antes.

Juan Carlos Montoya Rubio

UN OYENTE DE «TIEMPO DE JUEGO»

Perfil del oyente de «Tiempo de Juego»

Oyente de «Tiempo de Juego»: Dícese de aquel personaje que, al terminar de comer y de saborear los últimos sorbos de un café sabatino de sobremesa, se dispone a realizar la rutina de todas las tardes de los fines de semana: escritorio iluminado, lápices de colores colocados encima de la mesa, apuntes ordenados de manera caótica, puerta cerrada y una preocupación del carallo por si, en el peor de los casos, no dará tiempo a hacer todos los quehaceres que se propone uno al disponerse a estudiar. Y, de repente, como por arte de magia, el personaje enciende la radio y, al sonido de «¡Hola, hola!», todo cambia: los lápices no se tocan, las páginas no se pasan, los apuntes siguen igual de desordenados, la puerta se abre y la preocupación se escapa. Es así como, para un oyente como yo, comienza «Tiempo de Juego».

«La primera hora»

Un oyente de «Tiempo de Juego» es alguien ávido de un poquito de humor como el que te ofrece el que es, sin lugar a dudas, el momento que más he llegado a disfrutar del programa: «La primera hora». Y lo es gracias a, entre otras cosas, los dudosos aprendizajes semanales de Paco González; las hilarantes promociones del jamón Navidul a cargo del subdirector, perroflauta o DJ Juanma Castaño; el fomento de actividades de una utilidad ínfima por parte de Victorio Duque; el toque poligonero y pastillero que el genial Marcos López (o DJ Mierder, a gusto del oyente) pone a su sección de fútbol internacional, en perfecta sintonía, eso sí, con el correcto y coherente Fernando Evangelio, ¡el evangelio de la radio!; la sabiduría a raudales y el saber estar del gran Miguel Ángel Paniagua, quien sabe utilizar su profesionalidad de manera picaresca para lograr el deleite del público a golpe de grandes frases como el célebre «A mí me vale»; la grandeza de Dani Martínez, uno de los mejores humoristas contemporáneos de este país, que tan pronto vale para un roto como para un descosido en lo que a bromas y suplantaciones de identidad se refiere. O ese Jorge Hevia, que nunca pone a Pepe a los pies de su señora y que personifica la fuerte unión que existe entre los oyentes de «Tiempo de Juego» y los artífices de esta obra radiofónica sin igual.

De esta primera hora, sin lugar a dudas, son célebres todos y cada uno de sus minutos, sean sesenta o no, haya entrevistas o no, haya partidos o no. Pero por encima de todos los momentazos que a nosotros, los oyentes de «Tiempo de Juego», se nos regalan, hay uno que destaca claramente. Y es cuando el gran jefe y maestro, Pepe Domingo Castaño, caballero y señor donde los haya, y gran promotor de todas las célebres cuñas publicitarias que convierten este programa en un musical, se dispone a esperar las señales horarias de las cuatro de la tarde, procede a agarrar el micrófono y, con su única y genuina voz, proclama eso de: «¡Hola, hola!». Porque, claro está, la proclama de Pepe da comienzo a una locura radiofónica sin igual que, como a ti, como a mí, como a muchos de nosotros, supone un motivo para quitar por una vez la música en favor de la radio y, cómo no, para ser un poco más felices durante los fines de semana.

Los partidos de fútbol según un oyente de «Tiempo de Juego»

Un oyente de «Tiempo de Juego» no busca, al escuchar el programa, una emisión culta, erudita e imparcial de lo que viene siendo un partido de fútbol en su esencia. Para el oyente de «Tiempo de Juego», cada partido es diferente, cada partido es especial, cada partido va asociado a una serie de personajes que le dan un cariz u otro.

Un oyente de «Tiempo de Juego» no ve los partidos de España: vibra con los partidos de España. Manolo Lama, probablemente el comentarista más brillante del país, es capaz de darle emoción al calentamiento previo a un partido, sea del equipo que sea. A su lado, el espía Miguel Ángel Díaz, que desvela los secretos de nuestros campeones en cualquier idioma. Pero el oyente de «Tiempo de Juego» no ve el partido, sino que pregunta a José Francisco cuánto tiempo queda, o pide los cuchillos a Paco González ante una falta que conlleve cierto peligro, como hace Rubén Martín.

Un oyente de «Tiempo de Juego» reza para que en los partidos del Real Madrid coincidan los señores Poli Rincón y mi idolatrado Tomás Guasch, que hacen que el resultado sea lo que menos se recuerde y que quede muy por debajo de sus absurdas, pero a la vez necesarias, conversaciones. Personajes como Poli, que es capaz de convencerse de una cosa y de la contraria en menos que canta un gallo o de soltar frases que queden para la posteridad («Eso es mínimo roja») o Guasch, que tan pronto grita «¡La décima!» como llama «cabrones» a aquellos que ficharon al alemán Sami Khedira en lugar de firmar a David Silva, hacen de los partidos de fútbol más que un acontecimiento, un espectáculo. A veces te demuestran que lo de menos es el partido, y que por encima de éste se halla tu entretenimiento, tu felicidad y tu diversión. Y para todo lo demás, queda el gran Manolo Lama, cuando buenamente puede (o quiere) estar.

Un oyente de «Tiempo de Juego» no espera con ansia los partidos del Atlético de Madrid, desea con ganas que entre en antena don Antoñito Ruiz, para así recitar de carrerilla toda la alineación de su amado Atleti y recrearse en el gran momento del partido, que es cuando Antoñito enloquece para nombrar a Radamel Falcao (otrora fue a «Kunsito» Agüero). En las mismas retransmisiones colchoneras, un oyente de «Tiempo de Juego» espera regodearse con las explicaciones de José Antonio Martín Petón, o Petoncín, sobre las diferentes actuaciones de Fernando Torres, ya haya conseguido un hat trick o haya marcado un gol en propia puerta.

Un oyente de «Tiempo de Juego» espera cumplimentar la elegancia del juego vistoso y preciosista del Fútbol Club Barcelona con la exquisitez narrativa del eminente Manuel Oliveros, que se coordina para defender los valores blaugranas con el didáctico José María Minguella o el histórico José María Bakero, a golpe de «Leo, Leo, Leo».

Un oyente de «Tiempo de Juego» asocia cada equipo con sus voces, múltiples como eternas. Desde el clásico Germán Dobarro y su amor galaico por Valerón, hasta el excelso José Manuel Oliva y su idolatrado Kanouté, pasando por verdaderas especies en extinción radiofónicas, como Heriberto Frade o Quique Iglesias y sus amados murciélagos, o por colaboradores de verdadero lujo, como Fernando Morientes, José Ramón Sandoval, el Pitu Abelardo o Manolo Sanchís.

Por tanto, es un secreto a voces que para un oyente de «Tiempo de Juego», los partidos de fútbol son mucho más que un mero acontecimiento deportivo; son, de manera inequívoca, un espectáculo para el oído y para la mente, preparado desde el máximo de los cariños por parte de todos los miembros de la redacción.

Los efectos del programa en la salud del oyente de «Tiempo de Juego»

El oyente de «Tiempo de Juego» disfruta del programa durante su emisión y antes de ella, porque la espera. Pero, claro está, luego llegan los duros e irreversibles efectos del «a posteriori».

Y llegan porque el oyente de «Tiempo de Juego» comparte chascarrillos del programa con familiares, diciendo las frases del «maquinillo» para responder a preguntas de gran importancia.

Por elegir unos pocos, os contaré cinco casos en los que la influencia del programa es crónica en mi vida cotidiana, y no sólo en la mía, porque además de ser un enfermizo seguidor del programa, soy profesor. Allá van:

Caso 1: Cuando veo a una chica guapa

César: «Chico, ¿has visto a ésa?»

Yo: «¡Oh! Me estoy mojando.» (by «el maquinillo»/Tomás Guasch)

Yo (otra respuesta posible): «A mí me vale» (by Miguel Ángel Paniagua)

Caso 2: Cuando regaño a mis alumnos

Yo: «Chicos, ¿habéis hecho los deberes?»

(Nadie levanta la mano…)

Yo: «¡Pandilla de inútiles!» (by «el maquinillo»)

Caso 3: Cuando hago un plan familiar

Mamá: «Va, chicos, que hemos quedado a las siete.»

Noelia (mi hermana): «Entonces, ¿qué hacemos? ¿Salimos de

aquí a las seis y media?»

Mamá: «Es lo suyo, ¿no?»

Yo: «No, eso es lo que esperan que hagamos…» (by «el maquinillo»)

Caso 4: Cuando un amigo me presenta a su novia

Edu: «Chico, ésta es Claudia, mi chica.»

Yo: «¡Ponme a los pies de tu señora!» (by Pepe Domingo Castaño)

Caso 5: Cuando estoy debatiendo un tema a la hora de la comida en casa y alguien habla sin dejar hablar

Yo: «Le felicito por su facilidad de palabra.» (by «el maquinillo»/Zapatero)

Sin lugar a dudas, los efectos del programa «Tiempo de Juego» en el oyente tienen tres características principales:

Inmediatez. Los chascarrillos se repiten y recuerdan a una frecuencia de sesenta veces por minuto e inmediatamente después de producirse en el programa.

Adicción. Los oyentes de «Tiempo de Juego» quieren más y consideran «escasa» la franja horaria dedicada al programa dentro de la Cadena COPE, lo cual crea una adicción difícilmente curable en el oyente.

Felicidad. Es sin duda el efecto más extendido del programa. El oyente de «Tiempo de Juego» es feliz si el programa se emite durante un acontecimiento deportivo o, en caso contrario, siente que le falta algo.

Resumen final de un oyente de «Tiempo de Juego»

En resumen, un oyente de «Tiempo de Juego» está cuerdo por naturaleza, como los propios creadores del programa. Quiere divertirse sin importarle lo que piensen los demás; quiere, a fin de cuentas, salir de la rutina diaria en la que está sumido, que a veces es demasiado buena y a veces demasiado mala. Pero lo que más quiere un oyente de «Tiempo de Juego» es, como el propio nombre del programa indica, escuchar un programa radiofónico de fútbol sintiéndose un jugador más.

Alejandro Hernández

EPILOGUITO

Igual que los de El Jueves siempre tienen más portadas, este libro podría haber tenido muchas más páginas. Toda la gente que nombra Paco González en el primer capítulo, y otro montón más, podrían haber contado su pedacito de historia.

Periodistas y técnicos de las emisoras COPE de toda España, corresponsales, secretarias, compañeros de recursos humanos, de publicidad, de producción, conserjes, personal de mantenimiento, directivos… Todos forman parte de esta aventura y todos, de una manera u otra, contribuyen a que «Tiempo de Juego» sea lo que es cada día que Pepe rompe la antena con el «Hola, hola».

Así que avisamos: hay material para hacer un serial más largo que Juego de Tronos. Permanezcan atentos a sus librerías…

El equipo de deportes de COPE posa en la puerta de la emisora de Madrid el 26 de agosto de 2010, dando las gracias a sus nuevos compañeros, tras la presentación de la nueva programación deportiva.

Pepe Domingo Castaño entra por primera vez en la redacción de COPE el 18 de agosto de 2010, mientras sus compañeros le hacen pasillo.

Esta es la cara que se le quedó a Paco González el 20 de mayo de 2010 al darse cuenta de la cena sorpresa que le habían montado sus amigos tras su salida de la SER.

Con Paco Barrero, en la foto entre Paco y Pepe, se nos fue para siempre una de nuestras sonrisas más queridas.

Pepe Domingo, poniendo voz a su brillante presentación en el primer «Tiempo de Juego», el 27 de agosto de 2010.

Paco González y Jorge Armenteros escuchan emocionados las palabras de Pepe Domingo.

Poli Rincón, en su primer día en el estudio de «Tiempo de Juego».

Con Tomás Guasch, la sonrisa está asegurada.

Rubén Martín y Antonio Ruiz abrieron fuego en la nueva etapa de «Tiempo de Juego», retransmitiendo la Supercopa de Europa que enfrentó al Atlético de Madrid y al Inter en Mónaco.

Rubén Parra y Antonio Pérez del Castillo, dificultando el trabajo de Fernando Evangelio.

Pérez del Castillo y Jorge Hevia construyen una fila de latas, mientras Evangelio trata de leer los resultados de la segunda B.

El 31 de octubre de 2010 Paco González cumplía su promesa y se tatuaba un limón en la espalda en pleno programa, después de que el Facebook de «Tiempo de Juego» alcanzara los 50.000 seguidores.

Así le quedó a Paquito el tatuaje.

Paco González, montado en un burro, entra el 23 de marzo de 2011 en el plató del programa «Land Róber» de la Televisión Gallega.

Un grupo de mariachis felicita a Jorge Hevia por su cumpleaños.

Marcos López, Dani Martínez y Juanma Castaño, en «La primera hora» de «Tiempo de Juego».

José Antonio Hernández, Antonio Bravo y Javier Rodríguez, los técnicos del programa.

El «juguete» preferido de Paco González: el famoso «maquinillo». Pulsando sus teclas suenan en antena algunos de los famosos gags: «¡No se oye!», «Un bratzo», «Si mi abuelo levantara la cabeza...».

Paco González y Pepe Domingo, en la presentación de la programación de la Cadena COPE de la temporada 2010/2011, llamando por teléfono a «Míster X».

Los Príncipes de Asturias durante su visita a la redacción de la Cadena COPE el 9 de febrero de 2011.

Fernando Giménez Barriconal y Rafael Pérez del Puerto, presidente y consejero delegado de COPE, respectivamente, en la rueda de prensa de presentación de Manolo Lama el 11 de enero de 2011.

Por fin, los tres juntos: Pepe Domingo, Manolo Lama y Paco González.

Heri, Joseba, Munilla, Parra, Lama, Ruiz, Jurado, Montero, Arancha, Evangelio, Corrochano, Ana García, Guasch, Pepe Domingo, Xuáncar, Armenteros, Bueno, Baquero, Vanaclocha, Duque, Paco, Angelito, Alcalá, Willy, Miguelito, Château, Malvar, Hevia y Melchor posan en la puerta de COPE después de la presentación de Lama.

Lama canta un gol en la presentación de la temporada 2011/2012.

Presentación de la temporada 2012-2013. En la fotografía, Juanma Castaño, Armenteros, Joseba, Corrochano, Victorio, Paco, Pepe Domingo, Lama y Guasch (arriba); Jorge Velázquez, Jorge Hevia, Guillermo Valadés, Jesús Bueno, Heri Frade, Ángel García y Carlos Sáez (abajo).

En octubre de 2010, Pepe Domingo Castaño fue galardonado con la Antena de Oro, premio concedido por la Federación de Asociaciones de Radio y Televisión. En octubre de 2012 se le concedió el Premio Nacional del Deporte.

Paco González y Pepe Domingo Castaño posan con la Copa del Mundo. Era el 3 de septiembre de 2010, el día que España jugaba su primer partido oficial tras el Mundial de Sudáfrica.

Nadie quiso perderse la foto con el trofeo; ni siquiera «tu prima la coja».

J. J. Santos conectó con Paco González durante la retransmisión en Telecinco del Liechtenstein-España. El equipo que contó el primer Mundial para España seguía unido.

Paquito, tras acabar el primer «Tiempo de Juego», disfruta escuchando el estreno de «El Partido de las 12».

Los niños del orfanato de Chezi, en Malawi, dan las gracias a «Tiempo de Juego» por la campaña «Juntos por Malawi».

Lama, Paco y Pepe, apoyando el proyecto solidario «Somos, unidos para cambiar el mundo».

Juan Carlos González, Xuáncar, jefe de deportes, en su primer «Tiempo de Juego».

Rubén Martín y Fernando Morientes, una pareja de altura.

Tomás Guasch y su afán de conquistar «La Décima» del Real Madrid.

Un grupo de niños no pierde detalle del estilo único de hacer publicidad de Pepe Domingo. La prohibición de entrar a los estadios de la LFP obligó a Lama a narrar el Barça-Madrid desde el estudio en abril de 2012.

Sonia Sanz y Miguel Ángel Díaz, como el resto de compañeros inalámbricos, tuvieron que retransmitir durante la temporada 2011/2012 desde las gradas de los estadios. En la imagen, el Camp Nou.

Sector 241 de Cornellà: desde aquí vio Quique Iglesias los partidos del Espanyol en casa.

Toni Navalón (compañero técnico), Manolo Lama y Miguel Ángel Díaz, pasando frío en Moscú en un CSKA-Real Madrid en febrero de 2012.

Sonia Sanz y sus compañeros inalámbricos sólo pudieron pisar el césped en el partido de Copa del Rey contra el Hospitalet.

Fernando Evangelio, encebollado con los partidos de fútbol internacional.

Cabina de la Cadena COPE en la fi nal de la Liga de Campeones en Wembley el 29 de mayo de 2011. En la imagen, Sonia Sanz, Sergio López (técnico), Jordi Cruyff, Minguella, Oliveros y Lama.

El 28 de octubre de 2010 la página de Facebook de «Tiempo de Juego» llegaba a los 75.000 seguidores.

Pepe Domingo cumplía su promesa e invitó a una romería a cincuenta de ellos y a la redacción de deportes de COPE el 27 de mayo de 2011.

Una representación de «Los Limones» visitó el estudio el 7 de octubre de 2011 para felicitar a Paco y Pepe por su cumpleaños.

José Francisco Pérez Sánchez, el árbitro de «Tiempo de Juego»..

Poli Rincón saluda cariñosamente a Iker Casillas, en presencia de Paco González, el día que entrevistamos al portero en «El Partido de las 12».

Así se vivió en el estudio de «Tiempo de Juego» el último punto que consiguió Nadal en la final de la Davis contra Martín del Potro, que daba la quinta «Ensaladera» para España.

Grabación en la Navidad de 2011 del villancico que canta toda la redacción de deportes y que compone nuestro técnico Antonio Bravo cada año.

Gracias a Iván Alcorta de «Cállate la Boca», la redacción de deportes se uniforma.

Los deportes de www.cope. es: Javi Jurado, Guillermo Valadés, Antonio Pérez del Castillo, Santi Duque, Edu Badía y Pablo Gómez, Sudoku.

Las chicas al poder: Silvia Ortiz, Helena Condis, Sonia Sanz y Gemma Santos.

Cuando se oye la palabra «OSO» en la redacción hay que echarse a temblar...

Sobre todo al que le toque debajo...

«Deportes COPE», presentado por Corrochano, que aparece en la fotografía con Arancha Rodríguez, Pilar Casado y Melchor Ruiz.

Jorge Armenteros, tras una dura jornada de trabajo.

Jesús Bueno, Rubén Martín, Oliveros, Hugo Ballester, Lama y Antoñito Ruiz, tapando a Hevia (arriba); y Xuáncar y Vanaclocha (abajo), en las puertas del IBC de Varsovia en su primer día en la Eurocopa de 2012.

Lama y Paco haciendo la porra de la Eurocopa 2012, que ganaron Antonio Ruiz y Alcalá.

Joseba Larrañaga le «toca la cara» a la reina de Inglaterra, con Xuáncar de «guardaespaldas».

Nuestros internacionales pasaron por los micrófonos de COPE. En la imagen, Casillas durante la entrevista que concedió a «El Partido de las 12», que escucha atentamente nuestro contertulio Enrique Ortego.

Busquets se lo pasó en grande con nosotros.

Xabi Alonso durante la visita que hizo a los estudios de la Cadena COPE, antes de disputar la Eurocopa con España.

Cesc Fàbregas, en la concentración de la Roja, también encontró un hueco para atendernos.

Antonio Ruiz se enamoró de la Copa nada más pisar Varsovia.

José Manuel Oliva, el «hombre solitario» en Ucrania durante la Eurocopa, feliz tras encontrarse con Petón.

Tomás Guasch, dándose una vuelta en patinete por el Centro de Prensa.

Joseba Larrañaga y Jesús Bueno ayudan a Manolo Lama por si se queda sin batería en el móvil de tanto hablar.

Oliva, a falta de compañeros con los que convivir, se hizo amigo del cerdo Funtik...

Guasch aprovecha para echarse un sueñecito entre partido y partido.

Fernando Torres atiende a la COPE en Gwevino, días antes de volver a hacer historia marcando en otra final. Nuestras entrevistas tuvieron repercusión en algunas televisiones.

Lama, Alcalá, Miguelito y Oliva el día de la fi nal de la Eurocopa, el 1 de julio de 2012, en Kiev.

José Manuel Oliva posa junto a Sergio Ramos con la Eurocopa conquistada, minutos después de terminar la final.

Andrés Iniesta atendió a los micrófonos de COPE tras derrotar a Italia; le pusimos al habla con su madre.

La Copa, en COPE: Paquito, Rubén, Joaquín Prieto, Guasch, Oliveros, Hevia, Lama, Ana Cinta, Hernández y Bravo posan en el módulo de Varsovia con una réplica del trofeo.

Las retransmisiones de ciclismo tienen también su sello inconfundible en COPE: en la imagen, Heri Frade, Óscar Pereiro y Rubén Martín posan con Alberto Contador, después de ganar el Giro de Italia 2011.

El inalámbrico lo porta Quique Iglesias, que en la fotografía entrevista a Alejandro Valverde. © Dani Sánchez.

Juanma Castaño, Germán Dobarro, Arancha Rodríguez, José Luis Corrochano, Carlos Sáez, Manolo Lama, Javi Rodríguez, José Antonio Hernández y Ángel García, en el estudio de COPE en los JJ. OO. de Londres.

Ángel García, Manolo Lama y Xuáncar, en la jornada de inauguración.

Mireia Belmonte, entrevistada por Manolo Lama tras conseguir su segunda medalla en Londres.

Corrochano, Carlos Sáez y Ángel García también contaron con la presencia de Mireia en «El Partido de las 12».

El palista Saúl Craviotto, plata en K1, entrevistado por Lama.

David Cal, junto a Isaac Fouto, entrevistado en directo tras ganar su quinta medalla olímpica y convertirse en el deportista español con más metales conseguidos en la historia de los Juegos Olímpicos.

Luis Malvar con Marta Mangué, Macarena Aguilar y Begoña Fernández, las «guerreras» del balonmano que ganaron el bronce.

Juanma Castaño con Marina Alabau, medalla de oro en vela.

Los medallistas de taekwondo, Nico García, Joel González y Brigitte Yagüe, junto a Manolo Lama.

Así de exhausto dejaron los Juegos Olímpicos a Juanma Castaño.

Corrochano, Juanma Castaño, Xuáncar, Arancha Rodríguez, Dobarro, Heri Frade, Lama, José Luis Gil, Fouto, Sáez y Malvar, en su último día de trabajo en Londres.

La primera salida de «El Partido de las 12» fue en Castellón, el 9 de diciembre de 2010. En la imagen, Juan Antonio Alcalá, Joseba Larrañaga y Pepe Domingo Castaño.

Juan Antonio Alcalá, en pleno programa, ante un imponente auditorio repleto de oyentes en Cáceres.

Programa especial de «El Partido de las 12» en Barcelona. En la foto: Joseba, Alcalá, Rico, Guasch, Minguella y Pérez de Rozas observan el disfraz de Victorio Duque.

Tomás Guasch se comprometió en Lisboa con Cristiano Ronaldo a beber cerveza vertida en su pecho si el Real Madrid conquistaba la Décima.

Radamel Falcao observa una publicidad de su propia entrevista en COPE en las páginas de Marca.

Simeone, que sonríe en la foto con Antonio Ruiz, se lo pasó en grande con nosotros.

Mourinho también derrochó simpatía delante de los micrófonos de COPE.

Carlos Miquel, junto a Fernando Alonso, después de ser entrevistado para «El Partido de las 12».

Fernando Verdasco, Feliciano López, David Ferrer y Rafa Nadal celebraron con nosotros la Copa Davis que conquistaron en Sevilla en 2011. A la izquierda, Jesús Bueno, dirigiendo la producción de «El Partido de las 12».

«El Partido de las 12» juntó a Vicente del Bosque y Luis Aragonés con motivo de los Premios Príncipe de Asturias en octubre de 2010.

Joaquín y Sergio Sánchez en Málaga, con el «jeque» Victorio Duque; al fondo, Fernando Baquero, otro de nuestros productores.

Tomás Guasch se atrevió con el micrófono, mientras Michelle Telló tocaba la guitarra.

El libro de Tiempo de Juego

AA. VV.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Paco González, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama, «Tiempo de Juego», Cadena Cope, 2012

Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (n. del e.)

© Scyla Editores, S. A., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Scyla Editores, S. A.

Coedición con Timun Mas

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2012

ISBN: 978-84-480-0790-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com