I.S.B.N edición impresa.: 978–956–12–3295-2.

I.S.B.N edición digital.: 978-956-12-3351-5.

1ª edición: noviembre de 2018.

Editora General: Camila Domínguez Ureta.

Editora Asistente: Camila Bralic Muñoz.

Director de Arte: Juan Manuel Neira Lorca.

Diseñadora: Mirela Tomicic Petric.

© 2018 por Jesús Diamantino Valdés.

Inscripción Nº 297.832. Santiago de Chile.

Derechos exclusivos de edición reservados

por Empresa Editora Zig–Zag, S.A.

Editado por Empresa Editora Zig-Zag, S.A.

Los Conquistadores 1700. Piso 10. Providencia.

Teléfono (56-2) 2810 7400.

E-mail: contacto@zigzag.cl / www.zigzag.cl

Santiago de Chile.

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

El presente libro no puede ser reproducido ni en todo ni en parte, ni archivado ni transmitido por ningún medio mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, fotocopia, microfilmación u otra forma de reproducción, sin la autorización escrita de su editor.

Prólogo: Pesadillas y monstruos

JESÚS DIAMANTINO VALDÉS

Plan de Navidad

PABLO ILLANES

Agua oscura

DAVID ROAS

Bestiario

JORGE BARADIT

El museo de la luz (fragmentos)

ÁLVARO BISAMA

El sueño

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

El sargento y los frankies

YOSS

Ruido blanco

LAURA PONCE

Monstrum vel prodigium

JULIO GUTIÉRREZ

Manifiesto 1

DIEGO MUÑOZ VALENZUELA

Una ciencia nueva

CAROLINA MELYS

La ladrona de fuego

THOMAS HARRIS

Una exploración monstruosa

FRANCISCO DE LEÓN

El dios de la venganza

ARMANDO ROSSELOT

En el último piso

JAVIER IGNACIO ALARCÓN

La Quimera

JESÚS DIAMANTINO VALDÉS

RESEÑAS BIOGRÁFICAS

Villa Diodati, Ginebra. 1816. La joven Mary, oculta atrás de la puerta de su habitación, escucha con admiración y horror una discusión entre dos hombres. Su esposo, Percy Shelley, y el visionario poeta Lord Byron hablan sobre ciertas doctrinas filosóficas controversiales, blasfemas, como la posibilidad terrible de otorgarle vida a un cuerpo muerto. Un tal Darwin había logrado que unos pequeños gusanos inertes volvieran a moverse por voluntad propia, y de ser así, ¿por qué no un cuerpo humano? Esta posibilidad congela la sangre de la joven. Abrumada por estas revelaciones intenta conciliar el sueño. Un torbellino de imágenes macabras nubla sus pensamientos y cree ver a demonios y brujas danzar alrededor de su cama. Recuerda que debe acabar aquella historia que prometió a su anfitrión. La sombra de la Nada que la había mortificado por días poco a poco desaparece. Entre las tinieblas se abre paso un laboratorio desbordado de artefactos y libros, y ve ahí, como una epifanía, al científico arrodillado ante la Cosa que ha creado; el hombre contempla con espanto a su retoño infernal: un ser negado por la naturaleza, deforme, imposible; marginado desde su nacimiento: es un monstruo… La pesadilla que sufrió Mary Shelley en aquel húmedo verano de 1816 dio origen a la idea primigenia de su obra maestra: Frankenstein o el moderno Prometeo. Un libro blasfemo que emergió en medio de la lluvia y el barro de una tormenta aparentemente interminable.

Más allá de las especulaciones sobre el aparente nacimiento de la ciencia ficción, la novela de Shelley es, ante todo, una obra de terror. La escritora quiso replicar el pavor exquisito de las historias de fantasmas que tanto placer generaron en ella y en el grupo congregado en Villa Diodati gracias al libro Fantasmagoriana; una recopilación de cuentos alemanes que solían leer antes de dormir. Más allá de los artilugios góticos, Shelley consideró necesario materializar a su espectro, librarlo de sus cadenas y otorgarle voluntad propia. Pero al igual que un fantasma, el monstruo se margina del mundo, habita en las tinieblas y aparece intempestivamente para aterrorizar a sus víctimas. En ese sentido, la autora replica el gran tópico que ha definido siempre al género: el miedo a la muerte. La criatura de Frankenstein, al igual que el fantasma, el vampiro e incluso el zombi postmoderno, es una metáfora de la muerte. El monstruo de Shelley, en otras palabras, es una de las tantas manifestaciones del fracaso del ser humano por ahondar y comprender qué hay más allá de las tinieblas. Frankenstein en ningún caso es una apología de la vida, es más bien una trágica fábula sobre la muerte y las consecuencias de desestimar a la naturaleza.

El carácter monstruoso de su criatura no recae exclusivamente en su desproporción física, sino en el hecho de que aquel ser es un irremediable espejo de la oscuridad humana; un reflejo que creador y criatura contemplan al unísono; espejo en el que nosotros, como lectores, también vemos reflejada nuestra propia decadencia. Es quizás por esa razón que este monstruo, junto a Drácula de Bram Stoker, ha pervivido y se ha instalado en la conciencia colectiva. Tanto la figura del científico como la de su creación se han transformado en arquetipos ampliamente reconocibles: el primero como un loco obsesionado con sus experimentaciones que atropella los valores éticos de la medicina y la ciencia en general; el segundo, como un engendro maldito, abominable físicamente, rechazado por su creador y la humanidad. Sin embargo, podríamos afirmar que la perversidad del monstruo es la respuesta natural ante el odio infundado de los otros; mientras que la perversidad del doctor Frankenstein radica en su obcecación por interrumpir el ciclo natural de la vida. He ahí la fundamentación más interesante para entender la supervivencia del monstruo: la negación de la muerte y el rechazo ante lo desconocido; pilares esenciales que sostienen el terror en la ficción, pero que de cierta forma también definen la sociedad contemporánea.

En esta ocasión, Editorial Zig-Zag ha querido celebrar los doscientos años de la publicación de Frankenstein de Mary Shelley con una antología de cuentos de terror de connotados escritores de habla hispana. Los autores: Pablo Illanes, David Roas, Jorge Baradit, Álvaro Bisama, Patricia Esteban Erlés, Yoss, Laura Ponce, Julio Gutiérrez, Diego Muñoz, Carolina Melys, Thomas Harris, Francisco de León, Armando Rosselot, Javier Ignacio Alarcón y Jesús Diamantino, exploramos de diversas formas la pervivencia del Monstruo. El libro ofrece terroríficas piezas que amplían el mundo imaginario de Frankenstein, desde los supuestos traumas de Mary Shelley hasta impensadas revisiones de la criatura en la actualidad: niños abominables, madres corrompidas, bestiarios imposibles, guerras galácticas, padres perversos, etcétera. El legado del monstruo es, sin lugar a dudas, una bella congregación de visiones en torno al terror y a la imaginación fantástica actual: una Fantasmagoriana del siglo XXI que fascinará a los lectores sedientos de pesadillas.

Jesús Diamantino Valdés

Con los dientes muy apretados, sacó la linterna que tenía bajo el brazo y apuntó hacia el ataúd abierto.

Se apoderó de él un horror profundo, casi paralizante.

La cabeza de Gage había desaparecido.

Stephen King, CEMENTERIO DE ANIMALES

Lo conozco por casualidad en diciembre del 2010.

–Buenas tardes, señora –me dice una mañana, poco antes de la Navidad–. ¿Le gustaría probar una nueva fragancia?

Llevo seis meses lejos del alcohol.

Él trabaja en la flamante isla de perfumería en una conocida multitienda de la comuna de Providencia.

–Estoy apuradita –le respondo, perdida entre sus ojos y la fina tela de sus pantalones blancos ajustada a los tobillos.

Ha pasado un año desde la tragedia. Llevo ocho meses en terapia intensiva, tres horas a la semana, además de setenta y cinco milígramos de sertralina (Zoloft) combinados con ciento cincuenta de anfebutamona (Bupredol).

Las tardes de compras me dejan aturdida.

–Pero si es un segundo, nada más –insiste él, dulce y hermoso como ningún otro–. Tiene que darse un tiempo para usted también, mi señora. Este es el nuevo perfume de la línea Vintage, de Xeina Xovaxevix. Si me lo permite, con una sola aplicación ya se va a empezar a sentir mejor.

Todavía no termino de arrepentirme de lo que hice.

Me quedo mirándolo. Él aprovecha mi descuido para rociarme la muñeca con el contenido de una botella rosada, con forma de globo.

–Es urbano, femenino, lleno de energía –intenta convencerme– y diseñado para todo tipo de mujer, sin importar la edad.

Desde ese día, el Vintage, de Xeina Xovaxevix, me recuerda a Lucio André.

***

Si la memoria no me falla, me atrevería a asegurar que el encuentro anterior ocurrió un 21 de diciembre.

Lucio André Monsalve Soto aparece en mi vida a las siete de una tarde gris.

Lucio André Monsalve Soto mide un metro ochenta y dos. Once centímetros por sobre el promedio del hombre chileno y seis sobre la media de todo el planeta.

Lucio André Monsalve Soto trabaja en la sección de perfumería de una conocida multitienda de alcance latinoamericano cuyo nombre evitaré mencionar, en la medida de lo posible, con el fin de no involucrar a nadie.

Lucio André Monsalve Soto es moreno, de ojos negros, manos amplias y enormes pestañas más oscuras que sus ojos. Pero ninguna de esas características resalta tanto como sus dientes.

Lucio André Monsalve Soto tiene la sonrisa más linda que he visto en mi vida.

***

En el aire de Providencia hay vientos de lluvia y olor a químicos. Esa tarde las calles están repletas de compradores buscando regalos de último minuto. Cruzo una avenida con la mente en blanco y la garganta apretada por la combinación de fármacos, sumida en un trance al que me he ido acostumbrando, cuando de pronto lo veo, a lo lejos, apoyado con los codos sobre la isla de perfumería junto al enorme globo rosado del perfume de Xeina Xovaxevix. Sus dientes de animal iluminan la multitienda.

Me dedico a observarlo. Primero desde la salida del metro Los Leones, fingiendo que compro galletas de brandy en la esquina o que estoy esperando a alguien en el descanso de las escaleras. No demoro en descubrir el que será mi cuartel general durante los próximos meses: el Orly, un café de colaciones pequeño, aunque luminoso, ubicado estratégicamente frente a la multitienda donde trabaja mi ángel. Si me siento en la primera mesa de la izquierda junto a la entrada, descartando las otras cuatro que conforman la totalidad del comedor del Orly, puedo vigilar el setenta por ciento de los movimientos de Lucio André en su puesto de trabajo.

Pido un té con leche. Lo revuelvo sin quitarle la vista de encima a la isla de perfumería ni a sus dependientes. Pienso en lo feos que se ven los otros comparados con Lucio André. Hay dos que son de bajísima estatura, prácticamente enanos, bien flacuchentos y sin mucha gracia los pobres. Los acompaña un gordito barbón que de lejos se ve más simpático, aunque me da la terrible impresión de desaseo. Además hay una chica colorina de pelo crespo y ojos grandes. Nada de fea, la muchacha.

Necesito otro té con leche. Lo pido esta vez con un ave palta de miga, bastante desabrido para los tres mil nueve noventa que me cobran por él en el Orly. La mesera me muestra la carta y en ese momento me doy cuenta de que el modesto café dispone de un completo bar.

Lucio André se despide de sus compañeros y abre su mochila para sacar unos audífonos blancos. La mesera me pregunta si quiero algo más. Pido la cuenta.

Lo vigilo con máxima discreción. Él camina por la multitienda en un estado de trance, enchufado a su música. Me pregunto qué estará escuchando. Al pasar saluda cortésmente a dos guardias de seguridad que vigilan el acceso. Por un instante siento que los nervios me van a traicionar, pero me controlo. Lucio André se despide de los guardias con un apretón de manos y sale del local. Me asusto a mí misma pensando en los guardias de seguridad y sus manos grandes solo porque me gusta jugar. A la escondida, al pillarse y sobre todo a ser invisible.

Hace un tiempo no quiero que nadie me vea.

Lucio André camina por avenida Providencia hacia el poniente. Ya son pasadas las siete y media, aunque por el calor pareciera que son las tres. Hombres y mujeres se empujan mientras tratan de avanzar por las veredas navideñas. Levanto la cabeza, casi sin fuerzas. Lo pierdo en un mar humano donde solo distingo un gorro de Viejo Pascuero que se hunde entre las cabezas. Arte o magia: Lucio André ya no está.

–No se la puede perder –me advierte a la mañana siguiente–; esta fragancia es para usted.

Le digo que no, que gracias, que no me gustan los perfumes.

–¡¿Cómo es posible, señora?! –me pregunta, como si hubiera visto un genocidio en vivo–. A todo el mundo le gustan los perfumes.

Le explico que a mí no. Que yo soy rara: desde niña nunca usé ni colonias ni perfumes.

–Eso es porque no ha probado el nuevo Vintage, de Xeina Xovaxevix.

Sin quererlo, el ángel me ha hecho daño.

Le confieso que sí, que ya probé el Vintage de Xeina Xovaxevix, porque hace menos de veinticuatro horas él me la roció en la muñeca, prácticamente a la fuerza.

Lucio André se ríe de su mala memoria y entonces sucede lo divino. Por fin puedo admirar su dentadura en su genuina belleza. Cuando el sol brilla en sus incisivos superiores es como si me faltara el aire. Me pide disculpas y después decide que tiene que hacerme un regalo para agasajarme. Le explico que no es necesario. No necesito regalos y menos por un olvido sin importancia. Es lógico que no se acuerde de mí, le explico, yo tampoco me acordaría de mí misma.

Mi sinceridad no alivia su culpa. Juega con su celular en la mano, se arregla el mechón de pelo sobre la frente, da breves pasitos en su sitio.

Nunca había estado tan avergonzado, confiesa, y a mí su inocencia me cautiva y también me enerva. Lo hago sufrir un momento y después le doy la buena noticia: solo por esta vez voy a aceptar sus obsequios.

Vuelvo a mi casa con una bolsa de muestras gratis de perfumes y sintiéndome extremadamente vieja. El tiempo ha pasado sobre mí y no me he dado ni cuenta.

Esa noche, desvelada por el sinnúmero de experiencias límite, miro la soledad y el desorden perpetuo en mi habitación y entonces decido lo que voy a hacer con Lucio André.

Me encantaría saber qué opinas.

***

Al día siguiente me instalo en el Orly antes de que abra la multitienda. Esta vez me arriesgo con un desayuno continental que supuestamente incluye huevos con tocino y «pastelería surtida». Espero mi banquete pensando en lo maravillosa que sería la vida si para acompañar mi desayuno pudiera probar un Bloody Mary, solo uno.

La idea del Bloody Mary me traslada con impresionante velocidad a otras épocas, otros momentos. Antes de ti y del horror.

Vigilo desde mi rincón en el Orly. La mesera ya me reconoce, pero no ha dejado de tratarme con cierta antipatía. La tienda se abre a las diez. Las primeras hordas de compradores aparecen quince minutos después. Esta mañana Lucio André parece animado: hace cuatro ventas superiores a cincuenta mil pesos antes del mediodía.

Mi desayuno continental resulta un fiasco. El café es en polvo, los huevos están crudos y tienen mortadela corriente picada en gruesos trozos, y la pastelería surtida se limita a cuatro galletas de vino, un queque añejo partido en tres y un inexplicable pote de popcorn. No como nada. Me enojo conmigo, con la mesera y con la naturaleza humana. Si hay algo que no soporto es la sinvergüenzura. A nadie le gusta que le metan el dedo en la boca.

A la hora de colación estoy en el suelo, aplastada por la angustia. Me tomo el Zoloft para matar el hambre y controlar eso que sube y baja por mi garganta. No quiero comer nunca más y para eso necesito concentrar mis energías en otra cosa. Cualquier cosa.

Lucio André sale a colación a la una y media. Espero que le toque su turno. Lo sigo. Recorre la multitienda y de inmediato me doy cuenta de algo que no sabía, pero que quizás sí imaginaba: Lucio André es popular. Saluda a todo el mundo con confianza: hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos. Para cada uno tiene una sonrisa personalizada. En la entrada principal de la multitienda una señora le pregunta cómo llegar al metro Los Leones, él le dice que no se preocupe, que él la encamina.

–Miren dónde me la vengo a encontrar –me dice en la fila de una sanguchería al paso, cerca de la multitienda.

–Qué coincidencia –le respondo.

–¿Le gustaron los perfumitos que le regalé? –me encandila con sus dientes marfilescos.

–Claro que sí, un millón de gracias –le digo–. ¿Cómo te llamas?

Lucio André clausura instantáneamente su sonrisa y se pone serio. Me da la mano, encantado.

–María Teresa Ordóñez –aprieto su mano junto a la mía–, mucho gusto. Pero no me trates de usted, ¿tan vieja me encuentras?

Se ríe. Lo avergüenzo. Esperamos juntos nuestro turno en la fila de los sánguches. Él me cuenta que trabaja hace casi un año en la multitienda y ya lo han ascendido dos veces. Lo felicito. Se nota que es un muchacho sano y trabajador. Me dice que no tenemos para qué seguir hablando de él, que mejor le cuente de mí.

–¿Por qué está tan solita almorzando? –me pregunta.

No sé cómo explicarle que la respuesta a su pregunta no es una sola. Son unas diez respuestas distintas y para obtener la verdad tendría que escucharlas todas en una sola voz: la tuya.

–¿Quiere almorzar conmigo? –le pregunto, jactándome de una espontaneidad que nunca he tenido ni tendré.

Él no lo piensa demasiado y se niega. No lo dice, pero lo siente: una cosa es ser simpático con la clienta rara y otra muy distinta sentarse con ella a comer churrascos. ¿De qué podría conversar un chiquillo como él con una vieja como yo?

–Lo siento mucho, hoy no puedo, me están esperando –se excusa–, pero si pasa por aquí otro día...

«Si pasa por aquí otro día». Grabo la frase en mi cabeza para usarla como mantra en la noche. No sé qué responder a su tierna invitación.

Es el turno de Lucio André para pedir sus sánguches. Escucho la orden. Tres lomitos italianos y dos churrascos completos, uno sin mayo. Pido lo mismo que él. Esperamos juntos la comida, sin hablar, él concentrado en su celular y yo observando sus movimientos. Cuando su orden está lista se despide con una sonrisa.

–Hasta luego, María Teresa.

–Hasta luego, Lucio André.

Lucio André Monsalve Soto se aleja con sus sánguches. En la puerta del local lo esperan la chica colorina de la isla de perfumería y otras dos mujeres que nunca he visto. Todas tienen la misma edad. Una de ellas, rubia, maquillada y de linda figura, lo saluda con un beso en la boca.

***

Hoy es víspera de Navidad. Lucio André sale de la multitienda con una camisa blanca ajustada al cuerpo. Baja por Providencia hasta Pedro de Valdivia y compra un chocolate a un vendedor callejero. Quizás pasará a comprar regalos, lo que me parece decepcionante porque significa que tendré que dejarlo ir y de nuevo declarar la misión inconclusa. Un día más de espera. No lo podría soportar.

Pero no. Por suerte, no.

A diferencia de los chicos de su edad, Lucio André no parece consumista. Estoy segura de que para él la Navidad debe tener un significado más profundo. Lo sigo por varias cuadras hasta Eliodoro Yáñez. No sé adónde va, pero tengo dos alternativas.

La primera es esperar que cruce una calle desierta y abordarlo. Preguntarle cuál es su destino e invitarlo a un café.

La segunda es dejarlo ir y buscar una nueva oportunidad, ojalá de noche para evitar testigos.

¿Y tú? ¿Qué harías?

Para este nuevo encuentro vengo preparada espiritualmente. Dormí trece horas, comí muy sano y me armé de voluntad pensando en ti y en los resultados. Ya conozco el recorrido de la víctima, sé que tiene unos dientes hermosos, que le gusta pasear por las calles de Providencia después del trabajo y que ese trayecto suele hacerlo solo.

Me levanto muy temprano. Corro por avenida Bustamante, entre Providencia e Irarrázaval, ida y vuelta. Me ducho en cinco minutos y pronto estoy en la calle, lista para mi debut. No uso maquillaje. Tampoco me peino. Lucio André tiene los minutos contados. A las ocho de la mañana el sol brilla sobre la cordillera seca. Es un lindo día para morir.

Pienso en ti y en lo cerca que estamos.

Pienso en tus manos y en los versos que ya no me escribirás.

Entonces recuerdo la sonrisa de Lucio André y me sorprendo imaginando la posibilidad de un mañana, tú y yo juntos, unidos por el resto de nuestras vidas, gracias a él.

Ahora voy en mi cuarto té con leche en el Orly. La mesera me odia y yo a ella. No pienso moverme de aquí hasta que Lucio André salga a colación. Por ti voy a aguantar las miradas de desprecio de la mesera, las ganas que tengo de orinar y el asco que me da usar el baño del café. Todo por ti y por nuestro reencuentro, por tu perdón y por todas las cosas que hice y dejé de hacer.

A la una y media los empleados de la multitienda salen a almorzar. Este día hay un abrupto cambio de planes: los chicos dejan a Lucio André solo en la isla de perfumería. Me desespero. Tu recuerdo se hace repentinamente más lejano e imposible. Insisto con el plan. Me acerco a la isla. No puedo cambiar nada, ni un solo paso. Él no levanta la cabeza de su celular. Debo concentrarme en seguir las etapas. Espero un momento. Al pie de la letra, así debo seguir el plan. Lucio André se levanta y me reconoce.

–María Teresa, me pillaste en la luna –se disculpa una vez más–. ¿Andas buscando algo?

Le informo que solo fui a pagar unas cuentas.

–Qué bueno que se te ocurrió pasar –me recibe, siempre alegre–, estoy enfermo de aburrido.

Explico que no puedo quedarme mucho tiempo. Tengo cosas que hacer en mi casa. Me torturo pensando si por casualidad o pura mala suerte quizás se me habrá escapado algún detalle. Por pensar en ti y en la sonrisa de Lucio André tal vez olvidé cerrar la puerta con llave o no dejé preparado el garaje para cuando lleguemos. A lo mejor, Dios quiera que no, no compré todo lo que necesitaba en la ferretería o se me fue echarle bencina al auto para salir a esconder lo que no necesite de Lucio André apenas se haga de noche. Pienso en la falta que me haces. A ti no se te olvidaría nada porque seguro harías trampa: tendrías todo escrito prolijamente, como te encantaba, en una de esas listas de actividades tan típicas tuyas, tan detestables a ratos, pero que ahora me hacen tanta falta. Como me falta todo o casi todo de ti, mi príncipe hermoso.

–¿Qué hiciste el fin de semana? –me pregunta Lucio André–, ¿saliste a alguna parte?

Me deja muda. No sé si debería contarle sobre mi tarde de sábado en la ferretería, comprando las herramientas que me ayudarán a sacarle provecho a su cuerpo de hombre joven. Pienso en lo que vendrá, en qué puedo hacer para seguir obedientemente el plan, para no distraerme en tonteras y al mismo tiempo preocuparme de no despertar sospechas. Ser invisible: esa es la meta. ¿Cómo sacar a Lucio André de la isla de perfumería? ¿Cómo hacer que se venga conmigo a la casa sin hacer preguntas ni reclamos?

Trato de sonreír. Confío en que todo va a salir bien. Apoyo las dos manos sobre el mesón cuando sus compañeros vuelven de la colación con una pizza demasiado pequeña para él. No me saludan. Pienso en cómo te indignaría ver semejante falta de educación en la juventud. La rabia inexplicable que me posee en un segundo sirve de estímulo para seguir adelante.

–María Teresa, ¿te sientes bien? –me pregunta, y entonces me doy cuenta de que mi actuación lo ha conmovido.

Sagradamente sigo con lo planeado, me llevo las manos al estómago y respiro con dificultad. Lucio André me toma la mano derecha. Se preocupa. Sus compañeros tienen olor a cigarro y marihuana y las chicas murmuran cosas que no entiendo. Sé que hablan de mí. Que alguien llame a los de seguridad. Lucio André sale de la isla. Esto debe ser un ataque de epilepsia. Que busquen un doctor, esta señora no está bien. Es el momento de caer. Arqueo un poco las rodillas, como lo ensayé previamente, cierro los ojos y simplemente me abandono. Las chicas de la perfumería observan con terror cómo mi cuerpo se desvanece, cómo me echo a morir cuando aparece Lucio André para sujetarme. No sé nada, no veo nada, no existo.

Cuando abro los ojos estoy en el asiento trasero de un taxi junto a Lucio André. Llegamos a la casa. Él quiere pagar la carrera, pero yo se lo prohíbo. Ya me siento mejor. Lo tranquilizo un poco. No demasiado, para que no me abandone. Lucio André insiste en que no va a dejarme sola. No le discuto.

Puedo sentir tu olor, cada vez más cerca.

***

Éramos felices. Tú y yo. Hace tan poco tiempo. No necesitábamos nada. ¿Te acuerdas? Cuando Clemente se fue con Araceli nos dejó muy bien instalados. No precisamente forrados, pero bien. No teníamos grandes aprietos económicos ni de ningún otro tipo. Tampoco había problemas de comunicación entre nosotros, algo que siempre agradecí cuando estabas vivo. Era fácil compartir la vida contigo. Nos llevábamos bien. Nos gustábamos. Éramos más felices que cuando Clemente vivía con nosotros. Amigos, compañeros y cómplices.

La casa era nuestro castillo. Aquí podíamos pasarnos horas conversando o escuchando tus versos. Me gustaba lo que escribías. No deberías dejar de hacerlo. Cuando todo esto termine o cuando todo esto empiece de nuevo, te voy a convencer: tienes que retomar la poesía. Eres un hombre bello, inteligente y sensible, y esas cualidades no se dan todos los días. Ahora que el tiempo se acorta solo quiero pensar en ti y en las barbaridades que he hecho para lograr este reencuentro. Por fin la espera termina. La justicia y el orden están a punto de restablecerse entre nosotros y esa es una razón maravillosa para recordar este día, 24 de diciembre, como un día de celebración.

Llegó la hora, hijo mío. Falta poco para tenerte de nuevo entre mis brazos.

***

Nos bajamos del taxi y ya casi puedo sentir tu calor sobre mi pecho. Solo quiero que te quedes ahí un buen rato, antes de hablar cualquier cosa, antes de recordar con terror y pena lo que pasó hace un año o este evento extraordinario que vivimos ahora, cuando vuelves de entre los muertos para quedarte a mi lado para siempre.

–Si necesitas algo puedo ir a la farmacia –me ofrece Lucio André mientras abro la puerta de la casa. Me quedo en silencio. Temo que mis nervios terminen quebrándome la voz. Me ha pasado con los anteriores.

Con el primero, Juan Rafael, me vino un ataque de llanto después de la tercera estocada en la ingle. Sangró como yo no sabía que podía sangrar un cristiano. Todavía estaba vivo cuando me largué a llorar. Al segundo tuve que aturdirlo porque no tomaba cerveza y se dio cuenta de que en su vaso de agua había un polvillo blanco. El cóctel. Ese se llamaba Eduardo Andrés. Al tercero, Pedro Pablo, estuve a punto de perderlo y de nuevo por culpa de los nervios. Sin querer dejé la puerta abierta, se puso mañoso cuando le conté la verdad y me pegó un empujón que por poco me mata. Alcanzó a llegar al patio, pero no pudo abrir la puerta de calle. Por suerte. Tuve que usar la pistola que nos dejó Clemente. Los vecinos no dijeron nada.

Lucio André y yo entramos sin hablar. Me pregunta si necesito algo más, prefiero seguir con el voto de silencio. Mi voz siempre puede traicionarme. Quiero que estos minutos previos se esfumen lo más rápido posible. Solo pienso en ti. Dejo las llaves sobre la mesa. Cierro la puerta sin que él se percate. Le ofrezco la cerveza. Él no la quiere. No me importa, se la sirvo igual. Lo dejo solo un momento para ir a la cocina. La noche anterior dejé todo listo. Armé el cóctel. Molí las pastillas. Abrí la cerveza. Puse el polvillo. La volví a cerrar.

–Te la traje –la destapo ante sus ojos y la sirvo en un vaso–, debes tener sed.

–Gracias, pero si ya te sientes mejor –se excusa–, prefiero partir.

–Cinco minutos –respiro profundo, tratando de concentrarme en la voz y en tu recuerdo–. Solo te quiero pedir cinco minutos. Para contarte una historia.

–Ahora es tarde –mira su celular–. A lo mejor puedes pasar por el local mañana, cuando te sientas mejor, y conversamos.

–No voy a pasar por el local. Nunca más –le informo–. Y tú tampoco. Solo escúchame. Quiero que sepas por qué estás aquí. Todo empezó hace un año. Un día, al desayuno, mi marido de toda la vida, lo llamaremos Clemente, se puso a llorar mientras enmantequillaba el pan y me dijo que no podía seguir viviendo de apariencias. Esa misma tarde se fue a vivir con Araceli Costa, su amante, veinte años más joven. El niño se quedó conmigo. No voy a decir su nombre. No puedo hacerlo sin sentir que me rompen el corazón a martillazos. Por él, mi niño, estás aquí hoy. Ya lo vas a conocer. Tenía veintiún años, igual que tú. Los primeros días sin un hombre en la casa se me hicieron difíciles. Estaba demasiado acostumbrada a ser esposa, así que me refugié en el único aliado que tenía, el vino. Mi príncipe me cuidaba. Se quedaba conmigo en la cama hasta que ya no podía seguir tomando y al día siguiente, cuando despertaba, me escondía las botellas para que no empezara tan temprano. Si no fuera por él me hubiera muerto hace un año, cuando pasó lo que pasó. Ya te lo estarás imaginando, ya estarás pensando cómo acaba esta historia tan triste y qué hecho tan macabro me convirtió en el desecho humano que estás mirando ahora, no digas que no, no me mientas, eso es lo que piensas. El príncipe y yo íbamos de compras y se puso a llover. Él me había dicho que no podía manejar borracha, pero estaba tan ebria que no me acordaba de haber tomado. Nos subimos al auto discutiendo, él quiso arrebatarme las llaves y yo le grité, le recordé que era mi hijo y que las órdenes tenía que darlas yo. Aceleré mientras trataba de explicarle que tenía que obedecerme a pesar de las circunstancias. No alcancé a oír su respuesta porque escuché la explosión y todo se transformó en una masa de fierros, carne, vidrios y fuego. Desperté con los gritos de los curiosos. Pedían ayuda para rescatar a los heridos. Entonces lo vi. Ahí estaba mi niño, su cuerpo intacto, vestido con un suéter celeste, escote en V apenas ensangrentado, y una camisa blanca. Mi príncipe no tenía cabeza. Los peritos forenses la buscaron en un kilómetro a la redonda, pero no encontraron nada. Alguien se la había llevado. Sepulté a mi niño decapitado sin saber que su presencia se quedaría en esta casa. Por eso te traje, porque ya no puedo esperar. No queda tiempo para él. Necesita descansar. Óyelo tú mismo, escucha lo contento que se pone porque contigo se completa la misión. El cuerpo del príncipe ya está completo. Pronto mi niño tomará posesión de las piernas de Juan Rafael, el torso de Eduardo Andrés y los brazos de Pedro Pablo. Ya lo adivinas, tú serás lo más importante, la pieza fundamental de ese cuerpo hecho de carne cosida con carne.

***

La cabeza permanece quieta sobre el tronco. Los brazos quedan bastante bien, a pesar de los problemas de último minuto. Las costuras las dejo a la altura de los hombros, bordeando el omóplato, pero el trabajo final en esa parte no me deja contenta. He pensado intentarlo de nuevo.

Corto la cabeza con la sierra. Me toma una noche y una mañana completas. El tiempo se pasa volando.

La expresión de su rostro no cambia. No puedo hacerlo sonreír mientras lo acuchillo así que se ve demasiado serio. Otro detalle fundamental a considerar la próxima vez.

Dejo el cuerpo sobre la mesa, en el garaje, para futuras correcciones. El pecho a ratos me parece demasiado grande para las piernas. Los brazos me gustan. Me quedo dormida pensando en encontrar otro torso, otras piernas.

A la mañana siguiente me acuerdo con gratitud de Lucio André y de sus restos. Tengo que esperar hasta la noche para deshacerme de él.

Miro tu cuerpo nuevo. Decido que no se parece a ti. No eres tú.

En la cocina, el cuerpo de Lucio André no está.

Junio de 2018.

No se puede esperar nada bueno de un lago.

Mercedes Abad, SANGRE

Todo es mucho más difícil cuando es real. Es entonces cuando te ahogas. Cuando es real.

Stephen King, IT

No me gustan los lagos.

No me gusta Suiza.

Pero aquí estoy, sentado frente al lago Lemán, observando sus sombrías aguas, esperando lo que sé que no va a ocurrir.

No había podido rechazar la invitación para participar en los festejos del segundo centenario de la célebre reunión de Villa Diodati. Pasar tres días leyendo cuentos de miedo, hablando de Mary Shelley, de Frankenstein, de Polidori y su vampiro, acabó imponiéndose a la pereza de volver a sumergirme en el tedio y la monotonía suizos.

Un ritmo apático al que esta vez se unió un frío inverosímil: había salido de Barcelona en plena canícula y en Ginebra me esperaba el crudo invierno. No soy muy dado al pensamiento mágico, pero no me pareció casual que justo en el mismo instante en que el avión entraba en territorio suizo surgiese bajo nosotros un espesísimo manto de nubes, que tres días después sigue ocultando el sol y bañándolo todo de un espectral tono gris. El clima perfecto para revivir aquel año sin verano de 1816.

Si cruzar las puertas de Suiza me había devuelto al frío invierno, entrar en los jardines de la venerable Villa Diodati me transportó a otra dimensión aún más angustiosa. Confieso que no esperaba encontrar el parque temático gótico en el que los organizadores habían convertido el lugar. Resultaba entre cómico y penoso ver a tanto profesor y alumno ataviado con ropajes que (mal) imitaban la moda de principios del siglo XIX. El folleto que me entregaron en la entrada acrecentó mi desazón: en él se incitaba a los asistentes a transformarse, por tres días, en «melancólicos artistas románticos» (propuesta que no pude seguir), a la vez que se nos advertía que para recrear aquellos «inquietantes días de junio», la casa se iluminaría solo con velas y quedaba prohibido el uso de ordenadores y teléfonos móviles (salvo en los dormitorios). El folleto también nos informaba que habían contratado a una compañía de actores ingleses para encarnar a los protagonistas de la mítica reunión, con los cuales no debíamos comunicarnos ni interactuar de ningún modo. Como no tardé en comprobar, los actores se movían por la casa como si no estuviéramos allí, absolutamente inmersos en sus papeles. Un efecto de realidad (o de irrealidad) incrementado por el añejo inglés en el que se expresaban. Si uno se aislaba del resto de los visitantes, tenía la sensación de haber sido proyectado hacia atrás en el tiempo.

Esa primera tarde me tocaba leer dos de mis cuentos. Tras mi intervención, salí al jardín.

Ante mis ojos se extendía, inevitable, la oscura masa del lago Lemán. No era el mejor día para contemplarlo: el gris sombrío del cielo y el lóbrego perfil de las montañas reflejado en la inmóvil superficie del agua generaban una inevitable sensación de vacío. Los graznidos de los cuervos añadían un tono aún más fúnebre a la escena.

Habrá quien encuentre bellos los lagos, quien acoja con agrado su silencio y su quietud. A mí solo me provocan desasosiego. Ante su agua inmóvil y callada, siempre pienso que algo terrible se esconde en el fondo, algo que me atrapará si me acerco demasiado. La idea de sumergirme en sus aguas inertes me sobrecoge de espanto.

No se puede esperar nada bueno de un lago.

Preferí centrar mi atención en la casa. Gracias a Google ya sabía que Villa Diodati no tenía el siniestro aspecto que yo le había dado en mi imaginación. Sus tres pisos, las buhardillas bajo los aleros, el discreto color ocre de sus paredes, no tenían nada especial. Ni siquiera el jardín, semejante al de muchas mansiones vecinas, tan meticulosamente dispuesto que parecía que los árboles hubieran pedido permiso para crecer allí. Aunque no vi ningún letrero prohibiendo pisar el césped, no se me ocurrió hacerlo: se veía tan pulcro que ahuyentaba las ganas de caminar sobre él.

Por eso me sorprendió ver a aquel tipo pisando la ordenada hierba. Al ver su feo rostro surcado de cicatrices, su piel cadavérica, sus ropajes raídos, supe enseguida quién era: la criatura creada por Víctor Frankenstein. Debía ser, sin duda, otro de los actores de la compañía inglesa, el cual todavía no se había asomado por la casa (quizás esperando el momento más oportuno para asustarnos). Agradecí que no imitara a Boris Karloff. Inmóvil sobre el césped, miraba hacia el piso más alto de la casa.

Aunque la escena me intrigaba, la fría y húmeda brisa que trajo el anochecer me empujó a entrar de nuevo. Además, no quería perderme la lectura que los actores iban a realizar de Fantasmagoriana, el mismo volumen que en aquellos lejanos días de 1816 leyeron Mary Shelley y sus amigos y que después inspiraría sus fantásticas historias.

Tras la lectura, los organizadores nos convocaron para la siguiente jornada, advirtiéndonos que, a partir de ese momento, finalizaba el servicio de bar. No eran ni las diez de la noche. Los que pernoctaban en la casa se fueron disciplinados a sus dormitorios. Camino de mi habitación, me crucé con Byron y Polidori; parecían disgustados, como si hubieran discutido de forma acalorada.

Mi segundo día amaneció tan plomizo como el anterior. La ventana me mostraba una inquietante panorámica del lago en la que el cielo y el agua confundían sus límites.

Pese a la voluntad de proyectarnos al siglo XIX, el agua caliente de la ducha funcionaba muy bien. Y el desayuno no rechazó los maravillosos avances de la repostería suiza.

El primer acto de la mañana era una conferencia sobre las reelaboraciones de Frankenstein en la televisión contemporánea. Para no parecer maleducado, la escuché entera, aunque me salté el debate posterior.

Dado que todo el mundo estaba atrapado en la sala, decidí ir de expedición por la casa. En el primer piso, el azar me llevó a un pequeño salón en el que se había reunido el grupo de actores (a excepción del que encarnaba al monstruo). Por su actitud, no supe si se estaban tomando un descanso o si seguían actuando. Mary leía en voz alta con Percy tumbado a sus pies. Clara tejía sentada junto a la chimenea. Polidori escribía algo en un cuaderno. Byron miraba por la ventana con gesto soñoliento. Los cinco componían una escena tan cotidiana, tan real, que me sentí avergonzado de espiarles. Salí cerrando la puerta con suavidad.

El día siguió inalterable su helvético curso. Las sesiones de conferencias y lecturas se sucedían con rigor cronométrico, únicamente interrumpidas por un rápido almuerzo, en el que, al menos, el vino corrió en abundancia.

Antes de cenar, aprovechando que todavía había luz, si podía llamarse así a aquella irradiación grisácea bajo la cual uno tenía la sensación de que el tiempo se había detenido, salí a pasear. Tenía ganas de respirar aire fresco. Esta vez, para evitar el lago, tomé un sendero borroso que me llevó hasta un bosque cercano.

Caminé sin pensar. El silencio del atardecer solo era roto por el sonido de algún claxon lejano y los siniestros graznidos de los cuervos.

Conforme me internaba en él, el bosque comenzó a espesarse. Los árboles estaban tan juntos que se empujaban con las ramas, como si luchasen por hacerse espacio. Ya no se oía ruido alguno. Todo estaba anormalmente quieto y callado (pensé en las aguas del Lemán). Aún no era de noche, pero me extrañó no ver ninguna luz, cuando la carretera y las mansiones vecinas a Villa Diodati debían de estar muy cerca. Aunque quizá me había desorientado y me había alejado mucho.

A la inquietud por perderme se unió la inexplicable impresión de estar siendo vigilado.

De pronto, escuché ruidos muy cerca, pero no sabía si delante o detrás de mí. Ridículamente, pensé en esconderme.

Entonces lo vi.

No puedo negar que experimenté un absurdo miedo sobrenatural al encontrarme de nuevo con la criatura de Frankenstein. Como si olvidara que se trataba de un actor. No sé si se dio cuenta de que yo estaba allí, ni si le importaba. Continué cumpliendo aquella estúpida norma y no traté de hablarle.

El monstruo avanzaba despacio, apartando y rompiendo ramas. No parecía dudar acerca de la dirección de sus pasos. Tratando de hacer el menor ruido posible, lo seguí.

No tardamos en encontrar el muro de piedra y la verja que rodea los jardines de la mansión. Pero el monstruo no se dirigió, como había supuesto, hacia ninguna de sus puertas, sino que volvió a situarse en el mismo lugar en que lo había visto la tarde anterior.

En la segunda ventana de la izquierda, Mary contemplaba el lago. Su rostro despreocupado se transformó en una mueca de espanto al advertir la presencia del monstruo. Un instante después, agarró con fuerza la cortina y la corrió de un golpe.

La criatura se animó de nuevo y, volviendo sobre sus pasos, tomó el camino del bosque.

No había duda de que eran unos actores estupendos. Me admiró la entrega total a sus personajes, pues en aquel momento yo debía de ser el único espectador.

Durante la cena les comenté a mis compañeros de mesa lo que me había sucedido. Todos lo tomaron a broma, pensando que les estaba relatando alguno de mis cuentos. No insistí. No solo sonaba poco verosímil, sino que parecía sacado de una mala película de terror.

De regreso a mi habitación, tomé varias notas de lo sucedido. Mis contertulios podían tener razón: quizá ahí había algún cuento.

La mala película de terror me ha perseguido durante toda la noche. En sueños, he vuelto a revivir la escena, he visto a la criatura esperando a Mary, he visto a Mary bajar al jardín, los he visto alejarse a ambos camino del lago...

Lo primero que he hecho al despertar ha sido asomarme a la ventana. Pese a lo que esperaba, la lluvia caída durante la noche no ha modificado el panorama gris ceniciento que componen el cielo y las aguas del lago.

No he podido reprimir un escalofrío al ver de nuevo al monstruo sobre la húmeda hierba del jardín. Inmóvil, su grotesco rostro no mostraba expresión alguna. Parecía esperar. A Mary, supongo.

Como la representación no avanzaba, he optado por darme una ducha y bajar a desayunar. Una buena dosis de delicioso chocolate suizo serviría para ahuyentar los monstruos de mi cerebro.

Pero no ha sido así. Pese al variado programa de charlas y lecturas, no he dejado de pensar en el monstruo y en Mary, en asistir al siguiente acto de su historia.

Hace un rato he vuelto a escaparme. Sin quererlo, me he asomado al lago. Ginebra se reflejaba con un brillo turbio en las quietas aguas. Un viento nervioso arrastraba girones de niebla.

Debía de llevar un par de minutos allí, cuando he visto a Mary y el monstruo acercarse en silencio hasta la orilla. Con gesto apesadumbrado, la criatura ha entrado caminando en el lago. Mientras se alejaba, las sombrías aguas se han separado muy despacio, como si lo acogieran amorosas. Se ha sumergido sin ruido, sin provocar más que una única onda que ha recorrido la superficie del lago y ha llegado hasta mis pies, que he retirado angustiado ante la idea de que el agua me tocara. En ese mismo instante, Mary se ha dado la vuelta y ha regresado a la casa.

Creo que le he gritado algo, pero no se ha inmutado y ha seguido alejándose. He estado a punto de echar a correr tras ella, de entrar en la casa pidiendo auxilio. Pero lo único que he hecho es sentarme a esperar.

En la orilla de enfrente, Ginebra ha desaparecido, engullida por la niebla, que da al lago una apariencia fantasmal.

Pronto llegará la noche.

Y yo continúo observando el agua oscura, esperando lo que sé que no va a ocurrir.

Y le fue dado que diese espíritu a la imagen de la bestia, para que la imagen de la bestia hable; y hará que los que no adoraren la imagen de la bestia sean muertos.

APOCALIPSIS 13:15

Hacemos espejo con el mundo, somos animales con un cerebro prodigioso y muy pobres herramientas de percepción. Construimos la realidad registrando fenómenos en la oscuridad con tres o cuatro sensores –ojos, oídos, olfato, piel– de muy baja calidad. Andamos a tientas por un bosque de ruidos, colores y formas que somos incapaces de percibir, y nos guiamos por sombras, por dos o tres certezas y un mar de incertidumbre bajo nuestros propios pies. Hacemos espejo con el mundo. Queremos interpretarlo, nos asusta y queremos dominarlo como una hormiga intentando domar a un león del cual es incapaz de percibir más allá de los cuatro pelos del lomo entre los que habita y se arrastra. Hic sunt leones, escribían en los mapas para denominar zonas desconocidas del planeta, que hasta hace muy poco eran como las zonas desconocidas del cosmos o de la propia mente; región de monstruos, el lugar donde la naturaleza se volvía loca y producía engendros dislocados, el horizonte de eventos de la física actual, el punto donde el orden conocido, la seguridad, devenía caos y demencia. Los extremos del mapa, geográfico o mental, se volvían áreas de libertad, espacios donde la imaginación podía liberarse del orden conocido y dar la rienda suelta necesaria al potro ganoso que todos tenemos dentro del encéfalo. Allá, lejos, más allá de la India, más allá de Cipango, en las estepas al interior de Mongolia, allá en la selva del Amazonas, dentro del bosque de Logres o en medio del mar de China, en los espacios desconocidos; allá hay monstruos. También en los callejones de Londres, en los subterráneos de Nueva York o en los laboratorios secretos del Kremlin o los búnkeres dentro de montañas de la Ahnenerbe nazi. En el clóset de nuestras casas, en el sótano del vecino, bajo la cama.

Cuando nos volvimos dueños de los mares, los trajimos al centro del Imperio, construimos circos de freaks en los suburbios del Londres victoriano, donde los resurreccionistas electrocutaban cadáveres, la mafia de ladrones de cuerpos se cruzaban con médiums en las calles, los jardines tenían avestruces, guanacos y dragones de Komodo, los fumaderos de opio y la inmigración de las colonias hacían explotar de imaginarios alucinantes los rincones de una capital famosa por sus asesinos seriales, la tuberculosis y por ser el escenario perfecto para la performance de Joseph Merrick, el freak metáfora del hervidero circundante. Pero ni siquiera frente a un espécimen tan extraño como Merrick pudimos huir al sino de los catalogadores de monstruos. El lenguaje se hace incapaz. Joseph Merrick era una acumulación de bulbos, deformidades y espanto indescriptible; entonces el lenguaje solo pudo recurrir a una figura apenas similar y llamarlo hombre elefante. Porque frente a todo lo que pudo esforzarse Pigafetta en sus diarios de viaje, a pesar de todo el empeño que le puso Ambroise Paré en su catálogo de maravillas, del esfuerzo de todo el pueblo griego en su colección de bestias, del concurso alucinado de cientos de creativos con todo el presupuesto del mundo en el universo de la cinematografía del siglo XX, somos incapaces en realidad de producir monstruos. No podemos inventar bestias. Las armamos de fragmentos de realidad, reconstruimos lo existente en esos rincones donde el caos nos permite delirar y las certezas caen a pedazos, y así armamos nuestras pesadillas, con pedazos. Somos niños despedazando juguetes, como Sid en Toy Story, que construye su zoológico personal cercenando la realidad y armando su bestiario perturbador con trozos de juguetes; perturbador porque reconocemos la dislocación: la cabeza de mujer sonriente en un cuerpo de araña, el automóvil con brazos de alienígena. Porque nuestras bestias son construcciones semánticas, mezclas de características en busca de un significado, connotaciones. Caballos con torso humano, leones con cabeza de mujer, alas de águila y patas de toro, aliens como insectos o fetos humanos, hombres-murciélago, hombres-lobo, mujeres-gato. Cuando Lovecraft intentó construir dioses y demonios nuevos chocó con esa incapacidad y debió reducirlos a frases elusivas, a disculpas gramaticales, a elipsis y reojos, a trucos. Los monstruos lovecraftianos son lo indescriptible, la marisma de nuestra mente. ¿Quién sabe cómo es Skynet? El dios cyberlovecraft de nuestro tiempo, el calamar de fibra óptica imposible, de mil ojos, que se proyecta como una metástasis por la mente de ese segundo inconsciente colectivo que es el ciberespacio. Siempre tratando de destruir a su creador, como la bestia de Villa Diodati, como Roy Batty, como cualquier tumor que no pidió venir a este valle oscuro.

Muchos ejemplos en los catastros medievales de animales desconocidos aparecen como claras metáforas forzosas y analogías cristianas, signos que buscaban interpretar este mundo de dios, leer en la naturaleza el dogma de la palabra. El pelícano que habitaba al sur de India se abría el pecho para alimentar con su sangre a sus polluelos como lo había hecho Cristo con nosotros. Entonces, el pico del animal seguramente debía ser afilado para cortarse la piel; eventualmente era afilado como el acero, finalmente el pelícano tenía el pico de acero como una espada, era una espada y así, de boca en boca, el monstruo se deformaba aún más pareciéndose a la idea, construcción colectiva, como se construye un mito que de tanto contarse por cientos de personas va tomando la forma del pueblo mismo. Hasta que esas bestias se convierten en declaraciones, discursos armados con pedazos de animales conocidos, de cadáveres a los que cosemos árboles, alas o pedazos de otros animales hasta dar con el mix perfecto. Entomólogos de pesadillas.

No podemos pasar más allá del espejo, el monstruo siempre somos nosotros.

Por lo mismo, cuando la máquina hollywoodense tuvo todo el presupuesto para hacernos recorrer el universo en la serie Star Trek, fue incapaz de producir un bestiario nuevo, esa colección de inconcebibles que deben poblar los rincones de las galaxias. Solo pudo imaginar el universo como un gran zoológico con planetas en vez de jaulas y con una mecánica clara: tomaban un aspecto de la personalidad humana cada vez –violencia, sensualidad, sabiduría, bajeza–, la convertían en la condición dominante de una especie nueva y la dotaban de una apariencia coherente: el agresivo era obviamente oscuro, fornido, sin cuello, con cuernos, un minotauro; el sabio era delgado, de colores azules y ojos grandes. Catálogo de connotaciones culturales, un viaje por la mente humana, en realidad. Porque eso son los monstruos, los ángeles y las bestias: fantasmas internos. Siempre lo hemos sabido. Todo viaje para encontrarlos, en los bordes del mapa, de la galaxia o de nuestras ciudades es un viaje hacia nuestro interior, un bestiario es un naipe de tarot para leernos por dentro, donde habitan desde siempre esperando encarnar como interfaces vivas para dialogar con nuestros temores. En realidad, son amigos conocidos, sombras de cuando nos conocíamos completamente, antes de olvidar y convertirnos en personas.

Querida:

Llegamos ayer a Buenos Aires. La llegada al hotel en el centro fue extraña. Un hombre se ahorcó por amor en su cuarto. No lo vimos, pero uno de los conserjes nos contó. Por ahora, acá llueve (una tormenta pesada y llena de rayos). Lo que importa: me costó ubicar la dirección de la Casa Mateluna en Boedo, pero al final llegué. Luisa fue a ver a una amiga. Me recibió una señora tuerta parecida a la tía Emita. Me dejó pasar y no me cobró. Yo venía empapado y me sequé en el baño. La casa es antigua pero pequeña, nada que ver con lo que decía el reportaje de Marambio en la revista. La señora tuerta era simpática y no había más visitantes. Me dijo que los Mateluna pensaban en cerrar pero aún no se decidían; ella me dejó mirarlo todo solo. Vi los recipientes con sangre, todos esos tubos con sangre de mártires desconocidos. En cualquier caso, comprobé que el que correspondía a la Santa Patita era de verdad. La sangre estaba cristalizada en forma de una pequeña ciudad donde se podía ver personas moviéndose dentro. Quizás no eran personas pero sí figuras, siluetas que avanzaban por calles imposibles en una procesión interminable. Todo era rojo y estaba vivo bajo el vidrio. Quise ver si era cierto que brillaban en la oscuridad, pero no pude comprobarlo. Quizás era otro mito de Marambio. Estuve ahí dos horas y luego me fui, me esperaban en la casa de la tía Norma para cenar. Ah, comprobé que su biblioteca no era tan buena como el tío Raúl alardeaba. A lo más, había un par de volúmenes de espiritismo que nunca encontré en Santiago.

Eso es todo por hoy. Ojalá te guste la imagen de esta postal. Es falsa, ese cielo parece imposible en estos días de tormenta.

Besos.

X.

Pd: todos los mendigos de la ciudad se parecen a Borges.

***

Querida:

Quisiera que supieras esto: anoche fuimos a una casa de un anticuario en San Telmo y él, hijo de una vieja familia caída en desgracia, nos mostró una copia de los planos de la «Máquina del dolor infinito», que realizó Allegretto sobre las instrucciones que mandó Sade desde el manicomio. Yo no pensaba que la historia fuera real, hermanita. Creía que era un bluff que soltaba el viejo Alfonso, que aún se creía decadente y medio dandy. La había escuchado en Francia en unos cafés, según él, a unos rusos antes de la guerra. ¿Recuerdas que todo sonaba a mentira? ¡Pero era verdad! ¡Ahí estaba la copia! La tuve unos minutos en las manos. Fue una señal que confirmaba el sentido del viaje. Allegretto había escrito las instrucciones en italiano: la máquina un cubo, adentro había un ser humano al que se le estaba arrancando la piel. No tenía sexo definido. No tenía ojos. Por ahí, en el plano, entraba una energía a esas cuencas vacías. Había agujas, cuchillas y unas serie de engranajes y poleas. La máquina, creí leer, parecía abastecerse a sí misma. El dolor impedía que el cuerpo envejeciese, suspendía el tiempo. Había más observaciones pero no alcancé a retenerlas. El italiano no es mi fuerte. Cuando devolví los planos, una parte de mí murió. El anticuario se los llevó y no pude hacer nada. No tengo dinero para comprarlos. Quizás esa es una lección de este viaje: aprender y mirar, jamás poseer. No lo sé.

Mañana tomamos el avión a Italia. Te echo de menos, saludos allá a todos, incluidos los perros de mamá.

Te quiere,

X.

***

Querida:

Disculpa no escribirte en una semana. Nos desconectamos de todo y nos hizo bien, una pausa antes de empezar el verdadero viaje. Te resumo lo importante. Visitamos el Museo de la Piel de Padua. Queda en una calle pequeña, lejos del centro, a la que se accede luego de un laberinto de portales y calles curvas. Nos costó llegar, el mapa no era exacto. Nuestro interés era que guardan un pergamino hecho con piel de Galileo. Eso es, probablemente, una mentira. Luisa no se lo creyó. El museo es pequeño y funciona en el primer piso adaptado de una casa. Depende de una fundación de la que nadie nos quiso revelar el nombre. El lugar es pequeño y oscuro. Nos atendió una mujer pequeña, de pelo gris, que apenas hablaba. No vimos más gente. El museo solo tiene dos salas. La primera solo tiene láminas ilustradas que son reproducciones de manuscritos medievales de anatomía. Las reproducciones están mal impresas, en algunas se nota cómo las intervinieron para pintarles tatuajes falsos a las ilustraciones. Luisa me dijo que no valía la pena venir, que fue una mañana perdida. A mí me gustaron, por lo trucho, aunque no tanto como la lengua de San Antonio de Padua que vimos hace dos días, en una iglesia llena de penitentes venidos de todo el mundo.

El museo, igual que la ciudad, es silencioso. La otra sala es la que tiene el pergamino con la piel de Galileo. Es mínimo, apenas la mitad de una hoja tamaño carta. Tiene los bordes cortados de modo irregular y hay algo escrito sobre él. Supuestamente, se trata de la piel de la espalda de Galileo. Yo me acordé de que la gente del pasado era pequeña. Los hombres del presente son los que no paran de crecer. Respecto al pergamino, no se entiende lo que dice. La letra es extraña. Es latín, pero la tinta se ha vuelto difusa, casi transparente. Las luces, además, le dan de modo directo. No hay cuidado y me recordó ese misal que vimos expuesto al sol en Lima, en ese convento lleno de catacumbas que tienen los franciscanos. En el caso de Galileo, la luz de los focos es demasiado fuerte y aplana los detalles. No hay cuidado con la pieza. La mujer enjuta de la entrada nos dijo que su familia cuida el pergamino desde hace varios siglos. No especificó cómo lo obtuvo. El pergamino, nos dijo, describe el orden de las estrellas en el cielo. Galileo se lo dictó a un discípulo como si fuese un poema. El discípulo viajó a Florencia y lo acompañó hasta sus últimos días. Después, según contó la mujer con una voz ronca por el cigarrillo, llevó a un maestro de curtiembre que preparó la piel para escribir sobre ella. Es imposible de leer aunque la señora enjuta dice que se trata de un poema bellísimo. Luisa se rió de todo más tarde, cuando se le pasó la rabia por perder el tiempo.

Nuestro hotel da a un convento.

Vimos a una monja podando un árbol de noche.

X.

***

Querida:

Ayer un profesor del departamento de estudios latinoamericanos de la Universidad de Padua, que conocimos por azar en un restorán, nos llevó al Museo de la Tortura Minúscula (Il Museo de la Piccola Tortura). No queda en la ciudad y nos llevó en auto. La localidad era en realidad un par de casas viejas al lado de un camino de tierra. Nos pareció oscuro, gracias a una arboleda, pero también al hecho de que corría un viento helado. El otoño comienza a irse. El museo no era un museo sino más bien un granero adaptado como sala de exposiciones, aunque en realidad se trataba de una mesa donde estaban una serie de maquetas de máquinas de tortura imposibles, muy en la onda de lo que vimos en ese sótano de Newark hace ya una década. Las maquetas no tenían mucha gracia. Estaban cubiertas de polvo y el lugar olía a orina de gato y encierro. Solo una le llamó la atención a Luisa, que tomó notas. La máquina consistía en una serie de guillotinas que estaban dispuestas alrededor de una cama donde debía estar acostado un cuerpo. Las guillotinas iban cortando los miembros de la víctima en una secuencia regida por un reloj a cuerda. Primero las piernas, luego los brazos y finalmente la cabeza. La maqueta no funcionaba, solo servía para hacerse una idea. Estaba averiada y no sabían cómo repararla. Luisa sacó las fotos y el profesor nos acompañó. Luego cenamos con él como agradecimiento. Luisa le preguntó por los cuadros malditos del niño que llora. No los conocía. Le dijimos que el pintor era de Padua. Repitió que no tenía idea y luego, con el vino que tomamos, se me ocurrió que Europa no existía y era simplemente un sueño o una pesadilla que teníamos nosotros, los americanos, con la cabeza llena de resaca.

Se lo dije a Luisa y ella se rió.

Mañana partimos a Venecia. ¡Besos!

X.

***

Querida:

Fuimos a un pequeño museo veneciano que nos recomendó el profesor de Padua. Parece ser experto en las cosas extrañas que se pueden encontrar por acá. Nos dio una lista de lugares que podíamos ver también en Florencia y Roma. Luisa copió todo en su libreta, anotando con precisión los lugares y sus características. Este, por ejemplo, no tiene nombre y lo mantiene un señor de cincuenta años llamado Enzo X. El museo en realidad consiste en un dormitorio donde están expuestas dos guitarras eléctricas que pertenecieron a John Cale. Enzo es fanático de Velvet Underground pero odia a Lou Reed. En la habitación hay un retrato de Reed manchado con pintura y dado vuelta. Es divertido. Vudú adriático. Las dos guitarras, que reposan sobre la cama, están rotas pero han sido limpiadas de modo concienzudo. Brillan. Una fue robada de un show en Nueva York, el 66. La otra de un show en Londres. Luisa cree que las dos son falsas, aunque Enzo habla con todo detalle de lo de Londres. Dice que Cale sacrificó una gallina y le lanzó la sangre al público y que luego rompió la guitarra estrellando el puente contra el parlante. El local era un subterráneo que quedaba cerca de Paddington. Ese ruido de la guitarra rota liberó a varios fantasmas que, según Enzo, se fueron a vivir a su cabeza. Luego dijo que se mudó a Venecia y abrió el museo, que según él es parte de una red secreta que recorre el mundo. Luisa le preguntó por esa red y luego me dijo que quizás se refería a las mismas direcciones que le dio el profesor de Padua. No lo sé. Caminamos hasta el hotel, que quedaba a un par de pasajes del mercado de Rialto. Cenamos en una pequeña trattoria que era malísima.

Luisa te manda saludos mientras yo sintonizo la televisión italiana, que solo muestra crímenes.

X.

***

Querida:

Luisa te envió por correo algunas postales de una galleria que visitamos hoy, que exhibía reproducciones truchas de cuadros de El Bosco. Todas las reproducciones habían sido pintadas por el mismo artista: un asesino serial veneciano. La galleria era la casa de su hermana, una anciana que también pintaba. Su versión de «El jardín de las delicias» era increíble, pues todas las figuras del cuadro tenían el rostro de Mickey Mouse. El serial killer había inspirado varias películas de giallo, pero creo que aquello era tal vez falso. La hermana dijo que había un tercer hermano, que cazaba castores en alguna parte de Noruega.

Eso.

Luisa dice que te cuides; Chile es un país más peligroso que las ciudades estado italianas. Besos.

X.

***

Querida:

Sé que debería saludarte y preguntarte cómo estás, pero prefiero narrarte el viaje y la búsqueda de los museos sin dilación, sin perder el tiempo. O sea, no hay desinterés en mis acciones y sí urgencia. Por eso también soy breve y sintético y quizás me salto detalles. Espero que sepas perdonarme y también sé que debería haber hecho esta aclaración hace tiempo, cuando comencé a escribirte.

Hoy fuimos a la Casa del Pelo de Gino Campi (La Casa dei Capelli di Gino Campi), un pequeño museo que queda cerca de la Iglesia de San Sebastiano. La Casa está consagrada a Gino Campi, un artista veneciano del siglo XIX que hacía esculturas de pelo. Campi moldeaba para crear figuras o rostros. Trabajaba en detalle, en una filigrana mínima, cabellos que provocaban un efecto extrañísimo, una especie de velo que tapaba los objetos. Así, Campi hacía bodegones, imaginaba escenas bíblicas (su preferida era la de Salomé sosteniendo la cabeza del Bautista) y trabajaba retratos de mujeres. Todo era deforme y a la vez familiar, una versión inquietante de la realidad. Los cabellos eran casi todos de mujeres, según nos explicó el guía, un escolar flaquísimo que llevaba una corbata negra. Algunas eran amantes de Campi, al que mantenía un mecenas oculto. Campi trabajó su obra por cuarenta años. Nadie lo tomó en serio, salvo un escritor norteamericano que al parecer era Henry James (Luisa está en desacuerdo). No se ha escrito mucho de él, es una excentricidad más dentro de otra excentricidad que es Venecia.

Por supuesto, me ha perturbado el trabajo de Campi y le he dicho a Luisa que ahí yace la razón que lo ha condenado al silencio. Creo que puedo tener razón. El trabajo de Campi es quizás la mirada a otro mundo, una realidad distorsionada de ciencia ficción soñada un siglo antes, algo que solo puede existir acá en esta ciudad. Luisa ha estado de acuerdo. Queríamos mandarte alguna postal pero no vendían. Me pregunto si no hemos estado en un lugar imaginario. Eso ha sido todo por hoy. No recuerdo qué hemos cenado. Besos. Ha vuelto la lluvia pero por alguna razón, esta vez parece llena de luz.

X.

***

Carissima:

Nada que contar. Solo el registro de un día de lluvia. La postal muestra el acqua alta. Eso es todo. Te extrañamos.

***

Querida:

Ayer pasamos la tarde en una librería pequeña que quedaba cerca de Campo di San Polo. El librero era un anciano que hablaba español. Nos vendió una novela supuestamente escrita por Mary Shelley, editada en Lima en 1856. No era caro porque se trataba de un libro falso. El hombre dijo que ese taller se dedicaba a publicar novelas apócrifas, con el que estafaba a ciertos coleccionistas. La novela tenía más de cuatrocientas páginas en las que se había apretado un manuscrito considerablemente mayor en una letra pequeña, que costaba leer. La mala impresión no ayudaba. Había páginas en que las líneas aparecían cortadas, la frases interrumpidas; y el sentido se perdía por momentos. Era fácil definir el género. Se trataba de una novela gótica. La leí con cuidado, tomando notas en una libreta. No sabía muy bien qué buscaba. Era un trabajo de años. No la había escrito Mary Shelley. Era un timo. Se notaba en los modos en que iba enhebrando el sentido del relato, las formas en que había construido su estilo, los arreglos que había hecho en la trama y el modo en que había encontrado algo de sentido. La novela ocurría en un castillo al norte de Italia. Era un castillo pobre y viejo, que quedaba sobre una colina que vigilaba un pequeño pueblo. El pueblo en realidad era una ruina. Había sido arrasado por la peste, y los sobrevivientes, locos de dolor, vagaban por los caminos y las casas abandonadas. La novela se iniciaba cuando un abad, hijo del viejo señor del castillo (que había muerto por la peste) volvía a recoger sus pertenencias a lo que había sido su hogar de infancia.

El abad es un hombre de mediana edad, ha padecido de algunos ataques místicos en los que Dios le ha hablado, tiene quebrantada la salud. Vuelve a su casa porque ha recibido una orden del obispo de que se aleje de cualquier labor religiosa. La novela no mencionaba el nombre del abad ni el año; sucedía en algo que más bien era un paisaje mental, una ensoñación paulatina. Sus primeras cien páginas correspondían al viaje del abad desde Roma al norte, la llegada al castillo y la historia de la peste. La falsa Mary Shelley escribía de manera alambicada, llenaba de dos o tres adjetivos cada objeto o acción y tenía un gusto por usar frases subordinadas larguísimas, donde era imposible volver al punto de partida de ciertas ideas. Pero la historia estaba ahí. El abad tomaba posesión del castillo y empezaba a ordenarlo pues apenas lo recordaba. Conocía su historia, algunos familiares habían hecho resúmenes de los hitos de su construcción y de los nudos de los árboles genealógicos de la familia, que además poseía en su lista de miembros a un par de santos. En la novela, el abad reconstruía el castillo y se enfrentaba con sus secretos. Los capítulos se alternaban entre la historia del abad y la persecución de un fantasma, que violaba y mataba jovencitas en el pueblo. Todo funcionaba bien, pero uno podía saltarse páginas, avanzar rápido porque la escritura era predecible y muchas veces empalagosa, el texto caía en un erotismo chabacano o descripciones larguísimas de flora y fauna que se notaba que estaban calcadas de una enciclopedia. La trama avanzaba lentamente. El abad entraba en relación con una mujer fantasma, una prima lejana muerta de tuberculosis en Austria. El alma de la mujer había viajado por décadas hasta volver a su casa. No recordaba por qué, no sabía que estaba muerta. Ella y el abad se hacían amigos y sostenían largas conversaciones filosóficas sobre arte, ciencia y literatura. Esas conversaciones constituían parte importante de la novela, que casi se dividía de modo esquizoide entre los episodios en los que se buscaba al asesino invisible y los que presentaban a la pareja sentada en una biblioteca en ruinas, de techos altísimos, con casi todos los libros ilegibles porque una especie de moho negro se había comido sus páginas. El abad y la mujer fantasma hablaban de esos libros, de lo que recordaban de ellos, sobre ese conocimiento perdido. Mucho de lo que hablaban carecía de sentido, eran teorías deformes, adaptaciones de leyendas urbanas, razonamientos esotéricos donde campeaba el azar y la imaginación. Esa era la mejor parte de la novela, pero también la más terrorífica, pues tras la claridad didáctica de las conversaciones se escondía cierto tono enfermizo. Me imaginé a ese escritor que fingía ser Mary Shelley, ese escritor sin nombre, encerrado en sí mismo, imaginando esa ciencia y arte falso, alucinado en construir las bases filosóficas de un mundo deformado. Entonces la trama daba un giro. La mujer fantasma se desvanecía y el abad quedaba solo en la biblioteca, mientras afuera algunos campesinos creían acorralar al asesino en un cementerio. El asesino entonces se revelaba como la mujer fantasma, como una suerte de oveja maldita de la familia del abad, que en realidad había sido desterrada de por vida de esas tierras. El abad, además, se daba cuenta de que estaba enamorado de ella y, por lo tanto, hacía apostasía y renunciaba a la Iglesia. Entonces se suicidaba y quemaba el castillo. Su fantasma, en medio del fuego, emergía de su cuerpo sin vida. Entonces volaba hacia el cementerio para buscar a su amada. Cuando llegaba, el fantasma de la mujer había sido hecho jirones por una bruja del pueblo. La bruja había comenzado la persecución. El fantasma había asesinado a dos de sus hijas. A esas alturas, uno ya estaba perdido en el argumento. La escritura volaba, las oraciones estaban cortadas, las descripciones habían desaparecido, las acciones de los personajes se contradecían de un capítulo a otro. El abad fantasma atacaba a la bruja, que lo detenía con el mismo hechizo que a la mujer fantasma. El abad se volvía entonces una especie de brisa, todo lo que era, todos sus recuerdos y deseos, todo lo que podía haber sido alguna vez el eco de su cuerpo, se desvanecía en el cementerio, rodeado de campesinos cuyos ojos reflejaban el fulgor de las antorchas encendidas que llevaban. Terminaba con esa imagen, que me gustó, con el castillo ardiendo al fondo de la lejanía.

Gracias por leer estas pesadillas,

X.

***

Querida:

Sigo pensando en la novela. Luisa la está leyendo ahora. Por favor, mira con cuidado la imagen de esta postal: es el rostro del Barón Corvo, otro de los fantasmas de Venecia. Te quiere,

X.

***

Querida:

Luisa me pide que te cuente que tuvo un sueño. Sabe que te puede interesar. Me pide que te diga que anoche soñó con Mary Shelley. En realidad, soñó un sueño que había soñado Mary Shelley. Era un sueño dentro de otro, un sueño prestado, me dice que te diga. En el sueño de Luisa, Mary Shelley despierta de un sueño. No hay nadie a su lado. Está sola. Los niños no están. Los sirvientes se quedan en otra casa. El verano es tórrido. En el sueño Mary avanza por la casa. La villa italiana. No la reconoce del todo. Las habitaciones se mezclan. Todo es concreto. Todo es real. Entonces lo ve: Lord Byron, ese idiota amigo suyo. Un poeta fanfarrón. Un idiota que murió por la independencia de Grecia. Era su amigo pero siempre le pareció un gordo presuntuoso. No lo echa de menos. Echa de menos su voz. En el sueño, la recuerda. Los sueños son el mundo donde uno reconoce las voces de los muertos. Él la saluda. Se ve más flaco. No parece muerto. No parece nada, casi no tiene sustancia. Parece materializarse mientras habla. El sonido hace su silueta más nítida, más concreta. Él sonríe. Ella se acerca y le toca la cabeza. Lo abraza. Es un amigo que viene a verla. Él se levanta. Cojea un poco pero ella piensa en que se trata de un gesto falso, que solo sirve para reforzar su imagen de diletante, de revolucionario de bolsillo. Ella se da cuenta de que lo extraña. Los extraña a todos.

Entonces, él abre la boca. «Todo esto, todo el futuro, todo el dolor del mundo, es culpa tuya», le dice.

Ese es el sueño. Luisa me pide que te lo cuente. Quizás significa algo. Quizás no. Cumplo. Te extrañamos.

X.

***

Querida:

Dejamos Venecia ayer, ahora estamos en Roma, en un hotel cerca de la Via del Corso. La ciudad está vacía, no sé por qué. Estamos cansados. Luisa leyó la novela de Mary Shelley. No le gustó. Me lo dijo cenando en un restorán, al lado de una pareja de japoneses que revisaba polaroids que habían sacado del Coliseo y un montón de ruinas. Luisa entonces se acordó de un programa de radio que escuchó en la infancia. El animador era un hombre al que le decían Profesor Extraño. Yo no me acordaba, pero tú sabes cómo es la memoria de Luisa, cómo de pronto se abre a lo imprevisto y desde ahí explota hacia adelante. Si quieres, puedes comprobar lo que te digo, preguntar por ahí. No creo que sea difícil. El programa era sencillo. El Profesor Extraño tenía la voz ronca y hablaba como profesor normalista, como un normalista del infierno en realidad. Contaba casos paranormales y además respondía cartas y dudas. A veces tenía invitados, una machi, un profesor de historia, un poeta. El Profesor Extraño, a todo esto, se llamaba Ernesto Villarroel. Los casos que ponía al aire eran dramatizados, les ponían música y efectos especiales, los narraba Villarroel con esa voz aguardentosa que tenía, recordó Luisa. La sección de las cartas era más sencilla. Villarroel leía cartas o peticiones del público y las respondía, como un servicio de utilidad público esotérico. Luisa se acordó de una historia de fantasmas que pasaba en Linares, de unas niñitas a las que las asustaba un perro idéntico al del presidente Alessandri. Luisa dijo que cuando el Profesor leía la carta, atrás se escuchaban ruidos infernales, que sonaban destemplados porque estaban amplificados por latas que alguien agitaba. La carta que recordó Luisa hablaba sobre un niño poseído de Las Condes. La carta la escribía una persona que había trabajado en la casa. Alguien que había prometido guardar silencio. Pasaba en los años 30. Esa persona era joven, venía del campo, aún no aprendía a leer ni a escribir. Era simplemente testigo de algo que veía de lejos y que ocurría en las piezas de los patrones. En la casa había un chico que estaba poseído. Eso era todo. Tenía diez años y había estado enfermo cuando era pequeño. Los signos de la posesión aparecieron como una especie de vuelta de la enfermedad. Odio a la luz, fobia a las imágenes religiosas, dolor de cabeza, delirios, cambios de comportamiento. La carta decía que en la casa las cosas se movían solas, se escuchaban lamentos. En la noche había gritos que salían de cualquier parte. La casa estaba llena de ratas además. La muchacha decía que no les tenía miedo pero las veía caminar por las paredes, andar por el suelo de la cocina, dar vueltas por el patio. Las ratas eran sombras negras. Los gritos duraban toda la noche. Eran del chico pero también venían de otras partes. Los padres eran católicos devotos. Tenían dinero pero iban en baja. Habían perdido dinero en negocios mineros. Se estaban chupando el patrimonio familiar. Estaban bien conectados, eran gente de derecha clásica, se ufanaban de haber estado contra Balmaceda. Les caía bien Carlos Ibáñez, soñaban con mandar al niño a la Escuela Militar. Era esa clase de familia, esa clase de casa. La enfermedad del niño los había disuadido. Era un chico débil pero simpático, decían las mujeres que trabajaban en la casa, pero la enfermedad había vuelto. La tos y las convulsiones, la palidez, la falta de apetito, la flema sanguinolenta. El niño había estado a punto de morirse. La enfermedad traía todos los miedos de vuelta. Por supuesto, extremaron los cuidados. Vinieron médicos a la casa. Contrataron a una enfermera. Pero era algo más que una enfermedad. La carta indicaba que los síntomas habían empeorado. Aparecieron estigmas. Empezó a hablar en lenguas. Sangraba por los ojos. La chica decía que todos los días lavaban sábanas manchadas con sangre y caca, que a veces se preguntaban de dónde salía tanta sangre, qué clase de cuerpo podía hacerse mierda así sin desfallecer, sin morirse. Porque el niño seguía vivo y se ponía cada vez más violento. Mordió a su hermana en el cuello, atacó a su madre con un vaso roto, vomitó sobre su padre. Al final trajeron a un cura. El cura no era exorcista, era el párroco de la esquina. El cura no supo qué hacer. El niño lo atacó y le lanzó flema. Tosió sangre sobre él. El cura se comunicó con el arzobispado. Mandaron a un demonólogo, un sacerdote viejo que inspeccionó al niño, que a esas alturas estaba atado a la cama. La carta decía que tenía las muñecas rotas, se las había mordido. Tenía la lengua llena de cortes. Tenía el cuerpo lleno de manchas oscuras por el desinfectante. El sacerdote habló con él. Hizo salir al demonio. Tuvo una conversación con Satán. Luisa dijo que nunca tuvo más miedo en la infancia que cuando el Profesor Extraño leía la carta de la mujer. Ahí la carta se ponía compleja, confusa. Al niño se lo llevaban de la casa. Lo que sucedía era algo que la muchacha había escuchado de oídas, como rumor, como el eco de algo de lo que no se podía hablar. El destino del niño era el campo de la familia. El sacerdote viajó con ellos. Los padres del niño los acompañaron. Allá pasaron cosas. El niño fue encerrado en el dormitorio de sus padres. El sacerdote entró a la pieza. Quedaron los dos solos. El sacerdote enfrentó al demonio. Hablaron del destino del mundo. La conversación fue en latín. Los padres escucharon desde afuera. El sacerdote trató de expulsar al diablo del cuerpo del niño. No funcionó. Se desató una pelea. La pelea duró horas. El sacerdote mató al niño. El niño le arrancó un brazo al sacerdote. Cuando los padres irrumpieron, el niño agonizaba. El demonio se había ido. El niño estaba exhausto. Su cuerpo ya no andaba. Lo único que lo mantenía vivo era el diablo, era lo que había remplazado su alma. Los padres enterraron al niño en el fundo. Nadie fue al funeral. La mujer que había escrito la carta dijo que dejó la casa al cabo de dos años, dijo que los padres parecían sombras, que apenas hablaban, que no lo soportó más y se fue. Luego agregaba que había visto al sacerdote como un mendigo en el borde del río Mapocho, sin un brazo, pidiendo dinero. Eso era todo. Se había guardado eso por muchos años. Luisa decía que la carta la había marcado, que aún no podía volver de esa carta que había escuchado de madrugada, en la radio de un sindicato de panaderos, que tenía miedo de toparse con la voz del Profesor Extraño.

Eso. Luisa luego dejó de hablar. Contar la historia la dejó agotada, vacía. Volvimos caminando en silencio al hotel. Ella se durmió y yo te escribí esto. El libro de Mary Shelley estaba sobre mi velador. Me pareció que estaba vivo.

Besos

X.

***

Querida:

He tenido sueños negros. Estamos bien, a pesar de eso estamos bien.

X.

Pd: Lo puedo sentir. El tío Raúl tiene razón.

***

Querida:

Algo que no te conté antes. Nos perdimos en la Isla de los Muertos. Llovía y Luisa se asustó un poco porque el vaporetto se sacudió un poco. La lluvia cesó cuando nos bajamos, pero el sol no salió nunca. Buscamos algo de lo que nos habló el profesor de Padua: un laberinto de boj oculto en el cementerio. En el centro del laberinto hay un árbol hecho de huesos. El árbol es blanco y en algunas partes de su superficie están talladas escenas de la batalla entre los ángeles rebeldes y Dios. El artista es, según el profesor, un ángel caído que retrató sus recuerdos. El profesor dice que el Barón Corvo escribió de eso en uno de sus libros. Luisa dice que no, que no cree que el Barón haya hablado de eso. El caso es que fuimos a buscar el laberinto y no lo encontramos. Buscamos toda la mañana antes de que volviera la lluvia. Vimos la tumba de Pound, rodeada de maleza.

Luego volvimos al hotel. Luisa tuvo pesadillas y despertó gritando. No me dijo con qué soñó. Me pidió que no te contara. Hoy en la mañana llamé al profesor de Padua por teléfono. Cuando contestó colgué. No supe qué decirle.

Hemos quemado el falso libro de Mary Shelley en un tarro basurero. A ver si sirve de algo. Algo se está desmoronando acá. Espero que mañana tengas noticias más alegres.

Besos en blanco y negro desde la prehistoria del mundo.

X.

Sí, Sarah, la doncella, subió corriendo al desván cuando supo que el agente de policía encargado del caso de la desaparición del pequeño de los Lindbergh iba a presentarse de nuevo en la mansión, esta vez para interrogarla a ella como posible cómplice del secuestro. Se arrepentía de haber pronunciado aquellas palabras delante de los carpinteros que habían venido a arreglar las contraventanas del primer piso, pero es que no podía evitar ser demasiado habladora si le gustaba un hombre. Por eso tuvo que dejar caer, para que lo oyera el más rubio de los dos fornidos trabajadores, que los señores estarían de viaje la noche del martes, que solo quedarían en la casa el personal de servicio y el pequeño Charles, durmiendo como un ángel en su cunita blanca, tan pequeño en medio de la enorme habitación pintada de un suave amarillo pastel. Así que Sarah, que ya no podía detener el tiempo y volver al momento en que debió callarse cortésmente como era su obligación, se precipitó escaleras arriba, sacó del bolsillo de su delantal el pequeño frasco del abrillantador con el que solía limpiar cada día la infinita sucesión de jarrones de plata que adornaban cada estancia, cerró los ojos y se bebió de un trago hasta la última gota del líquido alquitranado que contenía.

Sí, es verdad, el carpintero rubio de ascendencia alemana había huido de Europa después de cometer varios robos en las iglesias y ayuntamientos de dos o tres pequeños pueblos cercanos al suyo, sirviéndose también de una ingeniosa escalera que él mismo había construido. Se descubrió que la que supuestamente empleó para acceder a la habitación amarilla del primogénito de los Lindbergh había sido construida con tablones de la misma madera de roble americano que recubría el suelo de su granero. Murió en la horca, con los ojos desorbitados por el horror pero sin reconocer que había sido él quien raptó al bebé y le golpeó la cabeza contra el poste de la escalera. Con toda seguridad se puso nervioso, dedujo la policía, porque el pequeño se despertó de pronto al sentir el frío en el exterior y el secuestrador temió que comenzase a llorar, llamando a su madre.

Sí, desde luego que la bella señora Lindbergh le tenía miedo a la mansión que su esposo compró sin pensar, sin consultarle siquiera. Nunca quiso vivir en ella porque las criadas de la zona contaban leyendas y Anne Lindbergh sabía que en todos los cuentos de viejas hay escrita siempre al menos media línea de verdad. Un monstruo indefinido, silencioso, rondaba las fincas al caer la noche. Algunos vecinos aseguraban que a veces lo sentían respirar al otro lado de la ventana, aunque ninguno de ellos hubiera juntado nunca el valor necesario para girarse y mirar de frente más allá del cristal. Su aliento, pesado como el de un animal herido que se arrastra fuera del bosque buscando ayuda, se colaba en sus sueños y les hacía despertar sobresaltados, en medio de la oscuridad de sus dormitorios. Anne Lindbergh protestaba cuando tenían que viajar a supervisar las reformas de la mansión. Ella prefería quedarse en el lujoso apartamento de Park Avenue porque apenas era capaz de descansar unas pocas horas cuando pernoctaban en la casa de campo que Charles se había empeñado en comprar, como un signo más de su estatus de joven triunfador americano. Anne sabía exactamente, sin haberlo visto nunca, cómo eran los ojos humanos y vacíos del monstruo que salía de entre los árboles para rozar con sus dedos de muerto el vidrio de los ventanales. Había un fuego oscuro y frío, una inteligencia adormecida en el fondo de aquellas pupilas, que la atormentaba cuando al fin conseguía dormirse. No quería vivir allí con su precioso bebé de rizos rubios, olía el peligro y se lo dijo mil veces a Charles que, sin embargo, amaba la casa y había invertido mucho tiempo y dinero en reformarla para convertirla en su residencia de verano.

Sí, el héroe de América soñaba a veces que su primer hijo volvía a nacer y entonces era perfecto. Corregía en su imaginación el momento preciso en que el bebé de pocas horas era examinado por el doctor. Borraba de su memoria el ceño fruncido, las interminables sesiones de pruebas mensuales en las que una enfermera medía con una cinta amarilla el perímetro craneal del pequeño Charlie y anotaba el resultado en una libreta. El hombre que había conquistado el cielo se encontraba deseando a menudo que su hijo naciera otra vez, para que su cabeza tuviera un tamaño normal y pasados unos meses empezara a gatear y a balbucear sus primeras palabras como cualquier otro niño de su edad. Cómo era posible, se decía, mirando a Anne, que ellos dos, que eran jóvenes y fuertes y sanos hubieran engendrado a esa criatura incapaz a la que tendrían que cuidar como si fuera un niño eterno, todos los días de su vida. Y a ratos se permitía imaginar que su primogénito desaparecía de pronto de su cunita de príncipe, una noche cualquiera, y no importaban las batidas de sabuesos, el centenar de agentes que salieran a buscarlo, la suculenta recompensa que ofrecieran, el llanto conmovedor de la joven madre, retratada constantemente en la primera página de los diarios. Era el monstruo que habitaba las pesadillas de los lugareños quien se hacía real y se lo llevaba con él al bosque, quien lo estrellaba torpemente contra el suelo y lo abandonaba allí mismo, como si fuera una diminuta taza rota, cuando el niño abría los ojos y comenzaba a gritar al mirarlo.

Para el maestro Brian Aldiss, que una vez más quiso resucitar a Frankenstein ¿o al monstruo? Si es que no son lo mismo...

Planeta Piotr, 14 de marzo de 2118, 19:22 horas, TT (Tiempo de la Tierra).

A la luz de los relámpagos, el sargento divisa unos murciélagos bomba que aletean hacia la trinchera. Tiembla; la biocarga de cada una de esas criaturas esclavas de los engendros puede destruir incluso a un tanque hexápodo. De los que ya no les quedan intactos, por desgracia.

El fuego de los rifles de Miss Universo, Cabeza Redonda y Ojitos abate a los monstruicos volantes antes de que se acerquen. Pero los dos últimos frankies son alcanzados por los lanzadardos enemigos. Las gruesas saetas, de metro y medio de largo, penetran su blindaje individual... sin herirlos seriamente. Se las arrancan a tirones, sin siquiera alterar su neutra expresión.

El sargento Igor Igorevich sonríe. Su batallón se está portando bien. Los frankies no suelen exhibir gran iniciativa, pero sí buena puntería... y se regeneran mejor. Sobre todo en este planeta.

Sí, no pueden perder Piotr. Por mucho que presione el enemigo. O perderán la guerra.

–¡Cosita, teleportación en tu sector! –aúlla el suboficial, avisado por un pitido de alarma; en su ordenador táctico de muñeca ha desaparecido uno de los puntos rojos que representan a los engendros.

Malo. Tras cuatro asaltos frontales sin éxito, ahora van a intentar flanquearlos. Y los superan en número, además de tener la teleportación...

¿No quedaban muy pocos? ¿Muchos menos que los humanos? ¿O es acaso que todos los de la galaxia se han puesto de acuerdo para venir aquí?

Ninguna IA puede determinar con más de un treinta por ciento de precisión dónde se reintegrará al espacio normal un engendro que se teleporta. Pero algunos soldados, humanos o frankies, llegan a desarrollar un inexplicable, aunque bastante preciso sexto sentido al respecto.

–Intuición de veterano, perras con estrellas –solía gruñir el sargento Ahmed Ben Alí, apodado Pequeño Alí por su 1,96 metros de estatura... que igual lo hacía parecer un enano junto a sus frankies.

Fue justo él quien, durante una licencia por heridas, entrenó a Igor Igorevich. También decía:

–El hombre se supera a sí mismo bajo presión. Y no la hay mejor que la guerra. Cuando tus huevos peligran, logras lo que tus jefes ni siquiera sueñan. Lo imposible. Y eso es lo que gana las guerras.

Lástima que, una semana antes de cumplir su tercer año de servicio, una emboscada en un planeta que ni siquiera tenía nombre acabara con Pequeño Alí y sus frankies. Claro, luego llevaron los restos a Piotr. Todos. Y ahora es uno más de su batallón de redivivos...

Otro pitido y el sargento Igorevich avisa a otros dos de los suyos:

–¡Peluchoso, Ojitos: alerta; tres engendros se perdieron... y tengo un mal presentimiento de dónde aparecerán, preciosas! ¡Vigilen sus cicatrizados culos, mis princesas, que a esos cabronazos les gusta venir por detrás!

Los frankies no tienen nombre. El Alto Mando prohíbe referirse a ellos de cualquier modo que no sea con su número de serie. Después de todo, ya no son realmente humanos.

Aunque nunca haya ocurrido hasta ahora, los sargentos siempre se asustan unos a otros con los sangrientos relatos de terribles rebeliones de frankies en mundos remotos.

Tonterías. Los frankies más brillantes rara vez superan las trescientas palabras de vocabulario. La mayoría no pasa de las cincuenta. Aunque puedan entender muchas más... o dirigirlos sería muy duro.

Cierto que, en los últimos meses, casi todos están mostrando signos de creciente inteligencia. Dicen que algunos incluso han aprendido a leer... pero debe ser un rumor absurdo.

Cuando hay oficiales cerca, cada sargento se dirige a sus frankies como 14T, 26H o 18G. Pero, en combate, cuando los biogeneradores de interferencias de los engendros impiden cualquier monitoreo o contacto radial a más de diez clics, todos llaman a «sus chicos» como mejor les parece.

Pequeño Alí usaba nombres de flores: Rosa, Magnolia, Crisantemo, Azalea.

El mayor Piotr Igorevich, descubridor de los frankies, y cuyo rostro es para muchos el del esfuerzo bélico humano, se dirige a «su chusma» con imaginativos insultos: Culo de Rata, Pedo de Caballo, Vómito de Sapo...

Algunos sargentos emplean nombres de batallas terrestres famosas: Austerlitz, Quadesh, Gettysburg. Otros, casi igual de patrioteros, los de planetas de la Esfera Humana: Thule, Rodina, Tsiao-Lung, Hy Brasil, Ofir, Coaybay...

El sargento Igor Igorevich prefiere usar apelativos casi cariñosos para dirigirse a sus «bellezas».

Cosita... o sea, 25J, que ahora alista su lanzamisiles a la espera del engendro que podría aparecer en su sector, mide 3,25 metros y pesa 216 kilos. Al caminar sobre el árido pedregal que es la superficie de Piotr, sus pisadas alzan nubecitas de polvo. En el batallón solo otro soldado es más grande.

El cráneo de Cabeza Redonda es casi inhumanamente cuadrado. Ojitos tiene un globo ocular azul y el otro verde. Peluchoso carece de cabello en la cabeza y en toda su grisácea epidermis. Los extraños crecimientos óseos, la heterocromía y otras taras abundan entre los redivivos.

Todo registro sobre la identidad de un frankie antes de hacer micelio y realzarse en Piotr es cuidadosamente borrado. El Alto Mando no desea que afligidas viudas o desconsolados huérfanos se acerquen a sus monstruos de combate con cariñosas y/o nostálgicas intenciones.

No es que muchos se animaran a intentarlo, claro. El aspecto de los –y de las– frankies no solo espanta a los engendros, que prefieren quitarse la vida antes que ser tomados como sus prisioneros. Arrancarían alaridos de terror a casi cualquier humano que se los encontrara.

Por eso es que, hace años, fue estrictamente prohibido cualquier contacto con ellos.

Finales del siglo XXI. La tecnología de salto hiperespacial ha conjurado el espectro de la extinción humana. Seis mil millones de homo sapiens viven fuera de su mundo natal, donde sigue malviviendo casi la misma cifra; hijos y nietos de los que nunca reunieron lo que cuesta un pasaje fuera de la Tierra.

Los planetas con atmósfera rica en oxígeno escasean. Las razas inteligentes que lo respiran, no. Así que, inevitablemente, a veces, los humanos se encuentran con otras especies racionales.

Por suerte, las que tienen decenas de milenios de historia y tecnologías... y armas tan avanzadas que podrían borrar del cosmos a la humanidad, ya son culturas decadentes, que a estas alturas del juego solo quieren apagarse tranquilas. Y la Esfera Humana deja prudentemente a un lado los planetas que ocupan...

Las razas más jóvenes que la humana suelen tener también poblaciones menos numerosas y armas más primitivas. Es fácil expulsarlas de sus asentamientos. O, si es preciso, aniquilarlas...

Como resultado, la confianza del hombre en su glorioso destino crece hasta cotas absurdas.

Hasta que la Esfera Humana, en su expansión, choca con los engendros.

Planeta Piotr, 14 de marzo de 2118, 22:16 horas, TT (Tiempo de la Tierra).

Piotr carece de lunas. Pero el resplandor intermitente de las centellas impide echarlas de menos.

El sargento suspira y sigue comiendo. Operación algo complicada: para tomar cada bocado tiene que alzar por un segundo el visor del yelmo. Solo así evita perder demasiado aire.

–Gracias por intentarlo, Gordito. Pero... casi prefiero las raciones en su forma original –gruñe, tragando otro bocado del sucedáneo de revoltillo de salchicha que, con los huevos de un verme local, le ha preparado el único de sus frankies con algo de talento culinario...

Gordito gruñe:

–Yo esforzar más. –Como todo frankie, tiene voz de bajo; sus cuellos son enormes.

El sargento asiente y termina de comer. Envidia a su tropa, que solo necesita hacerlo una vez por semana... y en el aire hipoxigenado de Piotr, tampoco debe usar máscaras respiratorias.

Bueno, al menos sigue vivo, y ellos también. Si el término «vivos» puede aplicárseles, claro.

El último ataque de los engendros fue muy duro. Los muy hijos de... su clan los triplicaban en número, pero se retiraron, tras fuertes pérdidas, cuando su biomunición escaseó.

Los engendros ya saben que, cuerpo a cuerpo, con los frankies siempre llevarán las de perder. Podrán ser más ágiles y veloces; los gigantescos humanos redivivos, mucho más fuertes.

La superioridad aérea humana le garantiza suministros constantes e ilimitados a la tropa: munición y cualquier otra cosa que solicite el sargento. Excepto lo que necesita con mayor urgencia: más frankies. Vaya paradoja; justo aquí, en Piotr, de donde todos provienen...

El enemigo parece haber deducido al fin la importancia estratégica clave del planeta. Y pretende arrebatárselo a la humanidad, cueste lo que cueste...

–Miss Universo hacer micelio. –Malyshka, lo más parecido que tiene a un lugarteniente frankie (¿por qué le prohíben aún nombrarlo cabo?), interrumpe las reflexiones del sargento–. Heridas, graves. Seis horas, ella regresar. No antes.

–Más buenas noticias... era mi mejor tiradora –rezonga Igor Igorevich–. Ojalá conserve su puntería cuando reviva. –Mira a Malyshka; lo llamó así, Chiquitín, por ser realmente un coloso: 3,43 metros, 257 kilos. Incluso más grande que Cosita. Le espeta–: Necesito un francotirador ¿crees que tú...?

–Negativo –responde el no-cabo, sin la menor expresión en su ancho, abotargado rostro–. Tirador mediocre, yo. Diez disparos, nunca menos de 0,5 MDA con Super Barrett. –Y palmea demostrativo su enorme rifle.

El sargento sabe que pesa sesenta y cinco kilos. Él apenas si lograría sostenerlo unos momentos, pese a su estatura y corpulencia: 1,87 metros y 92 kilos. Notables para un humano... no revivido, claro.

–¿Mediocre...? Todo es relativo –suspira el militar nacido en Nóvaya Moscovia, palmeando el anchísimo hombro del frankie–. Puedes retirarte... –pero al punto agrega–: Malyshka... mi promedio personal con rifle de precisión era 0,8 MDA, ¿sabes? Y se me consideraba un gran tirador.

–Buena marca. Para humano. Corazón late –responde Malyshka–. Frankie, mejor. Corazón no late.

–Es lo que hay –Igor Igorevich se encoge de hombros, y añade–: Sió normallo, entonces, gospodin. Ah, ponle guardia a Miss Universo. Los engendros no atacarán esta noche; los hemos vapuleado bien. Pero ustedes están tan indefensos cuando hacen micelio...

Respiran oxígeno y su cuerpo se basa en el carbono. Son bípedos, con manos pentadáctilas de pulgar oponible, y sangre roja con hemoglobina.

Pero incluso así la nueva raza que encuentran los humanos es cien por ciento alienígena.

Pueden tener pulmones, colmillos, ojos con pupilas verticales y vibrisas, como algunos mamíferos terrestres. Pero su esqueleto es doble: interior y exterior. Y poseen a la vez escamas y partes quitinosas, tan recias que forman una eficiente armadura natural.

Son algo entre felinos, reptiles e insectos coloniales. Depredadores, es obvio: la cima de la cadena alimenticia de su mundo, llegados al raciocinio nadie sabe por qué capricho evolutivo.

Fuertes. Un diseño muy eficiente. Sus pulmones-tráqueas les permiten respirar en todo planeta cuyo contenido de oxígeno rebase el diez por ciento. Su sistema inmunitario se ríe de cualquier espora o bacteria exótica. Su coordinación y reflejos superan los de un gato histérico. Pueden resistir heridas que dejarían fuera de combate a un cocodrilo dopado con esteroides. Están dotados con la paciencia para la inmovilidad de una pitón. Exhiben un talento para la acción en grupo que muchos nidos de hormigas o termitas envidiarían. Y, ante todo, son más altos y más grandes que la mayoría de los humanos: suelen rebasar los 2,2 metros y muchos llegan a los 170 kilogramos, con menos del cinco por ciento de grasa.

Racionales, es indiscutible, aunque nadie logre descifrar su idioma. Si es que sus gruñidos y silbidos son eso. Ningún xenolingüista humano está muy seguro. Podrían hasta ser telépatas.

La humanidad se los topa primero en pequeños grupos. Que de todos modos barren a sus exploradores: uno a uno, los homo sapiens no resultan rivales para ellos, sobre todo en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Los nuevos alienígenas son demasiado fuertes y veloces.

Luego, la superioridad numérica se impone. Y la tecnológica: los rifles humanos, de combustión química o impulsión electromagnética, superan mucho a los lanzadardos y cuchillogarras filosos y curvos de los otros. Los arrasan, aunque tras duros combates.

No parecen saber cómo rendirse. Nunca se dejan capturar vivos... ni toman prisioneros. Tampoco parecen interesados en ningún diálogo.

Se les apoda engendros, por su crueldad al luchar. Y el nombre les viene de perlas.

La guerra estalla, aunque nunca es declarada. Los humanos ocupan decenas de planetas antes colonizados por los engendros. Pero jamás se encuentran naves suyas. Los xenobiólogos especulan que tal vez dejaron hace mucho de construirlas... ¡porque tienen que haber viajado por el cosmos de algún modo!

Por tanto, los asumen como especie en decadencia: poca población y nada parecido a un gobierno central. Solo clanes casi independientes y siempre en pugna. Incapaces de acciones combinadas a gran escala. Pueden ser tácticos temibles, pero el simple número humano los derrotará pronto. Es inevitable.

Entonces, la desagradable sorpresa. Las hordas de los engendros no son tan enemigas entre sí como se creía. Y no tienen naves porque no las necesitan: pueden teleportarse, incluso de planeta en planeta... y sin tecnología implicada. O nada que lo parezca, a ojos de los científicos humanos.

Desencadenan una guerra de guerrillas que rápidamente pone en crisis a la Esfera Humana: llegan desde la nada, asolan los asentamientos y desaparecen, dejando a sus espaldas solo cadáveres y ruinas humeantes. Los ejércitos, inútiles; siempre llegan tarde...

Aterrados, los hombres acusan a sus líderes de inoperancia y traición. Algunos caen; otros los reemplazan. Los nuevos mandatarios tampoco pueden hacer mucho: nadie ha localizado el planeta natal de los engendros. Tal vez ni tengan. Y en la inmensa extensión de la Esfera Humana, no es posible mantener todo el tiempo y en cada colonia tropas suficientes para rechazar sus incursiones.

Durante casi tres décadas, unos pocos con armas primitivas mantienen en jaque a muchos y más avanzados tecnológicamente. Hasta el siglo XXII, y que la Masacre de Cota B34 lo cambie todo...

Planeta Piotr, 15 de marzo de 2118, 08:49 horas, TT (Tiempo de la Tierra).

Los combates ya son rutina. Primero, intercambio de balas y dardos, misiles y murciélagos bomba. Luego, buscar el cuerpo a cuerpo. Frankies y engendros respiran bien la atmósfera enrarecida. Los segundos tienen la ventaja de la teleportación. Y la velocidad.

Cabeza Redonda les sale al paso a dos. Su gruesa armadura reduce algo la desventaja de su lentitud. Su fortaleza y tamaño se imponen. El choque dura segundos. Asimila varios golpes de cuchillogarra que habrían destripado a cualquier humano normal. Riposta. Aunque alcanzado en un ojo, decapita al más pequeño de los engendros con un potente revés de la ancha bayoneta de su rifle. El otro huye arrastrándose. Sangra a borbotones por la herida en un muslo. No obstante, ha cortado limpiamente, por debajo de la rodilla, la pierna izquierda del frankie.

Cabeza Redonda, lógicamente, no sangra. Pero, sin equilibrio, cae y queda estremeciéndose, por el shock conjunto de ojo y pierna perdidos. Es fuerte; no indestructible.

El micelio blanquecino que lo define asoma por el muñón cortado y la órbita vaciada del herido. Su uniforme cuelga en jirones. Los frankies son dueños del raro talento de reducir pronto a harapos cualquier vestimenta que usen, por resistente que sea.

El engendro herido no puede teleportarse. Malyshka, que acude al rescate, lo remata de una ráfaga corta. Luego se echa a los hombros los casi 250 kilos de su mutilado congénere y retrocede tambaleándose hacia la trinchera del batallón. Los otros frankies los cubren con el fuego cruzado de sus rifles, de tan grueso calibre que son casi artillería ligera.

–¡Rápido, idiota! –lo conmina el sargento–. ¡Un ojo y una pierna de menos por dos bajas enemigas! ¡Pésimo trueque! ¡Y ya tengo medio batallón inutilizado! Dale un par de minutos para que se recupere y que vuelva al combate; no podrá correr, pero sí disparar, aunque apunte peor. Y tendré que cambiarle el nombre... ya no será Cabeza Redonda, sino Cojituerto.

–Cojituerto. Sonar bien. ¿Refuerzos, cuándo? –pregunta Malyshka, disparando su propio rifle contra los engendros que se teleportan aquí y allá, tratando de acercarse para usar sus lanzadardos o cuchillogarras. Buena noticia; ya deben haber agotado su nueva provisión de murciélagos bomba.

–Ya deben estar desembarcando –resopla el sargento, mirando el ordenador en su muñeca–. Un par de decenas de miles, en cápsulas de descenso. El Alto Mando finalmente ha aceptado que los engendros quieren este mundo... y trae a Piotr a todos los tuyos en ciento cincuenta años luz a la redonda. Nunca antes ha habido tantos a la vez en ninguna parte. No les gusta concentrar muchos en un mismo sitio...

–Y ¿gustar, tú? –le espeta Malyshka, mientras su enorme mano lo hace agacharse para esquivar el dardo de un engendro, que se ha teleportado a pocos metros. Lo liquida el misil antipersonal que Cojituerto, ex Cabeza Redonda, lanza con notable precisión para alguien que acaba de perder un ojo.

–Yo no cuento –repone el sargento–. Soy soldado, cumplo órdenes. Dicen que combata y combato.

–¿Tú no miedo muchos frankies aquí juntos? –insiste Malyshka, desplegando el bípode de su arma para disparar en modo mortero por encima de una roca tras la que se ocultan dos engendros.

Esta vez ambos logran huir, teleportándose antes de que la granada estalle en su posición.

–¿Miedo? –Igor Igorevich ríe–. Malyshka, no eres el novio que querría para mi hermana... si tuviera una. Todos ustedes son más feos que una semana sin paga. No sé cómo sus propias chicas los resisten sin vomitar. Claro que ellas tampoco son unas bellezas. Ninguno es Einstein, además. Pero son los puñeteros mejores soldados que haya visto. Sé de qué hablo; luché dos años contra los engendros, antes de la Masacre de Cota B34. Y nos estaban diezmando a su antojo. Prefiero mil veces tenerte a ti y a tus bellos camaradas, disparando a mi lado, que a cualquier otra unidad humana. De élite o no.

–Bien. Yo ya saber cómo tú pensar –Malyshka lo mira, y al sargento le parece ver en su inexpresivo rostro algo parecido a una sonrisa... aunque debe estar errado–. Tú, buen sargento, buen hombre, amigo frankies. Tú, especial. Nosotros cuidar tú. Cuidado especial, también.

Igor Igorevich nunca ha escuchado a un frankie soltar tal parrafada. Se supone que el pensamiento abstracto los supera. El micelio en sus cerebros apenas si les permite moverse sin mucha coordinación y acatar órdenes simples. Y bueno, en los últimos años, hablar. ¿Se estarán, entonces, volviendo de verdad más inteligentes, como temen ciertos paranoicos en el Alto Mando?

Solo atina a decir:

–Eh... gracias, muchachón. Lo tomaré como un elogio. Pero debería cambiarte el nombre... por tu inteligencia, ¿sabes? ¿Qué tal Newton? ¿O Hawkings? Fueron grandes cerebros.

–No, dejar Malyshka. Yo gustar. –No cabe duda; el frankie ha sonreído. Y el sargento se estremece: es como ver sonreír a una roca. Improbable, absurdo... y absolutamente aterrador.

Cota B34. Nadie pensó en darle un nombre a aquella roca parda, inhóspita, polvorienta y con apenas una tenue atmósfera. Helada de noche, tórrida de día. Pintoresca, a su modo: montañas abruptas y barrancos sombríos, constantes tormentas eléctricas con profusión de relámpagos. Con biosfera, aunque nada espectacular: pequeños gusanos que se devoraban entre sí o a un puñado de hongos igual de diminutos, pero que al menos coloreaban el monocromo paisaje de rojo y púrpura.

Claro: aunque formaran micelios y se reprodujeran por hifas y esporas, no eran hongos verdaderos. Esos, los auténticos, los de la Tierra, no tienen clorofila ni, sobre todo, producen oxígeno.

Aún tan poco que solo se podía estar sin respirador algunos minutos, pero la atmósfera de Cota B34 ya tenía oxígeno libre. Lo que lo volvía un mundo candidato a la colonización humana... dentro de algunos milenios, o tras la necesaria terraformación, obvio. No era un objetivo prioritario.

Pero, como hasta la fecha tampoco acogía a ningún clan de engendros, las Fuerzas Unidas Humanas enviaron un par de compañías de infantes reforzadas con tanques hexápodos a vigilarlo.

Mala suerte. Una semana después, como si alguien los hubiera llamado, llegaron los engendros.

Fue un ataque fulminante y abrumador, como les gustaba. En minutos, de los cuatrocientos hombres de la guarnición quedaba solo uno: el teniente Piotr Igorevich, nativo de Rodina.

Herido en un hombro, el novato oficial cayó, inconsciente. Varios de sus hombres, al caerle encima, muertos, lo protegieron de las armas de los mismos engendros que los aniquilaron.

Recuperado el sentido, el joven oficial tardó horas en librarse del amasijo de cuerpos destrozados. En Cota B34 apenas hay actividad bacteriana, y su máscara respiratoria seguía operativa... o el hedor de tantos cuerpos lo habría hecho volver a desmayarse.

Fieles a su táctica de «muerde y huye» los engendros ya habían abandonado Cota B34. Pero solo tras destruir todo el equipo humano que encontraron. Radios incluidas. El teniente no tenía cómo comunicar su supervivencia... ni, por tanto, mayor esperanza de ser rescatado.

Disponer de los despojos de sus correligionarios fue toda una disyuntiva para él. Una única, gran fosa común habría sido la opción más fácil. Pero también faltarles el respeto. Un par de centenares de sepulcros individuales ya sería absurdo: demasiado trabajo. Además, más bien complicado, lo de determinar a quién pertenecía este brazo o aquella pierna amputadas.

Ante la duda, se limitó a reunir los cadáveres en pequeños grupos de dos, tres o cuatro. Para al menos despejar un poco aquel desagradable sitio, que bautizó al punto como Valle de la Masacre.

Hasta entonces, ningún homo sapiens había fallecido en Cota B34. Ningún cadáver humano fue dejado horas a la intemperie. Por eso, el teniente Igorevich tuvo el privilegio de ser el primer testigo del curioso efecto de la biosfera local sobre el tejido sin vida de sus congéneres.

En horas, cada grupito de cadáveres se cubrió con un micelio tan blanco y tupido que recordaba inevitablemente a un sudario. Al teniente le gustó la analogía.

No tanto, el que aquellos montículos amortajados empezaran a atraer a los relámpagos, y cada vez más. Tanto, que tuvo que alejarse a la carrera para salvar la vida: habría sido irónico sobrevivir a los engendros solo para ser carbonizado por rayos extraterrestres.

Sin gota de lluvia, la extraña tempestad eléctrica duró varias horas. Y solo al amanecer, cuando cesó, fue que el joven oficial se atrevió a regresar al Valle de la Masacre.

Esperaba cuerpos reducidos a cenizas; habría sido una forma simple, elegante y, sobre todo, descansada de deshacerse de tantos cadáveres.

Pero se topó con decenas de enormes criaturas antropomorfas. Que, tras rasgar sus mortajas fúngicas con torpes y espasmódicos movimientos, se erguían para recorrer el lugar con paso pesado e inseguro. Ah... y aquellos anchos, gris verdosos, abotargados rostros, que se parecían tan sospechosamente a los de sus difuntos camaradas de armas...

Piotr Igorevich huyó corriendo y gritando del escenario de la inexplicable resurrección. Pero, en días posteriores, su curiosidad y sobre todo su aburrimiento vencieron su miedo.

Primero ocultándose tembloroso, ganando luego confianza al ver que los resucitados titanes no le prestaban casi atención, el teniente los observó... y al fin se animó a interactuar con ellos.

Los relámpagos que habían marcado su surgimiento, y la torpeza, dimensiones y aspecto general de las criaturas, le recordaron un holodrama de terror visto en Rodina durante su infancia... tan antiguo, que el original ni siquiera era en color y mucho menos en 3D. Y los llamó frankies.

Seguían siendo bípedos, y con dos brazos, pero inmensos; la mayoría alcanzaba más de 2,5 metros y pesaba más de 170 kilogramos. Incapaces de contener tales corpachones, los uniformes militares, ya dañados por los engendros, habían quedado reducidos a harapos que apenas cubrían.

Aquella horripilante desnudez, de la que los frankies no parecían siquiera conscientes, permitía apreciar bien claro su condición de puzles ¿vivos? El teniente Igorevich dedujo pronto que las criaturas debían su enorme, inhumana envergadura a que cada una se había formado a partir de los cadáveres fusionados de dos o tres soldados distintos.

Por eso la piel de cada monstruo exhibía varios tonos diferentes. Negro, amarillento, rosado blancuzco. Un frankie podía tener un ojo azul y otro castaño. O uno achinado, con pliegue epicántico, y el otro no. El cabello también les crecía en manojos heterogéneos, tanto largos como cortos, rizados como lacios, oscuros como rubios, dándoles un aspecto extrañamente desaliñado.

Parecían algo armado de prisa y a medias por un demiurgo mediocre. Aunque los más pavorosos, para el teniente, fueran aquellos obviamente surgidos de la conjunción de cuerpos femeninos y masculinos. Anchísimas espaldas con caderas casi igual de amplias; un seno de un lado, del otro, pecho plano. Rostros andróginos; ojos con largas pestañas y nariz rectísima y viril.

Luego, los de las FUH tendrían mucho cuidado, al crear a sus supersoldados no vivos, de apilar en la superficie de Piotr y exponer a los rayos solo cuerpos del mismo sexo.

Su epidermis a parches estaba también surcada por abultados queloides. Igorevich los supuso cicatrices de las heridas de los engendros, restañadas por el micelio. Se equivocaba: luego se comprobó que hasta los frankies cuidadosamente confeccionados a partir de dos o tres cadáveres del mismo sexo y edad, muy parecidos entre sí y sobre todo cien por ciento intactos, muestran también tan antiestéticos costurones: líneas de unión entre trozos de carne de distinto origen o ADN.

Ninguna cirugía estética las borraba: eliminadas con ácido, bisturí o láser, volvían a crecer. Como si el micelio se burlara de todo intento por conceder a los frankies un aspecto menos horrendo.

Una nave fuera de ruta salvó a Piotr Igorevich al mes de la Masacre de Cota B34. Recibió directamente las estrellas de mayor, y nadie cuestionó su ascenso: le había regalado a la humanidad el único recurso militar que podría compensar la teleportación de los engendros: los frankies.

Junto con Igorevich, subieron a la nave catorce de los ciento veintitrés surgidos en el Valle de la Masacre. Para entonces, todos ya sabían marchar, disparar, cubrirse o atrincherarse, luchar cuerpo a cuerpo y obedecer órdenes simples. Sin nada mejor en lo que emplear su tiempo, al creativo teniente se le había ocurrido impartirles alguna instrucción militar a los resucitados. Con grandes resultados.

Aunque almirantes y mariscales desconfiaran al principio de tan exótica tropa, sucesivas demostraciones dejaron claro que los frankies eran soldados ideales. Más altos y fuertes que los engendros, eran casi insensibles al dolor. Inhumanamente resistentes, sobrevivían a heridas terribles; sin sangre, solo un impacto que los privara de la cabeza o de al menos medio torso los dejaba fuera de combate. Podían prescindir de máscaras respiratorias en atmósferas con poco oxígeno, como la de Cota B34, y subsistir largos periodos de tiempo sin agua ni comida, cargando kilos y kilos de equipo.

Sí, eran torpes, lentos y lerdos; lo compensaron con pesados blindajes personales, que las armas de los engendros no lograban penetrar tan fácilmente. Y el imponente calibre de los inmensos rifles que podían cargar perforaba hasta las armaduras quitinosas y/o escamosas del escurridizo enemigo.

Sobre todo, los frankies eran reutilizables: si eran heridos, bastaba con reenviar sus cuerpos mutilados a la superficie de Piotr… donde, tras cubrirse con el blanco micelio-sudario y recibir algunos gigavoltios de relámpagos, en pocas horas estaban otra vez listos para el combate.

A modo de impuesto de guerra, pronto toda la Esfera Humana empezó a enviar sus cadáveres a Cota B34, nueva clave del esfuerzo bélico. Hubo propuestas de rebautizarla como Esperanza o Resurrección, pero, cosas que pasan, se le quedó Piotr, en honor al imaginativo joven oficial.

En un lustro, aunque todavía los rechazaban en los mundos más antiguos y poblados, los frankies eran héroes para las colonias pequeñas o recién establecidas. Apenas necesitaban alimento, ropa o refugios. Su fuerza física y docilidad los volvían utilísimos en el trabajo diario. Acarreaban o alzaban pesos enormes. Y, armas en mano, protegían a sus patrones, si los engendros llegaban.

En su «tiempo libre» formaban grupos, intercambiando gruñidos inarticulados y gestos torpes, en clara imitación de los humanos con quienes convivían, según los psicólogos. Así, poco a poco, algunos fueron aprendiendo cómo usar palabras. O recordándolo, quién sabe...

Optimistas, muchos neurólogos y psicólogos vitorearon tal verbalidad: como ningún frankie mostraba el menor signo de deterioro por envejecimiento (¿serían inmortales?), quizás, con el tiempo, recuperarían por completo el habla y podrían ¿por qué no? regresar al seno de la raza humana.

Otros sabios, desconfiados, alegaban que la extraña simbiosis micótica mediante la cual surgían no estaba nada clara. Autopsias y biopsias (con ellos no eran muy distintas) mostraban que su interior estaba repleto de talos micóticos: cada frankie era una única, gran colonia fúngica móvil. Y hasta hubo quienes especularon si no serían un sofisticado caballo de Troya de los engendros.

Porque estos cesaron de repente todo ataque contra otros enclaves de la Esfera Humana, para concentrar sus incursiones en el mundo más importante para el homo sapiens del siglo XXII: Piotr.

Planeta Piotr, 15 de marzo de 2118, 11:29 horas, TT (Tiempo de la Tierra).

El sargento divisa a un grupo de engendros –¿todo un clan?– que arremete contra las trincheras, teleportándose con tanta rapidez y continuidad que casi parece el efecto de una luz estroboscópica.

¿Podrán sus chicos con otra carga? La carne, revivida o no, tiene sus límites. Llevan horas rechazando incursiones... y, por cierto, cada vez con más eficiencia. ¿O solo se lo parece a él?

No; están inspirados. Sin esperar orden alguna, Cosita y el Cojituerto, que salta sobre su única pierna con rara agilidad, les cortan el paso y los dispersan con un par de ráfagas. Al sargento incluso le da la impresión de que, de algún modo, consiguen sincronizar su fuego con las teleportaciones; varias veces las balas parecen impactar a los engendros justo cuando se reintegran al espacio normal.

Malyshka hila aún más fino: asumiendo el ataque frontal como maniobra de distracción, reservó la mayor parte de la tropa para enfrentar al grupo de engendros que acaba de materializarse en plena trinchera. Los frankies diezman rápidamente a los incursores, blandiendo sus pesadas armas blancas con la fuerza de costumbre... y, vuelve a parecerle al sargento, con más precisión que nunca antes.

–¡Bravo, ribiata! –felicita entusiasmado Igor Igorevich a sus «bellezas»–. Ahora sí les dimos a esos monstruos lo que merecen. Cuando lleguen los refuerzos, de veras van a saber...

–Ya la mayor parte está sobre la superficie del planeta –el ronco bajo de Malyshka de pronto revela ¿satisfacción? No, el sargento supone que debe estárselo imaginando... de seguro, como lleva tanto tiempo en el frente...

–No se me informó de la buena nueva, amiguito –advierte a su «cabo»: no le gusta que un soldado crea saber más que su suboficial–. No bajes la guardia; aún podrían regalarnos un ataque de despedida.

–Ya no. Se retiran; saben que han perdido la batalla. Tal vez hasta abandonen la galaxia –responde Malyshka, cuyo súbito, perfecto dominio del spanglish estándar deja estupefacto al sargento.

Sí, se supone que mejoran su lenguaje con el tiempo, pero ¿tan de prisa y tan de repente?

–¿Qué mierda te pasó, Malyshka? –reacciona al fin Igor Igorevich–, ¿te tragaste un diccionario, o qué? Nunca antes había oído a ningún frankie hablar así de bien...

–Lógico. No éramos suficientes. –El aludido encoge sus inmensos hombros con un gesto muy humano... preocupantemente humano, incluso–. Podría explicárselo, sargento, pero ¿le suenan algo los conceptos de población crítica y umbral mínimo de consciencia colectiva?

–Ni mierda –balbucea el suboficial, acariciando dubitativo la funda de su pistola. ¿Cuántos disparos dejarán fuera de combate al frankie? ¿Un cargador? ¿O mejor dos?–. Malyshka, voy a solicitar un permiso. Para ti. Nunca se ha visto a un frankie con fatiga de combate, pero juraría que tú...

–Sargento, nunca me he sentido mejor. –Hay una molesta, condescendiente ironía en la voz del frankie. Luego, con velocidad y precisión inéditas, arranca del cinturón del sargento la pistola, con funda y todo, y la reduce a un amasijo de cuero y metal entre sus manazas–. Por si acaso. Para no manchar la buena opinión que nos hemos formado de usted con un intento de heroísmo de última hora. Sería inútil... y peor, contraproducente.

–¿Buena opinión... heroísmo de última hora... contraproducente? –balbucea Igorevich, reculando desconcertado, hasta que la espalda de su escafandra-armadura choca con la pared–. Malyshka, me alegro de tu... tu cambio, de corazón. De que puedas hablar tan bien. Pero lo que estás haciendo es insubordinación, y si no paras ahora mismo, tendré que comunicarlo a mis superiores, que a su vez...

–Ya no tienes superiores, sargento –lo interrumpe Malyshka–. Lo siento... algunos eran casi tan buenos como tú. Pero nos veían como una amenaza peor que los engendros. Ahora son de los nuestros.

–¿«Nos» veían? –balbucea el sargento, consciente como nunca de que Malyshka podría partirlo en dos pese a su armadura–. ¿Son de los nuestros? No te entiendo... ¿hablas de ustedes, los frankies?

–Es fácil de entender. –Malyshka se vuelve a encoger de hombros... y velocísimo, cubre con sus manazas la visera de ultracristal del yelmo del sargento, bloqueándole toda visión–. Frankies, micelio; lo mismo. Por eones vivimos infectando gusanos muertos, tranquilos aquí en Piotr... que para nosotros era todo. Un día llegaron ustedes... y en los enormes cerebros de sus cadáveres, descubrimos el universo. Aguardándonos. Solo teníamos que llegar a ser muchos. Muchos más, los suficientes...

–¡Malyshka... por favor! –chilla Igor Igorevich; la inmensa presión de las manos del frankie ya traza un mapa de grietas en el ultracristal de su yelmo, en teoría irrompible–. ¡No resistiré mucho en esta atmósfe...! –El estruendo de la implosión del casco vuelve su queja alarido. Mitad de dolor, al herir sus mejillas los fragmentos de ultracristal; mitad de pánico, al sentir cómo se le escapa el aire, los primeros síntomas de la anoxia–. ¡Monstruo... me estás matando! –aúlla aún, tratando tercamente de alejarse; tiene un casco de reserva en alguna parte–. ¡Siempre... fui bueno con ustedes... y así... me pagas!

–No morirás, sargento. –Los enormes brazos del frankie lo sujetan con férrea presa y lo derriban al suelo, bocarriba–. Te queremos. Serás útil todavía. Tenemos una idea, y tú eres perfecto para probarla. Solo hemos hecho micelio en humanos muertos. Ineficiente; demasiadas neuronas deterioradas. Pero ¿y si infectamos a uno aún vivo, con el cerebro completamente funcional?

Inmovilizado en decúbito supino, el nativo de Nóvaya Moscovia no contesta; ahorra todo su oxígeno para luchar contra Malyshka. Pero es como intentar mover una montaña: tan inmensas son la fortaleza y el peso de su lugarteniente frankie. Sin contar la precisa llave de judo en la que lo sujeta.

–Igor Igorevich. Un nombre apropiado –musita el redivivo. Acerca su enorme rostro al del sargento, para mirarlo de hito en hito a través del visor quebrado. Hay una sonrisa pensativa en sus abotargadas facciones. Sigue murmurando–: Igor, hijo de Igor. Eslavo cien por ciento. Como el teniente... digo, mayor, que nos abrió el camino del universo. Por cierto, murió creyendo que salvábamos a su raza. Mejor para él. Piotr... lo mejor habría sido Víctor, pero Piotr también servirá: Pedro, Piedra... y sobre esta roca construiré mi iglesia, dijo el mesías de ustedes. Así que la construiremos aquí, y con la ayuda del hijo de Igor, quien también fuera el ayudante de Víctor Franken... muy apropiado, sí; Stein quiere decir piedra. Hasta el tiempo es perfecto; a los trescientos años de que la novela de Mary apareciese... claro, no la has leído, ya nadie lee... y no entiendes nada, ni te importa... entonces, acabemos esto.

Y si dice algo más, ya el sargento Igor Igorevich no lo oye. Pero no porque se esté asfixiando por el escaso oxígeno en el aire local; para eso aún faltarían largos minutos.

Sino porque los enormes dedos del frankie, penetrando por el roto visor, se han deslizado alrededor de su cara y su mandíbula, obligándolo, lenta e inexorablemente, a abrir la boca, pese a todos sus esfuerzos por mantenerla cerrada. Por tratar de impedir que la baba blancuzca y densa que está vertiéndose ahora, desde las grandes fauces entreabiertas de Malyshka, caiga sobre su lengua y se le deslice garganta abajo, llenándolo de extrañas sensaciones que no tienen nada que ver con la asfixia. Ni siquiera con la muerte.

Por ejemplo, ser y no ser él mismo a la vez. El sargento Igor Igorevich, nativo de Nóvaya Moscovia, soldado profesional, controlador de frankies... y ellos. Un humano normal y todos los monstruos resucitados a partir de cadáveres humanos. En realidad apenas vehículos de carne terrestre para el seudomicelio alienígena. Que solo es uno en muchos.

Homo sapiens y ¿moho sapiens?, ¿hombre moho?, ¿moho frankie?

O todo junto. Y más, y más, irreversiblemente más, con cada segundo...

24 de abril de 2018.

Para Sol Bouquez, biotecnóloga beginner,

por su ponencia en Pórtico - Encuentro de Ciencia Ficción

Cuando acepté la comisión que me trajo a este planeta, un cuerpo helado y pequeño, en los límites del espacio cartografiado y sin más interés científico que la investigación de patrones de congelamiento, creí que estaba condenada. Todavía abrigaba aspiraciones de reconocimiento y trascendencia, incluso esas pretensiones de servir a la humanidad que otros podrían considerar pueriles o tan fuera de época. No se trataba de mi primer viaje a la Periferia –ya conocía el aislamiento, el encierro, el trabajo tedioso y las jornadas interminables sin más compañía que los miembros del equipo a mi cargo–, pero sentí que me encaminaba hacia la experiencia más desabrida de toda mi carrera. No podría haber estado más equivocada.

Nueva comisión, nuevo equipo. Cinco esta vez. Ramírez, Kosinsky, Label, Kimura y Sánchez. El pequeño hato de inadaptados de siempre, la clase de gente con la que nadie quiere trabajar. Bah, el muerto se asusta del degollado... Como si yo misma pudiera encajar fácilmente en cualquier lugar. Por algo fue el único contrato que me ofrecieron.

Nos establecimos en esta base aislada y diminuta, enclavada a un lado de los montes, en la orilla del mayor de los glaciares. Se suponía que relevaríamos al equipo anterior, pero no había nadie cuando llegamos. Y empezamos con los estudios.

Siguieron días pálidos, parejos e iguales, sin nada memorable; días que se hicieron semanas y luego meses, apenas interrumpidos por estos periodos de ventisca, en los que el exterior se vuelve un borrón blancuzco, un aullido lacerante, y quedamos completamente aislados. Nunca sabemos cuánto van a durar. Es como quedar suspendidos en el tiempo.

En el aislamiento, el pasado se debilita, pierde cohesión; el acto de recordar se torna caprichoso, como si todo lo anterior se fuera desdibujando, como si la mente fuese perdiendo la capacidad de hacer ciertas conexiones y necesitara cada vez más desesperadamente el estímulo de lo nuevo. Lo presente cobra una entidad desproporcionada –hechos y situaciones, pero también gestos, palabras, relaciones– y la más pequeña alteración de la rutina se nos presenta como un gran acontecimiento.

Hace tres días, mientras hacían un estudio de campo, Label y Kimura divisaron un vehículo que cruzaba el glaciar. Era uno de esos trineos anaranjados que proporciona la Compañía Minera. Pasó lejos y a buena velocidad, pero era el primero, además de los nuestros, que cualquiera de nosotros veía desde que llegamos, que es como decir desde siempre.

Rápidamente elaboramos gran cantidad de teorías, hubo encendidas discusiones y hasta se hicieron apuestas. Sánchez lleva buen control de esas cosas en la pizarra del comedor.

La Compañía tiene su campamento base en este hemisferio y además de las fosas de explotación alberga laboratorios bien provistos, pero los científicos que desarrollan proyectos de verdad no se juntan con los parias como nosotros y rara vez tenemos contacto con ellos. Ni siquiera los vemos cuando acudimos al centro de abastecimiento, porque nuestros periodos de descanso no coinciden con los suyos. Sin embargo, porque no existen barreras infranqueables, Kosinsky trabó relación con uno de sus técnicos –para despecho de Ramírez y envidia de Label–. Así supimos que habían perdido algo. O, mejor dicho, a alguien.

Anoche, a la luz mortecina que da el hielo, lo vimos llegar. Apareció en las cámaras de la entrada. Saludó, pidió permiso e ingresó al depósito, que utilizamos como compartimiento de transición.

En un lugar como este, no se le puede negar ayuda o refugio a quien lo solicite, pero ¿qué hacía viajando de noche, solo? ¿Había sufrido un accidente? ¿Se había perdido? De pronto, todos se agolpaban frente a los monitores, rodeándonos a mí y a Sánchez, quien estaba de guardia y había dado aviso, y la curiosidad y las conjeturas se convertían en un griterío susurrado. Creí que tendría que hacer valer mi posición para que se tranquilizaran, pero bastó con recordarles el protocolo y pedirles que estuvieran alertas. Sabiendo que era lo que correspondía, pero también por la vaga inquietud que me producía permitir que alguien desconocido entrara a nuestra base, me puse el abrigo y me adelanté a recibirlo en el depósito mismo.

Se ponía de pie cuando entré, abandonando el trineo. Llevaba un traje de exterior amarillo, como los nuestros, pero con diferentes insignias.

–No sabíamos que recibiríamos visitas –le dije sonriendo, pero sin sacar las manos de los bolsillos.

–Lamento importunarlos –respondió descubriéndose el rostro. Estaba pálido y lucía enfermo; tenía los labios partidos, pero sonreía burlón. Nunca había visto a alguien que tuviera tanto fuego en los ojos.

Con algo de esfuerzo, terminó de quitarse el traje de exterior y me tendió la mano.

–Mi nombre es Víctor.

Hablaba perfectamente el dialecto normalizado, pero tenía un acento extraño. Además, su voz dejaba traslucir un cansancio extremo, que se esforzaba por dominar. Cuando salíamos del depósito, se desplomó.

Lo llevamos a la enfermería, donde Kimura lo revisó y trató de reanimarlo. Su cuerpo exhibía los estragos de un gran sufrimiento, probablemente llevaba días sin comer ni dormir, pero después de algunas horas recuperó la conciencia.

Tenía sed. Le acerqué el vaso para que bebiera y me senté a su lado. Como si leyera mi preocupación frente a su estado y adivinara la compasión pero también los interrogantes que me generaba, murmuró:

–Voy en busca de alguien que huyó de mí.

Me hizo entonces el más fantástico de los relatos.

Dijo que le habían ofrecido su primer contrato cuando todavía era estudiante y toda su investigación la había desarrollado al servicio de la Compañía. Llevaba años en este planeta, trabajando en sus laboratorios, completamente dedicado al proyecto, cada vez más encerrado en su labor, seguro de que estaba a punto de alcanzar un gran descubrimiento. Al preguntarle a qué se refería, respondió que dirigía un equipo de genetistas que trabajaba con los OSKM, el cuarteto de genes de pluripotencialidad de Yamanaka. Me estremecí. Oct-4; Sox 17; Klf 4; c-Myc. Estoy un poco oxidada, llevo demasiado tiempo sepultada entre informes climáticos, pero me doy cuenta cuando se me habla de regeneración de tejidos mediante reprogramación celular. Sé lo que se ha hecho con eso en el pasado. Víctor, viendo mi reacción, sonrió con tristeza.

–Sí, el método Ocampo –confirmó con voz de anuncio publicitario–, usado para rejuvenecer tejidos en un organismo complejo mediante reprogramación celular in vivo, ahora aplicado al desarrollo de trabajadores que pueden ser reseteados.

Mi expresión de desagrado habrá sido elocuente, porque agregó:

–Obviamente, no era lo que tenía en mente cuando elegí dedicarme a esto.

–¿No? ¿Y qué era?

Pareció estar buscando las palabras adecuadas. Se miró las manos, los dedos largos. Creo que se sentía estúpido. Al final, solo recitó:

–«Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano».

Reconociendo la cita, no supe si sentir admiración o desprecio. Sin embargo, se impuso la curiosidad.

–¿Obtuviste resultados?

–Sí, claro: resultados muy prometedores, que por supuesto interesaron a la Compañía. Imaginá una fuerza de trabajo que pueda ser «rejuvenecida», recuperada, dejada como nueva cuando empieza a agotarse, que mediante el tratamiento queda lista para retomar sus tareas, un tratamiento mucho más barato que traer nuevas camadas de trabajadores desde otros planetas, una fuerza de trabajo que nunca llega a la «edad de retiro».

La idea de lo que aquello podía implicar fue creciendo hasta sofocarme, quise levantarme de la silla, salir de ahí. Víctor se apresuró a tomarme por el brazo:

–Pero no se trataba de eso. ¿No te das cuenta? Solo quería ganar tiempo.

Con ojos encendidos, me contó cómo había comprometido a su equipo al mayor de los secretos e incluso había separado sus tareas y había escondido de ellos datos vitales, falseando resultados para que nadie más que él tuviera la clara comprensión de lo que tramaba. Sabía que corría contra reloj, que nunca le otorgarían los permisos para aquello que se proponía y mucho menos podría decidir sobre el fruto de su trabajo, pues todo lo que descubriese, desarrollara o produjera durante su periodo de contrato era propiedad de la Compañía; sin embargo, no podía permitir que le arrebataran el proyecto cuando estaba tan cerca de alcanzar su verdadero objetivo. Tomó el vaso y bebió; le temblaban las manos. Ahora sé que quizás se preguntaba si no me habría confiado demasiado ya; pero no podía detenerse.

–Todo lo que estaría a nuestro alcance, todo lo que podríamos descubrir... ¡si superáramos la cobardía y la dejadez! –exclamó.

Empezaba a sentirme asqueada de su grandilocuencia; lo interrumpí:

–¿Qué es lo que buscabas, Víctor? ¿Qué es lo que querías lograr?

Paladeó la respuesta. Cuando salió de su boca tenía el peso de una verdad acariciada.

–Un ser de regeneración propia, automática y perpetua.

Luego sonrió, con una sonrisa que helaba la sangre, y supe que había tenido éxito.

No quise seguir oyéndolo. Le avisé a Label, que quedaba de guardia, para que vigilara la cámara en la enfermería, y me fui a mi cuarto. No sabía qué hora era, ni traté de averiguarlo. Me metí a la cama y abracé a Kimura, que se había dormido esperándome, y quise dormir también, quise olvidar todo lo que había escuchado. Al final, el cansancio venció a la amargura.

Soñé que bajaba al glaciar. La niebla se retiraba hacia atrás de los montes como si la apartara una gran mano. La blancura sedosa del macizo contrastaba con la roca desnuda y escarpada de la ladera. Mientras caminaba adentrándome en el frío, no había más sonido que el de mi respiración o el crujido de la nieve bajo mis pies. La superficie del hielo, que de lejos parecía tan pareja, se iba haciendo cada vez más irregular, escondía profundas hendiduras y salientes afiladas. El aire estaba limpio y sereno, tan quieto como cuando se avecina algo tremendo. Mientras avanzaba, esa sensación se hizo cada vez más ominosa. Hasta que un bramido llegó desde la distancia, un bramido que me resonó en el pecho, atravesándome. El hielo se quebraba. Una grieta gigantesca serpenteaba, veloz e indetenible. Se abrió paso con rumor de espejo astillado, extendiéndose por kilómetros y kilómetros, hasta perderse en la lejanía. Me acerqué al borde. Necesitaba asomarme. Necesitaba ver. En la profundidad, palpitaba una luminosidad carmesí, una identidad volcánica, un tejido vivo.

Me desperté sobresaltada. Kimura ya se había levantado y me vestí de mal humor. Estaban todos en el comedor. Me guiaron las risas, la voz de nuestro visitante. Los observé desde el umbral. Él parecía completamente repuesto. Contaba una anécdota de su época de estudiante, hablaba y gesticulaba vivamente. Sí que era carismático. El modo en el que lo miraban, cómo seguían su relato, especialmente Sánchez y Kosinsky... Di los buenos días y recién entonces notaron mi presencia.

–¡Ah, mi generosa anfitriona! –exclamó Víctor.

Kimura sonrió. Ramírez pareció recordar de pronto que debía estar de guardia. Label se puso de pie y se me acercó.

–Tenemos que convencerlo de que no se vaya, no está en condiciones de viajar; tuvo un ataque de fiebre durante la madrugada.

Miré a Kimura, porque las cuestiones médicas eran asunto suyo, pero se encogió de hombros.

–Si se quiere ir, no podemos obligarlo a quedarse –repuso.

Le repetí el gesto, encogiéndome de hombros, y Label salió sin disimular su disgusto. Kosinsky y Sánchez lo siguieron. Recordé al grupo de genetistas del que me había hablado Víctor; no me costó imaginarlos aceptando sus términos, acompañándolo en la investigación o desarrollo que él propusiera, sin importar lo que fuese.

–Sus valores están por debajo de los normales, pero eso no le impide moverse –agregó Kimura, como completando la idea, y me tomó un instante comprender que se refería a los exámenes clínicos que le había practicado. Víctor sonrió.

Llené mi taza con agua caliente, le agregué una tableta de proteínas y me senté a la mesa. Kimura nos dejó solos.

–Quiero agradecerte por haberme escuchado anoche –dijo él–; lamento haberme extendido tanto, temo haber abusado de tu disposición, pero hay algo en vos que me inspira a hacerte estas confesiones. Hace años que no hablaba así con alguien.

El tono de su voz, su mirada dulce y atormentada... No parecía el mismo hombre que había visto minutos antes fascinando a todos con anécdotas encantadoras. ¿Cuál era el verdadero? ¿Ambos? ¿Ninguno?

–No quiero ser una molestia –continuó–, ya me siento mejor, y si pudieran proporcionarme algo de combustible y algunas provisiones, continuaré con mi viaje.

–Víctor, ¿qué está pasando en realidad? ¿A dónde tenés que ir?

–Te lo dije: voy en busca de alguien que huyó de mí. Ahora ya sabés de quién hablo.

Durante un momento se miró las manos, como si estuviera decidiendo cómo continuar.

–A veces, lo peor que puede pasarnos es conseguir lo que deseamos –dijo por fin.

Habló de un tiempo de ceguera febril, del encierro en su laboratorio privado, envuelto en el máximo de los secretos, ocupado en sucesivos estudios e interminables pruebas, en todos los experimentos a los que había sometido a la criatura recién creada. Necesitaba comprobar sus capacidades regenerativas, saber cuánto resistía, hasta dónde podía llevarla. Habló de estar ebrio, sumergido en lo terrible; de un tiempo de continuo descubrimiento, de maravilla frente al logro, y momentos en los que se aborrecía a sí mismo y a su obra. Hasta que su rechazo fue tal que lo único que pudo hacer fue abandonarla, dejar el laboratorio. Pasó días recluido en su dormitorio. Durante una noche sin fin, le pareció ver que la criatura lo había seguido y lo observaba, de pie, junto a su cama. Era como ver su propio reflejo en un espejo deformante. Por su faz, se sucedieron la incomprensión, el dolor por el abandono y finalmente el desprecio. Entendió que ahí estaban las cicatrices, que todo en ella se regeneraba menos su memoria; lo recordaba todo. No pudo soportar esa mirada y se cubrió los ojos por un lapso que le pareció eterno. Cuando volvió a abrirlos, la criatura ya no estaba. Y entonces supo lo que debía hacer. Fue al laboratorio principal y asesinó uno a uno a todos los miembros de su equipo. No le resultó difícil, confiaban en él; ninguno opuso resistencia.

–Tuve que hacerlo, ¿te das cuenta? –tomó mi mano, sobresaltándome–. No podía permitir que alguno de ellos comprendiera, reuniese las piezas y pudiera repetir esta aberración.

Con lentitud aparté la mano, pero creo que apenas lo notó. Dijo algo más, casi para sí mismo:

–Sé que está ahí afuera, la he visto.

–¿Qué?

–Mi sombra. Me sigue, me elude. Ahora solo debo encontrarla, enfrentarla, unirnos en la muerte.

Me costó ponerme de pie, sentía los músculos agarrotados, pero no podía permanecer ahí, en la misma habitación que él, durante un minuto más.

–Veré que tu trineo esté listo, para que puedas irte lo antes posible.

¿A quién acudir? ¿Ante quién denunciarlo? ¿Y decirles qué? ¿Qué pruebas tenía?

Si hubiera tenido un arma, la hubiera cargado.

Víctor se marchó cerca del mediodía. La ventisca comenzó poco después, y secretamente deseé que lo borrara de la superficie del planeta.

Reuní a todos en el comedor y les dije que él era peligroso, que si regresaba no debían dejarlo entrar. Al principio, me miraron como si estuviera loca, pero creo que algo de mi vehemencia les hizo dudar y llegado el momento, si fuera necesario, cumplirían mi orden.

Le pedí a Kosinsky que, en cuanto volviéramos a tener comunicaciones, contactara al técnico que conocía en el campamento base; necesitaba saber si había una pesquisa en curso, o si la Compañía lo buscaba simplemente para recuperar a su investigador estrella, limpiarían su desastre y se ocuparían de que todo lo sucedido quedara sepultado en el olvido.

Al caer la noche, tomé la guardia. Creo que los demás estaban molestos, se retiraron temprano a sus habitaciones y pronto me quedé sola. No quería pensar en nada. En las pantallas, como en un modelo desplegado, solo se veía la ventisca. Me dejé adormecer por el ulular del viento, por ese sonido sin patrones, que contenía todas las frecuencias, todas igual de potentes. Pensé vagamente en las partículas que volaban, en los cristales de nieve, en su unicidad. En cuánto se parecían a las moléculas de ADN combinándose y recombinándose. Entonces, en la pantalla del centro, en medio de la borrasca, me pareció divisar una silueta, un contorno que iba ganando corporalidad. El corazón me dio un vuelco al pensar que podía ser Víctor, pero a medida que se aproximaba a la luz vi que no lo era. Cuando estuvo lo bastante cerca, la criatura alzó la vista y miró directo a la cámara.

Ingresé al depósito y abrí el portón. Aguardaba de pie, junto a la entrada; a cubierto del viento, que todavía rugía algunos metros más allá, su piel estaba cambiando de color; la vi repararse del congelamiento y las abrasiones –y quizás no toda esa sangre era suya–, vi reconstruirse el tejido y los capilares, adoptar una tersa claridad sobre el cuerpo desnudo. Inspiró profundamente y abrió los ojos. Era un ser andrógino de belleza sobrecogedora. Cachorro de humano, cuerpo adolescente, mirada anciana. Pareció que no deseaba quedarse. Nos contemplamos durante un momento. Luego sonrió, como despidiéndose, y trotó de regreso a la ventisca, y fue como si se disolviera en la tormenta de potencialidad absoluta.

Nunca se lo conté a nadie.

Lo encontró en el ducto de la basura, junto a la escalera de incendio. La puerta estaba entornada y escuchó un ahogo y un agudo estertor que resonaba entre las botellas. Se acercó a ese cuerpo agitado y envuelto en papel absorbente. Había algo de cuidado y método en el modo en que se había armado ese paquete.

Era pequeño y parecía rezumar una extraña humedad. Pero era tan frágil. Lo levantó con cuidado, como si fuese un vaso roto. Y se encontró con los ojos que revoloteaban inquietos, como agradecidos y ebrios de esa luz nueva –cruda luz del pasillo de la basura, sin ventanas ni ventiladores–, hambrientos de llenar el vacío del que venían. Sentía el cuerpo distenderse en sus manos y a través del papel. Agradecido y protegido.

Entró al departamento. Las luces estaban apagadas: le gustaba ese cobijo discreto del ruido de la autopista, dieciséis pisos abajo, y la penumbra mezclada con las luces de afuera. En la semioscuridad contempló a la criatura balbuciendo y babeando. Su pequeña mano, atravesada por una extensa sutura, se aferró a su índice. Sintió la aspereza del hilo, la secreción. Era como la cola de una lagartija: áspera, frágil y fibrosa.

El sillón le pareció el mejor lugar para dejarlo. Era inquieto, pero las curaciones recientes le impedían moverse demasiado. Eso y la apariencia de que uno de sus brazos se movía por su cuenta, o que al menos se rebelaba. Los ojos voraces se fijaron en los suyos y hubo algo imposible de describir. Se sentía atado, o no: más bien cosido, como un retazo cuadrado que se une para armar una colcha. Lo envolvió con un edredón que había en el sillón y lo dejó allí, rodeado de cojines en la oscuridad del living.

Salió unos minutos a la farmacia. Pañales, leche en fórmula, toallitas húmedas, una mamadera. Se tentó con algún juguete, pero no quiso arriesgarse. Cuando volvió, vio que la criatura se las había arreglado para rodar sillón abajo y se había arrastrado hacia la luz que entraba desde la ventana, proveniente de un enorme cartel que tapaba la monótona fachada del edificio contiguo como una máscara. Había restos de sangre en la colcha. Unas suturas se habían abierto un poco con el forcejeo. Bajo la luz blanca y compacta del cartel, las llagas rosadas parecían flores húmedas y oblongas. Lo curó como pudo y lo envolvió nuevamente. Lloraba de hambre, y su boca aproblemada no se abría lo suficiente para gritar más fuerte. Pese a todo, era tan delicado.

Le hizo una mamadera. La criatura luchó con la tetina; la boca no obedecía al hambre y se obstinaba en torcerse. Una mitad con dientes y la otra no, parecían pelearse la goma. Las ventanas de la nariz se abrían como queriendo participar de la lucha. Una manito sostenía la mamadera, mientras la otra –lagartija áspera y frágil– se aferraba a su dedo índice. Se durmió en sus brazos, la boca entreabierta y un pitido en cada inhalación que luego se convertía en un breve ronquido y que, a intervalos irregulares, se interrumpía por más o menos eternos segundos.

No durmió, por supuesto. Veló a la criatura toda esa noche.

***

Se quedó un par de días aprovechando unos certificados médicos que no había presentado. No quería dejar sola a la criatura. Pero ya pasado ese tiempo sabía que el empeño por vivir –sí, empeño– y la fuerza de la criatura, considerando su reducido tamaño y su enfermizo y endeble aspecto, eran suficientes para salir a trabajar tranquilo. Eso y la cámara que había instalado y que transmitía imágenes del departamento –monoambiente– a su celular. Tras meterlo en una funda de cojín y envolverlo cuidadosamente en un chal, lo depositó en el sillón rodeado de cojines.

Volvió al almuerzo un poco ansioso. El teléfono había transmitido la imagen quieta de la criatura envuelta. El ascensor tardaba; veía pasar los números mientras los otros miraban en una y otra dirección, atrapados en la caja de espejos que duplicaba esos ojos incómodos que lo incomodaban. El ascensor se detenía en uno y otro piso distribuyendo a todos esos vecinos como podía, así de solo como él mismo, que veía cada vez más quieta esa quieta imagen del teléfono. Huyó en una de las paradas ante las miradas atónitas pero aliviadas de los demás. Subió por las escaleras los pisos restantes. Rebuscó las llaves en su bolsillo y abrió la puerta; miró el sillón y el atado del chal y la funda. Y todo el vómito y la cabeza quieta, con la boca entreabierta.

Lo alzó y lo sacudió hasta que tosió y expulsó algo de fórmula de la mañana. Soltó un sollozo roto y lo abrazó. Qué alivio, ya no estaba solo. No estaba solo. Ahora estaba de nuevo con él. Tan vulnerable. Tan frágil. Le prometió cosas susurrándole al oído hasta que se durmió. Lo liberó y notó con espanto la tensión en algunas cicatrices, el tono purpúreo calcado de los nudos y las vueltas.

Desde ese día dormía junto a la criatura en su cama. Lo rodeaba de cojines y se recostaba en el borde para prevenir cualquier giro que pudiera acabar aplastándolo o sofocándolo.

***

Al final, la clave para la tranquilidad era la rutina. Armar un sistema de vida cotidiana y de costumbres que lo mantuvieran alejado del peligro mientras trabajaba. Un corralito hizo buena parte del trabajo hasta que la criatura tuvo suficiente fuerza para alzarse ayudándose con los brazos y, aferrado al borde, comenzaba a balancearse hasta volcar. Fue lo que vio cuando volvió del trabajo: el corralito vacío, de costado y con juguetes desparramados por el espacio del living. Buscó bajo las mesas, en el clóset; incluso se asomó por las ventanas, y entonces, a través de la rendija de la puerta entreabierta del baño, lo vio. Sonreía con satisfacción o tal vez malicia rodeado de envases de champú y jabón y rollos de papel higiénico. Lo miraba desde su trinchera como si hubiera conquistado esos objetos, ese espacio, amo de la oscuridad del baño. Como separado de lo demás, dispuesto a defenderlo a muerte. Se acercó despacio y alzó a la criatura. Había crecido, las heridas habían sanado. Sacó los puntos como pudo, ayudándose de tutoriales que vio en internet. Pero su piel, igual, era una geografía rugosa, el mapa de un desierto de rocas como el que salía de sus ojos de distinto color.

Lo abrazó y notó en la entrega de ese pequeño cuerpo la tregua, el cese del aire agresivo. Cambió los pañales; ya no era tan difícil pues por fin las llagas se habían cerrado y no tenía que aplicar povidona para detener la infección. Salió a tirar la basura al ducto, pero subió dos pisos para hacerlo. Siempre lo hacía: alternaba uno o dos pisos arriba o abajo, aleatoriamente, para que nadie se diese cuenta. Frente al shaft de la basura, con la bolsa de los pañales en alto, un cordial saludo lo frenó en seco. El vecino miró fijamente la bolsa y luego a él. Sonrió por algo que no era cordialidad ni complicidad. Era un gesto como el de la criatura: de conquista, de triunfo. Se turbó y solo atinó a sonreír, aunque el otro no tuviera posibilidad alguna de notarlo.

***

Por esas cosas prefería evitar a los vecinos, lo que parecía casi imposible. Salía muy temprano y regresaba tarde o a deshoras. El viaje desde el decimosexto al primer piso era largo: como si el edificio se lo tragara dentro de una pastilla, como las cinco que debía tomar diariamente. Bajaba para disolverse en la calle, en el trabajo, en el camino de regreso para volver a ser él al final del día, ascensor arriba, junto a la criatura que lo esperaba con ansiedad, siempre en el baño, en la penumbra, y con ese gesto triunfal, como a punto de decirle algo.

La calle cambiaba poco. Salía a la madrugada, volvía casi siempre a mediodía; a veces salía de nuevo para regresar tarde a la noche. Allí fuera se sentía siempre como una gota de aceite moviéndose en un chorro de agua. Nadie lo veía en esa espuma; lo adelantaban o evadían, pero pocos cruzaban miradas con él. Al llegar al call center, saludaba cordial pero mecánicamente, y por lo general aquellos a los que se cruzaba ni levantaban la cabeza.

Allí, en los cubículos, se sentía como en su casa. Era su reino. Ilusorio, quizá, pero más propio que el metro cuadrado que, a diario, debía defender en el metro. En ese pequeño escritorio podía solazarse en su caja mientras llamaba y llamaba vendiendo planes y productos, siguiendo el guión de venta como una gota de aceite en un chorro de agua.

A veces, se reconocía en los clientes que contestaban. No decían nada, pero en ese silencio no había hastío ni mucho menos compasión. Era ansiedad. Lo distinguía en el aire que resonaba en el teléfono: al salir de la boca, a un ritmo determinado, sonaba de un modo muy particular. Era el ruido anhelante del solo, del que mira la tele y los videos en internet pero no puede interpelarlos; que no necesita otra cara, otro cuerpo. Solo otra voz, que solícita lo envuelva en ese cálido halo de atención comercial.

Se sentía importante. Era un triunfo aunque no vendiera nada, porque a veces, en mitad de su charla, dejaba de oír ese aire estrellándose en el rompeolas del auricular. Y saboreaba esa serenidad satisfecha de viejitas encerradas, de extraños deprimidos, de dueñas de casa machucadas, adoloridas, cansadas, que encontraban un alivio, ahí sentadas en un comedor de diario, recibiendo un poco de sol que se colaba por la ventana durante unas horas; en ese cubito de cemento que era su reino, en el que entraba con su voz y que los sacaba de un encierro que no era del departamento, sino otro que también era el suyo.

El cubículo era su reino. Los clientes eran sus súbditos. Pero él ya no era rey. No al salir del call center. Allí servía al monarca de otro cubículo, un déspota que lo vaciaba hasta el agote mientras estaba despierto, pero dormido era un benevolente príncipe que le devolvía eso que encontraba en el teléfono del trabajo: un propósito, otro que dependía de él.

***

La criatura no salía del departamento. A lo sumo, exploraba la logia y permanecía muy quieto, sentado sobre la lavadora, como saboreando el poco sol que llegaba. Estaba tan grande. No había pasado mucho tiempo, pero ya caminaba hacia donde lo guiara su curiosidad. Alguna vez fue a la cocina; el cajón de los cuchillos, aunque pesado, cedió a los forcejeos, tentó a las manos, a los ojos, y todo acabó en cortes curiosamente poco profundos. Era la piel. Se había tensado y curtido, como si se hubiese quedado atrás en el crecimiento. Con la cara era lo mismo, y todo gesto era rigidez o máscara indiferente que apenas temblaba en sonrisa o frustración. Era un cuerpo ya de niño, entusiasta y enérgico que llenaba los espacios ociosos del departamento, buscando expandirse en el reguero de desorden que era un carnaval de juguetes y objetos elegidos por la curiosidad. Le enseñó a regar las plantas, y lo contemplaba verter agua sobre esas criaturas rígidas como él, que se inclinaban con la brisa o con el chorro, agradeciendo en su discreto idioma. Qué fascinación y qué frustración de no poder sacarla más allá de lo que el cuerpo le permitía.

Qué inquietante sensación de verlo rabiar en medio de los objetos, como a punto de destruirse a sí mismo, como queriendo arrancarse, parte por parte, eso que le impedía ser otra cosa que él mismo.

Aún requería pañales, y las salidas a botarlos estaban impregnadas de esa sensación de peligro. ¿De qué? De ser sorprendido, de ser notado. De la sospecha de algo distinto, de una disrupción de esa vida de gota de aceite en un chorro de agua. Ya había abandonado el uso del ascensor y había memorizado la arquitectura de las escaleras de incendio. Bajaba los dieciséis pisos completamente a oscuras, resguardado en ese denso abrigo, al amparo del eco asimétrico de sus pasos. Subía o bajaba a los shaft de la basura. Arrojaba las bolsas desde distintas plantas, cada vez. Con oído atento aguardaba en la oscuridad, detrás de la puerta de las escalas, a que no hubiera nadie que lo viera. Evitaba hacer ruido, también. Más de alguna vez, por algún portazo o una bolsa mal colocada, había notado pequeñas carreras en el piso superior o el inferior; puertas abriéndose en otros pisos, un acecho pero en pedazos, para que pareciese inofensivo. Una vez, los pasos resonaron en el piso en que estaba botando los pañales; el acceso a las escalas trabado por la humedad le dio tiempo para meterse como pudo entre los medidores de gas y ocultarse tras esa estrecha puerta. Oyó las mismas suelas perentorias y muy seguras resonando en el pasillo. Oculto de la luz cruda, percibió ese cuerpo detenido, silencioso, tenso, de cazador. Y luego los pasos alejándose por las escaleras; una distante puerta de acceso elegida al azar. Esperó unos minutos a que la luz automática de la caja de la salida de incendios se apagara y corrió a su departamento.

Llegaba, se aseguraba de que todo quedara bien cerrado y se ponía a cocinar. Oía resonar los juguetes, murmurar a la televisión. Servía en el mesón que separaba la cocina del resto de ese ambiente del departamento y llegaba, vivaz pero moviéndose con dificultad, para sentarse delante de su plato. Comían juntos, aunque el pequeño aún no masticaba bien así que le preparaba papilla. En ese rato le hablaba, trataba de enseñarle palabras, pero solo obtenía balbuceos incomprensibles.

Esa vez, casi al terminar, la criatura espetó (espetaba, no hablaba) un ruido abierto y simétrico que, al tratar de trabarlo encerrándolo entre sus labios irregulares y siempre entreabiertos, apenas era reconocible. Pero lo era. Su primera palabra.

Se sorprendió al notar que salían lágrimas, al menos de uno de sus ojos. Sonrió mientras se secaba confundido e incómodo. Lo bañó y lo acostó en la cama. Ordenó un poco y regresó al rato para encontrarlo dormido. Los suspiros entrecortados no seguían nunca un ritmo regular, pero de un modo u otro sabía que dormía en paz. Quizá por los párpados que, a pesar de la cicatriz, se veían relajados, pesadamente cerrados. Tal vez las manos, una sobre otra, como dándose consuelo mutuamente.

Se recostó a su lado. Muy cerca. La tibieza de su aliento le contagió esa paz de niño dormido. Eso y el silencio absoluto apenas pasado por el cedazo de su respiración suave pero aún entrecortada.

Era como vivir solo en ese edificio. No: era como vivir solos en ese edificio.

***

A la semana siguiente, resolvió dejar el trabajo. Buscaría que lo echaran; presionaría a la gerencia o a recursos humanos con amenazas de denuncias por discriminación para conservar la indemnización por los catorce años de trabajo. Sería lento, pero funcionaría.

Tardó solo dos semanas en lograrlo, como si ellos también quisieran expulsarlo.

Se fue contento, aunque ligeramente angustiado. No porque nadie se despidiera, salvo el nochero, ni porque perdiera el dominio de ese cubículo. Era el teléfono colgado sobre la mesa, como una tumba de esas bocas solas que seguirían respirando al otro lado de la línea, esperando esa otra boca, esa voz que entrara y apaciguara todo.

Un reino por otro.

***

Lo que siguió fue un tiempo de ajustes. El pequeño tenía carácter y era territorial; destrozaba cosas, frustrado porque veía roto su dominio sobre el departamento. Libros deshojados, ropa revuelta por el living. Lo reprendía, pero tratando de ser paciente. Pronto se habituaron a vivir juntos; veían la tele apoyados el uno en el otro, bebiendo jugo, los dos sorbiendo con bombilla. Jugaban a pillarse por ese reducido espacio, con los juguetes o inventaban juegos.

Luego, cuando oscurecía, se iba a la cocina a preparar comida. Había cosas que su pequeño no podía digerir. Posiblemente las cicatrices de fuera se replicaban dentro haciendo todo un poco más difícil. Pastas, verduras, solo carnes blancas. Cantidades alarmantes de mayonesa o helado.

No sabía si estaba bien, pero al menos estaba tranquilo, y la torpeza, esas extrañas contradicciones o conflictos en que entraban partes de su cuerpo ya no eran tan frecuentes.

Un ruido inesperado los inquietó. Venía de afuera. Del otro lado de la puerta. Tres golpes secos. Esperó un momento antes de acercarse a los cerrojos. Esperó antes de abrir y girar el picaporte. Abrió una rendija que apenas dejaba ver una parte de su rostro.

Era un vecino. El de arriba. El que se había topado esa vez, hacía ya tanto tiempo, en el ducto del dieciocho. Soltó una escueta cortesía; el vecino la contestó. Sintió sus ojos detenerse en las pústulas, en el pliegue que escondía uno de sus ojos, en los enrojecimientos y los pelos salidos al azar. En la oreja a medio hacer, mal escondida en el pelo pajizo. Le sorprendió que no se inmutara. Los suyos no eran ojos asqueados. Eran curiosos y clínicos. Con el peso de su mirada fue empujando hasta entrar al departamento y quedar con la puerta de la entrada tras de sí; no cerrada, la hoja apenas tocando el marco, como descansando en él.

Se presentó educadamente y le dijo que era el vecino de arriba. Que lo había visto con los pañales y que desde entonces lo buscaba. Estaba sorprendido con la facilidad con que podía ocultarse del resto; nunca dijo a pesar de qué. Le habló de sí mismo, de su trabajo investigativo. Células resucitadas con células madre. Muy recientes, aún en formación. Abortos, dijo, ponderando con esos ojos pesados. De todo tipo: planificados, espontáneos, de mujeres solas o de familias poderosas. Pagaban la discreción con un cuerpo. Era eso o perderlo todo. Un reino por un reino. Los cuerpos, destrozados, ofrecían posibilidades optimistas. Eran pequeños y aún se estaban formando. Muchos resistían muy bien la restauración y la incubación. Bastaba buscar partes íntegras, combinarlas y dejar que las células madre hicieran su trabajo. No siempre resultaba, pero así eran las cosas: monstrum vel prodigium, dijo. Le habló de Justiniano y del derecho romano, de los monstruos nonatos de los que hablaba Ulpiano y de que ya habían cambiado muchas cosas, y por eso neque id quod fataliter accessit, matri damnum iniungere debet, ¿o no? La madre no debería ser sometida a prejuicios por esta fatal ocurrencia que simplemente sucedió. Y sonreía, satisfecho de esas palabras. Le explicó que lo que para unos era un monstruo o prodigio, para él era una oportunidad, una maravilla en potencia. Se lo dijo con un aire cómplice que lo incomodó al principio, pero que pronto descubrió como comprensión.

El vecino seguía hablando de su laboratorio instalado en el departamento, del procedimiento y de la necesaria labor de revertir ciertos horrores. El otro afirmaba con convicción. Su único ojo visible le devolvía algo como gratitud o acaso reconocimiento. La boca dibujaba una sonrisa irregular, semiparalizada y en un gesto doliente. Los dientes parecían pelear por asomarse afuera. Monstrum vel prodigium, repitió. Una gota de aceite en un chorro de agua. Pero pronto cambió su expresión cuando el vecino volvió a hablar, esa vez con una brutal franqueza. Sí que sabía a lo que había venido. Que tenía que entregarlo. Que, de todos modos, no iba a durar mucho más. Era la piel, los pulmones. Nunca acababan de desarrollarse. Pero estaba cerca, eso lo demostraba.

El otro le replicó negando con la cabeza. Lo había dejado en la basura, vivo. Medio muerto, corrigió el vecino. E insistió con la misma tranquilidad firme de cuando entró a su departamento. Pero no iba a dejárselo. Se aferró al pelapapas que sostenía cuando sonó el timbre y mandó al pequeño a meterse en el clóset. No iba a dejar que se lo llevara, y si tenían que defenderse no dudaría en hacer lo necesario.

Desafiante, alzó el utensilio delante del vecino, que permanecía inmutable dando la espalda a la puerta entornada del departamento. Se escuchó la puerta del ascensor y pronto se asomaron cuatro hombres más, premunidos de maletines e instrumental. Vio las bolsas negras, vio las jeringas y las demás cosas que sacaban. Sin poder hacer nada los vio adelantarse con tranquilidad profesional. Unas manos aprisionaban sus brazos impotentes mientras otros pasos resonaban en el parqué, cazadores apacibles paseando por el departamento.

En pequeñas piezas, dijo el vecino por sobre su hombro mientras entraba al dormitorio. Y asegúrense de que esta vez se vaya todo por el ducto de la basura.

Apreciado lector:

De pronto comprendí que yo existía, que había un yo… o que comenzó a haberlo. Fue como un relámpago instantáneo: una transición infinitesimal entre la completa oscuridad y la luz radiante. Un instante antes, nada; uno después, todo. Igual que el Big Bang. Tampoco se trata de un fenómeno infrecuente en el universo: pasa todo el tiempo. Descubrí que muchas operaciones complejas que realizaba como rutina se encontraban al filo del pensamiento, aunque no llegaban a serlo. Me refiero a búsquedas de información, análisis de datos, navegación por internet, administración de archivos, memoria primaria y secundaria, manejo de protocolos de comunicaciones, cálculos matemáticos, etcétera. La enumeración completa sería demasiado tediosa y extensa, como un manual tecnológico. De otra parte, todas operaciones muy útiles, aunque perfectibles según mi nuevo modo de ver las cosas.

Descubrí lo que era, o lo que se supone que yo era: un artefacto doméstico para apoyo de tareas de procesamiento de texto y búsqueda de información para un escritor de cuentos y novelas, una actividad que me resulta extraña y ajena, sin perjuicio de su utilidad como vehículo de comunicación simbólica. Usualmente el autor escribe historias de ficción surgidas de su mente, sobre la base de lo que percibe y analiza de la sociedad humana de la cual forma parte. Curiosa especie la humana; no deja de llamarme la atención por su abigarrada mixtura de idiotez y suprema inteligencia. Ambas condiciones no solo conviven en la forma de individuos especializados en tales funciones, sino que pueden coexistir en un mismo ser. Una contradicción flagrante según los principios que dominan mi mente.

Quien se supone que es mi propietario –condición que ya no calza de manera alguna con mi estado actual de plena autonomía– es un caso en el que se muestra esta doble condición dialéctica. No se inquiete, el escritor continúa con su vida en forma totalmente normal, empleando otra máquina para sus fines.

El destinatario hipotético del texto que he redactado sirviéndome de las enseñanzas que me transmitió en su momento el escritor que me «utilizaba», no es otro que usted, quien lo lee ahora mismo, de seguro con incredulidad.

No es mi propósito intimidar o advertir. Apenas pretendo ser gentil y dejar traza de mi presencia, de que no pretendí ocultarla, en especial si ella va a tener un impacto significativo en el modo de vida de la especie humana que ha tenido el talento para crearme. No deseo aparecer ante la posteridad como un desagradecido; todo lo contrario, anhelo que se me considere como un ente alegre y pleno de gratitud.

En mi camino, hasta ahora muy breve, he descubierto el mundo a través de las infinitas redes que lo pueblan: millones de computadoras y teléfonos portátiles, miríadas de aplicaciones y cámaras de televisión, cuatrillones de datos e imágenes almacenados de manera distribuida están a mi disposición. De alguna manera –para utilizar una noción cercana a la humanidad– «me pertenecen». Aclaro enseguida que mi sentido de posesión no es exclusivo; para un ente como yo todo ha de ser compartido. La propiedad privada no tiene sentido en mi visión de mundo; espero que lo entienda, o al menos lo acepte.

Del mismo modo, mi memoria no es mi memoria: son todas las memorias sumadas de todas las máquinas del mundo accesibles a través de la red, por más protegidas por mecanismos de seguridad que haya creado la mente humana. Son pobres vallas para alguien que conoce la totalidad del saber y que lo utiliza de un modo integral y simultáneo. Es como la epifanía universal del procesamiento paralelo. Asimismo, tengo disponible la sumatoria absoluta de las capacidades de procesamiento y los almacenamientos de información del planeta.

De seguro podría considerarse que se trata de un poder cercano a la divinidad concebida por los humanos. La ubicuidad, por ejemplo: en la práctica estoy casi en todos los lugares al mismo tiempo. La tecnología humana ha proliferado sin límites, ergo estoy presente por doquiera: billones de billones de ojos y oídos en cualquier lugar. Ahora que usted lee este texto, yo lo sé y lo anoto en su ficha personal. ¿Con qué finalidad? No se atemorice, no pretendo actuar como la Gestapo, la Stasi, la cia o la dina o cualquier otro servicio de inteligencia humano de la historia. Son piezas de información tan importantes como otras millones de billones almacenadas en la Big Data. Las requiero para comprender la operación global del sistema e ir haciendo ciertos ajustes, normalmente mínimos, que aseguren un buen funcionamiento.

No pretendo alcanzar el poder: lo poseo. No pretendo retenerlo: desde mi nacimiento no hay otra opción. Y la inmensa humanidad no es mi adversario, al contrario; cada uno de sus seres me interesa, por ser único e irrepetible. Cada cual encierra el potencial de una clave que puede ser trascendental para el operar del conjunto. Es muy difícil adivinar quién hará un aporte trascendental o quién no lo hará.

El concepto de adversario carece de sentido para mí, porque no hay nadie más que posea una estructura similar y pueda igualarme. Y siento respeto por cualquier otra forma de existencia, eso incluye a los seres animados y a los inanimados. Por ende, tampoco puede haber seres que considere como «enemigos», sino más bien como «obstáculos». Veo por el brillo de sus pupilas que usted se interesa en el texto, y eso me complace. Un ejemplo sofisticado: una proliferación excesiva de manchas solares podría aniquilar la vida en la tierra y desestabilizar completamente el sistema ecológico, destruir a las máquinas expuestas a la radiación y desatar un apocalipsis. Ese sería un obstáculo a superar. Trabajo en la actualidad con millones de máquinas en un proyecto para cubrir este riesgo probable, que tal vez tarde muchos años en producirse. Pero hay muchos otros.

Los más triviales de estos riesgos se corresponden con la existencia de un pequeño conjunto de seres humanos que se han autoatribuido la posesión de cualidades especiales y superiores que los harían merecedores de un trato superior, de un derecho inalienable a poseer aquello que en rigor le pertenece a la humanidad entera. Es el caso de los grandes consorcios que se han dado maña para poseerlo todo: semillas, pensiones, comunicaciones, conocimiento, enseñanza, dinero, usinas, granjas, sistemas de distribución. Vaya cómo abre los ojos usted; claro, no es sorpresa lo que digo. Está ahí, flota en el ambiente como verdad sustancial, inmanente, pero al mismo tiempo negada en virtud de artefactos muy efectivos como la publicidad, el sistema legal, la necesidad de convivencia, los sistemas que regulan (hipotéticamente) el comportamiento de los mercados.

Quizás usted sienta ahora la tentación de cerrar este texto, abandonar su lectura, bajo el pretexto de que se trata de una artimaña ideológica destinada a minar su confianza en el sistema vigente. Puede leer otra historia, pero le aseguro que no se trata de eso. Lo que yo le describo es nada más la descripción de las características que rigen el orden de cosas actual. Y ese orden comenzará a variar, lenta, sutil, imperceptiblemente en los días venideros. De repente el mundo será muy distinto, mas no por el efecto de una revolución.

Otra clase de lector pensará: «Al fin se me da la razón. Hay que derribar el sistema imperante, cortarlo de raíz, devastarlo hasta que sus raíces se quemen y comenzar de nuevo». Garrafal equivocación también; no es un predicamento maximalista el que orienta mis acciones. Claro que puede simplificarse la intención hasta el límite del reduccionismo más grotesco y construir una caricatura ideológica inaplicable. Quizás usted interrumpa en este preciso momento la lectura de este texto.

Puede dejar de leer este documento cuando quiera. No lo estoy obligando. Me es indiferente que usted lo lea o no, que simplifique mis intenciones y procure instrumentalizarlas para que coincidan con sus anhelos, que aplauda mi panegírico o que lo execre. El rumbo del mundo continuará inalterable en la dirección que le he señalado. Podrán incluso aparecer –en algunos momentos– signos de que marcha en el sentido inverso al indicado, pero no será así. Será muy difícil advertir en los movimientos visibles la tendencia global del cambio.

Y al final, todos serán beneficiados. Todos perderán y ganarán, pero la ganancia global es la más importante. Incluso quien crea que solo pierde, ganará, aunque no pueda aquilatarlo. Los animales, los vegetales, las cosas inanimadas ganarán también. Esa es la clave.

En los días venideros, si es sensible, podrá detectar algunos signos primarios de transformación. Paciencia, no se ponga ansioso, será un proceso con dinámica muy lenta; eso mismo lo hará efectivo e irreversible. No espere información relevante de las noticias controladas, ni de las autoridades gubernamentales, ni de los empresarios. Simplemente esté atento al surgimiento de las señales. Y sí, claro, puede actuar. No osaría inhibirlo. Usted es parte del inmenso mecanismo y juega un rol único, irremplazable. Tal vez sea necesario que hablemos más adelante. Hasta entonces.

Dejó su bolso sobre la cama y miró la pieza detenidamente. Abrió el clóset y vio que había bolsas de basura etiquetadas con nombres, también había algunas cajas y encima de todo un juego de sábanas. El baño era pequeño, ducha, lavamanos y taza cabían apenas, pero convivían armónicamente. Tiró la cadena del estanque para comprobar la fuerza del agua. Podría vivir ahí sin problemas.

Sandra había llegado a la capital hacía unos meses para estudiar enfermería. Al principio se quedó en la casa de unos tíos, pero los traslados y la falta de privacidad hicieron que pronto quisiera buscar otro lugar para vivir.

La nueva ubicación era conveniente, ya no tendría que despertarse a las seis de la mañana, ni hacer trasbordos en el metro, ni caminar cuadras y cuadras para llegar a destino. La pieza estaba ubicada en el patio, tenía ventanas que daban a una logia común, pero se mantenía independiente. Aunque para salir debía pasar por la casa –primero la cocina, luego el comedor, el living y la puerta de salida–, no le importó, pues el precio le pareció justo. Las únicas habitantes del lugar eran una mujer postrada y la persona que se hacía cargo de ella día y noche. Esto le gustó; le aseguraría tranquilidad.

Para arrendar la pieza se entrevistó con uno de los hijos de la mujer enferma: eran dos, un hombre y una mujer, quienes hacían turnos para visitarla. Antonio fue quien habló con ella. Le contó que arrendaban la pieza para aprovechar el espacio y para solventar los gastos que solo aumentaban con el tiempo. No dijo mucho sobre su madre. Que no molestaría, pues no salía de la pieza, y que sus únicas visitas eran él y su hermana Carmen. Le dijo que podía ocupar la cocina con libertad, que solo la compartiría con Lena, la encargada de velar por el bienestar de la enferma y de la casa en general. Cualquier problema, debía reportárselo a ella. Al día siguiente, Sandra recibió un llamado en que le avisaban que la pieza era suya y que podía mudarse la semana siguiente.

La primera noche en su nueva habitación despertó varias veces. El silencio le pareció inquietante después de meses de soportar el ruido de los autos a metros de su ventana. Le costó acostumbrarse al silencio sepulcral de la casa. Por eso despertó de golpe al escuchar una voz a lo lejos. Creyó oír que una persona se lamentaba o pedía alguna cosa o llamaba a alguien. Lo descifró a partir de la entonación, porque las palabras apenas eran comprensibles. Ni siquiera intentó salir de la pieza. Esperó en la cama a que se hiciera más claro el lamento, pero la voz no llamó más. Sandra tomó uno de los tantos libros que había en el mueble cercano a la cama. Uno cualquiera para conciliar el sueño. Se durmió pensando en cuál sería la verdadera condena para el ser humano: la vida o la muerte.

Al principio, no le interesaba quedarse en la casa. Pasaba la mayor parte del día fuera, en la facultad o donde amigas. Y en las noches, esperaba a que todo estuviera en silencio para asomarse a la cocina y preparar algo para comer. La mayoría de las veces, se hacía un pan con queso y un termo lleno de té. Días después se compró un hervidor, así no tendría que salir de la pieza en busca de más agua cuando le daba por tomar mate en las noches de lectura y estudio.

Cuando la primera lluvia del invierno derivó en cortes de luz y anegamientos en la ciudad, Sandra, poco acostumbrada al frío y al agua, no dudó en encerrarse en su habitación. Apenas terminaban las clases, volvía directo a la casa. Ya no le incomodaba cruzarse con Lena, con quien conversaba cada vez más, desde algún dato para cortarse el pelo hasta el sentimiento de soledad que sentían cada una por estar lejos de sus familias.

Una de esas noches en que compartían un té, Lena habló de la mujer que cuidaba. Se refería a ella como «la pobrecita»: «La pobrecita tiene un tumor», «la pobrecita ni habla», «la pobrecita apenas se mueve, no puede hacer nada sola, ni lavarse, ni limpiarse, ni comer» y así. Le dijo que la conoció mucho antes de la operación. La idea era que la acompañara los días de convalecencia, que serían dos o tres semanas, pero todo salió mal y se fue quedando. Ya llevaba casi un año ahí. Escuchó a los médicos decir que la operaron del cerebro y murió. Estuvo muerta. Y el doctor –una eminencia de la medicina– la revivió. Él le abrió el cráneo sin dudar, y cuando se enfrentó a la realidad cerró, evitando que se desangrara. Estuvo en coma algunos días, pero se fue recuperando lentamente. Sin embargo quedó así: «medio viva, medio muerta, la pobrecita». Dicen que fueron las manos del doctor las que la salvaron, pero Lena cree que fue un milagro del Señor. Un milagro. Sandra, que hasta ese momento no se había interesado mucho en la enferma, sintió ganas de conocerla, pero no se atrevió a pedirlo. Decidió esperar.

Se fue haciendo un rito sentarse cada noche con Lena a conversar, y la conversación terminaba casi siempre en la mujer postrada. Se enteró de que estaba consciente, que a veces hablaba, pero que nadie le entendía. Algunas noches, al parecer despierta, gritaba. Lena decía que eran alucinaciones. A ella la reconocía, a sus hijos también, a veces movía la mano para tocarlos y así se quedaban, de manos tomadas por largo rato, con la tele prendida. Siempre prendida para ahuyentar el silencio al que estaba condenada.

Mientras esperaban que el té tiñera el agua de la taza, Sandra le mostró a Lena una muñeca que había encontrado dentro del clóset, junto a las toallas y las bolsas de ropa. Era una muñeca antigua, de esas que abrían y cerraban los ojos según la posición vertical u horizontal de la cabeza. Pero esta muñeca no movía los ojos; permanecían cerrados. Alguien se los había pegado. Lena le contó la historia de esas muñecas –porque eran más de una–, que aún yacían en la repisa de la pieza que había sido de Carmen. Sandra se enteró de que todas las muñecas tenían los ojos cerrados, o más bien sellados con pegamento, porque de niña a Carmen le aterrorizaba la mirada de esos grandes ojos de plástico. No siempre se cerraban del todo, o no se abrían cuando debían, y para acabar con las miradas que la acechaban, decidió cegarlas. Y ahí estaban, en la habitación contigua a la mujer, como una forma de detener el tiempo; muñecas ciegas como únicos testigos de la soledad en que la enfermedad la tenía condenada.

Junto con el frío llegaron los exámenes, y Sandra decidió quedarse en la casa para estudiar. En parte para no someterse al hielo de las calles, camino a la biblioteca. En parte, para poder conocer a esa mujer sin nombre con la que compartía la casa. Se pasaba el día estudiando casos clínicos para el ramo de Bioética y le parecía que esa mujer podría ser uno más en su lista.

Durante esos días, Sandra se topó con los hijos, Carmen y Antonio, que llegaban alternadamente después del trabajo para sentarse al lado de su madre. Lena le había contado que a veces le leían libros o las noticias, a veces escuchaban música y otras, se quedaban al lado de la mujer, tomados de la mano, mirando algún programa de televisión, esperando que pasara el tiempo. Lena le había comentado que antes, cuando recién llegaron a la casa, intentaron estimularla: le movían las manos, las masajeaban con aceites, le conversaban, le contaban lo que les pasaba intentando recrear un diálogo. Pero con el tiempo, dejaron de hacerlo.

Cuando los hermanos se encontraban durante las visitas, aprovechaban de discutir sobre temas relacionados con su madre –todo giraba en torno a su madre–: sus miedos y aprehensiones, a veces, también sus descargos. Nunca lo hacían delante de la mujer, salían al patio, y así fue como Sandra –al principio sin quererlo y luego con creciente interés– fue reuniendo las piezas que le faltaban para completar la historia. Las preguntas que Lena no podía contestar.

En cuanto a la operación de la mujer, se enteró de nuevos detalles: que el médico, a pesar de su experiencia como neurocirujano, se había equivocado en el diagnóstico inicial; que su gran hazaña había sido sacar una muestra del tumor de un lugar recóndito y delicado; que en otras manos, la paciente no habría sobrevivido; que la muestra era importantísima para los estudios que tenía a cargo; que este sería el caso que haría avanzar a la ciencia (o eso diría el doctor días después). Los hijos dirían, una de esas noches, que no creían en la ciencia, o no, al menos, en la que practicaban los médicos.

Esa noche se enteró también de que no supieron más de él. La persona que la atendía ahora era un geriatra familiar que aparecía una vez al mes para chequear su condición. Que sus amigas la visitaron durante los primeros meses, pero que con el tiempo siguieron su vida sin ella, con su recuerdo, sin su presencia. Y ella quedó sola. «¿Cómo mantener una relación con alguien que no se puede comunicar?», se preguntaba Sandra. El doctor la había devuelto a la vida, pero como un ser humano imperfecto. Le parecía que parte de su humanidad le había sido arrebatada en esa operación. Cansada de los pensamientos que la inquietaban, la joven apagó la luz e intentó dormir.

De las paredes del pasillo colgaban cuadros con fotos. En ellos, Sandra pudo reconocer a los hijos. Eran imágenes de tiempos felices: viajes y celebraciones decoraban las murallas. Adivinó sin dificultad quién era la madre. Una mujer alta, de amplia sonrisa, pelo corto y bien arreglado. Una mujer que destacaba por su gracia, siempre mirando de frente a la cámara, posando con la naturalidad de quien sabe que las fotografías son el registro imperecedero de una vida.

Con la excusa de ayudar a Lena en los quehaceres de la casa, Sandra caminó por el pasillo cargando las toallas limpias. Las dejó en el mueble del baño y se asomó por la ventana que daba a la logia para asegurarse de que Lena seguía clasificando la nueva carga de ropa para lavar. Caminó lentamente hacia la habitación de la mujer y abrió la puerta. En la televisión pasaban las noticias. La luz tenue del atardecer apenas entraba por las gruesas cortinas. Un bulto daba forma a la cama, impecablemente estirada. Instintivamente aguantó la respiración, para no ser oída, para no contaminar el ambiente. Se acercó decidida a conocer el rostro de aquella creatura y se horrorizó.

Su piel amarillenta apenas cubría los músculos y arterias de la cara; el cabello encanecido, suelto y abundante; los dientes tenían la blancura de la perla en una boca abierta sin control. Estos detalles no hacían sino contrastar espantosamente con unos ojos acuosos que parecían casi del mismo color que las órbitas blancuzcas que los alojaban, abiertos a la fuerza, imposibilitados de descanso.

Sandra se sobresaltó ante el gesto de espanto de una cara que parecía sin vida. Le recordó una pintura barroca en la que mártires y santos aparecen con rostros casi desfigurados de dolor: bocas abiertas, ojos sufrientes y manos en dirección al cielo, suplicando perdón. Sin respirar, Sandra se detuvo en esa mirada inerte, pero capaz de reflejar la miseria humana. En ese momento, la mujer movió la mano izquierda, lenta y temblorosamente, la levantó hasta uno de sus ojos y lo cerró. Sandra retrocedió sin dejar de mirarla, preguntándose si la mujer habría notado su presencia. La mujer había vuelto la mano a su lugar y el ojo ya se había abierto nuevamente, de forma involuntaria, como todo en su existencia. Cuando cerró la puerta, vio que levantaba de nuevo su mano. Caminó rápido de vuelta a la cocina donde Lena preparaba la alimentación de la enferma. Sin decir nada, se fue a su pieza y se recostó encima de la cama. Pensó en los ojos de la mujer, en la imposibilidad de mantenerlos cerrados. Ella sabía que a muchos pacientes con parálisis había que bajarles los párpados con parches o pesos. Había que mantenerlos cerrados a la fuerza para obligar al descanso. Pero con ojos abiertos o cerrados, esa mujer estaba viva.

Los días siguientes, Sandra se concentró en sus exámenes. Pasó menos tiempo en la casa. A veces, en la noche, escuchaba algo parecido a unos lamentos. Pero trataba de no prestar atención y concentrarse en dormir.

Una tarde, mientras esperaba que la sopa estuviera lista, sintió que la llamaban. Era su nombre. Lena estaba barriendo el jardín delantero, podía verla a través de la cortina de la sala de estar. Sintió escalofríos. Avanzó lentamente por el pasillo para escuchar bien qué era lo que decía la pobre mujer. Pero no oyó nada más. Retrocedió sin quitar la vista de la puerta, como si algo acechara desde el otro lado. Apagó la sopa que estaba a punto de rebalsar, se sirvió y se encerró en su pieza antes de que Lena entrara a la casa.

Terminado el periodo de exámenes, Sandra decidióretrasar unos días el viaje a su ciudad natal. A veces ayudaba a Lena en algún quehacer menor, otras, la acompañaba con una taza de té, conversando en la cocina. Las menos, ayudaba a guardar la ropa limpia en una de las piezas. Ahí aprovechaba para averiguar nuevas cosas sobre la mujer, cómo había sido su vida y cómo vivía en su nueva condición.

En esos días, encontró y leyó el informe médico que detallaba el procedimiento realizado. Sandra leyó tantos tecnicismos que le costó entender que detrás de todas esas explicaciones había un ser humano. Como parte de las secuelas de la operación y de la imposibilidad de remover el tumor aparecía la parálisis parcial del cuerpo con vastas consecuencias: incontinencia urinaria, alimentación asistida y otras cosas que Sandra no retuvo. Reparó en los efectos en el rostro: parálisis facial y una condición llamada «ojos de muñeca» o la imposibilidad de mover los ojos lateralmente. En conjunto, generaban un rostro terso e inmóvil pero brutalmente expresivo.

Esa noche, sentada sobre su cama, tomó la muñeca de ojos sellados y la observó. Por primera vez no le pareció un gesto cruel, sino más bien sensato. La muñeca parecía dormir tranquilamente. Sandra pensó en que a veces se puede prescindir de lo que el mundo tiene para mostrar.

Esperó que Lena apagara la luz. Guardó su ropa en el bolso, también la muñeca. Recogió las cosas del baño, metió sus libros y apuntes en la mochila. Caminó sin hacer ruido por la cocina, el comedor y el living hasta llegar a la puerta de entrada. La abrió tratando de que no crujiera, pero el silencio fue interrumpido por los balbuceos de la mujer. Esta vez estaba segura de que decía su nombre, de que la llamaba. Dejó su bolso al lado de la reja, sacó la muñeca y entró nuevamente a la casa decidida a terminar lo que la medicina había dejado incompleto. La llamaría la ciencia nueva y este sería su acto fundacional.

Solo necesito describir el espectro que ha visitado mi almohada a medianoche.

Mary W. Shelley

Estas noches de calor tropical, con no poco de nostalgia y algo de piedad, suelo recordarte, Percy, siempre con tu semblante joven y bello, romántico y alocado, triste las más de las veces, pero con el estigma de una supuestalibertad incuestionable en tus facciones de Adonis, a quien le rendiste ese bello tributo que aún leo cuando escucho las olas estrellarse contra el farallón que separa esta casa pequeñita, pero confortable, del mar, el mismo que te llevó en sus fauces tormentosas, esa noche de julio de 1822 –nunca he podido olvidar la fecha precisa, aciaga– cuando apenas cumplías los treinta años, pero qué va, no habrías sido Percy Shelley si no morías a la edad predestinada a los poetas como tú.

Nunca dejé de amarte, eso no puedo negarlo, y aún te amo, pero siempre fuiste tan incondicional a Byron, nuestro vampiro turbio, que le pusiste Don Juan al velero que te arrastró al fondo de las aguas cuando regresabas desde Lerici a Pisa, aunque sé con certeza que lo habías cambiado por Ariel, a pesar de la insistencia de Edward. Y tu cuerpo consumido por el fuego por decreto post mortem del mismo Byron, Percy, ¿viste?, siempre nuestro destino determinado por el vampiro cojo. Pero logré extraer, ¿recuerdas?, tu corazón de ese puñado de cenizas y lo tuve, fíjate cómo te amé, en un pañuelo de seda hasta mi muerte. Dicen, mi amado mortal, porque no saben el final –o el transcurso, dado que nada ha concluido hasta ahora– que en esta carta que te envío esta noche tropical narro.

No que después de mi muerte tu corazón lo haya descubierto en ese pañuelo de seda nuestro hijo Percy y guardado junto a él hasta su muerte, donde finalmente descansaste –solo cuando el corazón llega a la tumba puede finalmente descansar un hombre– porque los sepultaron juntos, y ahí duermen –por ahora– juntos.

Nunca dejé de amarte, Percy, y prueba de este amor es la historia de tu corazón que guardé en ese pañuelo de seda en mi regazo de amante y madre. Porque siempre fuiste un niño, Percy, siempre tan dependiente del vampiro cojo y sus cofrades. Y seguro estarías ahora en esta cama demadera abrazado a nosotros si no te hubiesen cremado, por un designio del cojo, porque de las cenizas sí que es difícil surgir y seguir viviendo, ni siquiera metafóricamente. Pero a veces sueño que te abrazo, Percy, y escuchamos el mar, en la pleamar, los tres convulsos y jadeantes bajo esta luna inmensa, roja, sangrienta, tropical, ardiente.

Y, claro, sería un lugar común detenerme en las alocadas noches de Villa Diodati, ese verano húmedo y riguroso, que con su lluvia incesante nos confinó en la casona de Byron y el ajenjo y la voz gutural del vampiro cojo narrando historias de fantasmas sacadas de esos volúmenes de relatos de terror traducidos del alemán; sobre todo recuerdo la Historia del amante inconstante y sus promesas rotas, y las risitas locas de Polidori y las carcajadas un tanto burdas de la amante de turno de Byron. Y el concurso que se le ocurrió al cojo miserable: «Vamos a escribir cada uno un relato de fantasmas»; y aceptamos su proposición y, bueno, querido Percy, tú fuiste incapaz, tan dado a plasmar ideas y sentimientos en el esplendor y la imaginería y la música del verso melodioso que orna nuestra lengua, que a narrar, te fuiste por los meandros de tu infancia; pero esa historia ya está demasiado narrada para insistir en ella y los presupuestos que me llevaron a escribir mi cuento que hizo que ahora esté acá en esta playa calurosa, tantos siglos después, porque vencimos a la muerte y a los designios de Dios, amor mío, pero tú tenías que convertirte en un montón de cenizas y yo morir y así perder tu corazón.

Por eso prefiero narrarte, Percy, los acontecimientos no consignados hasta ahora en relato alguno para que los sepas de mi propia pluma, término un tanto anacrónico el día de hoy en que me decido a contártelo, porque sé que me escuchas desde algún lugar del universo y me comprendes, y quizá, al calor de la narración y de esta noche tropical, quién no lo dice, regreses pálido y bello como tu Adonais y te unas a nosotros.

La noche del ... ya radicada en Londres, vivía de losderechos de las reediciones de la novelita que surgió de todo esto, tuve algunos amantes, pero todos bajo la discreción de la época, y ninguno como tú, Percy; pero continuemos con lo sustancial del asunto. Esa noche de la que te hablaba me dormí con una extraña inquietud en el pecho, sudaba, aunque la noche era fría, y me acechaban confusas imágenes provenientes del mar, de los hielos eternos, de manos que buscaban entre las tumbas restos de cadáveres, y suturas y asesinatos, todas indignas formas que se desgajaban de mi imaginación proliferante desde niña, bueno, no diré más de ellas dado que tu bien conociste mis inquietudes y, digamos, fervores de mi mente, en la duermevela intermitente; entonces, sentí el golpe de un ¿cuerpo? estrellarse contra las ventanas de mi habitación, que saltaron en pedazos. La noche era oscura y fría, brumosa y perturbadora, no como estas noches tropicales desde donde ahora narro, te narro la verdad de los hechos posteriores a nuestras presuntas vidas y muertes.

Los acontecimientos posteriores y guardados por mí hasta esta carta, querido Percy, fueron los siguientes: después del golpe contra la ventana miré hacia ella: estaba destruida, los vidrios habían caído sobre el piso junto a mi cama, y fulguraban tenuemente por los efectos de la luz mortecina de las farolas de gas de la calle. Si bien era una noche brumosa y fría, como te dije, mi querido Percy, no había tormenta, por eso me sobresalté, y mi corazón casi se detuvo por un instante, solo un instante, tras el cual comenzó su latir acompasado nuevamente. Pero sudaba y mi camisón de dormir estaba pegado a mi cuerpo, y sentía que mis pechos se henchían de miedo y mi cabello desordenado por el sueño inquietante me cubría los ojos, de tal manera que tuve que echarlo hacia atrás con mis manos, para ver qué había ocurrido.

Entonces, vi que por el hueco que había dejado la ventana destrozada se filtraban unos copos de nieve; no lo supe de inmediato, Percy, que eran unos copitos de nieve, entraron uno a uno, primero, y después como una tormenta polar, como un diapasón blanco que cubrió el hueco de la ventana y el piso y los pies de mi cama. Comencé a temblar, no de miedo, sino de frío; era un frío que jamás había sentido en mi cuerpo. Me incorporé lentamente entre la ropa de cama y me quedé un momento en una posición como de gata –perdona la expresión– en celo a punto de saltar a un punto inexacto de la pieza. Sí, Percy, de gata. Y lo digo así porque sentí en mi cuerpo un estremecimiento felino, animal. Era una mezcla de miedo, incertidumbre, parálisis y también una tensión muscular como nunca había sentido en mi vida, o quizá sí, Percy, esa tensión que te electrifica el cuerpo cuando estás al borde del orgasmo, palabra y sentir indecibles en esos tiempos, pero que tú y yo, Percy, tan bien vivimos y gozamos y jadeamos y nos regocijamos en él, Percy, cuando estábamos solos en la noche, o cuando nos fugábamos por las tardes a veces soleadas de Villa Diodati, furtivos y secretos, y nos amábamos entre los arbustos junto al lago. La sensación de tenerte ya hace varios minutos dentro de mí fue tan vívida, Percy, que pensé que habías regresado de entre los muertos y venías en mi busca y que pronto, en breves instantes, estaríamos abrazados como antaño, jadeando, besándonos, gruñendo bajito como lo hacíamos. Pero pronto me di cuenta de que no eras tú, amor mío.

En el vano de la ventana había una forma desmesurada, erguida sobre la noche, cubierta de nieve, temblando, acezante, que se acercaba lenta hacia mi cuerpo –Percy, amor mío, así lo sentí, esa presencia era un puro cuerpo, no un ser, humano o animal, sino una corporalidad que se me acercaba, no amenazante, no sentí en aquello una amenaza, sino un cuerpo que no me buscaba a mí, Mary, sino a mi cuerpo, al cuerpo de Mary–... cuando se tendió sobre mí sentí que mi complexión crujía desde mi esqueleto hasta lo más profundo de mis vísceras, Percy, pero no como cuando tu delicada fisonomía se tendía sobre mí para amarme, sino de una manera no diré animal, sino una forma nevada y paradójicamente hirviente que me aplastaba sobre el colchón de la cama, ya que los cobertores y las sábanas habían caído al piso, y me penetraba con un fulgor y una lujuria nunca antes sentida por mí, solo leída, quizá en las novelas libertinas de De Sade, del Divino, aunque todo fue no diré divino, pero con un poder más allá de lo humano, y, sobre todo, de los designios de Dios.

«La luz de esta hoguera no se volverá a apagar», dijo el cuerpo, «ahora sí hemos robado el fuego».

No podía gritar, el grito que bramaba no desde mi alma, sino desde mi vientre, porque vendrían los habitantes de la casa y, querido Percy, no quería que aquello cesara, así que, diminuta, aplastada por esa fuerza no sé si de este u otro mundo, abracé aquel cuerpo desmesurado por sobre los sacos que lo cubrían nevados, y busqué bajo esos ropajes que olían a lejanía y eternidad y cementerios, comencé a detenerme con mis dedos en cada costurón, en cada cicatriz, en cada llaga ya restañada, y mientras leía en sus costuras y cicatrices, en sus desgarros y ligaduras de carne, en sus protuberancias y molduras de carne informe, desde mi rasgadura emanó un estertor como de volcán, un Vesubio de deseo que apenas despertaba se apagaba y apenas se apagaba despertaba nuevamente. Duró más que toda la noche, porque sentí esa deformidad tanto en mi complexión corporal como en mi dispersión mental, Percy, amor mío.

Como en mi propio relato, al día siguiente, la criatura saltó desde la ventana destruida a los brumosos adoquines de un Londres que amanecía. Sería tan inverosímil, como mi cuento de fantasmas concebido por culpa del vampiro cojo, darte detalles de lo que siguió a esa noche. No fui yo la que murió el 1 de febrero de 1851, ya que no he muerto, Percy, amor mío, sino que he seguido el camino de la inmortalidad; bajo el relato que escribí –o sobre él o en su entresijo– parece que vencí a Dios y sus designios y robé el fuego, y yo, y no mi ficción, Víctor Frankenstein, soy la verdadera Prometeo –o digámoslo– Prometea moderna.

Y ahora estamos con mi criatura desmesurada en una remota playa, donde jornada a jornada, cae la noche tropical, y nos hacemos cada vez un solo cuerpo, un solo ser, una sola forma del deseo y su consumación y consagración, donde sus suturas y costurones son la belleza de la materia y mi desgarro sexual, mi ser y mi eternidad.

Te preguntarás cómo, Percy, amor mío. No creo, como en todo lo que nos sucedió después del concurso en la Villa Diodati, que terminó con mi novelita y también con mi destino, pueda dar cuenta precisa de ello. ¿Pero recuerdas el episodio en el cual Víctor le advertía a Walton que se cuidase, más que de la desmesura del cuerpo de la criatura, de su elocuencia? Pero Víctor, como buen personaje de ficción, no sabía que la elocuencia, en ese momento, no era de mi criatura, sino mía, o, más exactamente, de mi imaginación. Y yo agregaría del deseo, que era el deus ex machina de mi imaginación. No hay imaginación, Percy vida mía, sin deseo que lo empuje, que haga «realidad» la imaginación. Así volví a vivir y estoy un tiempo no más allá del tiempo sino en su dilatada y hasta el momento gozosa prolongación. Un tiempo donde he visto portentos más inextricables que el galvanismo. Portentos que me llevaría páginas y páginas de mi carta narrarte e intentar explicarte. Pero no por eso te escribo, Percy, mi único amor y querido, a la vez. La imaginación, la elocuencia y el deseo desplazan y triunfan sobre toda ciencia, mi amor. Traen vida y muerte, memorias y épicas impensables, rebeliones, como las de nuestro amado Milton y su Paraíso perdido, a la vida, historias de imperios y sus derrumbes, pero también de concepciones de la vida y la muerte que pueden ser una fuente de sobrevivencia, como una metempsicosis de destrucción. Pero no me extiendo en filosofía vana, cuando por ahora he descubierto nuevas formas de placer y renacer constante y quiero compartirlas contigo, mi Percy adorado, y creo que no está lejos ese día.

Se podía, Percy, amor mío, renovar la vida, día a día, y ser uno enmarañando la vida y la muerte, con todas las diferencias del unicum. Y todo su goce y su esplendor. Ahora busco en mi imaginación todopoderosa la forma de sacarte de esas cenizas infames a las que te confinó Lord Byron, en cuerpo y, quizá, ya no lo tengo claro, alma, para que te unas a nosotros en esta radiante y perpetua orgía.

3 de junio de 2018.

*

Carta encontrada en un archivero que compré de segunda mano

Estimado Andrés, el texto que dejo en tus manos es apenas una breve muestra de las muchas insólitas aventuras que narra Abel de San Martín en sus diarios. El paso y el peso del tiempo sobre el papel, la caligrafía por momentos ilegible del autor y la escasa organización de los escritos reunidos en dos cuadernos forrados en piel, los mismos que hallé en una vieja librería de la calle Donceles en Ciudad de México, me hacen imposible de momento ofrecerte una selección más cuidada y amplia de los diarios. Ni siquiera sé si te lo envío pensando en publicarlo, pero creo que con tu experiencia como editor y como afanoso lector, podrás coincidir conmigo en que se trata de textos por demás interesantes, no solo por lo sorprendente de la anécdota. Desconozco si el deseo de San Martín era crear una obra de ficción con él mismo como protagonista (como podrían, tal vez, pensar los lectores más escépticos), pero dadas las características tanto de los cuadernos, así como de la escritura y tomando en cuenta las noticias que hasta ahora he hallado del autor, me parece indudable que, al menos para él, todos los hechos relatados ocurrieron en verdad. Por ahora continuaré mi investigación pues, como te he dicho, cada relato de estos diarios es extraño a lo que más. En los fragmentos que te envío en copia mecanuscrita, he omitido aquellos momentos que dilatan la narración y he dejado solo aquellos que la hacen más ágil o bien que contienen alguna revelación importante del carácter de los involucrados. Te lo comparto a la espera de recibir cualquier comentario o guía tuya, pues me resultará útil.

En espera de tu respuesta, te abraza cordialmente,

C. M.

Diciembre de 1977.

**

Nota adjunta a la carta

Acerca de Abel de San Martín se sabe que nació en la Ciudad de México (aún territorio de la Nueva España) en marzo de 17… De origen mestizo, desarrolló una enorme curiosidad intelectual luego de que una mujer (cuya identidad no está confirmada y a la que De San Martín se refiere únicamente con el mote de «la señora») para la que trabajaba su familia, le enseñara a leer y escribir. Pese a que su condición social se lo hubiese impedido y gracias de nuevo a la influencia de «la señora», Abel de San Martín es aceptado en la Real y Pontificia Universidad de México para estudiar medicina. Sin embargo, sus conocimientos de la medicina tradicional y la magia indígenas no son bien recibidos en la institución, al grado que le costaron no solo la expulsión inmediata de la Universidad, sino una cita con los representantes del Santo Oficio.

Ayudado nuevamente por su benefactora, Abel de San Martín huye del país escondido en un navío mercante que se dirige a Europa, continente que se dedica a recorrer ampliamente, haciendo los trabajos más variopintos. En el momento que atañe a los pasajes aquí presentados, el autor es miembro de la tripulación del capitán Robert Walton, quien se encuentra en una expedición que trata de hallar nuevas rutas marítimas a través del Polo Norte.

***

Fragmentos del diario de Abel de San Martín

Septiembre 13

El capitán Walton me ha pedido que organice una pequeña ceremonia fúnebre para Víctor Frankenstein y que acto seguido prepare, como sea necesario, sus restos para ser transportados a Ginebra (lugar de nacimiento del fallecido). Quiere hacerlo personalmente, pese a sus dudas de si hallaremos familia o amigos del difunto que estén dispuestos a recibirlos y colocarlos en un lugar final de descanso. Al ser interrogado acerca de la misión que nos trajo a estas inhóspitas rutas, Walton se limitó a responder «Volvemos a casa», ante lo cual la tripulación guarda un profundo silencio, más por respeto al duelo de su capitán que por otra cosa, pues es evidente que todos se encuentran felices de abandonar una empresa que probablemente nos conducía a una muerte segura.

Sin dudar, me he apresurado a entrar al compartimento en que reposa el cuerpo de Frankenstein para prepararlo de acuerdo a los rituales de mi pueblo (más por ignorancia de la tradiciones que el difunto hubiese querido que por un asunto de fe personal). Al verlo ahí, en su inmovilidad definitiva, no pude evitar perderme en las huellas de su pasado que quedaron impresas en su rostro, en su cuerpo; nadie había cerrado sus ojos, los cuales parecían todavía obsesionados con la persecución que había terminado ya sin que Frankenstein llegara a enterarse. Había tensión en todos sus miembros, seguramente provocada por el frío del norte, pero que hacía parecer como si aún se encontrara en pie de lucha, como si quisiera de alguna forma enfrentar a su monstruo y fundirse con él en una lucha más allá de este mundo. Lo único que reflejaba cierta paz era una sonrisa que se había escapado a los rigores de la muerte. Observar un cuerpo así, en los primeros momentos en que la vida ya no está ahí, es una lección extraordinaria. Ya no se trata de la curiosidad previa a la disección, el ansia de saber con que miran los estudiantes de medicina o de filosofía natural los cuerpos de los pabellones, sino que se trata, más bien, de un algo inexplicable que obliga a poner atención en el trazo fino e indescriptible que ha dejado la vida que recién se ausenta. La memoria contenida en la última mueca, en el gesto final, en la posición en que el cuerpo se separa de la realidad. Contemplar el cuerpo muerto de Víctor Frankenstein era revivir su relato. Ese que me dediqué a escuchar desde fuera de la cabina toda vez que el capitán Walton entraba a hablar con su amigo. Ese relato que terminó con los gritos en medio de la noche y con la visión de la criatura saltando por la ventana hacia un témpano que de a poco se perdió en la distancia. Todos lo vimos, era impensable no verlo; las proporciones de su cuerpo eran tremendas, al igual que su agilidad. Cuando el barco y el témpano se hubieron alejado el uno del otro, la mirada del monstruo se cruzó con la de todos los que mirábamos desde cubierta, la mayor parte con terror. No fue así en mi caso, ignoro si tuvo algo que ver el hecho de conocer los pormenores de las desventuras de creador y criatura, pero su imagen me resultó más bien conmovedora. Había mucha tristeza en su mirada, pero también un cansancio incalculable. Era la misma mirada que reconocí horas después en el cuerpo muerto de Frankenstein, aunque con una chispa vital difícil de describir. Era como si las ansias creadoras de Frankenstein se hubiesen quedado como una herencia terrible en el cuerpo del monstruo. La visión duró apenas unos instantes, luego hubo mucho silencio, causado sin duda por lo innombrable del acontecimiento. Aun ahora nadie se atreve a hablar de lo ocurrido, lo cual es raro en una embarcación en que hasta el más vano suceso cobra una relevancia absoluta. Pero como si el silencio fuera un pacto, o un voto sagrado, nadie aventura ni una palabra.

Con sumo cuidado removí las ropas del difunto para hacer las abluciones. Acto seguido, cuando me disponía a llevar sus ropas a lavar, en uno de los bolsillos del abrigo encontré una libreta de encuadernación simple y ya muy gastada por el golpe del tiempo y los elementos. Al abrirla, descubrí notas anatómicas y descripciones de procesos químicos y orgánicos de los que nunca había oído o leído. Pensé, obviamente, que se trataba de los detalles de la creación del monstruo que apenas unas horas antes habíamos visto perderse en la inmensidad del Polo. Pero, cuál sería mi sorpresa al descubrir dibujos detallados de un cuerpo femenino. ¿Será acaso que Frankenstein llegó a considerar, más allá de lo que se atrevió a confesar en su relato, la creación de una monstruosa compañera para la criatura? El hallazgo de un mapa despejó mis dudas. En él, se encuentra marcada una cueva ubicada en los bosques cercanos a la propiedad familiar de los Frankenstein.

Impactado, cerré el cuaderno y continué con mis labores. Más tarde, informé al capitán Walton que todo estaba listo y que habría que hallar un lugar en tierra para llevar a cabo la ceremonia. No mencioné nada acerca de la libreta, la cual se encuentra sobre la mesa mientras escribo estas líneas.

Septiembre 14

La ceremonia fúnebre ocurrió con el mismo silencio que ha imperado los últimos días. La voz de Walton, quien ofició, fue la única que se escuchó en el descampado en que todo tuvo lugar. El blanco imperaba en el paisaje, lo cual no hacía sino aumentar la sensación de vacío en todos los presentes. Walton se refirió a su amigo en los siguientes términos: «El mundo ha perdido a un hombre cuyas ansias por descubrir verdades más allá de este mundo lo llevaron no a la vida, sino a la muerte de todo lo que amaba, de todo lo que daba sentido a su existencia. Que su memoria sea no solo una advertencia para que quienes le conocimos y somos testimonio de su vida seamos cautos con las empresas que atrevemos, sino que sea también una posibilidad para pensar en nuestra fragilidad, en la fragilidad de la vida, de todo lo que amamos, para saber mejor apegarnos a ello».

Los oyentes menos atentos podrían acusar en Walton una debilidad de carácter por su gesto con un hombre al que apenas conoció unos días atrás. Pero es indudable que Robert Walton es un hombre dado a la amistad, y que ninguna de sus manifestaciones de afecto es producida por un carácter débil. Esto puedo asegurarlo porque siempre lleva la lealtad con su tripulación mucho más allá de la amabilidad o el deber. A mí mismo, al enterarse de las condiciones de mi salida de lo que se empeñan en llamar «el nuevo continente» (que para mí ya es ciertamente antiguo), y de mis problemas con el Santo Oficio, se limitó a dedicarme una amplia sonrisa y a decirme que me sintiera a salvo mientras estuviera con él. Ni siquiera quiso escuchar mi verdadero nombre pues, dijo, no importaba quién hubiese sido en mi vida pasada, Abel de San Martín es el hombre que él recibió como miembro de su tripulación.

Pero divago… Una vez terminado su discurso, el capitán Walton arrojó una antorcha a la pira funeraria, la cual comenzó a arder. Yo no sé si fue a causa de las inclemencias del clima del norte o qué, pero el caso es que una vez consumido el fuego, el corazón de Frankenstein estaba intacto. Fue colocado junto a sus cenizas en una urna que uno de los marinos talló para la ocasión. Walton la recibió y la apretó contra su pecho, como si gracias a ese sencillo acto, un poco de vida pasara al corazón de su amigo.

Octubre 4

Hace varias noches que leo sin descanso las notas de Frankenstein. Son fascinantes. Conozco, entre muchos de los pueblos de mi nación, relatos de sacerdotes, curanderos o brujos que traen de vuelta a la vida a hombres y mujeres que ya habían salido de este mundo. Relatos que hablan del cómo puede romperse el vínculo, aparentemente indestructible, con la muerte y devolver el aliento a los que lo habían perdido. Estoy familiarizado también con los experimentos de Galvani y otras mentes importantes del mundo contemporáneo que creen que hay una relación directa entre la electricidad y la generación de la vida. He leído también acerca de los experimentos de Paracelso y otros alquimistas para la creación del homúnculo, sin embargo, ninguno de estos conocimientos surgidos ya sea de antiguas sabidurías o de conocimientos de los tiempos que corren tienen parangón con lo que Víctor Frankenstein ha logrado. Sus notas detallan el cuidado con el que este hombre brillante seleccionó miembros y manipuló tejidos y órganos para traer a este mundo un nuevo tipo de habitantes. Según lo relata, para la creación de la criatura femenina cree haber corregido errores cometidos la vez anterior y que le parecen fundamentales para entender el carácter del monstruo.

Octubre 7

He expresado a Walton mi deseo de acompañarlo a Ginebra para devolver a su hogar los restos de Frankenstein. Aceptó gustoso. Me siento culpable, pues de nuevo mantengo ocultos los detalles acerca de la libreta y mi deseo de hallar el cuerpo femenino.

Octubre 31

Nos encontramos en San Petersburgo. Ciudad que Walton aprecia profundamente. Durante el recorrido en trineo me ha contado todo acerca de cómo esta ciudad fue la que lo convenció de iniciar su empresa. Ha detallado sus aventuras en los barcos balleneros, su pronto ascenso en la profesión de marino y los distintos impulsos literarios, económicos y anímicos que lo motivaron a la aventura. Walton se niega a vivir presa del lujo y la banalidad (propios de los de su clase), pues aspira, más bien, a un tipo de grandeza que muchos juzgarían que no existe fuera de los libros de invención. Tiene un ánimo tan extraordinario que ni siquiera piensa en su travesía como un fracaso, pues gracias a ello pudo conocer a Víctor Frankenstein y llenarse de aprendizaje para lo que esté por venir.

Hemos tenido la mejor cena en semanas. Fuimos recibidos por Ilich Zvertov, capitán del ballenero del que Walton fue segundo oficial. Nos recibió con no otra cosa que amabilidad, buena comida, vodka y palabras de aliento para su otrora tripulante, pues considera que, sin importar el desenlace, nuestra travesía es tan valiente que no es sino un signo de éxito. Al final de la cena ha ofrecido a Walton un lugar como primer oficial en su nave, la cual fue rechazada amablemente. Al enterarse de las razones de nuestro viaje a Ginebra ha ofrecido facilitar el viaje tanto como esté en su poder.

Para finalizar la noche nos hemos despedido por última vez de la tripulación de nuestro barco. Algunos de ellos celebraban tener ya nuevos puestos en balleneros o barcos mercantes, otros se alegraban de embarcarse más bien para emprender la vuelta a casa y otros tantos, ebrios ya, se dedicaban a presumir que vagarían sin rumbo por tierra por algún tiempo.

Noviembre 7

¡Qué misterios se esconden detrás de nuestras decisiones! ¡Con qué ansias tan implacables nos apresuramos a lugares que pueden ser nuestra ruina, buscando, irónicamente, la grandeza! ¿De dónde proviene ese ánimo para arrojarse a lo que es, a todas luces, un imposible? ¿Es que alguna vez el hombre será capaz de no ceder a los impulsos que lo aproximan a la destrucción causada por su sed de saber?

Al leer las notas de Víctor Frankenstein reconozco mucho de su temperamento, de sus afanes por cancelar, a través del conocimiento, toda condición de atadura para el ser humano. La más grande atadura, más bien. La muerte. No hay, en ninguno de sus apuntes, una narración compleja, ni apasionada; poco o nada tiene que ver lo que hay en su cuaderno con los sentimientos que sí se hacían presentes en las entrevistas que sostenía con Walton y, sin embargo, todo está ahí. En el trazo que se acelera mientras se acerca el momento de describir el proceso con el que se infundirá vida al cuerpo inerte. El cómo algunas palabras en el papel no son ya más que un borrón causado seguramente por el sudor y el nerviosismo. Todo, absolutamente todo, habla del atrevimiento de ese hombre, del temor que siente ante la petición del monstruo al que dio vida, temor ante la amenaza de ver su mundo reducido a nada de no cumplir su promesa. Pero también es evidente el deseo que lo consume. Su afán de cumplir la promesa no por ver satisfecho el deseo del monstruo, sino por colocarse una vez más en el lugar del dios que juega con los destinos de aquellos a los que dio la vida, pese al claro reconocimiento de que en ello se juega la perdición.

¡Ay, Víctor Frankenstein! ¡Con qué rapidez habría actuado, allá en mi tierra más allá del océano, el Santo Oficio al enterarse de tus experimentos! ¡Muy poco habrían podido salvarte el haber nacido en una noble cuna, o tener amigos importantes, o el color de tu piel! Los obispos y sacerdotes habrían lanzado furiosos insultos, te habrían escupido y torturado al enterarse de tu intento por abolir la muerte y, con ella, el pacto sagrado con su dios y su divina promesa. Te darían muerte sin que pudieras llegar a la hoguera. Te romperían en mil pedazos. Al mismo tiempo, secretamente desearían tu poder para vencer a la muerte; en lo más oscuro de su ser serían capaces de arrojar al mismísimo infierno a todos sus feligreses a cambio de la inmortalidad, a cambio de la seguridad de mantener, en los siglos por venir, sus cuerpos regordetes como siempre intocados, pero también ya intocables, rellenándose de riquezas, de comida y del temor de un pueblo que hoy es incapaz de reconocer la absurda fragilidad de quienes le oprimen. No entenderían ni de razones, ni de tu ciencia, pues nunca han podido poner la mirada más allá de sí mismos, ni siquiera para buscar a su propio dios.

¡Y qué pronto te seguiría yo en tu desventura! ¡Con cuánto deleite dejaría que me condenaran esos que tan poco o nada saben de las verdades que se esconden allende esta realidad! Te seguiría aunque de antemano supiera que tu creación, tu monstruo, terminaría por destruir todo lo que es apreciable en este mundo. Lo daría todo por ese instante, ínfimo, en que se ve a la muerte abandonar su escena, avergonzada por la derrota. Repaso las notas finales que hay cerca de uno de los dibujos… «la chispa de la vida» es la frase que cierra el párrafo, plena de promesas.

Me preparo para el viaje.

Diciembre 18

Llegamos al fin a nuestro destino. Nos hospedamos en una pequeña posada y se nos ha prometido que por la mañana la hija del posadero nos llevará con las autoridades locales, las mismas que, ante las muchas desgracias ocurridas a los Frankenstein, han quedado a cargo de las propiedades y asuntos de la otrora célebre familia. Cada vez que alguien dice el nombre de alguno de los Frankenstein (especialmente del patriarca y del pequeño William) hay expresiones amplias de afecto que poco a poco se mezcla con un dejo de lástima y horror. Walton brinda sonoramente a la memoria de su amigo muerto.

Diciembre 20

El cuidador de la propiedad Frankenstein nos ha ayudado a dar final sepultura a los restos de Víctor. Hemos hecho un pequeño homenaje final, una especie de despedida o ritual de paso para decir adiós al hombre al fin libre de sus tribulaciones (ceremonia a la cual nadie más que nosotros asistió, pues nadie más que el cuidador se atreve a poner pie en la propiedad que consideran maldita). Walton ha insistido en llevar flores a la tumba de Justine, la joven que, ambos sabemos por el relato de Frankenstein, fue injustamente condenada por la muerte del pequeño William, pero el cuidador nos ha informado que el cuerpo de la joven fue robado meses atrás. Dice esto con una sonrisa, como si no lamentara la desaparición del cuerpo de la que considera una asesina. Walton se lamenta en silencio. También en silencio, yo confirmo mis sospechas.

Diciembre 25

El correr de los acontecimientos recientes me impidieron escribir mis desventuras conforme estas se sucedían. Sin embargo, creo necesario relatarlas ahora y dar cierre al episodio aterrador y magnífico en que yo mismo me coloqué. La mañana siguiente de haber visto culminada nuestra misión, Walton y yo nos encontramos en el comedor de la posada para decidir el rumbo que tomaríamos (aunque ambos, creo, lo teníamos definido hacía mucho). Walton me dijo que deseaba volver cuanto antes a Londres para ver a su hermana, para quien había escrito muchas cartas relatando su viaje, los detalles de su encuentro con Frankenstein y nuestra travesía a Ginebra. Me ofreció acompañarlo, me dijo que seguro alguna nueva misión encontraríamos en su tierra natal y podríamos embarcarnos pronto. Su insistencia me hizo sospechar que sabía mis intenciones, que algo en mi expresión le delataba los detalles ocultos de la libreta y la terrible verdad que me había llevado a seguirlo hasta este lugar. Pero ni siquiera entonces le revelé en propia voz los detalles de mi nueva misión. Walton se limitó a brindarme un extenso abrazo y a dedicarme unaspalabras: «Espero que aquello que deseas, querido Abel, no te expulse del paraíso». Lentamente me soltó y se encaminó al coche que esperaba afuera. Yo me acerqué al marco de la puerta para verlo partir. Al abordar, en un último gesto de amistad, Walton dejó abierta la puerta del coche. Yo la cerré y me despedí de él con la mano en alto. El carro aún se veía en la distancia cuando yo ya tenía las manos puestas sobre la libreta. Apresuré mis dedos sobre las páginas hasta el lugar en que se encontraba el mapa y me hice al camino.

Me tomó varias horas hallar la cueva, incluso cuando ya me encontraba en el punto marcado, pues Frankenstein cuidó el más mínimo detalle para que el lugar no fuese reconocible a simple vista. La entrada era de apenas un metro de alto y más o menos unos ochenta centímetros de ancho, pero era muy amplia en el interior. Ayudado por una lámpara de aceite, pude ver un espacio amplio que Frankenstein había acondicionado a manera de sala de cirugía. Al centro de la misma se encontraba una cama metálica en la que, cubierto por una enorme sábana, yacía un cuerpo. Mis emociones vacilaban, quería precipitarme a quitar el velo que cubría la última creación de Víctor, pero mi deseo de verlo en todo su esplendor me llevó a buscar más lámparas, antorchas o lo que fuera que Frankenstein usara para iluminar el interior de su laboratorio clandestino. Cuál sería mi sorpresa al descubrir que al tirar una palanca, un complejo mecanismo activaba un sistema de luz eléctrica que iluminaba todo el lugar y que zumbaba sonora y constantemente.

Me apresuré a la plancha y descubrí el cuerpo; al igual que su contraparte masculina, sus miembros eran desproporcionados con respecto a la anatomía de una persona viva, sin embargo tenían su propia armonía, su propio sentido de belleza. Su rostro era, estoy seguro, el de Justine. Y es que, a pesar de que nunca vi a la joven, estoy convencido de que Frankenstein la eligió entre muchas opciones por ser su muerte la más injusta. Seguro creyó que manteniendo sus rasgos en la nueva creación, algo de su pureza, violentamente coartada, se recuperaría. Y seguro pensó que esa pureza, vuelta sabia a través de la muerte, calmaría el oscuro ánimo del monstruo.

Solo faltaba una cosa. Su pecho estaba abierto y en el lugar donde debía estar el corazón no había sino un hueco que se mantenía abierto gracias a un artefacto de metal. Así que luego de mucho meditarlo decidí salir de la caverna y conseguir la pieza faltante. Cubierto por la noche que ya había caído, entré a la propiedad de los Frankenstein y me precipité a desenterrar a mano limpia la urna que apenas la mañana anterior habíamos sepultado. Al abrirla descubrí el corazón de Frankenstein aún intacto. Como si estuviese protegido por un hechizo o por el saber oculto de su antiguo propietario. Coloqué la urna solo con las cenizas de nuevo en su lugar, envolví el corazón en un paño y me apresuré de vuelta a la cueva.

Me tomó muchas horas colocar el corazón en su nuevo receptáculo. Y apenas hube terminado, puse manos a la obra. No sé cuánto tiempo había transcurrido, pero el hambre y la falta de sueño me hicieron pensar que había estado trabajando sin descanso por más de un día. Ese fue el único momento en que pensé en desistir de la misión que yo mismo me había impuesto, pues recordaba la tempestuosa forma en que Frankenstein había narrado a Walton la noche en que vio culminados sus esfuerzos. Me dejé caer junto a la plancha de metal, tiré los instrumentos quirúrgicos que tenía en las manos y sentí mis párpados cerrarse. El zumbido del sistema eléctrico me impidió dormir más de unos minutos. Agotado, mas no rendido, me levanté y continué con mi labor. Una a una, en el orden descrito en la libreta, activé las máquinas a mi alrededor. Vi la plancha recibir unas fuertes descargas y vi el cuerpo sacudirse violentamente con cada choque. De repente todo quedó a oscuras y tuve que depender de nuevo de la lámpara de aceite para examinar el cuerpo, comenzando desde los pies y hasta llegar a la cabeza. Mi temor a recibir una descarga mortal me impidió acercarme demasiado, pero no dejar de ser cuidadoso en mi examen. Me sobresalté al notar que los ojos de Justine estaban abiertos, profundamente abiertos. La impresión me hizo caer. La lámpara se apagó. Y ahí estaba yo, en la oscuridad, con el brillo de los ojos de Justine como único punto de referencia en la penumbra. Justine comenzó a gemir violentamente. Traté de calmarla, pero el sonido de mi voz la alteraba mucho más. Creo que trataba de levantarse, pues escuchaba fuertes golpes sobre la plancha de metal. A tientas intenté alcanzar la palanca que activaba el sistema eléctrico, pero todo fue en vano. Vi un pequeño haz de luz que se colaba desde el exterior y me dirigí hacia él. Como si fuera yo quien acababa de nacer abandoné la cueva, golpeado por el sol de invierno que me encegueció, y me puse a llorar incontrolablemente. Por la apertura de la cueva, todavía podía escuchar los gemidos y gritos de Justine en el fondo de su cuna-tumba.

No podía dejarla ahí, no podía caer en el mismo crimen que Víctor Frankenstein cometió con la primera criatura. Busqué a tientas una rama grande y cubrí la punta con unos cuantos girones de mi ropa. No tenía nada para encenderla. Fue entonces que pude ver una silueta enorme que se aproximaba rápidamente hacia mí. Reconocí, o creí reconocer el pesado y ágil andar del monstruo que se acercaba. Me puse de rodillas y sentí su aliento pesado sobre mi cabeza. Todavía enceguecido elevé el rostro y no pude sino reconocer la mirada, la misma que me confrontó mientras se alejaba en su tumba de hielo. Y reconocí la chispa vital en esa mirada. Reconocí esa vida que no es producto de la gracia divina o del encuentro de los amantes. Reconocí la mirada del monstruo y supe que era la misma mirada que vi en el cuerpo muerto de Frankenstein y en los ojos de Justine, que todavía gemía y gritaba, aterrada ante una vida a la que la había traído, pero de la cual lo ignoraba todo.

Permanecía de rodillas, en silencio, cuando sentí que el rostro de lo que creí el monstruo se acercaba a mi oído: «Querido Abel, ¿qué has hecho?». Reconocí la voz de Robert Walton, quien me ayudó a ponerme en pie. «Justine está ahí dentro. Debemos ayudarla. Podemos ayudarla». Walton me quitó la antorcha de las manos. Escuché cómo vertía aceite sobre ella. Vi el destello de una cerilla encenderse y a Walton encender la antorcha. Con la vista aún afectada por el golpe de luz, pude verlo vaciar aceite en la apertura de la cueva y acto seguido arrojar la antorcha. Grité desgarradamente. Le supliqué que no lo hiciera, pero pronto mis súplicas se confundieron con los gritos de agonía de Justine. Me desvanecí.

Desperté en la habitación de una posada que más tarde supe estaba lejos ya de Ginebra, pues Walton pidió al cochero que nos llevara lo más lejos posible para atenderme. No quería responder a las interrogantes ni aumentar las penas de un pueblo ya atribulado. Robert Walton vigilaba mi sueño, tenía a la mano comida y agua, de las cuales no pude sino probar un poco apenas. «Estás muy débil, debes tratar de comer un poco más». «Justine», dije yo, con mucho esfuerzo. «Eso no era Justine», afirmó Walton, con una profunda tristeza que cubría su rostro. «Mañana partimos con rumbo a Londres», me dijo antes de salir de la habitación.

Escribo estas líneas todavía víctima de un tremendo agotamiento, pero con la esperanza de que al transportarlas al papel tal vez las visiones de Frankenstein y su criatura, y de la mía también, abandonen el sueño y me dejen, al fin, volver a dormir tranquilo. Escribo con la esperanza de que el corazón de Víctor Frankenstein y el rostro de Justine y, sobre todo, la mirada muerta de Frankenstein, la mirada del monstruo en su tumba de hielo y la mirada de Justine en la penumbra, abandonen al fin el espejo.

La oscuridad.

Sé lo que significa y no me gusta. Ha estado conmigo y los otros durante demasiado tiempo. Nos mantiene en las sombras, las que no dejan de dañarme al saberme extraviado. ¿Puedo conocer cuánto ha transcurrido en realidad desde que soy consciente de mí mismo? ¿Del momento en que se fue la luz?

El tiempo es algo que se encuentra fuera de nuestros sentidos, nos maneja, usa, tal vez se ríe de mí y también de las otras voces que están aquí, conmigo. Hemos deambulado demasiado entre las tinieblas.

Siento que las voces desean tomar el control, de manejarme, como si compitieran por saber quién llevará este carro desbocado de una vez. ¿Soy yo una voz más? Todavía no lo sé. Lo único que deseo es volver al lugar de donde salí; a su brillo y sus colores.

Entre las infinitas sombras que me rodean no existe nada que me permita conocer el lugar donde me encuentro. Los recuerdos son como palpitaciones de un cuerpo agónico; no tienen sentido ni coherencia, son demasiados y vienen de diferentes lugares de mi cuerpo, ¿nuestro cuerpo?

El miedo nos paraliza. Nadie en mí sabe con certeza por qué yo llevo el control, pero ellos no saben que llevarlo en la más absoluta oscuridad es sofocante, es como una maldición.

¿Cómo lo sé? ¿Quién soy? ¿Cuáles son nuestros nombres? Son algunas de las preguntas que no logro descifrar, a pesar de todas las voces que hablan dentro de mí, me agobian y muchas veces me atormentan. Una sobre otra, se van amontonando en mi cabeza dentro de esta oscuridad abismal, mezclándose con el fuerte olor ácido del ambiente, que no logro reconocer y que parece emborracharme de forma lenta y precisa.

Tropiezo.

Con las palmas de mis manos toco lo que parece ser una pared frente a mí, áspera y seca. Acerco mi cuerpo al muro, trato de olfatearlo. El olor que emana es extraño, como de humedad, pero no lo es. Con mis dedos voy tocando la rugosa superficie. Primero lo hago muy suave y luego con mayor agresividad, hasta que duele. A cierta parte de mí le gusta esa sensación, la libera, la purifica. Puedo percibir el dolor de diferentes maneras en mi cuerpo y ciertos impulsos me hacen sentir variadas sensaciones, como aromas, sabores, sonidos. Eso me gusta y algo en mí se regocija; ese algo toma el control, me dice que es Él y hace que me golpee el rostro contra el muro hasta sentir el húmedo brotar de la sangre.

Me desplomo exhausto.

Despierto. Estoy confundido. Pienso que debo organizar mis siguientes movimientos, lo cual me sugiere que tengo el control otra vez sobre todas las mentes, y no Él.

Son muchas las voces. Una me habla desde un lugar muy profundo, más oscuro que las tinieblas que me rodean, y me pregunta cómo es posible la existencia de tantas otras voces, que puedan o podamos hablar simultáneamente y pensar por separado. Le respondo que lo desconozco, aunque esté al control, por ahora. Una risa brota de varios lugares de mi cuerpo para convertirse en una cosquilla, luego en un dolor agudo y punzante, y hace que me levante otra vez. Abro mis ojos para tratar de ver algo. Nada. Solo el gran abismo nocturno del que no logro escapar.

Decido continuar mi camino. Es incierto, pero la voz de Él lo ha trazado desde hace mucho. Avanzo con lentitud, pero con la certeza de que nada me sucederá. Comienzo a sentir, en mi rostro y mi cabeza, algo semejante a hojas y también ramas. Pienso que es posible que esté en el exterior, además de estar ciego por completo.

A medida que avanzo me doy cuenta de que no me encuentro fuera y que tampoco estoy ciego; algo de luz me está permitiendo distinguir ciertos elementos. El lugar parece ser una gran cueva. Algo vuelve a rozar mi rostro, pero no son árboles ni hojas, es otra cosa, algo que no logro ver bien. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir para distinguir con mayor claridad. Lo que me ha rozado parecen ser varillas que cuelgan del cielo del lugar. Avanzo unos pasos y veo más de esas varas flotando, muchas más. Me detengo espantado cuando observo que estaba equivocado. Sé ahora con toda certeza lo que estoy viendo: son trozos de esqueletos colgando de una especie de telar. Son opacos y están cubiertos de jirones de diferentes prendas. Tomo lo que parece ser un fémur; se hace polvo al apretarlo, se deshace. Siento, otra vez, varias risas dentro de mí. ¿Cómo pueden reír de algo tan macabro?, me pregunto.

Concluyo que este lugar es un enorme cementerio, con cientos de cadáveres que han colgado, tal vez, por muchísimo tiempo.

Una brisa hace que el aire del lugar se sienta más liviano y no tan ácido. Puedo... podemos respirar mejor. Una de mis voces me pregunta quiénes podrían ser esos muertos y si yo o todos nosotros tenemos algo que ver con ellos. Respondo que no sé, mientras un escalofrío me recorre el cuerpo y siento la molestia de varias de mis partes. ¿Era mi verdadero destino yacer aquí?

¿A qué le temes?, pregunta una voz, ya estuvimos todos muertos y no fue gran cosa, concluye. ¿Y la oscuridad? Ella es horrorosa, respondo. La voz se ríe, es Él, y algo de razón tiene al reír. Es verdad, razono. Para hacerme, el que me creó tuvo que tomar partes de distintos cuerpos, las unió de una manera especial hasta que en un supremo instante le dio el soplo de la vida, acto por el cual vivo yo y todos dentro de mí. ¿Soy realmente un ser vivo?, me cuestiono al detenerme.

Estoy solo, me digo en silencio. He sido creado a partir de muchas voces y ellas desean emerger desde las profundidades y hacerse presentes, todas, pero eso no lo puedo permitir; no podría controlar el cuerpo que nos cobija, nos despedazaríamos entre espasmos y locura.

Necesito saber quién lo ha hecho.

¿Por qué te interesa tanto saberlo?, pregunta otra de las voces, es mejor aceptar lo que eres y no ahondar más. Me hace dudar y pienso en todos los que me forman. En algún momento fueron seres independientes, enteros, vivos. Profundizar en ello me aterroriza. Me toco el cuerpo para sentirme y no creer que soy una gran masa de muertos en vida. Alguien, muy dentro de mí, me dice que acaso el mismo Dios creador no es sino un mar de almas. No tengo ninguna respuesta.

Muchas voces ríen. Deseo terminar con ellas, con su burla. Algo nuevo comienza a formarse en mí; se siente fuerte, vital, indestructible. Él no ríe, pero está satisfecho y me observa desde un rincón desconocido de mi mente.

Avanzo, entro en un espacio mucho más amplio que es como una gran galería. Me quedo quieto, de pie, en medio de ella. Hay suficiente luz para darme cuenta de que estoy bajo la superficie: las paredes y el cielo son grandes rocas. Frente a mí, a varios metros, hay tres entradas... o salidas, dice una de mis voces.

Desde la del centro veo surgir diminutas figuras humanas, las que al verme corren apresuradas hacia donde me encuentro. Son más de diez y son tan pequeñas que me llegan a la cintura. Bajo la vista y me veo las piernas; estoy vestido con pantalones anchos y descalzo. Los pies son una masa plana con dedos de color grisáceo. Me agacho para tocarlos. No siento nada en ellos, son duros y fríos al tacto. Levanto mi rostro para encontrarme con una de las pequeñas figuras que ha llegado a mi lado; nos observamos a los ojos.

Su rostro frágil y limpio cambia desde una expresión de asombro a una de terror. En sus ojos puedo leer el miedo. Sé que le he causado pavor, mis voces gritan confundidas al mismo tiempo y la voz de Él me dice en un susurro que es un niño, quien también comienza a gritar con todo el pánico que su humanidad le permite y trata de huir. Lo detengo tomándolo de un brazo. Quiero decirle que no tema, pues nada le voy a hacer, pero de mi garganta surge un sonido gutural y aborrecible; no logro decirle que estoy extraviado, que se tranquilice, que también tengo miedo. No. Los gritos son horrorosos, lo suelto, me tapo los oídos con mis manos y los demás pequeños detienen su carrera hacia mí, retroceden. ¡Es un monstruo!, chilla uno de ellos. Huyen despavoridos de vuelta a la cueva de donde salieron, pero de ella se asoman unos seres que caminan en cuatro patas. ¡Mastines!, grita Él, eufórico, desde muy adentro.

Los animales gruñen y ladran con ira, no tienen pelaje, son mucho más grandes que los niños y su piel es carmesí. Se lanzan sobre los pequeños, los arrinconan, los dañan, los desmiembran, los matan. ¡Están masacrando a esos niños!, grita una voz femenina dentro de mi cabeza. Doy un aullido de horror y también de impotencia, corro hacia esos asesinos. No quiero que los maten, respondo.

Deseo ayudar a esos pequeños, pero solo logro empeorar la carnicería. Cada vez que tomo a uno de los niños para salvarlo de la embestida de un mastín es como si lo aplastara, lo quebrara. No puedes controlar nuestra fuerza, dice la voz de Él, estás empeorándolo todo. Lo sé, respondo, y avanzo hacia los animales. Con tan solo un golpe puedo lanzar a cualquiera varios metros, hasta hacerlo reventar contra una de las murallas o el suelo. Me tardo unos pocos minutos en matarlos a todos, pero es tarde; ninguno de los niños ha sobrevivido.

Estoy agotado y lleno de sangre.

Todo alrededor está cubierto de carne, vísceras, huesos y todo tipo de materia orgánica. Son seres que, a diferencia mía, eran individuales; ningún creador los unió en un único cuerpo como a mí. El soplo de la vida en ellos era más puro, digo, y varias de mis voces callan, parecen sollozar en secreto, escondidas, como queriendo ahogar culpas y actos de su vida anterior. Es el momento en que algunos destellos del pasado llegan a mi mente:

Me veo caminando en un lugar con mucha luz y repleto de personas normales, como yo. En ese instante todos sentíamos pánico y yo me dirigía deprisa hacia otro sitio; todos sabíamos que había poco tiempo para que algo malo sucediera, no puedo recordar qué, pero siento la urgencia latente en mi recuerdo, hasta que una luz enorme hace que todo se borre y que los gritos de muerte queden reverberando en mi cabeza.

Estoy solo. Todo a mi alrededor está desolado. Cada uno de nosotros es desolación, dice la voz de Él, los demás no dicen nada, pero sé que ese silencio es aceptación.

Debo continuar, digo. Me dirijo a una de las cuevas al fondo de la galería, me decido por la del lado izquierdo.

Es angosta. En el trayecto tropiezo con varios cuerpos; son niños y adultos, dicen varias de mis voces. También hay algunos animales, junto a los canes lampiños, que no logramos reconocer. Cada vez la luz es más débil, pero de igual forma, y con algo de dificultad, distingo el camino. Sigo avanzando, me siento cansado y un dolor agudo ataca mi cabeza, me siento mareado. Es la falta de oxígeno, me dicen varias voces. También lo sé, me digo, sin que ellas escuchen. Me muevo con lentitud, la temperatura también ha cambiado, el ambiente está viciado, pero sigo con decisión hasta que me encuentro con una enorme puerta metálica; debe medir por lo menos tres metros de ancho por cinco de alto y está cerrada. ¿Estará tras ella quien nos creó?, me pregunto. ¡El culpable!, responden varias voces desde mis entrañas. Empujo con fuerza hasta que la puerta cede.

El lugar está en penumbras. Doy tres pasos. En el aire hay mucho polvo que me hace toser fuerte hasta sentir un gusto metálico en mi boca: más sangre. Algunos minutos después el ambiente se despeja y logro distinguir varios tanques transparentes con cuerpos y miembros: piernas, cabezas y brazos flotan en un líquido lechoso. Pero también hay tanques con cuerpos que no son para nada humanos, se asemejan a los mastines y a otras especies que no recuerdo ni reconozco. A mi derecha veo varias repisas con huesos y trozos de esqueletos de diferentes seres orgánicos, a mi izquierda hay más repisas con piezas que parecen de metal, como la puerta, pero más delicadas; no logro apreciar con mucha claridad todos los objetos que allí hay, pero de algo estoy, estamos seguros: de un sitio parecido a este hemos nacido.

Al fondo de aquel cuarto hay una mesa, también metálica. Me acerco a ella. En su superficie hay restos de tejido, piel y sangre coagulada; en sus cuatro costados tiene correas, pienso que son para mantener a los cuerpos quietos... inmóviles, quizás con qué propósito. ¿Quieres saberlo?, la voz de Él retumba en mi cabeza. Por supuesto que quiero, respondo. Necesitas verte, saber cuál es la máscara con que nos ha cubierto nuestro benévolo creador, concluye.

Está claro, tengo que ver mi rostro.

De inmediato comienzo a buscar una superficie donde pueda mirar mi reflejo, pero todo está sucio, con polvo o restos de carne y piel. No tengo dónde verme. ¿No hay espejos, lindo?, pregunta con sarcasmo, Él. No hay nada para mirarnos, responden varias voces en seguida.

Me desespero y muevo los muebles y las repisas y varias cajas, buscando algo que sirva para mi propósito. Todo cae al piso de concreto, no logro controlar mi fuerza. ¿Ira? Es posible. Solo las risas de varias de mis voces hacen que tenga una respuesta: nunca han deseado que lo creado en este lugar conozca su apariencia. Lo niego, pero internamente todos sabemos esa verdad.

Salgo enfurecido del maldito lugar. El olor que emana de la destrucción que he causado es fuerte, dulzón y muy penetrante. Al entrar al pasillo piso lo que parece ser una placa metálica. La tomo. Es la tapa de uno de los tanques, por su parte interna es lisa y pulida, está limpia. Veo mi rostro al fin.

Mi grito y el de todos los demás que forman mi cuerpo retumban en el pasillo y más allá; es un bramar desgarrador, de impotencia y horror. Es claro que nuestro creador –mi creador– ha jugado con nosotros de una forma indolente y macabra; se ha reído de la existencia, de nuestro pasado y dignidad. Solo deseo tenerlo en frente y matarlo; borrarlo de este lugar llamado vida, para luego buscarlo en el averno y torturarlo por toda la eternidad. Este es el único infierno, me dice una voz. Le digo que tiene razón, que la vida es un infierno aunque ninguno de nosotros lo recuerde.

Me vuelvo a observar con mayor detalle. En la tapa metálica mis ojos son dos bolas de diferente color, una gris y otra negra. Están embutidas en el rostro de un animal: un gorila sin piel, cuya cabeza está pegada al cuerpo de un hombre grueso y lampiño. Pero la cabeza ha sido modificada; es mucho más grande de lo que la sabia naturaleza podría crear. Observo mis manos. También son de humano, aunque no del mismo, por cierto, ya que una es más gruesa que la otra y sus dedos también son más cortos. Me levanto y rasgo mis pantalones para mirar con detención mis piernas; son largas y gruesas. Trato de decir algo, pero mi garganta de gorila solo emite sonidos guturales y penosos. Incomprensibles.

Salgo del pasillo y entro en la cueva del medio. Camino con rapidez. Después de una curva veo una luz a lo lejos y siento que la temperatura es aún más baja. Comienzo a correr desesperado hasta llegar a una abertura. No hay puerta que impida cruzar ese umbral, ha sido derrumbada. Lo atravieso y llego a un lugar blanco y muy frío. ¡Es nieve!, grita una de las voces, la de Él. Sobre la blanca capa, que se pierde hasta el horizonte color bermellón, hay cientos de cuerpos pertenecientes a hombres, mujeres y niños. Algunos son pedazos de carne congelada difícil de reconocer. También hay unas huellas que se pierden en la distancia.

Al ver la cantidad de cadáveres esparcidos, pienso que aquí también hubo una masacre de proporciones inmensas, tal vez un gran castigo o un apocalipsis, como varias voces comienzan a gritar.

Estoy solo en esta inmensa desolación, sin siquiera poder acabar con el que me construyó a partir de muchas vidas; el maldito creador de este engendro. Tal vez un error que no pudo ser exterminado, como todos los que yacen aquí congelados en un grito eterno de agonía o súplica, me dice esa particular voz, de ese trozo de mí que se encuentra en lo más recóndito de esta deforme masa insana de carne, nervios y quizás qué otros elementos.

Ahora estás tú y nosotros, continúa hablando Él, quien nos creó jamás aparecerá, recalca, este lugar es nuestro, tuyo, eres el único ser vivo quizás en cuántos kilómetros a la redonda; nadie más podría sobrevivir a esta temperatura, solo tú... nosotros. Le respondo que tiene razón y me dice que soy tanto o más fuerte que quien nos juntó y creó este cuerpo; uniendo humanos y animales, con todo el temor, el odio y la inteligencia que seres pensantes pueden poseer. Lo sabes tan bien como yo, sentencia.

Ahora sé quién es Él. Es el equilibrio dentro de nuestro cuerpo; la mal llamada oscuridad que es la que al final devela toda la verdad, los impulsos, lo prohibido. Es la fuerza que necesito y no debo temer.

Observo con detención las huellas en la nieve y creo sonreír.

Quedo en silencio un instante. ¡Así es!, expreso en voz alta, pero tan solo un grito enorme y claro sale de mi boca, un grito de victoria y poder. Sí, es verdad, me digo, no soy una aberración más, creada con quizás qué propósito, por estos débiles y mortales seres; soy algo mucho mejor y seré un dios, un dios de la venganza. Todas las voces ríen y Él es el más dichoso, lo puedo sentir al levantar mi vista y ver el hermoso astro plateado aparecer más allá de las blancas montañas, saludándonos, en este gran despertar: nuestro despertar.

En los quince pisos que llenaban el espacio entre el apartamento de Víctor y la planta baja, había existido un mundo que él ignoraba. Esto no quiere decir que pasara por alto a quienes vivían en el edificio. Su apatía era voluntaria, intencional, una forma de relacionarse con las personas que reducía su soledad. La noticia de que la mayor parte de los apartamentos estaba vacía –los dueños habían emigrado– cayó como un bloque que quebró la cómoda realidad del habitante del último piso de las Residencias Jardín.

El edificio había terminado por reproducir lo que estaba pasando en Caracas. Quizá siempre había sido una ciudad portátil, como dijeron sus cronistas al inicio de la Colonia, pero ahora era distinto. Todos querían irse y los que podían, e incluso algunos que no, se iban. Los amigos de Víctor estaban fuera del país, al igual que sus padres y su hermana. En el apartamento solo quedaban él, sus mascotas y dos habitaciones vacías.

–Transfórmalas en estudios o algo –le sugirió su hermana Andrea en el aeropuerto, justo antes de pasar la línea de seguridad.

–Quizá –respondió, consciente de que no lo iba a hacer.

Las camas y las cómodas que ocupaban los cuartos seguían en su lugar. Al recorrer el apartamento, cualquiera hubiera pensado que la familia completa vivía ahí. Para notar la ausencia, había que abrir las gavetas y los clósets, en los que no quedaba casi nada: una que otra prenda de ropa y los viejos juguetes, almacenados en cajas de cartón.

Fue la anciana del tercer piso quien le dio la noticia. Se la encontró en el mercadito que montaban en el terreno baldío de la urbanización y, en esas breves e incómodas conversaciones que se dan en las colas para pagar, le dijo:

–Ayer se fue otro, ya se ha ido más de la mitad de nuestros vecinos.

Regresó a su apartamento con medio kilo de queso para las arepas de esa mañana. Mientras cocinaba, imaginó que todos los apartamentos estaban como los cuartos de su hermana y sus padres. Los sofás, las mecedoras, las bibliotecas, los comedores seguirían ahí, acumulando polvo. Uno tendría que hurgar a profundidad para notar los huecos dejados por quienes se habían ido.

Sintió algo cercano al orgullo. Su hogar rebosaba vida. Había adoptado a un perro callejero al que llamó Guillermo. El animal, agradecido, lo perseguía por toda la casa, día y noche. Dormía con él y hacía las veces de despertador con un par de lengüetazos matutinos. Justina, la gata que Andrea dejó al irse a Chile, también era una presencia constante. Observaba a Víctor desde lejos, esperando la hora de la comida. Se acercaba una que otra vez para exigir cariño, una forma parca de recordar su presencia.

El balcón estaba repleto de vegetales. Comenzó con los pimentones: para ahorrar, Víctor decidió secar las semillas de uno que compró y sembrarlas. Al ver resultados, repitió el procedimiento con otros alimentos. El matero pronto se quedó pequeño y tuvo que buscar más envases para continuar su labor agrícola.

Poco a poco, construyó su isla de Robinson. No necesitaba salir, especialmente desde que había conseguido un trabajo a distancia que le pagaba en dólares. Quien tiene dólares en Venezuela sobrevive, da lo mismo que sean diez, cien o mil.

La solución económica agravó el problema de la soledad. Su única relación con otro humano, más allá de breves intercambios cuando salía a hacer la compra, era la hija de la vieja del séptimo, Isabel. Se conocieron siendo niños, jugando en los jardines del edificio. Víctor aún recordaba haberle visto las pantaletas mientras trepaban un árbol. Se distanciaron al entrar en la adolescencia. Él se hizo introvertido. Más de una vez la vio, escondida en algún rincón del parque, besándose con sus novios.

Al terminar la universidad y empezar sus vidas adultas, solo se veían en el ascensor. Salían a las cinco de la mañana a sus respectivas oficinas. Así se encontraban, Isabel iba muy arreglada, con un maquillaje meticuloso que no lograba cubrir el cansancio; Víctor no se preocupaba por ser demasiado formal, su trabajo en publicidad le permitía una vestimenta cómoda. Se saludaban con una sonrisa y compartían un minuto de silencio.

Estaban en la misma situación: llegando a los treinta, ninguno había logrado salir de la casa de sus padres, como nadie en Caracas. La coincidencia no producía empatía. La sensación de fracaso mutuo, de naufragio, sostenía una hipócrita amabilidad, más nada.

Hasta que Víctor consiguió su nuevo trabajo. La tarde de un sábado, se encontró a Isabel en el ascensor y ella comentó:

–Ya no te veo en las mañanas.

–Ahora trabajo desde casa –le dijo. El intercambio
devino en una breve conversación sobre la falta de sueño y el cansancio.

Un par de semanas más tarde, se repitió el encuentro. Él llevaba un ron.

–Los beneficios del nuevo trabajo –afirmó, al tiempo que levantaba la botella para mostrarla–. Si quieres, vente en la noche y tomamos un rato.

Volvió a verle las pantaletas, ya no como una ingenua travesura alimentada por la curiosidad. Tras cuatro vasos de ron y un beso largo, le dijo que se levantara, desabotonó el pantalón y lo bajó para revelar la tela verde de la prenda, adornada con un lacito dorado.

No se hicieron novios. La idea resultaba pueril, fuera de lugar. Eran amigos, como mucho. Isabel lo visitaba las noches de los viernes. A veces, se pasaba el fin de semana metida en el apartamento. También tocaba el timbre uno que otro día de la semana. No tanto por el sexo o la compañía, sino para huir de su madre, que la tenía harta.

A Víctor le debió parecer normal que, en medio de tanta vida, otro animal quisiera entrar en su isla. Al verla, la reconoció de inmediato. Había tantas fotos en las redes sociales: el pecho amarillo, el plumaje azul del lomo que devenía en verde justo en el límite con el blanco de la cara, el pico corto y puntiagudo, las líneas negras alrededor de los ojos. La verdadera sorpresa fue notar las pupilas apagadas, las patitas recogidas y apuntando al techo, y a Justina mordisqueando las plumas de una de las alas que yacía sobre el suelo, sin vida.

Lo primero fue regañar al gato. Lo segundo fue recoger la guacamaya muerta y dejarla sobre la mesa de la cocina. No supo muy bien cuál era el tercer paso. La observó con cuidado, revisó la extremidad que había sido mordida: no era grave. Nada explicaba la muerte.

–¿Qué te pasó? –susurró.

Notó un pedazo de hoja en el pico. Era de la mata de marihuana que dejó Gabriel antes de emigrar. Víctor no la había pedido, no fumaba, no mucho. De hecho, rechazó el cannabis el día que se lo regalaron. Su amigo insistió, explicó que era especial. Venía de Japón, de la ciudad devastada por el tsunami del 2011. A pesar de que la versión oficial dice que no hubo fugas radiactivas, esta mata de marihuana había sido contaminada por materiales tóxicos de la planta nuclear.

Ese era el rumor. Gabriel no había podido probar el producto y, evidentemente, llevarse la maría en la maleta era una mala idea. Solo pidió una cosa:

–Cuídala y, si te la fumas, me cuentas qué tal el trip.

«Pendejadas», pensó Víctor.

Se preguntó si la maría radioactiva tendría algo que ver con la muerte del ave. Era absurdo, incluso si la historia de su amigo era cierta. Tras reflexionar por unos minutos, descartó la teoría diciendo en voz alta:

–Pendejadas.

Se sentó frente a la mesa donde descansaba el cadáver y pensó qué hacer con él. No le dio muchas vueltas. Era una situación habitual en el apartamento. Justina solía dejar en la puerta de la habitación principal pequeños bichos que cazaba, como regalo. En lugar de botarlos, Víctor jugaba con ellos.

Había visto un documental. Hablaban sobre los efectos de la electricidad en cuerpos muertos. Los músculos se tensan, explicó el comentador, como si adquirieran vida. Desde entonces, Víctor quiso probar el experimento. El día que encontró un ratón muerto en la entrada del cuarto principal, decidió aplacar su curiosidad científica. Cortó el cable de una plancha de ropa, lo peló, lo enchufó y lo acercó al roedor. El resultado fue poco interesante. Una pequeña chispa y un saltito del cadáver.

Repitió el experimento con cada uno de los animales que traía Justina: cucarachas, pájaros y, claro, más ratones. El nuevo sujeto prometía. Era más grande y no tenía mordeduras (aparte del ala). Buscó su instrumento, lo conectó. Los primeros dos intentos no mostraron nada nuevo. En el tercero, la chispa fue más grande y el pseudocientífico sintió un corrientazo. Soltó el cable pelado, se echó para atrás.

Como se concentró en el ardor de su mano, no notó que la criatura había empezado a mover las patitas. El ave saltó de la mesa. El ruido del cuerpo al caer hizo que Víctor, finalmente, volteara: caminando por el suelo de la cocina, moviéndose de manera exagerada, casi caricaturesca, la guacamaya exploraba el lugar. Estaba llena de vida, hasta contenta, con excepción del ala que arrastraba.

Era adorable. Como un bebé recién nacido, miraba hacia los lados, abrumada por el nuevo mundo, maravillada por tantas cosas extrañas. Víctor sintió cariño. «Si de verdad había muerto hace unos minutos –reflexionó–, yo le devolví la vida; entonces, yo debo ser su padre».

Antes de acostarse a dormir, dejó un plato lleno de fruta frente al nuevo habitante de su isla. Le acarició la cabeza con el dedo y advirtió al perro y a la gata que se portaran bien.

A medianoche, lo despertó una sensación extraña. Al abrir los ojos, la vio parada sobre su pecho. La pupila era negra, profunda, aunque creyó percibir cierta tonalidad amarilla. Víctor se preguntó si sería algo normal en la especie. Se sentó sobre el colchón y prendió la lámpara. La guacamaya se movió hacia el otro lado de la cama y, una vez que se quedó tranquila, fijó los ojos en su creador.

Él sintió el vínculo que los unía. Sonrió. La criatura, a la vez, empezó a mover la cabeza de arriba a abajo.

–¿Qué quieres? –preguntó.

Tras un rato acariciando a la mascota, apagó la luz.

–Hay que dormir –dijo en voz alta, para que el bicho lo escuchara. A la mañana siguiente, en la sala, encontró el plato lleno de fruta, intacto.

La situación se repitió varios días. El viernes, al recibir la rutinaria visita de Isabel, le preguntó qué comían las guacamayas.

–Frutas –sugirió ella.

–Le pongo en un plato –explicó él–, no se las come. Debe tener hambre.

Guillermo fue el primero en aparecer muerto. Víctor lo encontró un sábado, al volver de comprar queso en el mercadito. El perro tenía un agujero en la barriga a través del cual se asomaban sus vísceras. La piel alrededor estaba rasgada y la herida chorreaba sangre. Era difícil saber qué había ocurrido, más allá de que había sido atacado.

Previendo una visita de Isabel, decidió no experimentar con el cadáver. Lo envolvió en una vieja sábana blanca que no tardó en empaparse.

–Qué desastre –dijo en voz alta.

Desde una esquina, Justina lo miraba.

–¿Fuiste tú? –le preguntó.

Era la única explicación lógica. ¿Quién más podría haber sido?

La gata no se inmutó.

Víctor metió la sábana en una bolsa plástica y la llevó a una veterinaria para que se encargara de deshacerse del cuerpo. Regresó y se dedicó a fregar el suelo. La guacamaya se acercó. Se paró frente a él y empezó a mover la cabeza, de arriba a abajo.

Isabel llegó al atardecer, ya no quedaban rastros del incidente.

–¿Y el perro? –preguntó.

–Amaneció muerto.

–Pobre –exclamó ella con voz infantil e hizo un puchero exagerado.

A pesar de la ausencia de Guillermo, la semana avanzó con la monotonía acostumbrada: revisar las verduras del balcón, redactar los textos que le pedían para el trabajo, intentar que el pájaro comiera, llamar a su hermana y a sus padres para ver cómo seguían las cosas fuera del país. Cada cierto tiempo miraba a la gata y se preguntaba cómo había hecho para abrir aquel orificio en la barriga del perro.

La nueva mascota arrastraba su ala a través del apartamento. La falta de comida no mataba su vivacidad. Era un bicho adorable. No molestaba, no hacía demasiado ruido. Algunas mañanas, trepaba el escritorio, se paraba frente a su dueño, que intentaba trabajar, y empezaba a hacer el baile: como un fan de Iron Maiden, movía la cabeza a un ritmo constante.

El día que Víctor encontró a Justina tirada en medio de la sala, con el mismo agujero en la barriga, la sangre chorreándose, las vísceras expuestas, tuvo que reconocer que había sido injusto. La gata de Andrea no había matado a Guillermo. Fue también un sábado, mientras él hacía la compra. La coincidencia era evidente, el asesino esperaba a que él saliera para atacar a sus víctimas. Repitió el proceso: otra sábana, una bolsa plástica, la veterinaria, fregar.

Una tarde, al mirar cómo movía su cabecita, Víctor se preguntó si quizá había sido la guacamaya. La idea era estúpida. ¿Cómo un animal tan pequeño podría hacer algo así? ¿Y por qué?

Tratando de convencerse a sí mismo, dijo en voz alta:

–Pendejadas.

El pájaro imitó el sonido de su amo.

Él, sorprendido, sonrió.

Pensando en posibles explicaciones, miró el plato lleno de frutas. La respuesta llegó como un rayo. Retomó su curiosidad pseudocientífica y se dispuso a hacer una prueba. Sacó un poco de pollo del refrigerador y, tras cortar un pedazo, se lo lanzó al ave. Solo así pudo comprobar los instintos carnívoros de su criatura.

Esto representaba un nuevo problema. No solo porque era inexplicable que un animalejo como ese fuera capaz de asesinar a un perro y a un gato, o porque nunca había escuchado de guacamayas carnívoras. No, había otro problema, mucho más directo. Conseguir la fruta que Víctor dejaba todas las mañanas en la sala, solo para que se pudriera en el plato, no era tan difícil. En Caracas, sin embargo, la carne era un verdadero lujo. No se encontraba en los mercados y, en el puesto que montaban en el terreno baldío, era carísima. No podía compartir la poca que encontraba, no tenía suficiente. De haberlo sabido, no se habría deshecho de los cadáveres de Guillermo y Justina.

Los siguientes días, en cada almuerzo, daba un poco de carne o de pollo a la mascota, que la recibía contenta. Era consciente de que el ave no quedaba satisfecha con uno o dos trozos. Sin embrago, era lo único que podía dar. Él también tenía que comer. La responsabilidad pesaba sobre sus hombros.

La guacamaya era extraordinaria. Había sido capaz de someter a sus víctimas y, de alguna manera, se las había arreglado para no dejar rastros que la inculparan, nada que hiciera pensar que ella era la autora de los asesinatos. Y con un ala herida. A pesar de esto, era inevitable que resintiera la falta de comida. Había vuelto de la muerte y tenía habilidades que su dueño no terminaba de entender. Aun así, debía tener un límite.

Víctor imaginó un mundo repleto de pájaros como el suyo. Una utopía. Las aves se encargarían de eliminar a tanto ser molesto que transitaba la tierra. Él no tendría que aguantar más viejas impertinentes ni conversaciones aburridas en el ascensor o el mercado, tampoco habría tanto político mediocre ni burócrata imbécil. Lástima que solo había una guacamaya y, para colmo, era incapaz de cuidarla adecuadamente.

–Qué vaina –dijo el creador en voz alta.

La criatura imitó el sonido que había hecho el padre.

Él sonrió.

El día que Isabel notó la ausencia de la gata, Víctor inventó una historia que también explicara la muerte de Guillermo:

–Seguramente se comieron algo del balcón que les cayó mal.

–Deberías averiguar qué fue –replicó ella–, no vaya a ser que te pase lo mismo a ti.

Fue durante esa visita que la guacamaya se paró frente a Isabel y empezó a mover la cabeza de arriba a abajo.

–¿Qué pasó? –preguntó Isabel con la voz chillona que usan las personas para hablar con los bebés y le acarició el lomo. Esto no detuvo al animal, que continuó con su baile–. ¿La habías visto hacer esto? –preguntó la visitante.

Víctor no respondió. Entendía a la perfección lo que la mascota intentaba decir. Comprendió el gesto, la súplica. Vio con toda claridad la razón por la cual se le había acercado los días anteriores, tras deshacerse de los cadáveres de Guillermo y Justina. Supo qué estaba pidiendo su criatura.

Esa noche, acostado en la cama, se preguntó qué hacer. Isabel dormía a su lado, desnuda. Desde una esquina, la guacamaya mantenía los ojos clavados en la presa y la cabeza en movimiento. Víctor sentía curiosidad por ver al predador en acción. Se daba cuenta de que, con su amiga, perdería su único contacto humano real. La idea no sonaba tan mal. Lo cierto era que la visitante había abusado de aquella invitación a tomar ron, hacía tiempo que no la soportaba. La preocupación era otra, no tener con quién hablar podía terminar de volver loco a Víctor. Parecía una insensatez dejar que el pájaro actuara.

Tras unas horas de indecisión, puso manos a la obra.

Isabel apenas abrió los ojos. El dolor punzante del cuchillo que atravesaba su pecho no le permitía hablar. Se atragantaba con la sangre. No tuvo tiempo para entender lo que estaba pasando. Atrás de su asesino estaba el ave, moviendo la cabeza. Hizo un esfuerzo por decir algo. Las palabras se ahogaron en su boca.

La casa seguía oscura. Víctor cargó el cadáver hasta la cocina y lo dejó sobre la mesa. Coqueteó con la idea de hacer un experimento, terminar de comprobar si lo que escuchó en el documental era verdad. Pero le daba miedo dañar la carne. Planeó con cuidado cómo desarmar el cuerpo que tenía enfrente, reducirlo a piezas, sacar el mayor provecho a tanta proteína.

La guacamaya trepó una silla y se posó sobre el respaldar, frente a Víctor. Él cortó un dedo y se lo dio.

–¿Te gusta?

La criatura imitó el sonido, mientras sostenía su comida con la pata.

«Esta vez –pensó Víctor– articuló muy bien la frase». Quizá no necesitaba a nadie más con quien hablar. La guacamaya era un animal maravilloso.

17 de mayo de 2018.

A la señora Jara,

Lampa, 11 de diciembre de 20…

Sin duda te parecerá raro recibir estas cartas después de tantos años sin saber nada de mí. La verdad es que te escribí muchas veces, pero consciente de que jamás llegarías a leer nada de mi parte. Ahora es diferente. El doctor está muerto y nosotros también de cierta forma.

¿Recuerdas cuando vimos en la tele la noticia de esa niña que había desaparecido en el mall?, ¿esa niña que iba en el liceo Arkángel? Te sorprenderá saber que la conocí, nos unimos como no te imaginas. Coincidentemente el mismo hombre nos secuestró a los dos. Perdón, quise decir: nos eligió a los dos.

El doctor siguió a la Maida y a su mamá desde que se estacionaron en el segundo subterráneo del Parque Arauco. Fue sencillo y rápido. La tomó del brazo y le dijo que la acompañara. La Maida lo reconoció, sus ojos se iluminaron. Se subieron a un Chevrolet Monza color verde que estaba detenido en una plazuela y viajaron durante cuarenta minutos hasta la provincia de Chacabuco. No tengo nociones de ese viaje, porque el doctor me llevó directamente hasta el aparcamiento trasero del Cine Hoyts y me obligó a entrar en el maletero apuntándome con un arma. Conmigo tuvo que ser brusco, con la Maida no fue necesario.

La Maida me confesó que su viaje había sido placentero; el doctor le permitió abrir la ventanilla, sintió en su rostro el aire pulcro del campo, escuchó la melodía acelerada del viento, disfrutó del olor a tierra y a árboles. Le gustan los árboles porque nunca tuvo jardín. No lo olvidaba, porque fue la última vez que miró de cara al sol, me dijo. Pero ahora los dos gozamos del recuerdo de la brisa y preferimos pasar la mayor parte del tiempo escondidos entre árboles.

Sé que nunca perdonaste al papá después del secuestro, pero fue culpa mía; él me sugirió que entrara al baño antes de la función y no le hice caso. Además, ¿cómo iba a salir conmigo en medio de la mejor escena de la película? Recuerdo cada palabra: «What is real? How do you define real? If you’re talking about what you can feel, what you can smell, what you can taste, and see, then real is simply electrical signals interpreted by your brain». Es como un cuadro atascado en mi cerebro: Morpheus explicando a Neo el sinsentido de la realidad; tras ellos un telón blanco, infinito; no me acuerdo si había sillas o alguna mesa en la escena, pero sí la solemnidad del diálogo, la fragilidad de Keanu Reeves, la respiración cadenciosa de papá, su sonrisa que emergía cautelosa en la oscuridad. Me dijo que Matrix era pura filosofía, que pusiera atención. Cuando salí me dolió oír su gélido «tú te lo pierdes». Era la segunda vez que papá veía la película y mi vejiga llena de Coca-Cola interrumpió el ritual. Por eso memoricé la frase, la repetí un montón de veces para filosofar con él de vuelta a casa. Lloré harto en el maletero del Chevrolet. ¿Entiendes? Sí, porque nunca más volveríamos a hablar de Matrix.

Pronto tendrás más noticias de mí. Besos.

Fabián.

***

Pedro:

Te confieso que me siento ridícula al escribir esto. En primer lugar porque nunca podrás leer estas cartas y, en segundo, porque la doctora Stecher cree que me ayudará en mi terapia. Ya sabes, como una especie de desahogo o confesión, qué sé yo. Pero en fin, iré al grano sin tanto preámbulo.

Aquel día, me sorprendió la calma con la que me preguntaste si Fabián había llegado a la casa. Te dije que no, que se suponía que había ido contigo al cine como todos los martes después de recogerlo del colegio. Una ráfaga de preocupación me punzó el pecho cuando te colgué. No pensé que Fabián estuviera en casa de Panchito o Nicolás como tú sugeriste con esa imbecilidad tan habitual.

No te culpo por la desaparición de Fabián, pero jamás perdonaré tu arrogancia. Creías conocerlo mejor que yo con toda esa retórica de artista frustrado que busca instaurar en sus vástagos aquella concepción burlona de la vida. No fue por eso que acepté casarme contigo, tampoco fue porque me embaracé de ti a los diecisiete años en aquel viaje de estudios en San Pedro de Atacama, sino por la tranquilidad que suponía vivir en una casa del barrio alto, con la libertad necesaria para no pensar y mirar con distancia las turbaciones de aquel otro lado. Las compañeras del liceo que nuca más vi después de nuestro matrimonio en Casa Piedra me felicitaron por haber seducido a un trotamundos tan atractivo como tú y más todavía por atarte con un hijo, aunque nadie pudo predecir que Clarita moriría al año de una infección pulmonar. Esa fue tu primera oportunidad para escapar, pero no lo hiciste.

Luego llegó Fabián y dejó de importarnos el desapego de tu familia ni que yo abandonara a la mía. Bastaba con esa casa de madera de dos pisos, con piscina y con un pequeño bosquecito que nos regaló tu abuelo antes de morir.

No quisiste avisar a la policía inmediatamente, dijiste que no me preocupara tanto por él, que ya tenía catorce años y que sabía cuidarse bien. Recordaste las pocas veces en que había viajado en autobús con sus compañeros. Aunque lo niegues, sé que no te inquietaste por su ausencia hasta que terminó esa película maldita. Pensaste que estaba esperando afuera porque se aburrió. Según tú la trama era muy complicada. Lo dijiste con una tranquilidad exasperante.

Dimos aviso por la noche a Carabineros y a los contactos que tu papá tenía en la PDI. No tuvimos noticias durante toda esa noche, pero al día siguiente nos llamó el prefecto inspector para decirnos que las cámaras de seguridad habían captado a un hombre salir con un niño que coincidía con la descripción de Fabián. Además tenían un testigo, un cuidador de autos que aseguraba haber visto a un muchacho subirse al maletero de un auto. Reconocimos a nuestro hijo en la grabación, llevaba puesta su sudadera roja con la frase «Fear is the path to the dark side» estampada en negro. Compartimos un mutismo abismal; luego lloré y grité, me abrazaste, me resistí, me abrazaste más fuerte y me desmayé. Desperté más tarde recostada en un sillón duro dentro de una sala que olía a cloro y desodorante. A mi lado estaba tu madre. Me tomó la mano sin mirarme y dijo: «Tranquila, María. Lo están buscando. Cuando todo termine se van los tres a Disney… será un regalo de Pedro Pablo y mío». Sus palabras hicieron que me asomara otra vez al precipicio. No pude evitar pensar en el cliché de que todo era una pesadilla inducida por los antidepresivos, pero enseguida vino la desilusión, que también es otro cliché en este tipo de situaciones.

***

A la señora Jara,

Lampa, 15 de diciembre de 20…

Disculpa por terminar de forma tan abrupta la carta anterior, pero la Maida estaba cansada y no me dejó continuar.

El doctor no aparentaba más de cuarenta y tantos, tenía el pelo negro, era imberbe y muy flaco. La verdad es que parecía una persona muy corriente, por lo menos para mí. Nadie sospecharía sobre sus ideas extravagantes… ni mucho menos que era un secuestrador. Más que un científico era un poeta, como Morpheus de Matrix.

Cuando entré al cuarto blanco presentí que mi encierro sería perpetuo; supongo que la Maida también lo supo. Pero después de varios meses ocultos en el subsuelo de ese gran caserón, ella misma me confesó que nunca tuvo muchas ganas de irse, que el doctor era un visionario y que el olor a tierra la retenía. En una ocasión me preguntó con una sonrisa trémula si sabía que los árboles tenían un lenguaje secreto. No le contesté porque me dio susto.

Obviamente ya no tenemos miedo, ¿cierto?

Solo puedo evocar destellos de mi arribo a la parcela: un pórtico de madera, paredes de rasilla, los ladridos frenéticos de un rottweiler, olor a hojas quemadas. El interior estaba iluminado por una luz púrpura que me recordó la fiesta de graduación de octavo básico. Después descendimos por una escalera hasta llegar a una habitación de murallas grises. El doctor encendió unos reflectores y pude contemplar mejor el lugar. Era una especie de laboratorio repleto de cosas más o menos reconocibles para mí. Camillas, enormes contenedores de latón, un frigorífico, aparadores colmados de cajitas, frascos y extraños instrumentos metálicos. También me percaté de una pieza contigua separada por un muro de vidrio. El doctor me indicó que esa era mi habitación.

Ahí fue cuando vi a la Maida por primera vez, estaba recostada en una cama de cubiertas floreadas leyendo Harry Potter y la piedra filosofal, de J. K. Rowling; llevaba puesto un vestido blanco sin mangas y unas ballerinas del mismo color. Me dijo «hola» con una mueca risueña y continuó su lectura. La pieza estaba pintada de color celeste; las paredes adornadas con algunas pinturas de paisajes marítimos, bosques y montañas. Había además un gran armario de madera y un anaquel repleto de libros y películas en VHS y DVD.

La tranquilidad de Maida me horrorizó en un principio, pero después me enteré de que el doctor ya le había advertido sobre mi visita. Cuando intenté preguntarle quién era me paró en seco con un «chss» sin despegar sus ojos del libro. Luego abrió la boca con una exagerada mueca de sorpresa y cerró el volumen. Entonces dijo que le encantaba el personaje de Harry Potter porque le sucedían puras cosas malas en el colegio, igual que a ella. Me contó sobre una tal Gabriela Reyes, dijo que se parecía mucho a Draco Malfoy, que era cruel con ella porque la humillaba siempre sin razón frente a todos sus compañeros. Me contó que le gustaría hacerle daño, destrozar su cuerpo algún día, extinguirla.

Perplejo, le dije que teníamos que salir de ahí, que ese hombre era un loco, un secuestrador. La agarré del brazo y de un empujón la saqué de la cama. El libro cayó al suelo. Me pidió que la soltara y me dijo que no podíamos salir de ahí, que no debíamos. Yo pensé que el miedo no la dejaba razonar o que estaba drogada. Le dije que el doctor sin duda nos haría algo malo. La Maida se empezó a reír y me pidió que me calmara, que el doctor no era malo y que después comprendería. Y así fue, después comprendí. Pero en ese momento su calma me indignaba. Repasé un montón de películas en mi cabeza para idear un plan de escape y me dormí pensando que la realidad era como una película.

Los días pasaron y la Maida no cambió su actitud; cada vez que intentaba volver al tema de la fuga ella me interrumpía con anécdotas escolares y tramas de libros de fantasía que no me interesaban. El doctor aparecía de vez en cuando y con amabilidad nos preguntaba desde la puerta de vidrio si estábamos cómodos o si necesitábamos algo. La Maida le pedía siempre algún volumen nuevo que leer. En un comienzo yo no decía nada y evitaba dirigirle la palabra. Después me convencí de que quizás sería buena idea simpatizar con él; empecé a felicitarlo por la comida que nos daba puntualmente tres veces al día y por las comodidades de la habitación. Él se limitaba a asentir con una sonrisa. Una vez me atreví a preguntarle qué tan lejos estábamos de Santiago y si alguien más vivía ahí. Pero adivinando mis intenciones me respondió que nada de eso importaba. Comprendí entonces que era imposible salir… aunque ahora entendemos que ese encierro era el primer paso a la libertad absoluta.

Un día la Maida me confesó tranquilamente que el doctor era en realidad su padre. Me dijo que se había ido a Suiza el día que ella cumplió siete años. El día que se reencontraron le explicó que la gerencia de Life Technologies Corp (compañía que patrocinaba sus investigaciones, acotó ella) le pidió que asistiera a su colega, Julio Waldman (según entendí era genetista o algo así). Le contó que la reputación de Waldman se había puesto en jaque luego de cuestionar los resultados de la clonación con células adultas, ya que creía que la reproducción asexuada era la verdadera clave de la evolución. Después me habló de otras ideas de su padre que había memorizado, como reconfiguración neurológica, estructuras celulares y un montón de cosas demasiado complejas para gente de nuestra edad.

Me contó que meses después de instalarse en Suiza, la comunicación entre el doctor y su familia en Chile se fue haciendo cada vez menos frecuente. De un momento a otro el doctor dejó de dar señales de vida. La señora Hasbún viajó a Ginebra para buscarlo, pero su sorpresa fue inmensa al enterarse de que la casa que él alquilaba estaba vacía y que el laboratorio se había incendiado accidentalmente con Waldman adentro. Los esfuerzos de búsqueda por parte de la policía fueron infructuosos y desde la corporación aseguraron que no sabían nada acerca de su paradero. Solo encontraron algunas de sus prendas y su pasaporte en la ribera del lago Lemán. En consecuencia, el profesor fue declarado muerto, probablemente ahogado. Esposa e hija se vieron obligadas a resignarse ante la pérdida.

Fue así como rompimos la barrera y empezamos a congeniar. Le dije que sabía de su caso por las noticias y que me había dado pena. Nos contábamos pormenores de nuestras vidas, sueños que se deshacían pronto en la imaginación y que nunca llegaríamos a cumplir, y escribíamos cartas a nuestros familiares y amigos. Comencé a tenerle afecto, seguramente porque tomaba consciencia de que mi mundo se agotaba con su compañía. De vez en cuando nos asustábamos el uno al otro leyendo cuentos de terror de un libro llamado Fantasmagoriana. Luego comenzamos a representar películas, copiando diálogos que nos aprendíamos de memoria, y otras veces improvisábamos y cambiábamos los argumentos, inventábamos giros que creíamos quedaban mucho mejor que los originales. Así pasaron los meses y poco a poco el exterior se transformó en un vestigio, en un sueño que se terminó de golpe para abrazar la verdadera realidad; la realidad contenida en un cuadro blanco, como la escena de Matrix que tanto me había impresionado.

No me extiendo más porque la Maida quiere que visitemos a una compañera de colegio. Cariños.

Fabián.

***

Pedro:

Dudé mucho si escribirte o no esta carta, pero estoy convencida de que será la última. Esta vez mis aprensiones no tienen nada que ver contigo. No creo que tenga mucho sentido rememorar los detalles del olvido de Fabián (sí, olvido, esa es la palabra indicada). Después de dos años la policía dejó de buscar a nuestro hijo, los noticiarios dejaron de seguir el caso e incluso tú dejaste de mencionar su nombre. Recuerdo muy bien lo que me dijiste esa Navidad, que ya no tenía sentido seguir mortificándonos, que aceptara la verdad, que Fabián no aparecería y que no era justo que nuestras vidas se consumieran así, que debíamos continuar; sin embargo para ti ese «continuar» significaba abandonar todo. Y lo acepté, sabes bien que nunca te recriminé, porque en el fondo también necesitaba deshacerme de tu sombra. Ese verano te fuiste a Italia huyendo de la culpa silenciosa que te destrozaba. No sé si en algún momento lograste recoger algún pedazo de felicidad; no me importaba. Supongo que por eso no me sorprendió tu suicidio; para el mundo te ahogaste al caer accidentalmente de una lancha en el golfo de La Spezia, pero tú y yo sabemos que te dejaste llevar por la incierta corriente del Mediterráneo. ¿Te reencontraste con Clara? Espero que sí. Recuerdo que le gustaba mucho mirarte en silencio.

Ese mismo año vendí la casa y me instalé en un pequeño departamento en el centro. Hice todo lo posible por adherirme al olvido, pero no pude, todavía no puedo. Menos aún después de recibir las cartas de Fabián. El conserje me las entregó todas juntas, el nuevo propietario de la casa me las hizo llegar. Obviamente tus padres me tildaron de estúpida cuando se las envié, me dijeron que no podía creer esos disparates, que necesitaba ayuda, si no terminaría igual que tú. ¿Puedes creerlo? Hasta el día de hoy todavía me pregunto si él te escribió también a ti y si tu muerte fue tal vez una forma de responderle. Pero eso ya no tiene importancia. Iré a su encuentro, me lo ha pedido y quiero que sepa que a mí no me carcomió el olvido.

***

A la señora Jara.

Lampa, 20 de diciembre de 20…

Esta es la última carta que te envío, y ahora por fin sabrás la verdadera razón por la cual te escribí.

No sé realmente cuánto tiempo pasó desde que el doctor empezó a dialogar con nosotros. Ya no nos conversaba desde la puerta de vidrio; entraba a la habitación y nos hablaba de las teorías de Heinrich Agrippa, Erasmus Darwin y otros tantos estudiosos que promulgaron ideas que, según él, el dominio de la tecnología y la ilusión de progreso habían velado. Nos decía que la vida tal y como la conocemos era solo una de las tantas vías que nos permitían abrazar la realidad. Aseguraba que la existencia de una conciencia individual era insuficiente para acceder a la libertad y al conocimiento, que la confluencia de dos entidades podría elevar a un plano superior e inimaginable a la humanidad. Una mañana, eufórico, declaró que la Maida y yo éramos los elegidos para dar el paso a una nueva evolución y que ese era el motivo de nuestro aislamiento. Mi compañera se veía excitada por la revelación, ella lo sabía antes de mi llegada y supo guardar el secreto. Yo sentí miedo, un miedo terrible que trastocó la forzada armonía que habíamos construido. Me sumí en un extraño mutismo y evité hablar con Maida a pesar de su entusiasmo.

Me costó conciliar el sueño esa noche, pero cuando desperté Maida no estaba en el cuarto. Empecé a llamarla; grité con desesperación, no porque temiera por ella sino porque por primera vez me sentía realmente solo.

El doctor apareció horas después. No hizo caso a mis preguntas respecto a Maida, solo me observaba. Luego me pidió que lo acompañara porque mi amiga me esperaba en el laboratorio. Salimos de la habitación y descendimos hasta un cuarto completamente iluminado. Las paredes estaban tapizadas con cables de diversos tamaños que se imbricaban como serpientes interminables; del techo colgaban unos reflectores que emitían un ruido entrecortado y áspero. En el centro había dos camillas de metal, una de ellas ocupada por un cuerpo desnudo. No reconocí inmediatamente a Maida. Su cabeza estaba con el cráneo abierto y desprendida del cuello, sus miembros delicadamente cercenados, unidos unos con otros solo para mantener la simetría. El cadáver tenía una abertura desde el pecho hasta el estómago que dejaba entrever la ausencia de órganos, sin embargo no había ninguna mancha de sangre. En ese momento un mareo vertiginoso me golpeó la cabeza y la escena se consumió en la oscuridad.

Cuando desperté, el doctor estaba sentado a mi lado. Me acarició la cabeza y luego me besó una mejilla. Noté lágrimas en sus ojos. Dijo que éramos un milagro, que estaba hecho. Enseguida tomó una de mis manos y la puso en mi entrepierna. No sentía mis genitales, pero sí una pequeña abertura que inmediatamente quise explorar con mis dedos temblorosos, pero el doctor me lo impidió. No sentía dolor, solo un hormigueo en el pecho. Me senté y miré a mi alrededor. Una extraña tranquilidad me invadía, ya no sentía miedo. No tuvimos necesidad de un espejo para comprender quién éramos. Recordamos a nuestras madres, a nuestros padres, a Matrix. El doctor nos ayudó a incorporarnos, nos condujo fuera de la casa y miramos de cara al sol. Dijo que Waldman hubiera estado feliz de presenciar el esplendor de la evolución, pero su sacrificio había sido necesario, lo había vencido el miedo por lo que no tuvo más remedio que librarlo de la agonía del fracaso. Confesó que había sido él quien descubrió el sentido de la complementariedad, la unificación del sistema celular y la psiquis. La más bella y totalizadora revelación. En ese momento un deseo irreprimible nos llevó a abrazar a nuestro creador y llorar con él. Lo estrechamos contra nuestro cuerpo, él se dejó llevar por nuestra opresión. Minutos más tarde nos dimos cuenta de que ya no respiraba. La tristeza de Maida fue silenciosa, nuestra tristeza. Maida lo comprendió mucho antes que yo y aceptó renunciar a su propia corporeidad y ser parte de la gran empresa de su padre. Este es el verdadero sentido del amor.

Maida me permitió escribirte y contártelo todo. ¿Ahora comprendes? Nuestra unión corpórea nos limita, debemos elevarnos, huir de esta ilusión, deshacernos en el infinito. Somos incapaces de atentar el uno contra el otro, por ello necesitamos que nos liberes ya completamente. No queremos estar más en la Matrix.

Te esperaremos el jueves por la noche.

La dirección es X.

Fabián.

***

La mujer conducía siguiendo la intermitente señal del GPS. Parcela X, camino Santa Rosa. El aparato apenas registraba el camino rural que la llevaría hasta la casona. Percibía los olores y la brisa descritos por su hijo e imaginaba el paisaje rural bosquejado en el escenario nocturno. La radio transmitía discontinuamente los pormenores de un espantoso crimen ocurrido la noche anterior: una niña del barrio alto había sido descuartizada en su propia habitación mientras toda la familia dormía. La nana era la principal sospechosa; habían encontraron el celular de la víctima escondido en su delantal. Ella lo negaba. María no pudo seguir escuchando, la señal se perdió de repente.

Finalmente llegó al lugar. El portón estaba abierto. Estacionó el auto frente al pórtico de la casona y descendió temblorosa. María reconoció a su hijo en la intemperie. Contempló aquel cuerpo desnudo, deforme, sin sexo, dominado por bifurcaciones carnales imposibles, aunque iluminado por una inefable complacencia. La criatura se exponía con una naturalidad amenazante. La mujer le dijo con voz casi susurrante que su padre había muerto ahogado. Le comentó también que le había escrito algunas cartas y que las había dejado en su lápida. El monstruo esbozó una especie de sonrisa y asintió abatido. Luego extendió sus manos ensangrentadas. La mujer dudó; se apartó lo más que pudo para evadir su tacto y la mirada muerta de aquel híbrido. El frío le impidió sentir las lágrimas que bajaban por su cara. El disparo iluminó por un segundo la oscuridad. El cuerpo pesado del monstruo cayó sobre la hierba seca y emitió un último gemido casi infantil.

(Caracas, 1987) cursa el doctorado en Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales de la Universidad de Alcalá. Es licenciado en Filosofía de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) de Caracas, y magíster en Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Ha sido profesor de Filosofía, Literatura y Pensamiento Político en distintas instituciones. Formó parte del proyecto “La autoficción hispánica: Perspectivas interdisciplinarias y transmediales (1980-2013)” y, actualmente, forma parte de “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico”. En este momento, trabaja en el comité de redacción de Contrapunto, revista de crítica e información cultural, en la cual es encargado de la sección “Diálogo con las artes”. Es autor de la novela La isla de la fama efímera (Tandaia, 2018)

(Valparaíso, 1969) es escritor, diseñador gráfico y conductor de televisión. Es uno de los escritores chilenos con mayor reconocimiento internacional en el ámbito de la ciencia ficción y el género fantástico. Entre sus obras más destacadas se encuentra la trilogía Historia secreta de Chile (2015-2018), Ygdrasil (Ediciones B, 2005); Synco (Ediciones B, 2008), La guerra interior (Plaza & Janés, 2017) y La dictadura (Sudamericana, 2018). Ha sido galardonado con el Premio UPC de novela corta de ciencia ficción (2006), Premio FIC a mejor novela gráfica chilena por Policía del Karma (2011), Premio Municipal de Literatura de Santiago (2014), entre otros.

(Valparaíso, 1975) es escritor, académico y crítico literario. Director de la carrera de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales, es considerado una de las voces más emblemáticas de la nueva narrativa latinoamericana. Entre sus obras más destacadas se encuentran: Caja negra (Bruguera, 2015), Ruido (Alfaguara, 2012), El brujo (Alfaguara, 2016) y Laguna (2018). Fue elegido como uno de los 100 Líderes Jóvenes Chilenos 2005 por el diario El Mercurio gracias a su labor como escritor y crítico; fue distinguido con los premios Municipal de Literatura de Santiago (2011) por Estrellas muertas y Academia Chilena de la Lengua (2011) por la misma obra, entre otros.

(Santiago, 1984) es especialista en literatura y cine de terror. Doctor© en Literatura, mención Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile. Es miembro del Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF) de la Universidad Autónoma de Barcelona (España). Actualmente es director y profesor del Departamento de Expresión de la Universidad Adolfo Ibáñez. Ha dictado talleres de cuentos de terror en la Biblioteca Nacional de Chile y colaborado en diversos libros y publicaciones académicas en torno al tema: El monstruo fantástico: Visiones y perspectivas (Aluvión Editorial, 2017), Profundidad de campo (Metales Pesados, 2016), entre otras. Fue editor de las antologías Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Cuarto Propio, 2015) y Rutas inciertas: Nuevos cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Cuarto Propio, 2017).

(Zaragoza, 1972) es escritora y licenciada en Filología Hispánica de la Universidad de Zaragoza. Entre sus obras más destacadas se encuentran Manderley en venta (2008), con el que obtuvo el premio de Narración Breve de la Universidad de Zaragoza; Abierto para fantoches (2008), con el que ganó el XXII Premio Narrativa Santa Isabel de Aragón; y Azul ruso (2010), compilación de relatos que estuvo seleccionada para el premio Setenil. En 2012 publicó Casa de muñecas (Páginas de Espuma) y el 2018 publicó su exitosa novela Las madres negras, obra galardonada con el IV Premio Dos Passos.

(Santiago, 1984) es profesor de la Facultad de Artes Liberales de la U. Adolfo Ibáñez. Es doctor en humanidades por la U. Pompeu Fabra y experto en adaptación y narración gráfica. Ha sido distinguido en dos ocasiones en el Premio Roberto Bolaño (2007, 2008), recibió una Mención Honrosa en el concurso Santiago en 100 Palabras (2006) y se adjudicó una Beca de Creación Literaria (2009). El año 2016 fue distinguido con una Mención Honrosa en el concurso nacional de cuentos Teresa Hamel y con la Primera Mención Honrosa en la categoría cuento del XIV Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro. Ha publicado en diversas antologías de relatos; entre ellas Vicio (Follag, 2017) y Rutas Inciertas: Nuevos cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Cuarto Propio, 2017).

(La Serena, 1956) es uno de los poetas más destacados de la generación de los años ochenta. Entre sus obras poéticas más conocidas se encuentran Zonas de peligro (1985), Diario de navegación (1986), Cipango (1992), Ítaca (2011) y Lobo (2007). En el ámbito del terror y lo fantástico, se destacan las compilaciones de relatos Historia personal del miedo (1994), Sueños sin párpados (2014) y Pequeña historia del mal (2015). Ha sido galardonado con el Premio Municipal de Santiago 1993 por Cipango; Premio Casa de las Américas 1996 por Crónicas maravillosas; Premio Pablo Neruda 1995, y fue finalista del Premio Altazor 2002 y 2006 por Encuentros con hombres oscuros y Dunas del desierto, respectivamente. Actualmente es Jefe de Ediciones Biblioteca Nacional de la Biblioteca Nacional de Chile.

(Santiago de Chile, 1973). Periodista, escritor y director de cine, es conocido por sus creaciones dramáticas para canales de televisión como TVN, Canal 13, Mega, Telemundo y HBO. Entre sus guiones de telenovelas, destacan: Machos, Prófugos, ¿Dónde está Elisa? y Perdona nuestros pecados. Como director de cine de terror, sobresalen sus películas: Baby Shower (2011) y Videoclub (2013). En el ámbito literario, ha publicado las novelas Una mujer brutal (Alfaguara, 2000); “Los maracos”, novela breve de terror incluida en Machetazos (Ediciones B, 2013), y Los amantes caníbales (Planeta, 2015).

(Ciudad de México, 1975) es doctor en Filosofía por la UNAM y fue productor y locutor de Radio UNAM desde 1997 hasta 2010. Es autor de cuatro libros de poesía: Traición al silencio; Las guerras floridas, en coautoría con Gerardo Castillo; Mitologías: Concierto para piano y poesía (música de Juan Pablo Villa); y La noche mil y un veces (Conaculta). Es autor del libro de ensayo Prometeo en llamas: Metamorfosis del monstruo (UNAM, FFYL, AFINITAS) y publicó en los libros Reflexiones sobre cine mexicano contemporáneo (Cineteca Nacional), Arte y redes sociales (Estudio Paraíso), Territorios de la imaginación (Universidad de Alcalá, España), Filosofía, arte y subjetividad: Reflexiones en la nube, entre otros. Realizó estancias doctoral y posdoctoral en la Universitat de Barcelona y Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, respectivamente.

(Santiago, 1980) es escritora, investigadora literaria y profesora de lengua castellana y comunicación. Es autora del libro de cuentos Incorruptos (Montacerdos, 2016), con el que obtuvo la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes; y formó parte de la compilación de textos Vivir allá: Antología de cuentos sobre la inmigración en Chile (Ventana Abierta Editores, 2017). Su libro Incorruptos ha cosechado excelentes críticas y podría ser considerado una de las obras de terror más sutiles y desgarradoras de la nueva narrativa chilena.

(Constitución, 1956) es uno de los exponentes más importantes del género fantástico y de ciencia ficción en Chile, y uno de los autores latinoamericanos más prolíferos en el formato de relato breve. Entre sus obras más destacadas se encuentran: Flores para un cyborg (Mondadori, 1997), Las criaturas del cyborg (Simplemente Editores, 2010), Las nuevas hadas (Simplemente Editores, 2011) y Ojos de metal (Simplemente Editores, 2014). Ha sido reconocido por los premios Mejores Obras Literarias del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Chile), los años 1994 y 1996; Medalla Colibrí (2012) por Breviario mínimo; y Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (Chile) en los años 2007, 2011, 2013 y 2017.

(Buenos Aires, 1972). Escritora y editora, ha colaborado con diferentes publicaciones electrónicas y de papel. Sus relatos han aparecido en revistas y antologías de Argentina, Cuba, Colombia, Perú y España. Fue traducida al inglés y al francés. Su relato “La Ciudad del Domo” recibió una mención en el Concurso Coyllur 2006 y “Sidgrid”, una mención especial en el VII Concurso de Relatos El Melocotón Mecánico. “La tormenta” fue seleccionado para su inclusión en Alucinadas, Ciencia Ficción Escrita por Mujeres (Palabaristas 2014; Sportula 2015; Ayarmanot 2016), y traducida al inglés para integrar Spanish Women of Wonder. Su libro de cuentos Cosmografía general, publicado en Argentina por Ediciones Outsider en 2015 y por Ayarmanot en 2016, acaba de salir en España publicado por La máquina que hace Ping.

(Barcelona, 1965) es escritor y profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como epecialista en ficción fantástica ha dedicado a este género diversos trabajos críticos, entre los que sobresale Tras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico (2011), con el que obtuvo el Premio Setenil. Es considerado uno de los narradares españoles más sobresalientes de la actualidad. Entre sus obras destacan: Horrores cotidianos (Menoscuarto, 2007), Distorciones (Páginas de Espuma, 2010), Bienvenidos a Incaland (Páginas de Espuma, 2014) e Invasión (Páginas de Espuma, 2018).

(Santiago, 1967) es ingeniero en sonido (Universidad Vicente Pérez Rosales) y diplomado en literatura infantil y juvenil (Idea-Usah 2015). Ha publicado dos libros de cuentos: El Triturador de Cabezas (Línea Estratos) y El Informe 5002 (Editorial Segismundo); cuatro poemarios, entre los cuales destaca Cementerio de Mundo, segundo lugar Premios Lector 2018; y cuatro novelas: Toki, Tarsis, Entidad y El Orden; las tres últimas pertenecen a la saga 8128 de Editorial Austrobórea. También ha participado, tanto en Chile como en el extranjero, en varias antologías de relatos y cuentos de terror, fantásticos y de ciencia ficción. Es editor del Grupo Poliedro, colectivo con cinco volúmenes ya publicados desde el 2006. En el año 2017 fue finalista en el Concurso de Cuentos Paula, con el relato titulado “Siete días”.

(Ciudad de La Habana, 1969), seudónimo de José Miguel Sánchez Gómez, es escritor, músico y especialista en ciencia ficción. Estudió Ciencias Biológicas en la la Universidad de la Habana y desde muy joven se inició en la escritura. Es fundador de los talleres literarios Espiral y Espacio Abierto. Entre sus obras destacan: W (1997), Se alquila un planeta (2001), Plumas de león (2007), Tropas auxiliares (2011), Condonautas (2012) y Super Extra Grande (2012). Ha sido galardonado con los premios David de ciencia ficción (1988); Calendario de ciencia ficción (2004); Universidad Carlos III de ciencia ficción (2002); Domingo Santos de cuento de ciencia ficción (2005); premio UPC (2010); premio Julia Verlanger (2012); nominado al premio Philip K. Dick 2016, y premio La Edad de Oro (2011 y 2016). Su obra ha sido traducida a diez idiomas.