El largo viaje de La Roja

© EL PAÍS Selección, 2014

Foto de portada: Thomas Coex

El largo viaje de ‘La Roja’

Portada

Prólogo

ARGENTINA 1978

PROTAGONISTA

Cardeñosa: “No conocíamos ni a nuestros rivales”

“Si escucho a Amaral, recuerdo la jugada”

EDITORIAL

Fútbol: el espectáculo del deporte

CRÓNICAS

España desperdició su gran oportunidad

El Mundial más tétrico

COLUMNAS

El fútbol español, a comprar y a culpar

ESPAÑA 1982

PROTAGONISTA

Zamora: “Éramos más de lo que fuimos”

EDITORIAL

Los fracasos y la amargura del Mundial

CRÓNICAS

España eliminada junto con la campeona del mundo, Argentina

Santa Rita no se apiadó de Santamaría

COLUMNAS

España hizo lo que pudo

El signo la patada

Sin ruido y sin furia

DEBATE: EL MUNDIAL Y LA SELECCIÓN ESPAÑOLA

Hay que investigar las causas

No se puede jugar con tristeza

Deben cambiar muchas cosas

MÉXICO 1986

PROTAGONISTA

Eloy Olaya: “No temí ser el nuevo Cardeñosa”

EDITORIAL

La ruleta del fútbol

CRÓNICAS

España, eliminada en la serie de penaltis

España se va del torneo dejando buen sabor

Los penaltis

Era el equipo de casa

Todos a animaron a Eloy

COLUMNAS

Juego

Cero

ITALIA 1990

PROTAGONISTA

Míchel: “Nos faltó carácter para cambiar la historia”

EDITORIAL

El Mundial

CRÓNICAS

España, eliminada al estilo brasileño

El final de la ‘quinta’

Un Mundial muy injusto

Luis Suárez:”Se nos acabó la flor”

Suárez, blanco de las iras de los aficionados

España, inadvertida entre mediocres

COLUMNAS

Psicoanálisis de la selección

El tarugo

USA 1994

PROTAGONISTA

Julio Salinas: “Aquella España volaba”

CRÓNICAS

España cayo con el fútbol de su lado

La sombra de Julio y Roberto

Salinas: “Toda la vida recordaré mi fallo”

Salinas: “No he matado a nadie”

El sinuoso camino de España

Luis Enrique: “Podíamos hacer historia”

Las canciones de Plácido, como consuelo

COLUMNAS

Degollados entre la niebla

Y para colmo, no había berberechos

Los alemanes del sur

Virtud y fortuna

FRANCIA 1998

PROTAGONISTA

Hierro: “Cuando se declaraba un incendio, Raúl siempre estaba en el fuego”

FORGES

EDITORIAL

De tribus y Ronaldos

CRÓNICAS

Goleada inútil

El precio de la irresponsabilidad

El peor Mundial en 20 años

Una derrota con daños irreparables

Clemente: “Tendrán que matarme”

Máximo apoyo al equipo, pitos al seleccionador

Zubizarreta: “Me siento querido gracias a mis compañeros”

Raúl: “Hemos caído con la cabeza muy alta”

Clemente: “A alguno le arranco la cabeza”

No habrá decisión sobre el seleccionador

Una larga cadena de errores

COLUMNAS

Victoria

El Mundial de Clemente

La pesadilla

Crónica de la nada

Unos cuantos

La cabeza alta

Tristes, solitarios y libres

El fútbol paralelo

JAPÓN Y COREA 2002

PROTAGONISTA

José Antonio Camacho: “No ganamos porque no nos dejaron”

FORGES

EDITORIAL

En Corea, tampoco

CRÓNICAS

Poca rotundidad para tanto reto

Rotos y desquiciados

“Todos estamos jodidos”

Camacho: “No nos han dejado pasar”

Hiddink: “España debe olvidarse del árbitro y autocriticarse”

“¿Quieres tirar un penalti?”

Esta vez, tampoco

Un cuento chino

Lágrimas y rabia en el regreso

COLUMNAS

Sin perdón

La última lección de Hierro

El día menos reprochable de Camacho

El gen del ganador

No pasa el mejor

La fatalidad debilita

ALEMANIA 2006

PROTAGONISTA

Albelda: “El cambio de estilo ya se hizo en Alemania”

FORGES

EDITORIAL

A la italiana

CRÓNICAS

La España de toda la vida

Luis Aragonés: “Nos faltó experiencia”

“Ribéry nos tumbó”

Con todo merecimiento

Zidane: “Nadie lo esperaba”

Raúl: “Hemos vuelto a no saber competir”

La fiesta acabó a palos

45.000 sonrisas borradas

Demasiada grandilocuencia

Luis medita la dimisión

Presos de sus palabras

Regreso en familia

Un recibimiento “sorprendente”

COLUMNAS

¿Desilusión?

Zeta de Zidane

A la redención por el balón

Guerra de metáforas

La marca España

Las cenizas de la vaca roja

Perdedor

La Luna

La doble representación

SUDÁFRICA 2010

PROTAGONISTA

Marchena: “Esta generación no tiene miedos ni complejos como antes”

FORGES

EDITORIAL

Esplendor en la hierba

CRÓNICAS

Una España Mundial

Un gol de reclinatorio

Del Bosque: “Se ha prestigiado el fútbol de calidad”

Casillas: “Me puedo retirar tranquilo”

La locura del chico de Fuentealbilla

Héroe color de hierba

Nadal: “Hay que celebrarlo todo el año”

¡Ganar, ganar, ganar!

‘Catalufos’, ‘Waka-Waka’ y jamón

Calle Iniesta, número 1

El gol de todos

GRÁFICO: España en los mundiales

COLUMNAS

Darwin se quedó corto

El gran silencio de España

Con el agua al cuello

Flores en el barro sucio

Un mal despeje

Banderas

FORGES

Prólogo

El largo viaje de La Roja es un libro donde podemos apreciar el pasado reciente de la selección española de fútbol. Un viaje por el tiempo a través de un país futbolero en el mejor sentido de la palabra.

El libro contiene nueve capítulos, uno por cada mundial. Desde Argentina en 1978 hasta Sudáfrica en 2010. Un largo y penoso periplo con final feliz en Johanesburgo.

Cada capítulo comienza con una entrevista hecha en la actualidad a uno de los protagonistas de cada mundial. Cardeñosa, Salinas, Camacho o Hierro recuerdan aquellos encuentros de la selección española que siempre se saldaban con la eliminación del campeonato. Las portadas (tristes portadas) del periódico, al día siguiente de la derrota, reflejan ese pesimismo tan español y tan atávico.

Los editoriales, las crónicas de los partidos y las columnas de opinión del día después hacen el balance de cada Mundial. Las conclusiones remiten a una selección que “deambula por el mundo sin pena ni gloria”. Olvidar las derrotas presentes y a esperar  otros cuatro años a que renaciera la ilusión...

Hasta 2010. Aquellos días históricos de julio, cuando las calles de España, en un fenómeno social desconocido hasta entonces, se llenaron de gente alegre que festejó a La Roja porque al fin éramos Campeones del Mundo.

El largo viaje de La Roja es una pequeña historia del fútbol español desde el año 1978. Los Mundiales de Fútbol siempre han sido un símbolo donde se condensan las realidades sociales, económicas y políticas de cada país, y el EL PAÍS siempre ha estado ahí para contarlo a sus lectores.

Madrid, junio de 2014.

ARGENTINA 1978

Argentina se llevó ‘su’ Mundial

Argentina se elevó a los altares del fútbol mundial tras imponerse en un torneo donde fue de menos a más para derrotar 3-1 en la final a Holanda. Ya sin Cruyff, el equipo europeo repitió final y mostró el mejor fútbol en una Copa del Mundo bajo sospecha. El 6-0 de Argentina en cuartos de final a Perú eliminó de la final a Brasil por la diferencia de goles. Ganó Argentina, con un genial Kempes, con el Monumental lleno de papelitos blancos en una imagen para la historia. Italia y Brasil también dejaron huella. España se estrelló y no pasó de la primera fase. Austria le cerró el camino aunque empatara con el propio Brasil y le ganara a Suecia.

PROTAGONISTA

Cardeñosa, fotografiado en Sevilla / PACO PUENTES

Cardeñosa: “No conocíamos ni a nuestros rivales”

Internacional con España en el Mundial 78 y la Eurocopa 80.

Julio Cardeñosa (Valladolid, 1949) pasó a la historia en el Mundial de Argentina, esencialmente por su famoso error ante Brasil a puerta vacía en el segundo partido del torneo. Una equivocación en la que se volcó toda la frustración de un combinado que jamás creyó en sus posibilidades. La concentración previa en La Martona fue espantosa y España fue superada por Austria, empató con Brasil y ganó a Suecia. Resultados baldíos para pasar a la segunda fase. España fracasó de forma estrepitosa en su regreso a una fase final 12 años después de su experiencia en Inglaterra 66. Un mito como Kubala no pudo llevar a la selección al éxito.

Rafael Pineda | 19/05/2014

Su historia en este Mundial de Argentina comienza en 1977, cuando debuta con la selección en el histórico encuentro jugado en Belgrado ante Yugoslavia.

Fue una semana muy especial. La primera alegría me la llevo al ser convocado, puesto que jamás fui llamado para una preselección ni nada parecido. La segunda alegría me la llevo cuando al poco de llegar al hotel Ángel Mur me dijo que Kubala quería hablar conmigo. Kubala me dijo que iba a ser titular, así que me llevé una sorpresa tremenda. Los compañeros se volcaron conmigo y al día siguiente llegó la batalla. Nos jugábamos un Mundial y hacía muchos años que España no acudía a una fase final.

¿Cómo fue el partido?

Durísimo y horrible. El partido más duro que he jugado en toda mi vida. Los yugoslavos se equivocaron porque intentaron amedrentarnos. Nos dieron patadas como panes. Recuerdo que a Pirri se lo cargaron tras una entrada terrible. El árbitro, que era inglés, lo permitió todo. Aquello fue una cacería y el inglés se hizo el sueco. Una de las virtudes que tuvimos fue ser valientes. En el descanso hablamos y llegamos a la conclusión de que aquello era la guerra. Y teníamos gente brava como Camacho, Migueli, Juanito, Leal o Pirri. El partido no tuvo ritmo ni continuidad. Tras hacer el gol, ellos aumentaron todavía más su nivel de agresividad. Pero tanto parón nos vino muy bien. Se equivocaron en la táctica porque ellos tenían futbolistas de mucha calidad.

Usted da el pase de gol a Rubén Cano.

La jugada viene del centro del campo. Queríamos mantener la posesión de balón. Juanito se descuelga para participar con nosotros y el lateral le sigue. Yo estoy de extremo y aprovecho el espacio que se queda libre. Juan me da un pase con el exterior del pie. El campo estaba bastante húmedo y pensaba que no llegaba al balón. Pero el barro la frenó, fui con todo y centré sobre la raya y salió perfecto al segundo palo, donde Rubén entra y le da con el alma.

¿Cómo era Kubala?

Una persona maravillosa. Amigo de los futbolistas. Él se consideraba un futbolista más y participaba en todo. Tenía un grupo de veteranos en los que se apoyaba, caso de Pirri y Asensi. Ellos llevaban la selección.

Llama la atención que una figura como Kubala no consiguiera un gran éxito con la selección. ¿Cómo se vivió el ambiente previo al Mundial de Argentina?

Había una gran expectación porque teníamos una buena selección. Pero antes de llegar ya le íbamos a ganar a todos y nos llevamos un palo muy gordo. El problema radicaba en que había mucho desconocimiento del fútbol internacional. Nos preparamos de forma intensa durante más de un mes, pero resulta que jugamos contra Austria y apenas conocíamos el gran nivel que tenía aquella selección. Cuando llegamos a Argentina mucha gente daba como favorito a Brasil y a nosotros. Pero es que no conocíamos a los contrarios, porque no había vídeos ni informes. En el primer partido nos llevamos un chasco terrible porque Austria tenía jugadores buenísimos que no conocíamos. En la segunda parte fueron muy superiores a nosotros y nos ganaron de forma merecida. Descubrimos que Austria era una gran selección, con nivel de talla mundial. Fuimos a lo desconocido y nos pegamos un topetazo tremendo.

Y luego Brasil.

Lo medio enderezamos con el empate ante Brasil, donde hicimos un buen partido y pudimos haber ganado. Estuvo mi ocasión, claro, pero ellos dieron una en el palo y Miguel Ángel estuvo muy acertado en un par de paradas. Luego ganamos a Suecia y nos quedamos en el camino. Fue un fracaso no pasar a la siguiente ronda.

Se cuentan muchos detalles negativos de la concentración de la selección en La Martona.

La Martona era una finca con un cortijo que prepararon para servirnos de concentración. Pero aquello no tenía nada de nada. Estaba en el medio del campo, con muchas hectáreas de campo. Estábamos aislados a 60 kilómetros de Buenos Aires. No había ni un pueblo alrededor. Apenas había duchas, no había bañeras ni calefacción. Hacía un frío que pelaba. Dormíamos con el chándal puesto del frío, ya que teníamos un calefactor que saltaba de forma continua. Yo dormía con Miguel Ángel y un día amaneció la habitación con una cuarta de agua. Aquello era un desastre.

Y una mala alimentación.

Muy mala. Nuestros cocineros eran alemanes y guisaban con mantequilla. Fueron cosas estrafalarias. Con la carne que había en Argentina las comidas se hacían con mantequilla, sin aceite de oliva. Fue muy negativo. Estuvimos allí dos semanas muy duras. Lo que duró la primera fase. No había ni campo de entrenamiento. Entrenábamos en un campo de fútbol de los militares a unos cuantos kilómetros. Un campito horrible.

¿Y Kubala no se quejó?

Eran otros tiempos. Lo lógico hubiera sido plantarnos y negarnos a quedarnos en La Martona. Con la de hoteles que había en Buenos Aires nos llevaron a ese sitio tan horrible. Era una desesperación porque no vivimos el ambiente del Mundial. Estábamos locos por jugar el Mundial, pero con ese ambiente inhumano pensábamos más en venirnos para España. El Mundial de Argentina fue un fracaso en todos los aspectos.

Argentina sí les recibió muy bien.

Las casas españolas de allí nos hicieron un recibimiento impresionante. Nos trataron de maravilla. En cada partido que jugamos se llenaba el estadio y nos apoyaban.

¿Sintieron que perdieron una gran oportunidad?

Éramos conscientes de que ganar un Mundial era casi imposible con la mentalidad con la que acudíamos. No nos lo creíamos y nuestra meta era alcanzar la segunda fase. Nos pegamos un bofetón tremendo. Pero bueno, después de tantos años sin jugar el Mundial nadie pensaba en llegar y ser campeones.

¿Cómo definiría a la selección española de 1978?

Éramos un grupo polivalente. Había gente de fuerza, sobre todo en defensa, como Marcelino, Migueli o Camacho. Pirri daba salida del balón y en el centro del campo estaban Leal, Asensi o Sanjosé, que aunaban bien la fuerza y la calidad. Arriba teníamos a Juanito, muy técnico. Ariba estaban Dani y Santillana… Una selección buenecita, aunque el problema principal estaba en la mentalidad. No teníamos mentalidad ganadora. No nos creíamos que fuéramos capaces de ganar algo. Tampoco nos conocíamos mucho. Entonces la selección jugaba dos o tres partidos al año y apenas entrenabas con tus compañeros de equipo.

Aquella Argentina era una dictadura militar. ¿Lo sintieron los futbolistas españoles?

R. En la Martona no te enterabas de nada. En los dos días que tuvimos libres fuimos a Buenos Aires. Estuvimos de paseo y notamos que el Mundial se vivía de forma exagerada. Estaban locos con su selección. Eso sí, nadie hablaba de política. Nosotros éramos apolíticos e íbamos a disputar un Mundial.

El Mundial de Argentina ha pasado a la historia como el del error de Julio Cardeñosa.

Me he acostumbrado a vivir con ello porque fue una realidad. Fallé un gol clarísimo, al que se le dio mucha trascendencia. Cada cuatro años, cuando viene el Mundial, ahí aparece el gol de Cardeñosa. Parece que el único que ha fallado un gol he sido yo, No me molesta, pero creo que fue algo anecdótico. Si nos hubiéramos clasificado no pasa nada. Lo que ocurre es que se vinculó mi gol a la eliminación. La consecuencia es que el fracaso se individualizó en mí cuando fue el fracaso de un colectivo. Algunos quisieron justificar ese fracaso con mi error, sobre todo algunos directivos, y eso es una tontería. No hicimos las cosas bien y nos tuvimos que venir a casa a las primeras de cambio. Fue una desesperación para todo el mundo.

¿Ese Mundial lo ganó el mejor equipo?

Hubo un 6-0 rarísimo a Perú, pero Argentina en la final estuvo muy bien, derrotando de forma justa a Holanda, que pudo ganar en el último suspiro. Yo creo que el mejor equipo era Holanda. Incluso sin Cruyff.

Brasil no deslumbró

Fue una selección que me creó muchas dudas. Rivelino no jugaba y Zico era suplente. Era una selección atípica con respecto a lo que estábamos acostumbrados de Brasil, puesto que no destacaban por su calidad técnica. Eran pobres en ese aspecto, pero sí tenían otras cualidades. Recuerdo que era una selección muy física.

Y ahora, campeones del mundo y con el papel de favorito en Brasil. ¿Ve a España con posibilidades de revalidar el título?

Potencial hay para conseguirlo. España es tan superior a sus rivales que juega andando, como he podido comprobar en los últimos amistosos. Pero si los bajitos están en plena forma y tienen el hambre de seguir queriendo ganar, estoy seguro de que podemos llegar de nuevo a la final. Es importante que no lleguen muy castigados después de una carga tan importante de partidos. Hay algo que me preocupa del Mundial de Brasil y es que los campos estarán muy secos. España necesita que los campos estén húmedos y frescos y eso es algo que la Federación debería intentar atar bien. El balón tiene que correr mucho.

¿Cuáles son los grandes favoritos del Mundial de Brasil?

Vislumbro una final Brasil-España.

“Si escucho a Amaral, recuerdo la jugada”

Cada cuatro años, Julio Cardeñosa (Valladolid, 56 años) revive una y otra vez una jugada que, aunque se obcecase, no podría borrar de sus recuerdos. Siempre que hay un Mundial de por medio se la recuerdan. El gol que tuvo en sus botas contra Brasil (0-0) en 1978, en Argentina, era tan obvio, tan a puerta vacía (7,32 metros por 2,44) que la ocasión fallida pasó a ser conocida como el no gol más célebre de España en los Mundiales.

José Marcos | 14/06/2006

Todos los Mundiales, la misma historia.

Respuesta. ¿Usted qué cree? De momento, ya me lo está recordando usted mismo. El primero del día.

¿Fue para tanto?

Yo fui quien inició la jugada pasándole el balón a Uría, que entró por la derecha y centró. Entonces, el portero, Leão, salió al borde del área y llegó tardísimo a la pelota, que la bajó Santillana. Me la pasó y..., bueno, es que el campo era nuevo, había llovido y se levantaba un poco el césped. Cuando fui a pegarle, me botó un poco y, ¡como tenía tiempo!, adelanté el balón un poquito más, dos o tres metros. Pensaba que la portería estaba vacía cuando por ahí apareció Amaral.

¿Nadie le gritó que venía Amaral?

Me da que a los compañeros les pasó un poco como a mí. Lo veíamos tan, pero tan claro, que sólo pensábamos que sería gol.

Ahora hay un grupo musical, Amaral, que tiene mucha fama. ¿Le gustan sus canciones?

Cada vez que les escucho recuerdo la jugada.

¿Qué le dijo Kubala?

Pues que no había ningún problema, que nada, que todo seguía igual... Que le podía ocurrir a cualquiera.

¿Y usted cómo lo ve?

Que se recuerda más que nada porque no nos clasificamos para la siguiente ronda. Si hubiésemos pasado... Pero, como nos tuvimos que volver, fue un fracaso que todos achacan a ese gol fallido. El problema surgió en el primer partido, contra Austria (1-2). Pensábamos que íbamos a ganar y resulta que tenían un pedazo de selección. Y de aquellos polvos, estos lodos. Porque el resultado con Brasil fue bueno (0-0) y luego ganamos a Suecia (1-0), pero no fue suficiente.

Entonces, más que una pifia en concreto, fue una pifia del grupo.

Si hubiéramos pasado a la siguiente ronda, mi error no habría tenido ninguna trascendencia. ¿Cuántos goles se fallan? Muchísimos. Incluso más fáciles que el mío.

Están el suyo, el de Salinas con Pagliuca en 1994, el penalti de Raúl en la Eurocopa de 2000...

Y Eloy falló otro penalti. ¿Fallos? Yo los he visto peores que el mío, pero son eso, circunstancias que se quedan en la retina, y ya es el tópico de siempre: “Anda, éste es el que falló el gol a Brasil...”. Es el tema de cada Mundial. Tropecientas veces.

Cuando falló, ¿se quería morir?

No le daba vueltas a la cabeza. Estaba metido de lleno en el partido. Además, si hubiera marcado, todavía quedaban 20 minutos. Y Brasil tuvo sus oportunidades. Fue muy competido. Si antes del partido te preguntan que, si firmábamos el empate, todos lo habríamos hecho.

Vamos, que usted hizo lo que tenía que hacer. ¿Volvería a hacerlo igual o cambiaría algo?

Hombre... Me pasó por pensar y querer asegurar. Si no me llega a botar el balón, habría chutado tal y como venía y habría sido gol, porque la portería estaba vacía. Pero pensé: ‘Cuidado Julio, que ha botado y lo mismo la pegas de primeras y la mandas por encima del travesaño’. Porque me botó bastante, ¿sabe? En fin, ¡yo qué sé! Lo mismo la golpeo de primeras y la mando al limbo.

A Leão se le aparecieron todos los santos.

Sin lugar a dudas. Pero vuelvo a repetir que, de marcar, todavía quedaban 20 minutos, ¿eh? Y 20 minutos contra Brasil son muchos minutos.

De lo que no se habla es de cómo se ganaron la clasificación en Yugoslavia.

R. En España somos muy catastrofistas. Siempre te recuerdan por lo malo. ¿Por qué no me recuerdan por el centro a Rubén Cano? Casi sobre la misma línea de fondo centré y él remató y gol. En ese partido, el último, nos jugábamos em Belgrado la clasificación para el Mundial.

Ese año bajó a Segunda con el Betis.

Tuvimos esa desgracia, pero, con todo, Biosca y yo fuimos a Argentina. Eso demuestra la categoría que tenía el equipo.

Del Monumental de River a la Nova Creu Alta de Sabadell.

Sí... Fue un año durísimo, con más pena que gloria. Nos costó mucho trabajo subir.

¿No le echaban en cara su ocasión fallida para ponerle nervioso?

No. Hasta que me retiré ese tema apenas salía. Ha sido después. Si hubiera ocurrido en un partido amistoso, no estaríamos hablando.

EDITORIAL

Fútbol: el espectáculo del deporte

La selección española ha obtenido un merecido empate frente al mítico conjunto de Brasil, tras la decepcionante derrota con Austria, cosechada en su debut del Campeonato Mundial de Fútbol de Argentina. Entre los aficionados al fútbol, y los que no lo son tanto, existe todavía una actitud esperanzada de que nuestra selección supere esta primera ronda del campeonato. Pero pase lo que pase, no se debe ocultar la realidad objetiva del fútbol español. Apenas se entiende que España, que invierte tan grandes cantidades de dinero en fútbol, que posee enormes estadios en los que juegan habitualmente primeras estrellas mundiales, no sea capaz de tener un equipo de primera línea.

Desde hace mucho, España le ha tomado más gusto a ver el fútbol que a jugarlo, y las inversiones de dinero han ido precisamente en esa línea. El español ha preferido más gastarse el dinero en una localidad de grada que en un balón; los organismos encargados de la promoción deportiva han olvidado la práctica y han trabajado de lleno sobre el campo del espectáculo. España ofrece desde hace tiempo un promedio de espectadores por partido muy superior al de casi todos los países con selección en el Mundial, pero posee un número de practicantes sensiblemente inferior.

Los grandes profesionales del balón que juegan estas fechas en el Mundial de Argentina eran niños hace quince o veinte años. Niños que le cobraron afición al fútbol y lo practicaron en la infancia y en la adolescencia. Por aquellas fechas estaba en vigor la fama de aquel prodigioso Real Madrid que había ganado títulos con pasmosa facilidad y que había sido una ilusión nacional, una magnífica propaganda política para el país en los difíciles años en los que el bloqueo era aún un recuerdo reciente. Los niños españoles de aquellos años -los profesionales de la actual selección- jugaban al fútbol aún en playas, en solares, en descampados. Sin técnicos que les enseñasen, sin instalaciones ni material adecuado, sin protección médica tan siquiera. En otros países, sin embargo, los jóvenes practicantes de este deporte gozaban ya de todo eso; gozaban de una planificación racional del fenómeno deportivo. Gozaban de una inversión de dinero útil para mejorar sus condiciones de salud y para aprovechar de la mejor forma posible sus horas de ocio. En España, el dinero que podría haber servido para explanar terrenos, para construir instalaciones y para fabricar material era dedicado a mantener el gran espectáculo, útil para desviar la atención del ciudadano de otros problemas: estadios que se amplían, jugadores que cada vez cobran más, precios enormes de traspasos... La historia es más que conocida.

La selección española está formada por jugadores que en su día no gozaron de las posibilidades de aprendizaje de sus rivales. Al Mundial van dieciséis selecciones, y para España ya fue un éxito meterse en ese «paquete». El Madrid ha gastado una pila de millones en los últimos años en traer de Alemania a Breitner, Netzer, Jensen y Stielike. El Atlético, en fichar a Ayala, Heredia, Leivinha y Pereira. Cruyff ha jugado cinco temporadas en el Barcelona por 238 millones, a millón por partido. Los niños españoles siguen sin tener donde jugar al fútbol de una forma seria y organizada. A los rectores actuales de nuestro fútbol eso sigue sin parecerles importante. El fútbol es todavía, entre nosotros, un opio del pueblo más que un deporte, porque está arrastrado por una inercia que no intentan detener los encargados de hacerlo.

08/06/1978

CRÓNICAS

España desperdició su gran oportunidad

Pésimo encuentro de Brasil y justo empate entre dos malos equipos.

Juan José Fernández | Mar del Plata

España perdió la gran ocasión de su historia para ganar a Brasil. En un pésimo partido de ambos equipos tuvo las mejores oportunidades de gol, especialmente una de Cardeñosa a un cuarto de hora del final, resultó muy triste presenciar un partido tan malo después de haber visto a italianos o suecos días anteriores. La inoperancia de ambos equipos fue total.

El primer tiempo no pudo ser peor. Realmente lamentable. El hecho de que el campo estuviese en muy malas condiciones no eximió a ninguno de los dos equipos del ínfimo juego empleado. El miedo, desde luego, era mutuo, pues las dos selecciones se jugaban mucho, pero pareció aún mayor en España, que hasta los diez minutos no pasó del medio campo. Brasil, aunque jugaba aún peor que contra Suecia, sin fuerza y andando, ejercía un Pressing que no dejaba mover al nuevo equipo de Kubala. Sin embargo, España empezó a jugar con rapidez, abriendo el juego a los extremos y eso bastó para desconcertar a un limitado equipo brasileño. Uría escapó dos veces por la banda derecha y sus centros llevaron el único verdadero peligro de los primeros 45 minutos. El gijonés jugó por esa banda y no sólo contuvo a Edinho, sino que cumplió al ataque. Juanito, en cambio, volvió a estar desafortunado y Santillana, que apenas tocó el balón, no pudo conectar sus cabezazos.

La suerte española, por llamarlo de alguna forma, fue que el centro del campo brasileño no existió con entidad casi nunca. Con lo poco que jugaron Asensi, Leal y Cardeñosa se bastaron para imponer su mando hasta la primera media hora. Cerezo es un jugador desgarbado, frío e ineficaz; Dirceu no funcionó como sustituto de Rivelinho, aunque éste tampoco hubiera solucionado gran cosa, y Batista se oscureció totalmente. Dentro del 4-4-2 que planteó Kubala con las subidas de Uría al ataque hasta convertirse aIguna que otra vez en 4-3-3, la defensa cumplió. San José no necesitó demasiado esfuerzo para anulara Zico -un Pelé blanco desastroso- Marcelino a Toninho y Migueli a Reinaldo.

Brasil jugó tan mal que hizo buena a España. El único peligro del lamentable equipo que ha preparado con tanto tiempo Coutinho lo proporcionó en los primeros 45 minutos Olmo al ceder mal a Miguel Ángel y rebotar el balón en el larguero. La selección brasileña, aunque parezca increíble, no había rematado a puerta en los primeros treinta minutos. Sólo Zico y Nelinho se dedicaron a tirar fuera las faltas a balón parado. El fallo de Olmo, sin embargo, descompuso algo a España, que aflojó los marcajes en el centro del campo, y ello permitió dominará Brasil hasta el descanso, aunque sin peligro.

El segundo tiempo comenzó mal para España, pues su centro del campo se vio desbordado continuamente. Olmo, que se mostró tan eficaz y seguro como suele ser habitual en él, salvó varios fallos de Leal y Asensi en última instancia. Una nueva falta lanzada por Nelinho la detuvo en gran intervención Miguel Ángel. Brasil no era superior a España, pero su empuje parecía ser mayor. La sombra de los malos segundos tiempos de la selección flotó por el campo. Sin embargo, el fruto de los centros sobre la cabeza de Santillana estuvo a punto de madurar cuando uno de ellos superó a Leao en su salida y dejó completamente solo a Cardeñosa. Con el guardameta brasileño fuera de su puerta y con tiempo suficiente para marcar, pese a la presencia de Amaral en la misma línea, el bético falló el gol más claro de su vida. El negro brasileño pudo despejar sin problemas al irle el balón a la pierna izquierda, y España perdió así a un cuarto de hora del final la oportunidad de ganar el partido. El colmo hubiese sido que a dos minutos del término Oscar rematara bien un centro de Toninho.

08/06/1978

El Mundial más tétrico

R. Chisleanschi, A.Burgo | Buenos Aires

Claudio Morresi, actual secretario de Deportes del Gobierno argentino, tenía 16 años en 1978 y era un prometedor centrocampista de la cantera del Huracán. Dos años antes, el 23 de abril de 1976, la dictadura militar que llevaba un mes en el poder había secuestrado a su hermano mayor, Norberto, quien desde entonces permanece desaparecido. Morresi sabía que el 1 de junio, día inaugural de la Copa del Mundo, los integrantes de la Junta Militar que gobernaba el país estarían presentes en el estadio del River Plate. Incluso, que el presidente de la misma, Jorge Rafael Videla, daría un discurso. Pero el amor por el fútbol pudo más. Se abrigó bien para combatir la fría tarde invernal y se acomodó en las gradas junto a otros 75.000 espectadores. “Cuando habló Videla, me quedé de brazos cruzados, insultando para adentro”, recordó. La gran mayoría, en cambio, aplaudió. Gritó “¡Argentina, Argentina!” y se sumó a la fiesta del Mundial más polémico y controvertido de la posguerra, una mezcla de fútbol y utilización política; celebrado en medio de una brutal represión cuya dimensión, sin embargo, muy pocos conocían. Alemania y Polonia disputaron aquel encuentro inaugural. Un triste empate sin goles.

Treinta años después resulta imposible deslindar lo que se pudo ver por televisión y por primera vez en colores desde las heladas canchas argentinas (1978 fue, hasta la fecha, el último Campeonato del Mundo jugado con camisetas de mangas largas) de lo que simultáneamente ocurría alrededor.

El Alemania-Polonia se jugó a la misma hora que en la plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, un grupo de mujeres caminaba en torno a la pirámide con pañuelos blancos en sus cabezas. La ronda se repetía desde hacía más de un año ante la indiferencia general, pero la televisión holandesa decidió emitir la imagen minutos antes de conectar con el estadio del River. Las Madres de Plaza de Mayo, que pedían por sus hijos secuestrados, recibían al fin difusión masiva en el exterior. Justo en el instante en que la Junta iniciaba su gran campaña propagandística.

Para los milicos que derrocaron a Isabel Perón en marzo de 1976, el Mundial fue un maná. Argentina había sido designada en 1964, cuando perdió con México la votación para organizar el torneo de 1970. Desde entonces apenas se habían designado las sedes y, en tiempos de Isabel y José López Rega, se diseñaron la mascota y el logotipo, que evocaba los brazos levantados de Juan Domingo Perón sosteniendo una pelota.

Recién asumido el poder, Videla, Agosti y, sobre todo, Emilio Massera, el marino de la Junta, tal vez el más feroz de los represores y, sin duda, el de mayor ambición política, vieron en el Mundial su gran escaparate. Se creó una sociedad organizadora, el EAM’78, y se estrecharon los lazos con la FIFA para asegurarse que nada haría cambiar la sede del torneo.

El general Omar Actis y el contralmirante Carlos Alberto Lacoste, mano derecha de Massera, fueron designados al frente del EAM. Pero Actis, contrario a los grandes dispendios y a las pretensiones de la FIFA de montar un sistema de televisión en color para retransmitir los partidos al resto del mundo, fue asesinado el 21 de agosto de 1976, dos días antes de presentar su modesto proyecto. Su lugar lo asumió el general Antonio Merlo, pero, en la realidad, Lacoste quedó al mando y bajo su tutela Argentina montó el Mundial más caro de la historia hasta entonces, con más de 700 millones de dólares de gasto legal y una suma imposible de calcular pagada en comisiones y prebendas. Con el retorno de la democracia, Lacoste sería acusado de administración fraudulenta y enriquecimiento ilícito e implicado en el asesinato de Actis, pero João Havelange, entonces presidente de la FIFA y cuya compañía de seguros fue beneficiada con el 25% de las pólizas durante el torneo, le mantuvo como vicepresidente del máximo organismo del fútbol hasta 1984.

Los militares siguieron secuestrando: según el libro La vergüenza de todos, del periodista Pablo Llonto, 63 personas desaparecieron durante los 25 días que duró el Mundial.

Con la segunda fase llegaron los mejores momentos de fútbol. Holanda y Alemania brindaron un vibrante 2-2; Brasil se pareció a sí mismo frente a Perú (3-0) y Polonia (3-1) con un deslumbrante Dirceu al mando; Austria se dio el gusto de eliminar a Alemania con Krankl en plan estrella (3-2), y Argentina encontró en Kempes el goleador que necesitaba. Un golazo de Haan desde fuera del área metió a Holanda en la final a costa de Italia (2-1) y el célebre 6-0 a Perú clasificó a Argentina para el partido decisivo. Esa noche, en el momento en que Luque marcaba el cuarto tanto, una bomba estalló en el domicilio de Juan Alemann, secretario de Hacienda y crítico acérrimo de los manejos económicos en torno al Mundial. Nunca se conoció a los autores.

La final se jugó el 25 de junio en el Monumental, de Buenos Aires. Argentina ganó por 3-1 en la prórroga, Havelange le permitió a Videla entregar el trofeo a Passarella, el capitán argentino, y Ernst Happel, el entrenador holandés, sugirió off the record que en las dos finales sucesivas perdidas por el equipo naranja (1974 y 1978) “el laboratorio lo manejaban nuestros rivales”.

Millones de argentinos inundaron las calles celebrando el título. Entre ellos iba Graciela Daleo, detenida en el centro clandestino de la ESMA, a escasos 500 metros del estadio de la final. Sus carceleros pensaron que sería una buena idea que ella y otras compañeras pudieran ver la explosión de júbilo popular. Acabaron cenando juntos en un restaurante a las afueras de la ciudad.

Al día siguiente nacía Guido, hijo de Laura Carlotto, secuestrada en 1977 y asesinada poco después de dar a luz. Guido fue dado en adopción con otro nombre. Su abuela, Estela Carlotto, es la presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, organización que ya ha recuperado a 87 niños de los cerca de 500 que se calcula nacieron en cautiverio, y continúa buscándole. Carlotto todavía recuerda sus reproches a los familiares que gritaban los goles argentinos de aquel Mundial.

02/06/2008

COLUMNA

El fútbol español, a comprar y a culpar

Antonio Valencia

No hay remedio en la botica. Si, como es lógico, la selección española resulta eliminada hoy domingo, bien por su resultado, bien por el de los brasileños o por combinación de uno y otro, ya está preparada la coartada. Los errores de Pirri al irse al ataque contra los austríacos. El fallo de Cardeñosa en no rematar a tiempo un balón a meta abierta contra los brasileños. Y el árbitro francés Robert Wurtz, que, como diría un viejo chascarrillo brasileño, no tengo tiempo a explayar en toda su dimensión, es lo que llamaríamos el «amigo da onca». Es una tradición hispánica que desde aquí brindo al profesor Sánchez Albornoz. Siempre hay un culpable, chivo expiatorio de las desgracias patrias. De la invasión musulmana, el conde don Julián, que ahora ha fichado Juan Goytisolo, o los devaneos de don Rodrigo con Florinda la Cava, que le rascaba los piojos a la orilla del toledano Tajo. Bellido Dolfos, de la muerte del rey Alfonso y la inexpugnación de Zamora. El fútbol recoge la vena legendaria, aunque no haya encontrado todavía poetas ni juglares que canten sus romances.

Los mexicanos, que a base de corridos han logrado ilustrar popularmente desde su Revolución de Madero hasta Cárdenas, podrían servir de ejemplo. ¡Qué romancero el nuestro, madre mía! El corrido de Belauste, el de Zarra, el de Marcelino, el del «bambino» de Roma, el del árbitro de Bolonia, el de la pérfida Albion, el de la desgracia de Vallana al autogolearse. Todo este material folklórico y mucho más terminaría por el momento en la etapa Kubala y su azarosa participacion en el Mundial de Argentina. El caso es que si acaece volver una vez más a España chasqueados, la panoplia de excusas sea amplia para proteger a los verdaderos culpables de que la selección española haya ido a Argentina representando un fútbol nacional organizado y desarrollado para lo mediocre y, además de eso, haya ido muy mal preparada -si es que ha ido preparada de alguna manera- por un seleccionador que cada año que pasa (pronto diremos lustros o cuartos de siglo) en el ejercicio de su cargo, descubre más faltas que una preñada. Creo que en el Mundial argentino sólo el escocés McLeod podría echarle un pulso.

Preparemonos, pues, para asaetear a M. Wurtz si las cosas no salen bien. Las flechas se desviarán o seguirán desviándose de sus auténticos blancos y el próximo pleno concluirá con congratulaciones, promesas y una terrible «sfumata» de cigarros habanos. La justicia federativa, peor que la justicia de Almudévar que ilustra el folklore aragonés (no hay tiempo ni lugar para explayarlo tampoco), ha castigado la corrupción del fútbol en un par de futbolistas que deben ser capaces de gastarse millones en comprar partidos como «hobby» de final de Liga.

En esas condiciones, el fútbol español se juega hoy una carta de prestigio, con ayuda del peonaje si no sale como deseara, para el partido de hoy en relación con el de Austria contra Brasil. ¿Que Austria se clasifica? Con decir que el fútbol «español» ha logrado e concurso de Krankl para el porvenir ya está arreglado todo. Entre el poderío de Austria que no vio Kubala ni por rayos X, y las elucubraciones del propio Kubala, los austriacos fueron quienes nos echaron a la cuneta. La respuesta automática es adquirir lo mejor de Austria. El Español, que tuvo a Senekowitch en oferta y lo desdeñó, debe esta tirándose de los pelos. Pero ya se habla de que Krankl está en el bote. ¿Y por qué no Kreuz o Prohaska o Sara o Pezey, es decir, todos aquellos a los que el seleccionado español consideró pobres coristas? Podríamos consolarnos con decir, según el viejo lema casamentero de los Habsburgo, que hagan la guerra -o el fútbol- los demás, mientras el feliz fútbol español compra lo ganadores «manque pierda». Con ello y una detección de culpas ajenas a la realidad Porta y Kubala persistirán y organizarán e Mundial español de 1982. ¡Qué horror!

11/06/1978

ESPAÑA 1982

La gran decepción

El Mundial de España de 1982 tuvo para España solo una connotación geográfica. La algarabía de los ochenta, entre la movida y el Naranjito, deportivamente fue un fiasco para una selección presuntamente llamada alcanzar cotas mayores. El empate inaugural ante Honduras (y de penalti convertido por López Ufarte) y la derrota ante Irlanda (entre medio se ganó a Yugoslavia), permitieron el pase a la segunda fase pero inundaron de desconfianza a la selección dirigida por Santamaría. Una derrota ante Alemania y el empate ante Inglaterra apearon a la selección que se fue del torneo con mucha pena y ninguna gloria. El Mundial de España fue, en realidad, el Mundial de Italia, que comenzó llena de dudas en el grupo de Polonia, Camerún y Perú, pero fue creciendo de forma imparable hasta la final que venció a Alemania (3-1). Italia tuvo dos nombres propios. Uno en el campo, Paolo Rossi, y otro en el palco, el presidente de la República, Sandro Pertini, festejando alborozado los goles de su selección.

PROTAGONISTA

Zamora: “Éramos más de lo que fuimos”

30 veces internacional español.

De lo que le pasó a la selección española de 1982 habla ahora, más de 30 años después, Jesús Mari Zamora (1955, Guipuzkoa). Él fue uno de los pilares de aquella Real Sociedad capaz de ganar dos títulos de Liga y una Copa del Rey frente a las grandes potencias que eran el Real Madrid y el Barça. Con La Roja, sin embargo, vivió la presión de competir una Copa del Mundo como local y el fracaso de una eliminación temprana con un equipo lleno de talentos.

Eduardo Rodrigálvarez

España fracasó en su Mundial con un equipo de campanillas. ¿Con que ánimo acudió a ese Mundial y que sensación le dejó al final?

El ánimo era excelente, porque teníamos un gran equipo, que además era muy experimentado, muy curtido y con varios futbolistas por puesto, cada uno de gran nivel. La sensación final es que no alcanzamos lo que estábamos capacitados para conseguir. Y no es solo un argumento teórico. Un año antes hicimos una gira magnífica por todo el mundo donde demostramos que éramos un equipo solvente y temible. Recuerdo que, por ejemplo, contra Brasil perdimos 1-0 como podíamos haber ganado 0-1. Y así muchos partidos que ganamos, empatamos perdimos ajustadamente. Por eso el Mundial nos dejó a todos un poso de amargura, porque nos sentíamos capacitados para, por lo menos, llegar a semifinales y discutir un puesto en la final. En realidad, éramos más de lo que fuimos.

Pero no ocurrió, ¿porque se torció desde el principio, con el empate ante Honduras y la derrota frente a Irlanda?

Cierto. La selección era un gran grupo, con un buen plantel técnico, un trato humano magnífico, pero creo, sinceramente, que pagamos una preparación inadecuada. Debido a una gira larguísima y a una concentración excesiva, de un mes en el que solo veíamos a la Policía y a la Guardia Civil que nos custodiaba en La Molina, primero, y en El Saler después, llegamos al Mundial sin la chispa necesaria.

Un Mundial no se gana con diesel, sino con gasolina súper. Y nosotros no podíamos cambiar de ritmo, algo imprescindible en una competición de ese nivel. Hicimos malos resultados al principio y los pagamos después. No fue una cuestión de aguantar o sucumbir a la presión, ¡qué va!, sino de preparación, pensada con toda la bondad del mundo, pero inadecuada a todas luces. Sin chispa no se puede ganar o disputar un Mundial.

Dos años antes, en la Eurocopa de Italia, España había transmitido buenas sensaciones.

En ese torneo, estuvimos concentrados dos semanas nada más. Lo justo para ambientar el grupo y establecer algunos conceptos colectivos, y el asunto funcionó mejor. Pero en el Mundial, quizás agobiados por la presión del anfitrión se decidió una concentración de un mes de aislamiento que resultó perjudicial. No es ninguna crítica al colectivo que dirigía los designios de la selección, sino el reflejo de un momento que en nuestro caso nos perjudicó.

Pero el empate contra Honduras fue un mazazo del que quizás España no se pudo levantar...

Fue un golpe duro. Pero si analiza el conjunto de aquel Mundial hay que pensar que entonces había selecciones de postín, como ahora, que no tenían un crack, sino varios, y había otras que ahora no figuran en la jerarquía del fútbol mundial, como Polonia o Bélgica, por ejemplo, que eran poderosísimas. La gente se olvida que jugábamos contra la Francia de Platini, Giresse y compañía, el Brasil de Zico, Sócrates, Falcao, Toninho Cerezo, la Italia de Paolo Rossi, Antognoni, Scirea y un largo etcétera. Los equipos no rotaban en torno a una sola figura sino a varias. Pero, aún así nosotros también teníamos futbolistas acreditados: ¿o no es un lujo tener a Santillana, Quini, Juanito, Arconada o López Ufarte en aquel plantel, por citar solo unos pocos?

Su gol de cabeza frente a Alemania, en la segunda fase, lo hubiera firmado cualquier nueve de alto nivel?. ¿Qué hacía un diez clásico ejerciendo de nueve clásico?

Cuando el balón se fue a la red, yo mismo pensé: “¡Vaya gol he metido!”. Fue tremendo. Pero también me acuerdo que después tuve otra ocasión que salió rozando el poste que nos hubiera dado otra vida en el partido. Sí, fue un gol inusual, pero lo peor es que no valió para nada, salvo para mi recuerdo.

Su prestigio en esos años, sin embargo, se agigantó. Incluso fue seleccionado por Europa.

Es cierto. Tras la Eurocopa del 80, nos seleccionaron a Arconada, Camacho y a mí. ¡Que tiempos, dos de la Real y uno del Madrid! Y luego tras el Mundial también se incluyó a Gordillo. ¡Es que éramos una buena selección!, el problema es que no encontramos el punto necesario. Pero aquel Mundial no me dejó ninguna mala sensación, salvo aquel mes que estuvimos recluidos en la concentración.

Casi todo son buenos recuerdos, buenas relaciones, como por ejemplo con Juanito que era un tipo magnífico, cojonudo, temperamental, pero un pedazo de pan además de un gran futbolista. Todo menos el resultado. Que al final es lo que queda.

21/05/2014

EDITORIAL

Los fracasos y la amargura del Mundial

La melancolía que ha dejado entre los aficionados y seguidores el fin del Mundial de Fútbol no es, por desgracia, del mismo orden que esa nostalgia entera que las grandes fiestas dejan tras de sí como huella de su estatura. A la expectativa excepcional con que se esperaba esta feria ha seguido una ristra de decepciones que finalmente han convertido la escena singular de estos veintiocho días en un decorado salpicado de remiendos, sofocos y averías. Por supuesto, lo más visible ha sido la actuación del equipo, incapaz de alcanzar en todas sus actuaciones una sola victoria por sus méritos -la lograda contra Yugoslavia fue obra arbitral- e impotente para ofrecer la más ligera estampa de cohesión o de imaginación que la hiciera aproximarse al generoso aliento recibido de la afición española.En la actuación del equipo y en el destemplado comportamiento de su seleccionador, mal dotado no ya para concebir una forma de juego sobre el campo, sino para el juego de asimilar las críticas fuera de él, se sintetiza la parte más compartida del desaguisado. Pero no es tan sólo esto. El fracaso del equipo ha discurrido en paralelo con otros aspectos de la organización, que ha podido afectar a esa oportunidad de promocionar la imagen de España entre visitantes y telespectadores.

Lo que en principio parecía, a estas alturas del desarrollo español y de su experiencia en recibir turistas, una tarea fácilmente controlable, ha resultado, en manos del plan que dio origen a Mundiespaña, casi un caos. Las reclamaciones judiciales o las interpelaciones parlamentarias presentadas al Gobierno sobre las posibles responsabilidades en cuanto a incumplimiento de contratos es un síntoma de lo que ha sido su funcionamiento cotidiano. Sobre Mundiespaña, formada por cuatro agencias de viajes (Wagons Lits, Ecuador, Meliá y Marsans) y a la que después se agregaron cuatro importantes cadenas hoteleras (Meliá, Husa, Entursa y Hotasa), ha recaído un amplio surtido de críticas y reclamaciones que pasan desde haber trasladado a clientes en autobuses cuando el paquete turístico especificaba viaje en avión hasta haberlos hospedado en residencias de menor categoría a la pactada y, en ocasiones, a varias decenas de kilómetros de la ciudad sede. Debe advertirse que Mundiespaña fue declarada agencia oficial del Mundial-82 por el Comité Organizador del campeonato, y de este Comité procede la modalidad de oferta -sutilmente leonina- que este pool trató de comercializar en el extranjero. Por eso no cabe descargar toda la culpa en las compañías privadas -también había dos de propiedad pública- del consorcio ni en la dirección misma de éste. Es también responsable el Comité Organizador, y con él, los ministerios y organismos allí representados.

Prácticamente, ninguno de los pronósticos que se habían hecho desde los centros oficiales sobre este Mundial llegaron ni siquiera a aproximarse a lo sucedido. Aquí, de nuevo, los augurios deportivos se vieron tan revocados por los hechos como las predicciones económicas se vieron revolcadas por la realidad. En cuanto al número de turistas atraídos por el campeonato, bastaría consultar a hoteleros y taxistas para tener una pobre impresión cualitativa.

Ciertamente, si se compulsa tanto el ámbito de la hostelería -donde la voracidad incontinente llevó a establecer unos precios abusivos e inadmisibles, siendo también pionera en el abuso la compañía hotelera del INI- y otros sectores del turismo como si se consulta sin especificaciones a cualquier ciudadano español, la experiencia de este Mundial-82 no habrá de inscribirse entre las celebraciones rotundas. Una suma de actos fallidos, tropezones en el fluir organizativo -tanto para la Prensa como para el público-, la desolación -rayana en la afrenta- suscitada por un equipo y un seleccionador que ni siquiera han tenido la atención no ya de justificarse, sino de mostrarse proporcionalmente condolidos, han dejado un regusto de amargura que sin duda habría de afectar no ya al fútbol en abstracto, sino a los concretos dirigentes de este fútbol.

Nos debería quedar la esperanza de ver a Porta marcharse de una federación que le ha servido a él más que al fútbol y a los intereses del equipo español. Pero ni eso nos queda, porque sería mucho pedir y demasiado esperar de quien ha dado pruebas inveteradas de su apego a la poltrona por encima de toda racionalidad. Nos queda, no obstante, la exigencia de que todos los implicados en este desorden -desde el Gobierno a Mundiespaña-, cumplan, como el presidente del Comité Organizador inició ayer en una rueda de Prensa, la obligación de dar la cara, presentar las cuentas y explicar las cosas, para impedir que todo quede en una simple y episódica decepción.

15/07/1982

CRÓNICAS

España eliminada junto con la campeona del mundo, Argentina

España se despidió del Mundial-82. Solo le resta por disputar un partido, de puro trámite, el próximo lunes, frente a Inglaterra. A los ingleses les basta con ganar por un gol de diferencia, a excepción del resultado de un gol a cero, para convertirse en uno de los cuatro semifinalistas. Argentina, todavía campeona del mundo, no podrá repetir su hazaña en el Mundial-82 y regresará a su país aún antes de conocer quiénes les sustituirán en el palmarés de la competición. Los argentinos se despidieron ayer del Mundial-82 con una severa, justa y merecida derrota ante los brasileños, a quienes la mayoría pronostica como claros favoritos para el título final y, de esta forma, obtener su cuarto título mundial.

La República Federal de Alemania se impuso anoche, a la selección española, en un encuentro angustioso, que quizás no le sirva a los alemanes para jugar una de las dos semifinales. España, como en todos los partidos que lleva disputados en este campeonato, tuvo que luchar contra un gol en contra, que, en el encuentro de anoche, se agravó con dos tantos. La selección española, ante el conformismo germano, mejoró su juego, acortó distancias, pero no pudo conseguir, como mínimo, la igualada, que mantuviese las espadas en alto, a la espera de la jornada del próximo lunes, ante los ingleses. Poco le sirvió a la selección española mejorar sus actuaciones anteriores.

La derrota de la selección española fue, al menos, digna, aunque hubo minutos en los que se rozó la tragedia. No dio más de si. A partir de hoy comienza una larga noche en la que se verán enfilar ciertos cuchillos largos en busca de las víctimas que sacien la sed de justicia. De momento, Santamaría candidato número uno a la guillotina, no parece contar con probabilidades de renovar su contrato La suya ha sido una actuación tan desgraciada, tan negativa, que por incidir en lo malo tiene hasta la desgracia de sufrir cómo la selección española ha sido la única de esta segunda fase que ha quedado eliminada en el primer partido. Ni Austria, ni Bélgica, ni Irlanda, ni Argentina perdieron toda posibilidad en su primer encuentro. España ha sido diferente.

Pero, Santamaría, con haber sido una desgracia como entrenador, no merecerá las peticiones de exilio que muchos aficionados comenzarán, a partir de hoy, a solicitar con vehemencia. Santamaría, el lunes frente a Inglaterra, volverá a pasar un amargo trago. Sin embargo, él no es el culpable, ni los jugadores, porque han hecho lo que han podido y han sabido, aunque sepan poco. Este ha sido un Mundial demasiado agrio para los españoles, demasiado vergonzante como para que todo siga igual. Santamaría no merece más castigo que el de no recibir la renovación de su contrato. Quienes tenían la obligación de que este negocio hubiera quedado bien excusarán sus múltiples defectos en la imposibilidad de dominar a capricho la dirección del balón. Todas las excusas rozarán argumentos balompédicos, y siempre tendrá que escucharse aquello de los goles en contra. España siempre tuvo que luchar con un gol en contra, pero alguien comenzó a meter goles en propia puerta mucho antes de que empezara aquello de La Molina. Ese, quizás, sea la causa de tanto desastre. Lo malo es que no tiene contrato en vigor.

Brasil respondió en todo momento a los pronósticos sobre el partido, en principio, considerado como una final anticipada del Mundial-82. Argentina, por otro lado, despidió a su selección, la que hace cuatro años se proclamó campeona del mundo, con una derrota demasiado contundente. Triste despedida para un equipo que, a partir de este momento, iniciará su desintegración, aunque ésta estuvo sentenciada desde hace ya algún tiempo. Triste despedida, también, para su técnico, César Luis Menotti, que, como anuncié con cierta anticipación, abandona la dirección técnica de la selección argentina.

El equipo argentino ha defraudado en el Mundial-82, como también su figura, Maradona, fichado a golpe de talonario, como un bombazo, por el Barcelona. Si triste ha sido la despedida de Argentina y de su seleccionador nacional, más negra resulta aún la de este jugador, ensombrecida por la tarjeta roja de la expulsión. El Barcelona y su afición se han quedado con las ganas de justificar el fichaje de Diego Maradona, cuya presencia, además, obligará al club azulgrana a prescindir de Simonsen. La selección brasileña avanza sin conocer la derrota, en busca de su cuarto título mundial.

A Brasil le basta un empate para disputar una de las dos semifinales, en su próximo encuentro, ante Italia, que sorprendió con su triunfo ante Argentina. Italia es más que posible que en esta ocasión no pueda con Brasil, ni los brasileños se dejen sorprender por los italianos, que necesitan imperiosamente ganar si quieren ser semifinalistas.

03/07/1982

Santa Rita no se apiadó de Santamaría

Julián García Candau

Santa Rita de Casia no se apiadó de Santamaría. El seleccionador nacional ya no hace falta que regrese a Navacerrada. El equipo debe quedarse en la concentración, porque hay que mantener el cartel del lunes para el que hay vendidas miles de localidades. El milagro no fue posible, a pesar de que en los últimos instantes del encuentro se vivió la emoción del empate. España ya está fuera de cacho. Eliminada y bien eliminada está. En este Mundial había obligación de quedar mejor, pero ha habido demasiados errores para que así fuera. Otra vez estamos llorando en el muro de las lamentaciones.

El comienzo del encuentro fue de auténtico pánico. La selección española, a los pocos minutos de juego, nos ofreció toda su variada gama de desajustes. A los cinco minutos, se vio perfectamente que la clave del partido no iba a estar en Rummenigge sino en Briegel. A Rummenigge se le puso al lado Camacho para torturarle con su encimismo. Camacho tuvo fuerza para perseguir a la estrella alemana y marcharse al ataque cuantas veces pudo. Mejor, naturalmente, por la izquierda que por la derecha. Briegel se emparejó con Juanito y el alemán del Kaiserslautern no tardó más que unos instantes en percatarse de que por su lado se podía desequilibrar la balanza del encuentro.

Alemania comenzó a entrar por la banda izquierda con toda facilidad. Briegel, sin que le persiguiera Juanito, se convirtió en un centrocampista con vía libre. Liabarski también se dio cuenta de que por su banda contraria había más facilidades y allí se marchó a complicarie la vida a la defensa española. A Rummenigge no le importó demasiado quedarse en la retaguardia, porque sus compañeros tuvieron acceso a las cercanías del área de Arconada y llevaban peligro en bastantes ocasiones.

El equipo español pasó muchos minutos sin poder llegar al marco alemán con alguna posibilidad de éxito. La primera se produjo en el borde de la media hora, pero Santillana no aprovechó la pintiparada cesión de Camacho. Como tampoco aprovechó un pase de Alonso, que permitió al portero alemán Schumacher salir de su marco como un obús y obtener el rebote salvador. España no tuvo más ocasiones de marcar que las dos citadas y ambas resultaron vana ilusión.

La selección española tuvo en algunos instantes cierta apariencia, pero incurrió en numerosos errores en el pase y se empecinó en bombear balones. A una defensa tan fornida como la germana España sólo podía intentar burlada a base de rasearle el balón.

Pero no fue Juanito el único que naufragó. A Santillana Y Quini se les puso en la mas difícil de las situaciones. Fueron sus luchas carreras en solitario. Quini, escorado hacia la izquierda, casi no tuvo arte ni paste en la contienda. Pero lo peor fuieron los pases al contrario o a la tierra de nadie, a la que siempre llegaba antes un jugador alemán.

Los germanos, en la segunda mitad, sallieron sin precauciones y, sustituido el disminuido Rummenigge, dieron una mayor sensación de equipo recio. No sólo fue su fuerza la que se impuso, fue su superior calidad.

Zamora, que comenzó a renquear en el primer tiempo, se recuperó en el segundo y hubo momentos en los que incluso llegó a imponer su calidad, pero fue insuficiente. López Ufarte le puso le puso a Gordillo un balón precioso en sus botas, pero al bético no le salió el tiro.

Santamaría, que nos sorprendió con ese equipo a base de dos delanteros centro, visto el escaso resultado de la operación, volvió a recurrir a Sánchez en busca de una mayor potencia en el centro del campo del que se había apoderado Breitner. España intentó el empate. Lo buscó con ahínco. No le faltó voluntad al equipo. Ni al público. Sobre todo en los últimos minutos, cuando se persiguió el empate. Contra reloj, como siempre, se aumentó el sufrimiento.

03/07/1982

COLUMNAS

España hizo lo que pudo

Alfredo Di Stéfano

España hizo lo que pudo. Jugó una primera parte esperanzadora y tuvo la virtud de cuidar sus espaldas y atacar con todas sus líneas apoyadas y asegurar el regreso con orden cuando tocaba defender. Cundió el nerviosismo en muchos jugadores dada la magnitud del entusiasmo con que empujaba el público y tuvo la mala fortuna de la lesión de Juanito, que estaba jugando en posición idónea y era el que retenía el punto justo de la velocidad de su compañero. España daba la impresión, con la notable mejoría a los partidos anteriores, que se podía vislumbrar un triunfo en la segunda parte. Una gran jugada de Santillana, que la bajó estupendamente con el pecho, de haber sido gol, quizás hubiera cambiado el signo de la eliminatoria.

Jugaron con velocidad y pecaron en muchos momentos de no haber buscado más la cabeza de Santillana. Pero lo que son las cosas. Para España la salida de Juanito fue perjudicial y para Alemania la sustitución de Rummenigge fue beneficiosa, dado que Alemania mejoró notablemente en la segunda parte.

Con Breitner, Littbarski, Briegel y Stielike con un juego y una colocación bárbara jugaron con pausa y llevando el juego muy serenos por medio campo, pero siempre atentos al apoyo y abriendo juego a sus dos laterales, que no se cansaron de subir y bajar. Alemania tuvo que tirar lejos del área a la portería defendida por Arconada y, en uno de esos disparos, el guardameta español no retuvo y Littbarski, muy rápido, lo incrustó en la malla. Jugaron con una claridad de gran categoría e hicieron lo justo para llevarse el triunfo.

El equipo español le puso a la contienda un pundonor y un entusiasmo fabuloso, pero hay que rendirse ante la gran organización futbolística de los alemanes. Y ahí se produjo la caída de la estantería española, como se le cayó a Argentina contra Brasil ayer.

03/07/1982

El signo la patada

Manuel Vicent

Estampas de una década. La lucha de la selección española, empeñada en un combate sin tregua para conseguir ser eliminada del Campeonato Mundial de Fútbol está en la mente de todos los ciudadanos. Es una lucha de titanes protagonizada por once maniquíes de El Corte Inglés. La desilusión ciudadana por la actuación de su selección se une a la ausencia de esas grandes multitudes que todo tendrían que llenarlo hasta rebosar, de acuerdo con las previsiones de los organizadores del Mundial, para conformar una estampa de tortilla de patata, goles, gazpacho y penaltis en tomo a un televisor familiar.

Nada se puede hacer cuando se tiene la suerte de cara. Desde que el balón se puso en juego con aquella horterada de sindicato vertical en Barcelona, estos once maniquíes de El Corte Inglés han combatido ferozmente con el corazón en el gañote para ser eliminados de la competición. Querían darnos esa alegría, pero no es fácil dejar en la cuneta a un equipo que lucha a muerte buscando la propia humillación, porque el masoquismo es una fuerza creadora. Por otra parte, está la adversidad. Nadie podía prever que los jugadores de Honduras se conformaron con un empate. Era imposible imaginar que el odio de un árbitro, en el partido contra Yugoslavia, llegara a la desfachatez de pitar un penalti antirreglamentario a nuestro favor; que López Ufarte, en un momento de inspiración, lo fallara y que aquel odio fuera tan persistente que obligara por las malas a otro maniquí a repetirlo hasta que el balón llegara a su destino. Después los irlandeses se empeñaron en detener sádicamente la puntilla en lo alto, cuando estos chicos ya habían puesto la cerviz en su sitio a la espera del golpe mortal, que los llevaría a hombros del público hasta la acequia más próxima.

Aquella tarde algunos patriotas lúcidos esperaban un gran suceso para España, la gloria de la hecatombe, el resplandor de una derrota lo más deshonrosa posible. No hubo suerte. Nuestra selección nacional, lejos del desastre absoluto, que es lo mejor en estos casos, fue redimida a medias por la chapuza y salvó la primera fase de la eliminatoria del campeonato dejando pelos en la gatera, pese a su esfuerzo tenaz por quedar envilecida. Pero esto, al parecer, es el deporte. En el fútbol la pelota en un elemento racional impulsado por veintidós cerebros imprevisibles, que nunca se sabe por dónde van a salir, aunque el aficionado español es consciente de lo que puede esperar de los suyos. El balón está programado para no entrar en la portería. Y estos chicos de El Corte Inglés juegan con la misma idea que el balón.

Fuera del estadio la cosa va bien. Esto parece un entierro de tercera. No han llegado las crujientes multitudes, que te obligan a pedir hora en el urinario público. Tampoco se han reventado los tabiques de los hoteles ni hay prostitutas colgadas en el perchero de los restaurantes. La calle no hierve de trapos, gorros de papel y bocinas, ni las hordas avanzan sobre un pastizal de envases de refrescos. Las salas de masaje están de rebajas y la multinacional de pipas, cacahuetes y bombón helado se ha reunido en sesión de emergencia. Los dirigentes de este país esperaban la explosión. Ellos vendrán volando y lo llenarán todo, burdeles, conciertos, bares, gradas, parques, comedores, tiendas y espectáculos. Saltarán las taquillas, se abatirán las vallas, el gentío trepará por los muros y acabaremos todos con los bolsillos atiborrados de dólares. Pero este Mundial de fútbol hubiera sido lo más parecido a un congreso de farmacéuticos, si no llegan a acudir ciertos seguidores ingleses que beben cerveza, eructan brutalmente bajo el sol y son acuchillados al anochecer.

Se ven algunas bandadas de nórdicos descamisados con macuto de ave migratoria y la tripa amarilla. Los brasileños bailan la samba en el asfalto. Eso es todo. Este campeonato de fútbol sólo es una fiesta familiar en torno al televisor.

–¿Quién juega hoy?

–Polonia contra... No recuerdo.

–Invita a alguien. Haré una tortilla de patatas.

–¿Llamo a los primos?

–Pondré también un gazpacho. Y de postre, albaricoques, que están en oferta.

Patatas, gazpacho, tiros en el postre, tortilla de patatas, primos de Albacete, goles, penaltis, albaricoques, zancadillas en el área, el televisor lleno de muslos aceitosos, el carrito de los licores, el cubo de hielo, el marido pegado a la pantalla como un mosquito, ésos son los signos de un combate de fútbol con una ama de casa reinando en delantal de cocina entre invitados.

Entonces los once maniquíes de España aún se estaban criando como chotos en el pasto húmedo de El Saler, junto al mar de Valencia. Los cuidadores les daban friegas cada hora, se les veía felices en la dehesa con el pesebre lleno de vitaminas, mientras los patriotas planchaban la bandera y hacían gárgaras con ponches de pólvora para aclamarles en las gradas del estadio. Sus músculos iban a representar los valores de nuestra raza. Cuanto más canijo se es o más quesos de bola se tiene en los riñones, más se ve uno sublimado en estos gloriosos guerreros de calzón corto, camisola ardiente, reflejos de linimento en las rótulas y botas de cabritilla. Los españoles somos gente de cuello corto, tirando a bajitos y con la boina en la ceja. Era una hermosura contemplar a estos muchachos sueltos por el campo, tan elegantes con la greña venteada de ozonopino, haciendo flexiones. Te daba un pasmo de gusto cuando veías a estos dioses con un biter-kas en las fauces doradas por encima del atasco encaramados en la valla o vestidos con trajes de la segunda planta, sección caballeros, de unos grandes almacenes elaborando jugadas de anuncio con el balón para demostrar lo elástico de la sisa, lo flexible de la pretina o lo suave del pliegue. Hoy los héroes se alimentan de piensos compuestos, y si Hércules hubiera sobrevivido a la gripe de aquel año en Grecia, también habría anunciado una marca de calzoncillos. Los atletas de Olimpia en aquel tiempo representaban casas de aceite y barberías de pórtico. Los españoles se sentían representados en los quiebros de López Ufarte, en los vuelos espaciales de Arconada, en los músculos abductores de Quini, en el triángulo scarpa de Gallego; y esa tarde, en la mesa del centro, también había muchas cosas que picar: almendras, panchitos, rodajas de salchichón, y gran variedad de licores. La luz del televisor doraba en la media penumbra del hogar diez millones de aperitivos, meriendas, hervidos familiares, sémolas del abuelo, merluzas de régimen y sopas con estrellitas.

–Quédate a cenar, oye.

–Ese defensa es un leñador.

–¿Quieres tomar algo?

–Dame un whisky.

–Qué bestia es ese tío. Sírvete tú mismo. En el descanso os daré una sopita.

–Aquí tienes avellanas.

–Acércame el hielo.

–Juanito está fatal.

–¿Os apetece un par de huevos fritos?

–¡¡Gol!!

El gol era en contra, naturalmente. Y, en ese momento, los irlandeses iban por allí como búfalos radiantes despidiendo trallazos, que sembraban el terror en quince metros a la redonda. Antiguamente, el fútbol era un deporte de mucho coraje, pero ahora se ha convertido en un juego intelectual; no hay más que ver las piemas de ese asesino. En aquella época, según dicen, los españoles se tiraban en plancha contra la punta de la bota del enemigo. En cambio, éstos confunden la furia con el barullo, se regatean a sí mismos y caen sentados del susto cuando viene el contrario con el lanzallamas. Se supone que hoy ninguna pasión es suficiente para vencer. Hay que saber trigonometría, como se ha demostrado en las Malvinas; pero a los irlandeses les bastó con la regla de tres. Y cuando la humillación alcanzó la cúspide y se vio claro que ellos no demostraban un interés especial en apuntillar a los españoles y todo el país tenía la sopa atragantada, en el corazón de algunos patriotas de colmillo retorcido comenzó a brillar una luz. Con un poco de suerte, el balón de los irlandeses podría entrar otra vez en nuestra portería, aunque fuera de rebote, y entonces España quedaría eliminada, el pesimismo nacional estallaría como una flor en el estercolero y, de eso, a lo mejor nacía otra generación del 98.

Este país ha sido grande en Otumba, en Trafalgar, en los naufragados maderos de la Invencible, en aquel gol que falló Cardeñosa en otro mundial, en el modo de perder las últimas colonias cuando los yanquies nos quitaron Cuba como se roba una cartera en el tranvía, en el desastre de Annual, en la muerte de Manolete. Si después de preparar este tinglado de fútbol de forma tan zarrapastrosa y de haber dado al mundo una imagen de territorio tercermundista con este jolgorio de negocios sucios y trampas de pícaros llega un equipo de segunda y nos echa a patadas por la puerta falsa antes de comenzar la función, se hubieran oído llantos, estertores y crujidos de dientes. El lloriqueo nos va. España siempre ha hecho de las grandes derrotas una obra de arte, porque aquí el pesimismo es una moral.

–¿Usted cree que de ese desastre hubiera salido otra generación literaria?

–Ni eso.

–Vaya por Dios.

–Y la culpa la tiene el Naranjito, que es gafe.

Finalmente, la selección nacional fue salvada por la chapuza, como siempre sucede. Los patriotas se guardaron las banderas, en la plaza de Valencia se quemó una falla en honor de nada, los héroes salieron con el rabo entre piernas bajo los insultos de la clientela, en el cielo de la ciudad los fuegos artificiales iluminaron durante media hora la gloria ratonera de once maruquies de plástico y, los más siniestros parroquianos se relamían pensando que esta panda de baldados la próxima, vez no se iría de vacío. Alemania dará buena cuenta de ellos.

Pero no todo el mundo halla el placer en la catástrofe. Hay redentores con navaja que buscan la solución en los callejones de la historia y después sonríen sádicamente en el juzgado de guardia mordiendo el filtro del cigarrillo. Desde luego, este campeonato no es un congreso de farmacéuticos y en Madrid aquella noche jugaban ingleses y alemanes un partido paralizado por el miedo, que no era exactamente una pelea con el balón, sino un cálculo algebraico contra el azar. Hacía un calor alcanforado en el asfalto y los sudorosos hinchas biritánicos estaban cumpliendo los ritos de la tribu, como otras veces. El fútbol para ellos es un problema de fuerza y geometría, en medio de una bacanal. Jóvenes ingleses en bañador, con la barriga llena de cerveza, llevaban banderas, gorros, escarapelas con, los colores de su horda, gritaban, escupían, vomitaban y se despeñaban en la avalancha de la orgía según la tradición. Después de todo fue una acción sin importancia, una cuchillada de nada, que se realizó con la brillantez habitual en estos casos.

Sobre el sopor de la acera ellos venían aullando sin camisa, con la piel hervida por el sol de todo el día y les salía espuma de cerveza por las orejas. Era suficiente. Otros muchachos españoles subían planchados, con mucha condecoración de: hebillas y herrajes, cueros, fijador y guanteletes alzando la bandera de la patria. Llegaron hasta allí para exigir a unos hinchas ingleses borrachos que les devolvieran Gibraltar ahora mismo. No hubo forma de entenderse.

–Eh, tú.

–¿Es a mí?

–A ti te digo.

–Qué pasa.

–Gibraltar español.

–¿Qué?

Y de pronto la navaja brilló en la noche como el vientre de una sardina. Cuando el inglés se quiso dar cuenta ya la tenía dentro. Es una manera como otra de ganar un partido. Y entonces comenzaron a ulular las sirenas de la policía cuando la multitud salía del estadio comiendo pipas de girasol y en las gradas había quedado un pasto de cascos, cucuruchos y orínes de cerveza sobre una masa de bombón helado.

Era muy dulce la noche de Madrid. Las salas de masaje hacían rebaíjas a los alcaldes de pueblo, guerreros con macuto dormían en los bancos de los parques, cantaba Plácido Domingo, darizaban las bailarinas en los tablados, la Casiopea se veía sobre las acacias, en los sótanos otras brillantes estrellas de la madrugada agitaban el culo en honor de los forasteros, los bares tenían la puerta abierta por donde entraban y salían banderas ebrias, bandadas nórdicas con garrafas. Pero el gran espectáculo tuvo lugar en un balcón. En ese instante pasaba por allí el camión de la basura y el brigadier fosforescente, al oír las risotadas, levantó la cabeza.

–¿Ves lo que yo veo?

–Sí.

–Son ingleses.

–¿Qué hacen?

–Eh, oiga.

–Hijos de perra. ¿Pero, te das cuenta?

La función seguía en aquel balcón del hostal. Unos ingleses desnudos se estaban masturbando entre carcajadas bajo el firmamento y luego se limpiaban las partes con la bandera española en plan de macabro homenaje. Bueno, Madrid es una ciudad internacional, ellos eran jóvenes, hacía mucho calor aquella noche, aquí la cerveza es barata, horas antes acababan de ser acuchillados unos compatriotas, puede que estuvieran borrachos, pero los huesos de Agustina de Aragón se estreincieron en la tumba. De modo que había que llamar a la policía. Y a partir de ahí se desarrolló esa escena que tanto gusta a los insomnes que pasean el perro de madrugada. Al día siguiente la cuentan en la oficina.

Anoche hubo jaleo en el barrio.

–¿Qué?

–Unos gamberros ingleses que se masturbaban con la bandera.

–¿Con cuál?

–Con la tuya.

–Cielos.

–Llegó la policía y comenzaron los estacazos.

–Esa gente es dura de pelar.

–Todavía insultaban cuando los agarraron del gaznate y los metieron en el caldero.

–Se ve que no entienden nada.

En algunas tiendas del Reino Unido venden rollos de papel higiénico con los colores del Union Jack, o sea, que cualquier ciudadano británico tiene derecho a limpiarse el pliegue con el símbolo más sagrado de la patria. Aquí no somos tan ligeros y el alcalde de Móstoles a la mínima se revuelve en el toril. Son cosas que trae la vida moderna, rescoldos de la libertad. Eso se arregla con un simple atestado y cuatro legajos de comisaría. En el calabozo dan sopa paisana, incluso a los que ofenden a la bandera.

Pero en los campos de fútbol hay establecida una batalla más difícil y la selección española va a necesitar también la ayuda de los geo para ganar a Alemania y a Inglaterra. Aunque este Mundial es sólo una fiesta familiar. Rummenigge, Maradona, Platini, Zico y Keegan son muñecos estelares, sólo televisivos, que se mezclan cada día con el hervido del hogar, con la sémola del abuelo, con el biberón del niño. La pantalla lanza héroes sobre la mesa puesta y el campeonato de fútbol ya es como rezar el rosario en familia.

Al caer la tarde las calles están vacías. Los estadios también están vacíos. En el aire silencioso de la ciudad se extiende un ectoplasma de parafina. Todo incita a creer que este campeonato de fútbol no existe en la realidad, que sólo es un anuncio prolongado de la televisión. Se ha trenzado en las ondas un lenguaje de signos a través de las patadas, con un balón volando a modo de objeto celeste no identificado, con veintidós señores arrancados de las vallas publicitarias que beben biter-kas o visten prendas de la segunda planta, sección caballeros, en unos grandes almacenes o se afeitan con una crema determinada. Llega el momento de la verdad, ese de la carta de ajuste, que conecta con un estadio fantasma y todo el mundo se recoge en un salón-estar-comedor en las cuatro partes del planeta. El marido soviético, argentino, alemán o japonés, queda pegado al televisor como un mosquito y las amas de casa en cualquier punto de la tierra reinan en delantal de cocina entre los suyos ante un espectáculo irreal.

–¿Quieres tomar algo?

–Un whisky.

–¿Con agua?

–¡¡Gol!!

En el televisor España juega contra Alemania. Once maniquíes de El Corte Inglés se mueven conectados directamente con la conciencia de la patria. Pero no existen en la realidad. Este campeonato sólo sería una fantasmagoría si algunos hinchas no fueran acuchillados o se masturbaran en un balcón.

03/07/1982

Sin ruido y sin furia

Juan García Hortelano

Al avispado visitante lo que más suele gustarle de España es la capacidad de este país para que nadie entienda nada de nada, pero que dé lo mismo. Para los que no somos compatriotas de Boniek y sí de Gonzalo Torrente Ballester, estos gozos que provocan las sombras de la confusión tienen menos gracia. Verdaderamente, no tienen maldita gracia.

Y es que esta maldita selección de nuestros pecados nacionales, además de hacernos sufrir lo que no nos merecemos, nos ha obligado a recaer en la metafísica. Mientras nos reíamos de los brujos camerunenses o peruanos, estuvimos esperando el milagro de la resurrección de un fútbol que nunca existió. Temporada tras temporada (y la última fue un ejemplo contundente), hemos padecido un fútbol zarrapastroso. ¿Qué cesánicos ancestros nos han impulsado a esperar a Godot, a, suponer que nuestros delanteros sabrían marcar goles o nuestros defensas impedir que nos los marcasen? Lo más imperdonable de los muchachos es que nos han hecho menos laicos de lo que nuestra desarrollada sociedad exige.

Como nuestra historia nos enseña, ahora tendríamos que compensar la frustración con la inquisición. Intentemos, por una vez, cambiar el curso de la historia patria y no levantemos los patíbulos. Ya que no han sido ni capaces de jugar con furia (ese último recurso de los que juegan mal), vamos a callarnos, después (le tanta vociferación de ánimo. Siempre, claro está, que ellos se callen también y, renunciando a considerar tonto al jugador número doce, al simple jugador número doce le respeten sus derechos.

Entre los más fundamentales derechos constitucionales del simple aficionado está el no volverles a oír nunca jamás que no tuvieron suerte, que les abrumaba la responsabilidad, que si hubiese entrado el cabezazo de Mengano (que cabeceó a las nubes), que les puso nerviosos que los otros metiesen un gol antes (como si los contrarios tuvieran obligación de recibir el primero), que sudaron la camiseta, que durante diez minutos jugaron conjuntados, y otra sarta de bufonadas intolerables. Salvo una minoría lúcida y precipitada, que les llamó peseteros, han tenido a favor incluso a los árbitros, meritorios cómplices del Mundial.

La única grandeza de la derrota consiste en asumirla. Todos intuimos que, tal como han jugado el Mundial, seguirán jugando en el futuro contra el Salamanca. Basta, pues, y tengamos paz. Dejemos, sobre todo, en paz al seleccionador. Este es el segundo derecho fundamental del simple aficionado. Que nadie venga a decirle que Santamaría es el primer culpable, porque Santamaría está exento de toda responsabilidad.

Quien menos sepa de fútbol ha sabido siempre que Santamaría sabía menos de fútbol que él. Esto es lo que se llama eximente de ignorancia absoluta. No parece justo reprocharle lo que ha enseñado a los jugadores, cuando nada sensato les enseñó, nada que no pudieran sensatamente olvidar ellos mismos al pisar el césped. Tampoco cabe acusarle de alinear a unos en vez de a otros, o de sustituir a López Ufarte por Juanito, o de sacar a Sánchez perdiendo por dos goles, porque lo único juicioso habría sido colocar a Quin¡ bajo los palos y a Arconada, en la punta, del ataque. Bien es cierto que José Emilio Santamaría se ha mostrado petulante, agresivo y tristoncete. Pero esto es consecuencia de su cósmica y crasa ignorancia y pedirle otras reacciones a su incompetencia sería como pedirle a la selección brasileña que cambiase a Tele Santana por Pablo Porta.

Por la cuenta que les traía (y por las cuentas que aún no han rendido) los señores Porta y S.A.porta se han comportado también todo lo mal que de ellos cabía esperar y a estos dos azotes de periodistas y de ciudadanos en general, sólo se les puede exigir que no vuelvan a abrir la boca después de ser destituidos.

Todavía estamos a tiempo, por último, para no conculcar el mínimo derecho a no ser choteado que al aficionado le queda. No vamos a ganar a Inglaterra. Que nadie aliente la esperanza de que vamos a ganar a Inglaterra. Si ganamos a Inglaterra, que nadie se lo crea y, cuando consigamos superar la resaca del Mundial, allá para septiembre, volvamos las mañanas de domingo a ilustrarnos con el único fútbol del que disponemos: el del Valladolid Promesas. Al fin y al cabo, más se perdió en Cuba y a Colombia no vamos ni a ir. El Mundial-82 no nos habrá enriquecido, pero ha despejado las dudas y ha triturado nuestra tradicional tendencia a la milagrería. Ya es tarde para que los pastorcillos nos expliquen por qué no se les apareció la auténtica Santa María.

05/07/1982

DEBATE: EL MUNDIAL Y LA SELECCIÓN ESPAÑOLA

Los Mundiales de Fútbol constituyen, además de una competición, una suerte de feria muestrario del juego, de sus posibles cambios tácticos y técnicos. Para realizar un balance de lo que ha sido este España-82 en el aspecto deportivo, participan en este debate tres entrenadores españoles de reconocido prestigio. Uno de ellos, Javier Clemente, fue en la Liga pasada una de las revelaciones más contundentes como preparador del Athlétic de Bilbao. De su mano se encuentra actualmente el club bilbaíno en la competición de la UEFA. En cuanto a Miguel Muñoz y Luis Aragonés, veteranos en la experiencia de competiciones internacionales, son en los últimos días noticia a propósito de haber sido considerados como firmes candidatos para dirigir la selección nacional en la etapa inmediata. No ha de ser extraño, pues, que cuando en estos textos abordan la crítica del juego exhibido por el equipo español recurran a perífrasis que velan la crítica directa a Santamaría. Cuestión de diplomacia por una parte o de respeto a esa máxima que repite Di Stefano :”Entre bomberos, no debemos pisarnos la manguera”. Sin embargo, todos coinciden en el diagnóstico de que nuestra selección realizó un juego entristecido, agarrotado y muy por debajo de las facultades de sus componentes. Pero es más, en su opinión, la técnica del jugador español parece haber caído alarmantemente en los últimos años y, en conjunto, se estima incluso inferior a la de equipos como Camerún, Chile y Honduras. Esto, según algunos, exige cambios tan profundos que los resultados se harán esperar.

Hay que investigar las causas

Miguel Muñoz

En conjunto no puede decirse que este mundial haya aportado nada nuevo al fútbol. Es cierto que algunas selecciones como Italia, Brasil y Francia mostraron un evidente progreso respecto a 1978 pero en términos generales el Campeonato del Mundo 1982 no pasará a la historia como una frontera en los modos de concebir el juego.

Para mí la supuesta sorpresa sobre la eliminación de Argentina no ha sido tal. Argentina ha dado la exacta medida de su juego y si el Mundial anterior no se hubiera disputado en aquel país sus éxitos no habrían excedido a los de ahora.

Brasil, en cambio, por seguir con otro equipo líder en Latinoamérica, ha presentado un equipo formidable. Ha practicado un fútbol bello a cargo de jugadores con una técnica y un poder físico extraordinarios. Si acaso ha de reprochársele algo a esta espléndida selección brasileña es la exhibición de un ataque desenfadado. Tan desenfadado que le ha faltado, incluso en los momentos decisivos, el siempre necesario respeto al adversario.

Ante estas características los dos equipos que para mí han sido más sorprendentes -Francia e Italia- han actuado con una notable disciplina. Puede parecer obvio que tratándose de equipos internacionales, formados por jugadores de elite y profesionalizados al máximo, la disciplina deba darse por supuesta. Sin embargo, en los casos de Italia y Francia, esta disciplina se ha desarrollado con tal definición e inteligencia que pudimos observar la constancia en el sistema de juego aun teniendo que recurrir, en ocasiones, al reemplazo de cinco o seis jugadores, algunos de ellos considerados fundamentales. En el caso de Italia, además, se ha puesto de manifiesto el cuidadoso planteamiento de los encuentros. Todo parecía perfectamente pensado por Enzo Bearzot, como en ese detalle fundamental de colocar a Conti, en la final, junto a Brieghel, hasta lograr su extenuación. En el sistema de juego, en el movimiento táctico y en el cumplimiento de misiones individuales por los jugadores el equipo italiano ha sido ejemplar.

Se equivocan quienes siguen con la ilusión de que el fútbol español se encuentra a la misma altura que el italiano. No conozco las razones, pero, generalizando, nuestros jugadores han bajado bastante en su nivel técnico a lo largo de los últimos años. Según lo que hemos visto en este Mundial yo diría que tanto Camerún como Chile y Honduras han mostrado en conjunto una categoría técnica superior a la nuestra. Por otra parte, y tampoco me explico por qué, el equipo español no ha rendido. Se habla sobre si la concentración ha sido larga y monótona, si ha faltado o ha sido equivocada la preparación psicológica. Pero yo, que en 1950 estuve concentrado treintaitantos días con la selección nacional que iba a acudir al Mundial de Brasil, no puedo entender las quejas. En ese año y un día antes de partir par Río fuimos descartados cuatro jugadores: Arza, Seguí, Calvé y yo. Tampoco se produjo un malestar por esos descartes, más allá de la decepción natural que sufrimos. Pues bien, ese equipo que había estado concentrado en plan monacal en El Escorial, sin esposas ni nada, quedó el cuarto en el Campeonato.

Evidentemente los jugadores españoles hicieron un juego triste y hasta ellos mismos parecían tristes. Tampoco lo entiendo. Cuando se tienen veinticuatro o veinticinco años, se viste la camisola nacional. y se encuentra uno en su propio país para conquistar la Copa del Mundo, no existe lugar para la tristeza y ni creo necesaria una preparación psicológica especial. Es más, cuando se tiene un público como el que ha tenido la selección nacional, que para mí ha sido lo mejor de este campeonato, el jugador ha de sentirse en volandas.

No sé con precisión lo que ha podido suceder para este fracaso porque me faltan muchos datos importantes. Parecía que se había trabajado bien, con mucho tino, y las informaciones que nos daba Santamaría antes de empezar el campeonato eran que todo marchaba formidablemente: la preparación física era muy buena, había entendimiento y la moral era muy alta. El hecho, sin embargo, es que aun con las deficiencias técnicas que he apuntado antes, los jugadores no exhibieron sobre el campo la imagen a la que estábamos acostumbrados.

Se ha aludido a la contrariedad de encajar un gol en momentos psicológicos importantes, se ha lamentado la ausencia de un conductor del equipo o se ha recurrido incluso a la abrumadora responsabilidad que pesaba sobre los jugadores. El caso es que siempre estamos con pitos y flautas. En 1978 fue que si un jugador abandonó la defensa y con ello llegó el decisivo gol de Austria, que si el fallo de Cardeñosa ante Brasil, que si los lesionados en el partido contra Checoslovaquia dieciseis años antes. Siempre estamos con que nos persigue la desgracia. Es hora pues de llegar a encontrar las causas profundas por las cuales prácticamente desde hace un cuarto de siglo la selección española no consigue hacer casi nada.

Miguel Muñoz es entrenador de fútbol.

18/07/1982

No se puede jugar con tristeza

Javier Clemente

En mi opinión, el juego visto en este Mundial ha sido superior al exhibido hace cuatro años en Argentina. Y ello tanto si nos fijamos en los equipos considerados a priori favoritos, como si lo hacemos en las selecciones que sólo aspiraban a ser la revelación del torneo. De entre las semifinalistas del 78, dos han mejorado claramente: Brasil e Italia, aunque la primera haya obtenido una peor clasificación. Y si comparamos equipo con equipo los cuatro primeros clasificados del 78 con los cuatro primeros del 82, el balance es netamente favorable para este último Mundial: Italia, Alemania, Polonia y Francia han ofrecido más fútbol que el mostrado hace cuatro años por, respectivamente, Argentina, Holanda, Brasil e Italia (quizá con la excepción de Alemania, que no ha mejorado lo hecho por Holanda).

Sin embargo, no puede hablarse de grandes innovaciones en el sistema de juego. La tónica general ha sido el 4-4-2. Con algunas variantes, sin embargo, como el caso de Bélgica -con Ceulemans de media punta-, o Italia, con sólo Rossi adelantado y el eventual refuerzo de Graziani. Con tres puntas claras sólo he visto a Inglaterra contra España y a Alemania en la prórroga contra Francia. Pero, en contra de lo que siguen pensando muchos aficionados, no creo que el jugar con más delanteros signifique necesariamente una mentalidad o un juego más ofensivo. De hecho, el campeón, Italia, lo ha sido por ser el equipo que mejor ha realizado la táctica del contraataque. Las ofensivas italianas han partido siempre de los hombres del centro del campo, que han sabido penetrar desde atrás con rapidez y sabiduría.

Pero no se trata sólo de Italia. La selección que en opinión de la mayoría de los aficionados ha desarrollado un fútbol más vistoso, alegre y ofensivo ha sido la brasileña. Pues bien: esa alegría ofensiva partía casi siempre de incursiones de los hombres del centro del campo (Sócrates y Zico, pero también Junior y, sobre todo, Falcao). Ellos fueron los más incisivos, los que crearon más ocasiones e incluso quienes más decididos se mostraron a la hora de rematar (Falcao, por ejemplo, que para mí ha sido el mejor jugador del Mundial, consiguió tres goles). Quiero decir con esto dos cosas: que la mentalidad ofensiva no depende del número de delanteros natos que figuren en la alineación; que es el movimiento de los jugadores, y no su número, el que hace el ataque. Y segundo: Que si Brasil ha sido el equipo que mejor ha atacado, Italia ha sido el que mejor ha contraatacado y por eso ha sido campeón. Unos y otros se han basado en la calidad del centro del campo, pero a la larga se ha demostrado la superioridad del contraataque como sistema y esquema de juego.

Naturalmente, el fútbol no es una matemática y hay que tener en cuenta los imponderables. Por ejemplo, la actuación de los porteros. En este sentido, creo que tanto Francia como Brasil han acusado claramente una debilidad, convertida en hándicap, mientras que la gran actuación de Zoff ha sido decisiva en el triunfo italiano. Imponderable -pero sólo hasta cierto punto- puede considerarse también el fallo colectivo de la defensa brasileña que dio ocasión a Paolo Rossi de marcar el segundo gol en el partido que, a posteriori, puede considerarse el más decisivo del Mundial. Pero es que, a su vez, ese fallo fue efecto del exceso de confianza del equipo de Tele Santana, de cierto aire de superioridad -que se reiteraría al seguir atacando tras el empate a dos conseguido por Falcao- propio de una mentalidad exclusivamente ofensiva. Un fallo lo puede tener cualquiera, pero un fallo colectivo de ese tipo nos resulta casi impensable en selecciones con una clara mentalidad de contraataque, como la italiana o incluso la inglesa.

Por eso digo que se ha demostrado la superioridad del contraataque como sistema. Un equipo que sale mentalizado para realizar ese tipo de desarrollo es muy difícil que cometa fallos atrás por distracción. Porque su tensión se concentra en la seguridad defensiva y esa tensión hace que de una manera automática (y el sistema tiende a hacer automáticas las reacciones) todo posible fallo individual pueda ser inmediatamente corregido por el escalonamiento de los jugadores.

El equipo que se esfuerza y persevera en hacer precisamente lo que sabe hacer y sólo eso, tiene más posibilidades de vencer que quien, estando capacitado para hacer las cosas excepcionales, como sucede con Brasil, descuida los detalles, se distrae y comete fallos.

El sistema español

Otra característica de este Mundial ha sido la ausencia de extremos pegados a la banda. Pero con una escepción que me parece significativa. Inglaterra, que ha quedado imbatida, que ha marcado seis goles y sólo ha recibido uno, y que para mí ha sido, práctica y posicionalmente la mejor selección hasta el partido que empató con España, ha utilizado a dos excepcionales extremos Rix y Coppell, pero en una posición que no es la clásica del extremo. Sobre todo Coppell, cuya ausencia en el partido citado se notó mucho, ha desarrollado un fútbol que sin renunciar a lo esencial de juego británico clásico, ha resultado muy renovador. Colocado pegado a la banda pero en el medio campo, se convertía en un apoyo retrasado a las evoluciones de Francis o Mariner cuando su equipo se desplegaba en ataque; pero cuando se trataba de salir al contraataque, él era la vanguardia que salía como una flecha tras los envíos largos de los hombres de atrás, que les habían situado precisamente en esa posición que permite jugar el balón en velocidad, con ventaja respecto a unos laterales sistemáticamente cogidos a contrapie.

Como ya se sabe que yo soy un decidido partidario del fútbol británico, diré que el caso de Inglaterra sirve también para demostrar que en un Mundial -en el que todo se puede decidir en un encuentro- no se puede improvisar un sistema nuevo de un partido para otro. Greenwood, obsesionado por la necesidad de marcar dos goles a España, cambió de sistema en el último momento, saliendo con tres puntas e introduciendo modificaciones posicionales que, lejos de dar al equipo mayor capacidad ofensiva, le hizo perder sentido de la orientación.

También hay que decir algo de Alemania y Francia que protagonizaron el partido más emocionante. En mi opinión, Alemania ha tenido suerte con el puesto logrado. Su fútbol se basa en el empuje y la fuerza y esas cualidades sólo las han exhibido en los veinte minutos finales de la prórroga contra los franceses. Su tendencia al pase corto en otros encuentros demuestra que risicamente no estaban bien. También se ha demostrado que incluso un fuera de serie como Rummenigge puede ser un freno si falla la seguridad que da la buena condición física.

De Francia hay que resaltar la extraordinaria técnica de sus jugadores, tanto para manejar el balón como para superar las dificultades de las defensas contrarias a base de movilidad. A Bossis, Platini, Pigana y sobre todo Giresse debemos algunos de los momentos de mejor fútbol vistos en este Mundial, en el que merecieron mejor suerte.

Y finalmente, España. No estoy de acuerdo con quienes dicen que el equipo ha carecido de sistema. Bueno o malo, pero había un sistema. El problema es en que cada partido la selección ha sido técnicamente inferior a la rival y que, por ello el sistema del otro equipo se ha impuesto, teniendo que ir España a remolque de la iniciativa marcada por el contrario, dando así la sensación de no tener esquema propio. Hay que reconocer que los jugadores han luchado, pero creo que se ha visto que su nivel fisico no era bueno. Ignoro las causas.

Una última cosa. El fútbol es un deporte, pero es también un juego, es decir, una actividad que requiere afición y que sólo se puede desarrollar si se ejercita a gusto, con alegría. Se puede estar muy atento al juego, sin distracciones, sin por ello perder el gusto por lo que el fútbol tiene de diversión, de emoción. Y a mí me ha dado la impresión de que Espaila era un equipo triste. Yo creo que las concentraciones en régimen de clausura no dan resultado y que es mejor dejar libertadad y responsabilidad al jugador que provocar nerviosismo y tensión.

Javier Clemente es entrenador del Athlétic de Bilbao.

18/07/1982

Deben cambiar muchas cosas

Luis Aragonés

Si puede extraerse una conclusión de este Mundial 1982 es que el fútbol se encuentra ya muy igualado en todos los países y la sorpresa puede saltar en cualquier encuentro. No he advertido variaciones sustanciales en la forma de juego respecto al que se viene practicando en los últimos seis u ocho años, pero sí se ha podido ver que los conjuntos grandes han evolucionado menos que los pequeños. Por otra parte, también parece claro que los equipos capaces de poner en práctica un sistema muy definido en el que se conjugue la calidad técnica con la peculiar idiosincrasia de los jugadores llegarán siempre más lejos.

Para mí las dos selecciones más llamativas de este campeonato han sido Brasil y Francia. El brasilero es sin duda el mejor equipo del mundo y exhibe un juego espectacular, de cara al espectador, a cargo de jugadores extraordinarios. En cuanto a Francia, pienso yo que ha alterado el modelo convencional del fútbol europeo y se ha acercado a Brasil en la manera de concebir las evoluciones sobre el campo. Francia, además, tiene jugadores como Giresse, Rocheteau o Platini, de una categoría muy alta. No siento en cambio ningún entusiasmo por el juego que caracteriza a la selección alemana. Para mí más importante que la fuerza es el espectáculo y la calidad y por ello digo que, moralmente, Brasil ha sido el verdadero campeón del mundo.

El caso de Italia es singular. En Italia, como en España, los equipos juegan para ganar. Hay gran cantidad de intereses creados y se sacrifica el buen juego al objetivo de los resultados. Que Italia haya sido campeón del mundo, y a la vez practicando un fútbol atractivo, disciplinado y eficaz, se debe, en mi opinión, a la conjunción de una serie de factores entre los cuales no es el menor la gran unión que ha reinado en el equipo tras las duras críticas a que le sometió la afición y la prensa de su país antes de inaugurarse el campeonato. De esa unión y solidaridad con el entrenador da prueba el mantenimiento de un sistema táctico muy definido pese a los cambios realizados en el conjunto. Y también, aunque anecdótico, es muestra de esa unión la actitud de un jugador estrella como Causio, que aun siendo relegado al banquillo aplaudía desaforadamente las buenas jugadas de sus compañeros. Este asunto de la unión, el diálogo entre los jugadores y el entrenador y la inteligente aceptación de sus orientaciones es fundamental para comprender el buen funcionamiento de la selección italiana. Italia ha sido el conjunto quizá más unido interiormente de todos los equipos y a la vez el que ha jugado con mayor inteligencia. Esta es una importante razón para comprender la diferencia de rendimiento entre Italia y España, partiendo ambas de clubes con un nivel competitivo semejante.

Esta es una razón, pero sin duda no la única. Los jugadores españoles independientemente de que, como todo el mundo ha visto, se comportaran muy por debajo de sus posibilidades, no tienen hoy el nivel técnico de sus colegas italianos. Sólo puedo juzgar a la selección desde una posición de espectador porque no dispongo de la información suficiente para conocer las causas que han originado la pobreza de su actuación. Han actuado, qué duda cabe, por debajo de sus facultades. Han salido al campo agarrotados y si una alegación para exculparles ha sido la de la presión ambiental creo yo que son necesarios más datos para enjuiciar lo que ha sucedido. Es de suponer que como cualquier equipo, el español tendría su sistema de juego pero se ha desarrollado mal, tanto individual como colectivamente.

Muchas cosas habrán de cambiarse para que la marcha de la selección en el futuro no resulte decepcionante. En España los intereses de los clubes son demasiado fuertes y prevalecen en exceso sobre los intereses de la selección.

Se olvida que el triunfo de la selección es simultáneamente el triunfo del fútbol nacional. Hoy se llega a la primera división sin la preparación física y técnica que deberían adquirir los jugadores desde niños.

No es sólo el comportamiento de los directivos de club o la competencia del entrenador lo que ha de ponerse en cuestión. Tendría que ser revisado el sistema educativo actual que no deja a nuestros hijos tiempo para la música, el arte o los juegos después de terminar los horarios escolares.

Puede pensarse que la reforma del sistema educativo, la creación de suficientes instalaciones deportivas y la promoción del fútbol desde los niveles infantiles es un programa a muy largo plazo. Para mí, sin embargo, no hay posibilidad de otro camino si se quiere mejorar el fútbol nacional, sea para un tiempo más próximo o más lejano. Y todos, desde los aficionados a los directivos, desde los entrenadores a los periodistas, debíamos contribuir también a valorar menos los resultados que la calidad del fútbol que se practique.

Luis Aragonés es entrenador de fútbol.

18/07/1982

MÉXICO 1986

La huella de Maradona

Renunció Colombia en 1983 porque no podía hacer frente a la organización del torneo y fue México la que recogió el testigo para ser el único país en organizar su segundo Mundial. Un evento que, sobre todo, será recordado por el fútbol de Diego Armando Maradona, campeón con Argentina. Con la mascota Pique y el balón Adidas Azteca, además del descubrimiento por parte de la afición denominado La ola, 24 selecciones se dieron cita en México para disputarse el cetro mundial. Estaba el actual campeón, Italia, que perdió el gol en los momentos claves, desaparecido Rossi; comparecía Inglaterra con jugadores de alto copete y el pichichi Lineker (hizo 6 dianas), todos fundidos por una pillería y una genialidad sin igual de Maradona; y amenazaba una Dinamarca que practicaba fútbol de salón, noqueada por la puntería de España. Pero la huella la dejaron Francia, que contaba con un centro del campo para la memoria (Platini, Giresse, Tigana y Fernández) y que derrotó a la Brasil de Zico, Sócrates y Careca en el denominado partido del siglo; Bélgica, que tiró de su portero Pfaff para, entre otras cosas, eliminar a España en los cuartos de final e instaurar una maldición que solo Del Bosque logró rebatir, ya en 2006; Alemania, con Brehme, Mattäus y Rummenigge, que alcanzaron de nuevo una final gracias a una defensa sensacional; y Argentina, con Maradona como bandera y todo lo demás –escogido el mejor del torneo-, capaz de capitalizar el juego, desmontar a Inglaterra con la ‘Mano de dios’ y con un gol que se ha considerado como el mejor de todos los tiempos de los Mundiales. También apareció en la semifinal y ayudó a su equipo en el último duelo, con goles de Brown, Valdano y Burruchaga. España, por su parte, ofreció una buena imagen en México, toda vez que cayó ante Brasil (0-1, con gol de Sócrates) con una segunda parte notable, además de lograr dos triunfos frente a Irlanda del Norte y Argelia, con Butragueño como santo y seña para llegar al gol, acompañado de Salinas. Fue el propio Buitre el que hizo, en un duelo que se guarda en los anales goleadores, cuatro redes frente a Dinamarca. Pero en cuartos, Bélgica estuvo más acertada en la ruleta de los penaltis. Una derrota inesperada, quizá injusto si se atiende al fútbol propuesto.

PROTAGONISTA

Eloy Olaya. / RAÚL CANCIO

Eloy Olaya: “No temí ser el nuevo Cardeñosa”

Internacional con España entre 1985 y 1990. Disputó los Mundiales de México 1986.

El 22 de junio de 1986, en el estadio Cuahtemoc de Puebla, España se encontró con Bélgica para tratar de superar los cuartos de final del Mundial de México. Llegó a la cita como favorita después de haber pasado por encima de la fresca y potente Dinamarca, que había sido la gran revelación del campeonato. Un gol de Ceulemans en el primer tiempo fue igualado por Señor a siete minutos del final. Tras la prórroga, en la que no se movió el marcador, Eloy Olaya, el menudo y habiliodoso delantero del Sporting, entró en esa historia fatídica que recuerda a los jugadores que fallaron penaltis decisivos. Casi 28 años después, ha vuelto a ver el partido entero por primera vez. “Sentí más rabia porque ese partido lo pudimos ganar sin necesidad de llegar a los penaltis”, asegura.

Ladislao J. Moñino

¿Cómo era aquella selección?

Éramos un equipo dinámico. Lo formaban jugadores del Real Madrid, el Barcelona y el Atlético que esa temporada llegaron a las tres finales europeas y después estábamos los que veníamos de equipos más modestos. Convivimos mucho tiempo en unas circunstancias difíciles. Fue una concentración muy larga, primero en Navacerrada y después en México porque teníamos que adaptarnos a la altura. Allí las circunstancias fueron difíciles, los campos tenían la hierba muy alta, las instalaciones y la organización eran muy justitas y tardábamos horas e incluso días en poder comunicarnos con nuestras familias. Creo que todo eso nos unió como grupo. También teníamos bajitos como ahora, Butragueño, Tomás, Calderé, Víctor, Señor, yo… Aunque si algo nos une a los de ahora es el sentido de colectivo que teníamos. También había grandes batallas entre los jugadores de los grandes clubes en la Liga, pero allí todo se olvidaba.

Brasil para empezar.

Fue en Guadalajara, en el estadio Jalisco, donde se había consagrado Brasil en el Mundial 70. Imponían sus nombres: Zico, Sócrates, Falcao, Müller, Silas… Quizá por eso la primera parte la jugamos con cierto respeto. En la segunda creo que fuimos mejores que ellos, sin grandes ocasiones, pero con el famoso gol de Míchel que nos anularon. Por entonces, solo se podían convocar a 16 jugadores y los que no estábamos en el banquillo nos sentábamos en otro cerca. La situación nos permitió ver que el balón había entrado. Perdimos, pero salimos con la idea de que podíamos hacer algo importante.

Se la jugaron con Irlanda en el segundo partido.

Ese partido fue el de más tensión porque si perdíamos estábamos fuera. Desde primera hora de la mañana ya estaba Camacho dando voces diciendo que les íbamos a machacar. Si te veía apagado te decía ¿estás cagado? Irlanda era la típica selección que sabes que eres mejor, pero que es correosa y con mucho orgullo. El Buitre marcó pronto y eso nos tranquilizó. Salinas hizo el 2-0 y, aunque acortaron distancias, controlamos bien.

¿Y Argelia?

Contra Argelia nos jugamos la clasificación. Los días previos fueron muy duros. No se había hecho público el positivo de Calderé por efedrina, pero nosotros ya lo sabíamos. Por eso el grupo celebró tanto sus dos goles, lo había pasado mal y todos queríamos que marcara. Ese partido fue el primero para el que fui convocado. Al Buitre le dieron una ostia tremenda y tuvo que entrar por él en el descanso. Creo que ahí me gané la confianza de Miguel Muñoz como jugador revulsivo.

Casi nadie apostaba por ustedes en octavos por el rival con el que se cruzaban.

Dinamarca se había convertido en una de las principales favoritas, le habían ganado con facilidad a Alemania y le metieron seis a Uruguay. Jugaban muy bien, con jugadores muy creativos como Jesper Olsen, Arnesen, Laudrup, Molby y un delantero que parecía imparable como Elkjaer Larsen. Se adelantaron de penalti, pero tuvimos la suerte de empatar por un error suyo al borde del descanso en el que Butragueño estuvo muy listo. Antes de que marcara, Miguel Muñoz me dijo que calentara que iba a entrar por Julio Salinas y no cambió de planes tras el empate porque pensaba que necesitábamos velocidad y profundidad para romperles.

Fue una exhibición a la contra.

Sí, aunque el segundo gol fue una jugada de estrategia en un córner que remató El Buitre en el segundo palo. Les destrozamos con el contragolpe, con un juego muy vertical. Michel me lanzó mucho con esa precisión en el golpeo que él tenía cuando iba en carrera. El penalti del quinto gol, define lo que fue Butragueño, esa parada en seco, con los brazos abajo para luego arrancar. En esos pocos metros de acelerón te mataba. Parecía sencillo, como si jugara en el recreo de un colegio, pero cuando lo hacía desconcertaba a los defensas.

Con Bélgica se estableció la maldición de los cuartos de final.

Llegamos diezmados en defensa. Maceda se había lesionado en el primer partido y Goikoetxea estaba sancionado. Creo que Camacho tuvo que jugar de central, pero llegamos convencidos de que éramos mejores que ellos. No estábamos confiados, pero estábamos muy bien. Hace poco volví a ver el partido por primera vez, tenía el recuerdo de que les habíamos dominado y que no merecimos ganar, pero viéndolo otra vez la sensación de superioridad durante casi todo el partido aumentó. No recordaba que habíamos tocado tanto y bien, quizá no hicimos demasiadas ocasiones, pero las más claras fueron nuestras. Tampoco recordaba que tardáramos tanto en empatar. En la prórroga solo hubo un equipo que quiso ganar, ellos fueron descaradamente a buscar los penaltis.

¿Cuándo supo que le tocaría lanzar?

Ya en el descanso de la prórroga se me acercó Vicente Miera y me preguntó. Le dije que sí. Cuando terminó el partido, Muñoz me advirtió de que tiraba el segundo. Tenía confianza, no era el primer lanzador en el Sporting, pero tiraba algunos y durante la concentración en Navacerrada, los ensayamos mucho y los metía. Chendo tampoco los tiraba y el suyo lo metió por la escuadra

¿Le imponía Pfaff?

No, aunque había hecho un par de paradas buenas a Míchel y Calderé y era uno de los mejores del mundo. Lo que sí hubiera suprimido es el recorrido del centro del campo al punto de penalti porque es un martirio.

¿Se pensó muchas veces cómo tirarlo?

No iba pensando en que lo tenía que meter. Luego, en el punto de penalti, sí. Pfaff me ofreció su lado derecho dejando más espacio, pero yo ya había decidido tirarlo a su izquierda y no lo cambié. Pensaba que ellos también iban a fallar, porque en la tanda entre Brasil y Francia, que también se la jugaron a los penaltis el día anterior habían fallado tres.

¿Temió ocupar el lugar de Cardeñosa en la historia de España?

No, desde el primer momento el apoyo de los compañeros e incluso de los medios de comunicación fue total y se lo agradezco. Al final, el Mundial de México es lo mejor que ha pasado en mi carrera. Yo era un chico de 22 años que jugaba en el Sporting, que fue al Mundial y jugó partidos importantes. La pena fue ese penalti, pero forma parte del juego.

La hipotética semifinal hubiera sido con la Argentina de un Maradona que estaba reinando.

Sí, pero estábamos convencidos de que con nosotros no lo iban a tener fácil. Es más, sabíamos que no nos querían ver ni en pintura. Tuvimos la oportunidad de hacer algo grande, pero no pudo ser.

09/05/2014

EDITORIAL

La ruleta del fútbol

La derrota de la selección española de fútbol ha sumido al país en la desilusión. Suele ser delicado tratar con esta clase de emociones que provienen menos de lo real que de lo imaginario, pero es cierto que de súbito en la madrugada de ayer se ha quebrado una ilusión que mantenía en vilo a la casi totalidad de la población. Con la azarosa serie de los penaltis se ha acabado la excitación que acompañó durante varias noches a millones de personas y su resultado es una sensación de fatal desesperanza.

Acaso la frustración no habría sido tan sensible si el equipo hubiera repetido ante la selección de Dinamarca, aun venciéndola, una actuación similar a la de los encuentros de la primera fase. La desolación del aficionado y del no aficionado se produce ahora especialmente porque con aquel partido pareció que se contaba al fin con un equipo capaz y brillante, lo que sin duda constituía un acontecimiento sin demasiados precedentes. La historia de la selección nacional no ha ofrecido base, a despecho de la mitología relacionada con la Olimpiada de Amberes y el Mundial de Brasil, para crear un merecido orgullo. Por añadidura, las dos últimas copas del Mundo, en Argentina y España, sirvieron para convertir el bochorno en una expectativa humilde frente a la siguiente Copa de Europa, en 1984. El hecho, sin embargo, de que allí se alcanzara la final y que en la fase de clasificación para México se obtuvieran resultados positivos contribuyó a elevar las ilusiones.

La selección española ha venido a caer, sin embargo, frente a un rival inferior técnicamente, aunque más afortunado en la pugna. La decepción que se obtiene de este fracaso es, por tanto, mayor. De una parte, se despeña un pronóstico enaltecido; de otra, la selección sucumbe en una jugada de infortunio. Algo de todo esto se proyecta sobre la conciencia del ciudadano en cuanto colectividad y le hace sentir el resultado como un augurio, incluso sobre otros ámbitos.

El fútbol, a diferencia de otros deportes que se juegan con las manos y en pistas artificiales, a cubierto y más reducidas, conlleva unos mayores elementos de indeterminación. Interviene el azar, a causa de las imperfecciones del terreno, los efectos climatológicos y el menor control de los golpes con las botas. También a causa de las distancias son más los errores de arbitraje. Es posible, por tanto, como demuestra la existencia de las quinielas, equipararlo a la condición de una lotería e interpretar sus resultados como la sentencia de un inextricable oráculo.

Igualmente, no parece que el sistema de eliminatorias empleado en México tras la primera fase sea el más racional para dilucidar qué equipos merecen encontrarse en las semifinales. La eliminación de Brasil ante Francia o de la Unión Soviética y España por Bélgica han reunido demasiados acontecimientos, desde el azar hasta el desmán arbitral, para que a estas alturas pueda hablarse, sea cual fuere el resultado final, de un auténtico campeón del mundo. Lejos de ser una oportunidad de establecer una clasificación de la calidad de los conjuntos, la Copa del Mundo es, de este modo, una ruleta que favorece los elementos más espurios del juego.

En el caso de la selección nacional, que regresará hoy a España, puede decirse que pocos de los componentes azarosos le han sido propicios. Seguramente es discutible que la selección fuera tan grande como para disputar una semifinal, pero es claro que nunca fue inferior a los puntos que obtuvo. Con demasiada frecuencia, el aficionado está habituado a aceptar la injusticia y la suerte en el fútbol. No tiene, sin embargo, por qué ser así. El caso de México sirve para mostrar que un sistema dé liga hasta la semifinal, como se practicó en España, es más adecuado para ponderar la capacidad de los equipos, y enseña esta competición que el abusivo poder del árbitro, en menosprecio de la tecnología, es un anacronismo.

24/06/1986

CRÓNICAS

España, eliminada en la serie de penaltis

España fue eliminada anoche por Bélgica en los cuartos de final del Campeonato del Mundo de Fútbol de México 86. El tiempo reglamentario y la prórroga finalizaron con empate a un gol, pero en la serie de penaltis los belgas acertaron en los cinco lanzamientos, mientras Eloy falló el segundo de los españoles. En el otro partido de los cuartos de final, disputado por la tarde, Argentina derrotó a Inglaterra por dos a uno. De esta forma, en las semifinales, que: se jugarán el próximo miércoles, la República Federal de Alemania se opondrá a Francia, mientras Argentina se enfrentará a Bélgica.

El encuentro fue dominado por España, pero de modo muy distinto a como derrotó a Dinamarca en la segunda mitad. Los jugadores belgas esperaron atrás a los españoles, dejándoles llevar el ritmo del partido y procurando salir al contraataque. En una de estas acciones, en un error de entendimiento entre Gallego, Zubizarreta y Camacho, Ceulemans, en el minuto 32, de la primera parte, marco el primer gol.

En el segundo período, Señor entró en vez de Tomás y dio más profundidad al equipo. A los 15 minutos, Eloy -que luego falló un penalti- suplió a un torpe Julio Salinas. La presión española aumentó, con constantes oportunidades bien atajadas por el portero belga, Plaff, el mejor de su conjunto. En una falta lanzada. por Víctor desde la derecha, Señor, desde fuera del área, empalmó un disparo directo que sorprendió a Pfaff y significó el empate a sólo seis minutos del final del encuentro.

En la serie de penaltis, que los belgas parecieron buscar desesperadamente durante la prórroga, falló Eloy en el segundo lanzamiento, mientras acertaban Víctor, Butragueño, Señor y Chendo. Los cinco jugadores belgas atinaron en sus disparos, descolocando a un Zubizarreta que no parecía estar a gusto ante el método del desenlace, a diferencia de la imagen que ofreció su colega Pfaff.

23/06/86

España se va del torneo dejando buen sabor

Alfredo Relaño, enviado especial | Puebla

España cayó ante Bélgica en la azarosa y difícil prueba de los lanzamientos desde el punto de penalti, pero se va dejando un buen sabor de su participación en el Mundial. La selección de Muñoz terminó el tiempo reglamentario y la prórroga con empate ante un equipo técnicamente inferior porque consintió que éste: manejara el partido y que lo llevara por los caminos deseados por él. Alcanzó la igualada en una impresionante demostración de furia, que justifica largamente la denominación con que es conocido aquí, en México, nuestro conjunto nacional: la furia roja. El encuentro tuvo vibración e intensidad, pero en el curso del mismo España marcó mucho un defecto: la precipitación en las jugadas de ataque. Bélgica jugó siempre a la contra, sin arriesgar,

España salió ante Bélgica a imponer sus condiciones. Muñoz se decidió finalmente por Chendo para cubrir la baja de Goikoetxea. Camacho y él fueron los marcadores en la defensa, Tomás guardaba la zona por la derecha y Julio Alberto, más adelantado, por la izquierda. En el medio campo Michel quedaba como mandamás, ayudado por Víctor y, Calderé. Y delante volvía Julio Salinas como acompañante de Butragueño. Enfrente, Bélgica esperaba con cinco hombres en la cobertura, dos de los cuales se preocuparon de vigilar a Butragueño y Salinas.

España empezó jugando muy bien. En el primer cuarto de hora creó espléndidas jugadas de ataque y llegó varias veces a posiciones de remate. Tenía siempre como oferta clara para la salida a Tomás, que, en la banda derecha, quedaba completamente libre por el planteamiento de los belgas, y hacia él descargaba el equipo su juego cuando tenía taponado el avance por cualquier otra zona. Pero el recurrir excesivamente a Tomás acabó siendo malo. El lateral del Atlético de Madrid trabajó mucho, pero no es un buen tocador del balón y muchos de los avances que iban por ese lado se perdían. A fuerza de recurrir a él, España se olvidó además de Julio Alberto, que estaba como sombra de Scifo, ya que entraba poco en juego y acabó despintándose por falta de intervenciones.

A los 20 minutos, Bélgica había conseguido meterse en el partido. Entonces se pudo ver, entre otras cosas, que Ceulemans estaba demasiado mal marcado, cogido por zonas, bien por Michel, cuando estaba muy atrás, o bien forzando a salir a Gallego del área, cuando iba adelante. En cualquier caso, era un problema mal resuelto que podía costarle caro a España, como así acabó ocurriendo con su certero cabezazo.

Sin hacer gran cosa, los belgas se fueron al descanso con ventaja. No habían intentado apenas nada y, de hecho, en cuanto se acercaban al área tiraban desde 10 metros fuera de ella a ver si había suertecilla. Pero, en una de esas, Vercauteren cazó el balón y lo puso con su mágica pierna izquierda justo para la llegada de Ceulemans, que cabeceó a placer desde el área chica, entre un Gallego y un Zubizarreta atónitos.

El gol produjo en España aún más desconcierto y nerviosismo del que. ya estaba arrastrando desde minutos antes. El equipo acusaba la necesidad de cambiar a Tomas por Señor, mucho más adaptable a la función que se le estaba exigiendo al jugador del Atlético. Y Miguel Muñoz cambió efectivamante a Tomás por Señor en el descanso. Sin embargo, el conjunto no mejoró porque Señor, en contra lo esperado, no contribuyó a calmar el juego. El pecado de España en este segundo tiempo fue jugar siempre de forma convulsiva y acelerada. Jugó desde el principio como si sólo quedaran 10 minutos. Se puede decir que Bélgica manejó el juego a su antojo. Esperaba a España, se aprovechaba de sus confusiones y salía al contraataque en ocasiones con mucha ventaja. De casualidad no llegó el 0-2 antes que el 1-1.

Mediada la segunda mitad, salió Eloy en el lugar de Salinas. La presencia de Salinas en el equipo es un hándicap que Muñoz concede elegantemente a sus adversarios más o menos tiempo según como los vea de capacitados. Con Eloy el cuadro ganó algo. Y, como España había jugado todo el segundo tiempo como si fueran los últimos 10 minutos, marcó, como no podía ser menos, al final. Fue toda la segunda parte una exhibición de coraje y furia que se estrelló en el impecable jersei azul de Pfaff.

La prórroga se mantuvo con las mismas características. Bélgica, con un elenco de más edad, no tenía fuerzas para afrontarla. Por parte de España, todo fue lo mismo, aunque quizás acusándose más lo que ya se había visto en el segundo período: Michel, exhausto; Julio Alberto, definitivamente despistado, sumando errores y distracciones, y Víctor, creciendo de forma imponente hasta convertirse en el eje de¡ encuentro. Bélgica apostaba directamente por los penaltis y, con Pfaff, acertó.

23/06/86

Los penaltis

Alfredo Relaño, enviado especial | Puebla

La experiencia demuestra que los lanzamientos desde el punto de penalti son ganados casi siempre por el equipo que ha sido o se ha sentido inferior durante el encuentro, por el que los ha buscado como una forma de probar suerte para ganar a un conjunto que ha sido superior en el curso del encuentro o que ha contado con la ventaja de jugar en casa.

La explicación es clara: el tiro de penalti no es un golpe de técnica, sino un golpe de seguridad en uno mismo. El cuadro que era favorito antes de¡ partido, el que ha dominado, el que ha contado con el respaldo del público, se siente incómodo al tirarlos, aborreciendo las circunstancias que le empujan a jugarse a cara o cruz un partido que entiende que debía haber ganado durante los 90 minutos de juego o en la prórroga. Por contra, el que lo ha pasado mal, el que se ha visto en el trance de perder o tenía miedo al encuentro antes de celebrarse, se siente seguro, pensando algo así como: “Ahora os tenemos donde no esperábais llegar, donde vuestras ventajas iniciales ya no cuentan”.

El Mundial está dando ejemplos de ello. Le ocurrió a Brasil contra Francia. Brasil, durante el encuentro, había tirado dos veces a la madera y había fallado un penalti. Le ocurrió a México frente a la RFA. México jugó bastantes minutos con un hombre más y todo el partido con el apoyo del público y sentía que estaba dejando escapar la oportunidad de conseguir el mejor resultado de su historia.

Y le ocurrió ayer a España, que presionó durante el segundo tiempo y la prórroga, más de una hora, mientras que Bélgica había apostado claramente por el empate y los penaltis. Bastaba con fijarse en los gestos de los jugadores de ambos equipos instantes antes de comenzar la serie de ellos. Los belgas aparentaban normalidad, mientras los españoles se mostraban preocupados.

Y, un poco más lejos en la historia, algo así le ocurrió al Barcelona ante el Steaua de Bucarest, en Sevilla, donde nadie esperaba que tuviera que jugarse así la Copa de Europa. Y le sucedió en las semifinales al Gotemburgo, que llegó al Camp Nou con un 3-0 y se vio disputando su pase a la final en los penaltis.

23/06/86

Era el equipo de casa

José Damián González | Puebla

España se había convertido en el equipo favorito de los mexicanos. Las eliminaciones de México y Brasil dejaron a la selección española como el equipo de casa para los aficionados locales. A la numerosa colonia española, que se desplazó ya a Querétaro y ayer a Puebla, se unieron en sus gritos de apoyo al conjunto de la furia los hinchas mexicanos. España jugó ayer su quinto partido en el Mundial en su cuarta sede y en el quinto campo distinto. Fue el día en que encontró más apoyo en las gradas, pero no pudo responder a la expectación despertada. Mantuvo la esperanza y la ilusión durante 120 minutos de juego, y más aún, en los penaltis, pero no pudo pasar de ahí.

En Guadalajara (1.567 metros de altitud) España disputó un encuentro en, el estadio Jalisco, contra Brasil, y otro en el Tres de Marzo, frente a Irlanda del Norte. Para su tercer partido de grupo, contra Argelia, la selección española tuvo que desplazarse a Monterrey (sólo 538 metros de altura) y, ya con el segundo puesto asegurado, viajó a Querétaro (1.969 metros de altitud), donde eliminó a Dinamarca. A todo esto, Brasil ha jugado todos sus partidos no sólo en su sede de Guadalajara, sino en el campo de Jalisco, de mayor rango y capacidad que el Tres de Marzo.

Ayer, en Puebla (2.162 metros de altura), la primera ciudad levantada por los españoles en México, en 1531, el estadio Cuauhtemoc presentó toda la estampa sevillana del Benito Villamarín en una de esas noches decisivas para la selección. Puebla cuenta con una afición entusiasta y con numerosos descendientes de emigrantes españoles, que vuelcan su pasión en el equipo local y que aún guardan gratos recuerdos del paso hace varios años de jugadores como Pirri, Asensi e Idígoras. El apoyo fue máximo a España por todos estos motivos.

El estadio Cuauhtemoc, tomado del nombre del legendario último emperador azteca, fue construido en 1968 y ayer, aunque no se llenó, se cubrió con unos 35.000 espectadores que inundaron de rojo y amarillo las gradas en un ambiente de auténtico fervor español. “Puebla, con España”,. “Asturias, con la furia”, “Los gallegos, con la furia española” y “Maraña, España” fueron textos que pudieron leerse en la gran cantidad de pancartas de ánimo al equipo español. También los trabajadores de una central nuclear mostraron en los graderíos su estímulo.

23/06/86

Todos a animaron a Eloy

Desolación de los jugadores de Muñoz al verse eliminados.

José Damián González | Puebla

Algunos jugadores, como Chendo, no eran capaces de articular palabra al verse eliminados. Otros, como Señor, se sobreponían y repetían: “Es una pena, es una pena...”. Fueron unos segundos amargos. Hasta que llegó Urruti y se fue, junto con Ablanedo, a por Eloy. Eloy había fallado un penalti, se lo había detenido Pfaff, y España estaba eliminada. Todo el equipo formó una piña en torno a Eloy. Sus compañeros le aplaudieron: “Venga, esto es perder con gallardía, con la cabeza bien alta”.

Camacho, el capitán, se sumaba a la solidaridad que el equipo mostraba hacia Eloy: “Él no ha tenido ninguna culpa. Hay que animarle. Al final, no ha servido de nada jugar mejor que Bélgica. La suerte no nos ha acompañado. Siento una impotencia enorme”. Señor, autor del gol que forzó la prórroga. y la serie de penaltis, admitía: “Bélgica ha jugado mejor que nosotros el primer tiempo. Pero nuestra eliminación es una pena porque, al cabo, terminamos siendo los dueños del partido porque supimos responder. Es una pena que nos hayamos quedado fuera. del Mundial. No hemos sido el único equipo que perdió por penaltis”.

Eloy, ya dentro del vestuario, tampoco era capaz de articular palabra alguna. Lloraba. Ablanedo, su compañero del Sporting de Gijón, y. Urruti, ambos porteros suplentes de la selección, no se separaban de él.. Eloy estaba inconsolable.

Tomás era otro de los jugadores que más parecían comprender la desgracia de Eloy: “Hay que ayudarle porque, de lo contrario, no sale de ésta de lo hundido que se encuentra. Nos tenemos que sobreponer para animarle porque todos estamos hundidos por haber sido eliminados”. Butragueño se sumaba a los gestos de ánimo: “No pasa nada, no pasa nada...”

Chendo y Michel no estaban en condiciones de acercarse a Eloy para que superase su crisis. Ellos también sufrían emocionalmente. Chendo habría querido dedicar la victoria a su hija, que nació durante el Mundial. Los jugadores más enteros se multiplicaban para atender a unos y a otros. Gallego hacía todo lo posible para levantar los ánimos: “Ha sido todo cuestión de mala suerte. Cuando se llega a los penaltis, todo es cuestión de cara y cruz”.

Sólo había un jugador que, en sus manifestaciones, realizaba un juicio crítico. Era Hipólito Rincón, que no ha actuado en ningún partido del campeonato después de haber sido hasta hace poco uno de los predilectos de Miguel Muñoz. “Si no se remata a puerta”, aseguraba el delantero del Betis, “no podemos ganar un encuentro. Tampoco se puede dejar todo el desarrollo de un partido a la suerte de los penaltis, en los que se juega a, vida o muerte. El choque lo teníamos que haber resuelto en el tiempo reglamentario”.

A la puerta del vestuario de la selección belga, Pfaff, la gran figura del encuentro, alegre por el triunfo de su conjunto, comprendía, no obstante, a sus amigos españoles está casado con una española: “Mala suerte”.

23/06/86

COLUMNAS

Juego

Manuel Vicent

¿Y si al final resulta que hemos venido a este mundo sólo para jugar al fútbol? Todos los filósofos buscando el sentido de la vida, todos los teólogos tratando de desentrañar a Dios, todos los científicos hurgando en la materia, todos los políticos formulando las promesas más risueñas y falaces no han logrado producir nunca una emoción comparable a la que ofrece el capricho de un balón. Alguien nos ha engañado. Al llegar a este planeta nos sacaron los demonios del cuerpo con el bautismo. Durante la infancia acuñaron nuestro trasero con el sello de la culpa. En la adolescencia recibimos la visita del primer maestro y éste nos mostró el camino de la verdad: señalando con dedo tembloroso las estrellas, nos habló sin cesar, con lengua ardiente, del cielo y del infierno. En la juventud, nuestros oídos se llenaron igualmente con el sonido de otros profetas religiosos o profanos que trataron de imbuirnos en el espíritu las causas más nobles. A este mundo hemos venido a redimir almas de gente infame, a hacer cualquier clase de revolución, a aislar un virus mortal, a escribir un gran libro, a descubrir la belleza o a asesinar a un hermano. Llevados por un delirio de grandeza, los teólogos, químicos, redentores, revolucionarios, poetas, biólogos, escritores y asesinos se han puesto a trabajar sin que la muchedumbre se haya conmovido. Mientras ellos mantienen el sueño alto los demás mortales conviven con la propia frustración, viendo pasar la existencia sentados sobre un higo chumbo.

Pero un día comienza el Campeonato Mundial de fútbol. A la hora cumbre del partido cesan las misas y los actos de investigación. Se cierran los quirófanos y los confesionarios. Enmudecen los mítines y las lecciones de cátedra. Se paralizan los sonetos y las puñaladas. Descansan los visionarios y los homicidas. El equipo de cada nación sintetiza el alma de un pueblo y éste canta, ruge, llora, blasfema, ríe, se siente humillado o redimido según los vaivenes irracionales de una pelota. Ningún pontífice máximo podría desafiar con una ceremonia a un futbolista en el instante del gol decisivo. Sin duda nos han engañado. A este mundo sólo hemos bajado a jugar.

24/06/1986

Cero

Vicente Verdú

Lo peor de la eliminación de la selección nacional de fútbol no es la derrota en sí, sino sus signos. A fin de cuentas, si de lo que se tratara es de no ser los mejores en fútbol, el asunto resultaría una trivialidad. Lo realmente malo de ese infortunio es el jarabe de mediocridad que se desprende sobre una muchedumbre que empezaba a sentirse extraordinaria. En verdad, el vecindario había llegado a creer que si la aventura de la selección podía resultar prodigiosa, contando con que no parecían cosa del otro mundo y eran, sobre todo, españoles, algo iba a repartirse entre la ciudadanía. La repartición, sin embargo, ha sido, al fin igual a cero. Esto es lo duro.

Si el equipo hubiera hecho un mal papel, y preferiblemente ominoso, es seguro que nadie se habría prestado a la identificación. La ira o la vergüenza habrían contribuido a distinguir lo que le corresponde a unos tipos vestidos de futbolistas y lo que es la vida particular del aficionado. El aficionado, en efecto, puede abrigar una idea muy deplorable de su propia vida particular, pero es improbable que la tenga tan baja corno la que le ofrecía la selección nacional en el Mundial de hace cuatro años. Entonces se podía odiar hasta el placer y salir enaltecido. El equipo era indigno de su investidura y de la categoría de sus seguidores.

Lo peor, con mucho, es lo que ha sucedido ahora. De súbito, la colectividad, simbolizada en la virtuosa selección, necesitó autoencimarse para alcanzar la altura de ese símbolo. Pero bien, la selección se despeña a la mitad del cielo y cae el prestigio. ¿Y hasta dónde cae? Exactamente hasta la cota de partida. La selección logra de hecho una calificación acorde con la estimación de lo real. Apenas un punto más o un punto menos. Ni un aporte, por tanto, de excepción ni de ignominia, y la realidad se repite en su redundancia. Estamos donde estábamos antes de empezar y se regresa a un lugar del que acaso no se ha partido nunca. La pasión ola emoción invertidas en el equipo se revelan ahora superfluas. No hay más mundo que el de antes y el de después. Uno mismo, en el que no existe la esperanza de otro mundo. Esto es lo inmundo.

25/06/1986

ITALIA 1990

Alemania se eleva entre el ‘catenaccio’

Italia se entregó con pasión y sin premio en la organización del segundo Mundial de su historia tras el que había conquistado como anfitrión en 1934 ante la mirada de Mussolini. Fue el campeonato del ‘catenaccio’, el de peor promedio de goles por partido (2,2). Triunfó Alemania con la pizarra de Beckenbauer y el liderazgo de Matthaus tras derrotar a Argentina en Roma en una final que se resolvió con un gol de penalti de Brehme en el minuto 84 de un partido que parecía abocado a la prórroga. Por el camino quedaron la inopinada aparición del goleador italiano Salvatore Schillaci (‘pichichi’ del torneo con 6 goles); la música y el baile de la Camerún de Roger Milla; el toque de la Colombia de Maturana; la triquiñuela Bilardista del bidón que anestesió al brasileño Branco; el récord de imbatibilidad del guardameta Zenga y la enésima desventura de España. Esta vez, el yugoslavo Stojkovic ejerció de verdugo en el cruce de octavos tras una primera fase marcada por el triplete de Michel a Corea y su “¡me lo merezco!”, que recogieron con nitidez los micrófonos de ambiente del silencioso estadio Friuli de Udine y resonó en toda España. Así se escribió la historia del 14º Mundial de la historia.

PROTAGONISTA

Míchel / SAMUEL SÁNCHEZ

Míchel: “Nos faltó carácter para cambiar la historia”

Internacional con España entre 1985 y 1992. Disputó los Mundiales de México 1986 e Italia 1990.

Su gol fantasma a Brasil en 1986 en el estadio de Jalisco y su “¡me lo merezco!” ante Corea en 1990 en Udine son dos de las imágenes más legendarias de la enciclopedia española en los Mundiales. José Miguel González ‘Míchel’ (Madrid, 1963) vivió con frustración la época en la que en la selección se hablaba de la furia y no del tiki-taka, en la que España aún no era La Roja y en la que su Quinta no encontró el ecosistema propicio ni el respaldo unánime como para haber cambiado antes el curso de la historia. Fue internacional en 66 partidos entre 1985 y 1992 en los que marcó 21 goles, su número mundialista, y acudió a las citas de México e Italia. Sobre esta segunda, la de 1990, el actual entrenador del Olympiacos reflexiona entre la nostalgia del exjugador y la emoción de un apasionado del fútbol.

Faustino Sáenz | 19/05/2014

¿Cuál es su primer recuerdo de aquel Mundial de Italia?

Podría decir que los tres goles a Corea, pero tengo un sabor agridulce de aquel campeonato. Personalmente las cosas me fueron bien, pero no conseguimos dar vuelo a la selección.

¿En su época, ir a la selección era una ilusión o un compromiso?

Una ilusión, sin duda, pero había una barrera psicológica que nunca superábamos. No era tanto esa ‘frontera de cuartos’ de la que se hablaba como el hecho de trasladar a la selección el nivel, la mentalidad y el respeto que teníamos en nuestros clubes. Afortunadamente el penalti de Cesc ante Italia cambió la historia. En mi época no éramos un grupo sólido. No había una cohesión interna. Esa cohesión parte de la idea y la ideología y así como Luis Aragonés marcó un camino y dijo ‘vamos por aquí y vamos todos juntos’, nosotros no lo logramos. No nos llevábamos mal, pero caíamos siempre en el eterno debate de cuál era el estilo del fútbol español.

¿En qué consistía ese debate de estilos?

Era un momento de esplendor de la Quinta del Buitre, el Barcelona había tenido un estilo más diferenciado porque había tenido a Terry Venables como entrenador, emergía Johan Cruyff…había una transición, pero los jugadores más característicos del Barcelona en la selección eran Bakero, Salinas… que, siendo grandes futbolistas, no tenían que nada que ver con el estilo de juego del Real Madrid y eso no era fácil conjuntarlo. Siempre había un debate interno. Si no eres un grupo sólido te vuelves permeable a esos debates y al final afectan. Ahora los españoles nos hemos cansado de ser comparsas en estos campeonatos y decidimos ir todos a una.

¿Por qué el estilo de la Quinta del Buitre no caló en la selección como ocurrió después con el modelo del Barça?

La gran selección española de estos tiempos son siete u ocho futbolistas del Barça complementados por piezas clave del Madrid como Iker Casillas, Sergio Ramos y Xabi Alonso, que han sido fundamentales. Hablamos de tres líderes absolutos. Y sumar tres líderes así a Xavi, Iniesta, Cesc, Piqué…es mucho liderazgo junto y muchos grandes jugadores. Es el estilo del Barça convertido en un estilo común por la personalidad de todos los jugadores. Esa es la diferencia. Aquí la idea futbolística no se debate y carácter y competitividad tienen todos. En el 90, Luis Suárez intentó imponer un estilo de juego similar al de ahora, pero nos faltó consistencia.

¿A que jugaba aquella selección?

Al principio jugábamos con la ilusión de poder marcar un estilo y al final nos dejamos arrastrar porque aparecieron las inseguridades. La idea, el esquema, los jugadores…era similar al del Madrid de la Quinta, pero no sé porque en la selección no teníamos el mismo peso que en nuestro equipo. No cuajó porque futbolísticamente éramos débiles no solo con los pies, también con la cabeza. Nos faltó carácter para cambiar la historia. Carácter interno para mantener el grupo por encima de todo.

Aquel Mundial de Italia se torció desde el comienzo tras un pobre 0-0 ante Uruguay.

Habíamos sido brillantes en la clasificación pero aun así parecía que la crítica nos estaba esperando. No nos sobrepusimos a eso e hicimos un partido espantoso. Fue un día muy duro para Luis Suárez. Había trabajado muy bien con el equipo en todos los aspectos y en el primer partido no supimos estar a la altura de la competición. A partir de ahí, si ya había debate se multiplicó y se convirtió en una fractura muy grande.

Después llegaron las victorias ante Corea (3-1) y Bélgica (2-1).

Con Corea empezamos ganando, pero el equipo era un manojo de nervios. Había mucha inseguridad. Aquella noche me salió todo y metí tres goles, pero no éramos un equipo. Daba la sensación de que al primer contratiempo caeríamos. Al partido siguiente contra Bélgica volvimos a ser un equipo reconocible. Confiamos en nosotros, ganamos y nos hicimos con el primer puesto del grupo. Fue el partido más reconocible de aquella selección, el más fiel a la idea que nos había llevado a ese Mundial, pero ni antes ni después fuimos nosotros. Todo ese tiempo hubo una gran tensión, las ruedas de prensa eran explosivas y la situación del seleccionador insostenible.

¿Esa tensión es lo que había detrás del “¡me lo merezco!”?

Sí. Porque yo era futbolista y tenía la oportunidad de desquitarme en el campo. Mi familia, mis amigos y mis seguidores no podían rematar. Yo rematé y fue una mala conjugación del verbo, tenía que haber dicho un ‘nos lo merecemos’ porque había sido muy duro saber que en España había críticas injustas a nivel personal y deportivo.

La leyenda le acusaba de todo tipo de injerencias.

Después de 24 años, confieso abiertamente que era yo el que hacía las alineaciones (risas). Yo he sido el tío que en menos guateques ha estado y al que más ligues se le han atribuido. Esos debates se alimentaban desde dentro y es una pena. Jamás se me ha ocurrido decirle a un entrenador a quién tenía que poner porque para mí todos los compañeros eran iguales.

¿Los futbolistas leen periódicos en las concentraciones?

Claro que sí. Hay muchos futbolistas que están pendientes de eso y que viven de eso. Creen que la prensa les va a ayudar y ese es un error que rompe la cohesión interna. Alguien se te acerca y te dice ‘como es que juega él y no juegas tú’ y eso se traduce en recelos y extrañeza alrededor del equipo.

El panorama que describe no parece el más idóneo.

Cuando yo llegué a la selección en el 86 había una gran cohesión. Los Camacho, Gallego, Víctor Muñoz, Maceda, Goicoetxea… eran la guardia pretoriana y defendían a todos. Eran un equipo y un grupo. En el 90 no pasó.

La historia se acabó en octavos ante Yugoslavia (1-2).

Ese día jugamos muy bien, con un Martín Vázquez estelar. Hizo un partidazo. Rematamos dos veces a los palos y estábamos haciéndolo perfecto, pero pasó la de siempre. Nos metieron un gol en un rechace defensivo y fuimos remando todo el partido hasta que conseguimos empatar casi al final. Me recordó al partido ante Bélgica en México 86. Habíamos sido mucho mejores y cuando más confianza teníamos para seguir en el torneo nos eliminaron. Pero tampoco había empezado bien aquello.

Le responsabilizaron del gol de Stojkovic en la prórroga [por apartarse en la barrera].

Siempre pasaba algo y el culpable era siempre el mismo. Que si me había quitado de la barrera, que si no sé qué…mis amigos siempre aparecían en los grandes acontecimientos. Habían tragado mucha quina. Era una época en la que la prensa era muy distinta a la de ahora, mucho más voraz, de blanco o negro…con mucha gente joven que trataba de abrirse camino desde el sensacionalismo. La crítica se centró en nosotros por el icono que representaba la Quinta del Buitre.

¿Por qué aquella generación no concitó un respaldo unánime?

Ahora 30 años después estamos recogiendo ese reconocimiento y estamos en el corazón de la gente sin haber ganado nada especial. Entonces desafortunadamente, éramos sospechosos por defender una idea de juego. En nuestra época, todos los buenos de ahora no hubieran conseguido jugar juntos y hubieran resultado sospechosos también. Estaba la eterna discusión entre el músculo y el cerebro y la tentación para el entrenador siempre era apostar por el músculo.

La famosa ‘Furia’.

Sí. No sé de donde salió aquello. No conozco a ningún equipo que haya sido campeón de nada a base de furia. Que le hablen a Brasil de furia, o a la Francia de Zidane… o a la Holanda y la Alemania del 74… ¿Beckembauer o Cruyff representaban a la furia? No sé por qué nos dio por levantar esa bandera. Es como la moda que hubo durante un tiempo de traer jugadores y entrenadores extranjeros…luego se ha demostrado que el fútbol español es reconocido a nivel mundial.

Y, tras caer eliminados, uno tiene ganas de seguir el Mundial desde casa.

Sí, por supuesto. Sigues los goles de Schillaci, ves cómo Brehme es capaz de lanzar el penalti que hizo campeona a Alemania con la derecha en lugar de con la izquierda, o la aparición de Klinsmann, o como seguía jugando de bien Holanda tras ser campeona de Europa dos años antes…No era ningún esfuerzo ver un partido del Mundial, es mi hobbie. Soy aficionado. Convivo con la victoria y con la derrota desde siempre, pero no vivo en ellas. Si ganas hay que levantarse al día siguiente y si pierdes hay que levantarse igualmente para seguir ganando. La vida solo con éxitos es muy aburrida y no te enseña nada.

¿Le dieron la bota de bronce por sus cuatro goles?

No me dieron nada. Schillaci ganó la bota de oro con seis goles, luego Skuhravy marcó cinco y con cuatro goles estábamos cuatro jugadores empatados (Roger Milla, Lineker, Matthaüs y yo). Si faltaba bronce para las botas siempre se lo quitaban a los españoles. Años después a esta generación también le han quitado algún balón de oro. Entonces, el bronce no pasaba de Los Pirineos.

Parece que se lo pasó mejor en México que en Italia.

Sí. El de Italia fue un triunfo personal, pero nunca he entendido el futbol como algo personal sino como un deporte colectivo. De nada me sirvió meter cuatro goles porque en México metí medio y sin embargo estoy muy satisfecho con el trabajo que hicimos como grupo. Con el tiempo vas descubriendo lo importante que es la cabeza, la parte emocional. Cuando más libre tienes la cabeza mejor rindes. En Italia 90 ninguno teníamos libre la cabeza y así es imposible que las piernas funcionaran. Queríamos ser mejores pero no lo conseguimos. Nos apasionaba el futbol, pero con eso no es suficiente. En el Mundial de México te acuerdas de muchas alegrías y de la tristeza de la eliminación, pero no de rabia ni de dolor. En los recuerdos de Italia hay muchas controversias. Nos humillaron.

¿En qué momento se torció todo?

En la rueda de prensa del día posterior al empate ante Uruguay. Cada medio podía citar a tres jugadores y si un jugador recibía más de tres citaciones tenía que acudir a rueda de prensa. Toda la prensa organizó sus peticiones para sentarnos a todos en el banquillo…16 jugadores subimos al estrado de la sala de prensa. Fue bochornoso porque solo preguntaron a tres…a Butragueño, a Zubizarreta y a mí. Nuestro partido ante Uruguay fue lamentable, pero la escena que protagonizó aquel día el futbol español fue bochornosa. No se justifica. Fuimos nuestro peor enemigo. Me sentí abochornado, humillado…Al seleccionador lo mataron. Había dos facciones en la prensa y al final eso crea un revuelo y una controversia a la que no son ajenos los jugadores.

¿Había calidad, pero falló el entorno pues?

Entonces no era un entorno de todos a una y luego ya hablaremos. Era otra cosa. Los medios de comunicación han cambiado, los jugadores están mucho más preparados y entre todos protegemos al futbol español. Es una evolución. Seguramente, cuando Cesc tira ese penalti, está acostumbrado a vivir en el exilio y no sufre tanto esa presión. El azar hay que ir a buscarlo y Cesc fue a abrir esa puerta y le salió bien porque sabía tirarlo.

¿Por qué no salió antes?

El del 86 fue un equipo mereció cambiar la historia que afortunadamente se cambió en 2008. Pero daba la sensación de que siempre llamábamos a la mala suerte…en el 84 a Arconada se le escapa el balón, el 86 mi gol a Brasil y los penaltis de Bélgica, en el 90 nos ganan en la prórroga con dos tiros a puerta, en el 94 la jugada de Salinas…siempre pasaba algo. A veces incluso jugando bien. Afortunadamente, aquella tanda de penaltis contra Italia cambió la historia. He disfrutado como aficionado lo que no he podido disfrutar como jugador. Les agradezco mucho a estos internacionales que hablaran de las generaciones que se habían quedado sin títulos.

EDITORIAL

El Mundial

Concluido ayer el Campeonato Mundial de fútbol, es momento propicio para hacer balance. El sistema por el que se juega el campeonato está diseñado de tal manera que en Italia (dicho sea con las reservas que el entusiasmo del aficionado impone) alcanzaron las semifinales los dos mejores equipos -Italia y Alemania Occidental- y dos mediocres -Argentina e Inglaterra- No es infrecuente que en cualquier deporte equipos o jugadores inesperados derroten a los favoritos. Lo que sí es peculiar del fútbol es que lo hagan quienes, exhibiendo un pésimo y aburrido juego, dejan en la cuneta a adversarios que jugaron mejor que ellos. Posteriormente, sólo en la última fase del campeonato, suelen comportarse con excelencia, orden y garra. Padece con ello el aficionado, sufre el deporte y se perjudica el apasionamiento y la diversión de los espectadores. Pocos son los que no habrían querido ver a Camerún o a Brasil en las fases finales de la competición, pero no por tipismo costumbrista, sino, sencillamente, porque demostraron jugar al fútbol con belleza e imaginación.

El responsable de todo este desaguisado, un sistema que prima el pase a la ronda siguiente a costa de lo que sea sin que se necesite marcar demasiados goles, no es otro que la FIFA, esclerótico organismo rector del deporte del balompié que, por razones que se nos escapan, se empeña en mantener un reglamento poco acorde con el nivel de juego. Los expertos no se ponen de acuerdo en cómo modificar las reglas, pero no por ello se deben mantener contra viento y marea aquellas que han demostrado su capacidad para frenar el espectáculo. Con el replanteamiento de la regla del fuera de juego, por ejemplo, se podría impulsar el esparcimiento de los espectadores y las tácticas podrían reducir su obsesión por el monótono pragmatismo. El fútbol necesita potenciar su cualidad de espectáculo para sobrevivir en un mundo con añoranza de fiesta sumido en la competitividad desaforada.

Tampoco se entiende el que se desaprovechen sistemáticamente los avances técnicos audiovisuales, mientras que los árbitros –cuyas deficiencias y personalismos han quedado escandalosamente de manifiesto en el Italia 90 hasta el punto de haber modificado con sus errores buena parte de la selección de finalistas– se ven obligados a depender de la agudeza de su vista, o de la torpeza de sus auxiliares, para enjuiciar situaciones desmentidas una y otra vez por la repetición videofilmada.

Y si de lo general bajamos a lo particular, habrá que reseñar la modestia con que ha pasado por el campeonato la selección española. Se trata de un conjunto que deambula por el mundo sin pena ni gloria, conquistando cotas de excelencia al parecer sólo apreciables en la propia España y con una remuneración económica que dista mucho de estar justificada. Con mayor fortuna podría haber llegado más lejos en este Mundial, pero carecía del grado de voluntad, fortaleza física y finura necesarios para estar entre los grandes.

09/07/1990

CRÓNICAS

España, eliminada al estilo brasileño

Álex Martínez Roig | Verona

España se va del Mundial, después de jugar su mejor partido, al estilo brasileño. Si el fútbol no se midiese por los goles, sería una injusticia. Pero a los españoles les faltó el instinto asesino en el área. Y eso les costó hacer las maletas y perder una oportunidad única de ir lejos en un Mundial que se les había abierto como una autopista por la eliminación de Brasil. España pudo haber derrotado a Yugoslavia en la primera parte. La tuvo contra las cuerdas en la segunda e incluso igutialó un gol en contra, marcado a 12 minutos del final, de ésos que tumban a un equipo. Pero fue demasiado inocente en el área. Y los balcánicos, viejos zorros en esto del fútbol, aprovecharon muy bien sus oportunidades. La definitiva, a los dos minutos de comenzar la prórroga, con un golazo de falta de Stojkovic. España, quemadas las fuerzas, sólo pudo protagonizar una larga agonía de 30 minutos en los que sólo una vez (un cabezazo alto de Rafa Paz) remató a puerta.

España sufrió una eliminación al estilo que marca el Mundial, según el cual pierde el que domina. De hecho, el mismo relato del partido entre Brasil y Argentina habría servido ayer si Julio Salinas no hubiera acertado a seis minutos del final con uno de esos goles de oportunismo tan propios de él, aunque sólo sirviera para aplazar la eliminación de España hasta la prórroga. En un partido marcado por el ritmo premeditadamente lento de los yugoslavos, España se sintió cómoda, sin presión, y dispuso de muchísimas oportunidades para no tener que llegar tan lejos. El tremendo calor de Verona (junto a Palermo, tiene estos días las temperaturas más altas de Italia) fue el causante del juego al paso de los dos equipos, ya asustados antes de comenzar del esfuerzo físico que debía realizar.

Pero la España de ayer era superior en los últimos metros, los importantes. Salina! tuvo la primera oportunidad (m. 4) y le siguieron Butragueño (m. 9), que no acertó a rematar un rechace de lvkovic a tiro de Martín Vázquez, Roberto (m. 22) y Martín Vázquez (m. 44), aunque las mejores ocasiones llegaron en la segunda mitad: Martín Vázquez envió fuera el balón después de driblar a tres rivales en el área (m. 5 1), Górriz remató un córner que Ivkovic salvó en la línea (m. 55) y Butragueño cabeceó al poste un centro de Villarroya (m. 63). La lista se parece mucho a la de Brasil ante Argentina. Y la desgracia es la misma: la vuelta a casa por no saber concretar en goles el dominio.

El único peligro de Yugoslavia venía, ya desde el primer minuto, de las carreras por la banda derecha de Stoikovic, el último fichaje multimillonario del Marsella. Stojkovic y Villarroya, su marcador, eran los únicos que corrían. El resto de los yugoslavos prefería Jugar al paso, apostando por un desenlace en los últimos minutos con las reservas físicas. Acertaron porque España perdonó demasiado. Stojkovic se convirtió en ese detalle al que todos se referían antes de comenzar el partido. Un detalle que, desgraciadamente para España, estuvo en el equipo equivocado. Sus dos goles fueron ejecuciones de alta escuela. Dos billetes de retorno en primera clase para una generación de futbolistas que han perdido otra oportunidad de pasar a la historia.

Yugoslavia, de hecho, le tendió una trampa a España. Dejó que todo el desgaste lo hiciera ella. Martín Vázquez y Michel se hartaron de subir balones en varias ocasiones desperdiciadas por un Butragueño cuya cesta de los milagros lleva mucho tiempo vacía y al que se le han acabado ya las prórrogas de confianza. Todos los centrocampistas españoles aprovechaban cualquier agujero para tirar a puerta, conocida la debilidad del guardameta lvkovic, pero sólo acertaron dos veces: en una, un tiro de Martín Vázquez generó un rechace de Ivkovic, pero Butragueño lanzó fuera con toda la portería vacía. En la otra, Ivkovie paró con la cara un remate de Salinas.

Los españoles se sentían superiores en el campo, confirmando sus previsiones de la víspera Y ése fue el problema. La salida del veloz Savicevic (otra trampa de los yugoslavos, que decían que estaba lesionado) descolocó a la defensa. Llegados los 15 minutos finales, los balcánicos aceleraron el ritmo y encontraron a un rival cansado y perplejo.

27/06/1990

El final de la ‘quinta’

Álex Martínez Roig | Verona

Un capítulo más se cerró ayer en la novela de la quinta del Buitre. El 30 de junio, el sábado, Martín Vázquez abandonará el Real Madrid para iniciar su travesía por el fútbol italiano. Michel, Butragueño y Sanchis se quedan, pero a la mesa le va a faltar una de sus patas. A partir de ahora, la historia de la quinta comienza a individualizarse. Y la derrota de ayer confirma a los agoreros que desde hace tiempo están diciendo que fue hipervalorizada. Es una buena generación, pero no ha confirmado las expectativas en las competiciones internacionales.

Si España se clasifica para el próximo Mundial, Michel y Butragueño tendrán 31 años, y Martín Vázquez y Sanchis, 29. Será su última oportunidad antes de la decadencia definitiva. Pero en sus biografías hay demasiadas ocasiones perdidas. Y una de las mayores fue la de ayer, cuando fallaron ante una Yugoslavia pobre. La quinta se ha mostrado excelente en suelo nacional, pero ha fracasado fuera de España, en la comparación con otras generaciones.

Butragueño, por ejemplo, ha llegado a su punto más bajo en este Mundial., No es el único, porque Van Basten, Gullit, Rijkaard, Rubén Sosa, Careca y Muller, entre otros, han fracasado. Pero el caso de Butragueño es especial. Las otras estrellas han llegado al Mundial agotadas por una temporada italiana que es cruel con los futbolistas. Él, sin rivales en la Liga y eliminado muy pronto en Europa, llegaba a su gran reto de la temporada. En un país acostumbrado a derribar mitos con un simple soplido, la crítica ha tenido una paciencia inusual con él. Ha perdido velocidad y, especialmente, esa imaginación desbordante que marcaron sus primeros años. Su balance en el Mundial es así de corto: un pase a Julio Salinas, que provocó un penalti ante Bélgica; un fallo en el remate, ayer, con toda la portería frente a él, y un cabezazo al poste. Butragueño es un caballero del fútbol, pero ha olvidado que en el área hay que tener instinto asesino. Ya no se sabe si es centrocampista, media punta o delantero.

Michel no es el líder que pretendía ser, pero con él ha sucedido todo lo contrario que con Butragueño. A Michel no se le ha perdonado nada. No es un crack, aunque todos los equipos del mundo le querrían en sus filas. Michel es un jugador racial, capaz de decir a los 24 años: “No quiero esperar a los 30 para ganar la Copa de Europa”. Tiene 27. Es, quizás, el que más vive el fútbol, y, por eso, el que más ha creído en la quinta. En el Mundial ha cumplido, lo que, visto el ambiente de linchamiento público que se formó a su alrededor en el inicio del campeonato, ya es mucho. Michel parece haber madurado. Y quizás el descenso desde el cielo (la exaltación de la quinta) a la cruda realidad (sus límites con los resultados en la mano) pueda serenarle y beneficiarle en su futuro próximo.

Manuel Sanchis tiene un tremendo potencial. Ahora es un excelente jugador de equipo, pero puede llegar a ser un líder tipo Bares¡ con los años. Su problema es que le gusta mucho el fútbol, pero poco las responsabilidades.

Y, finalmente, está Rafael Martín Vázquez, que ha optado por el camino del exilio. En Italia va a sufrir, y quizás eso sea beneficioso para su carácter. Pero ha elegido un camino peligroso, si finalmente se confirma que jugará en el Torino. Y se va a ver obligado a asumir una responsabilidad incómoda que no tenía en España.

Con su marcha, la quinta llega a su fin como grupo. Todo parece haber coincidido en el tiempo: su disgregación y una importante decepción en competición internacional. Ahora sólo quedan los individuos.

27/06/1990

Un Mundial muy injusto

Vicente Cantatore

La crueldad del Mundial de Italia no parece tener límite. Fue injusta la eliminación de Brasil. Resultó caprichosa la derrota de Colombia. Rumanía tampoco mereció perder. Y la fortuna se mostró incluso esquiva con la selección española, ese equipo que parecia tocado por la mano de Dios desde su debú frente a Uruguay. Esa suerte le abandonó en el peor de los momentos. Justo cuando no existe Posibilidad de cambiar el destino.

España se va de Italia el mismo día en que todos creíamos habernos reencontrado con aquel equipo que despertó nuestras esperanzas de éxito en la fase de clasificación.

El equipo de Suárez superó en todos los terrenos a Yugoslavia. Fue más agresivo, tuvo más movilidad, ganó siempre la lucha por los balones divididos, esos que quedan muertos en tierra de nadie, dispuso de una mejor colocación sobre la cancha y creó más ocasiones de gol. El único pecado de ese equipo fue, paradójicamente, el que no se puede perdonar: fallar el último remate.

Sucede que cuando no se materializan las ocasiones de gol, cuando no se concreta, se paga con el peor de los castigos: el regreso a casa. Le ha sucedido a Brasil, a Colombia, a Rumania y también a España justamente el día en que la mayoría de ellos, sobre todo en el caso español, cuajaron el mejor partido del torneo.

La selección española ofreció ayer el mejor partido de cuantos ha disputado en Italia 90. Llegó a acercarse a ese nivel que se le suponía desde su clasificación. Por una vez abandonó el temor que le atenazó en la primera fase y saltó a la cancha más liberada futbolísticamente que nunca, confiando más en sus propios recursos que en la debilidad del rival, sabiendo que empezaba de verdad el Mundial.

El equipo de Suárez no dejó maniobrar nunca al rival, pero Yugoslavia recurrió a sus individualidades para ganar. Un tiro libre lanzado de forma sensacional -aunque aquí habría que evaluar con detenimiento la actitud de la barrera defensiva española-, y una acción personal disimularon de cara al marcador las graves deficiencias de este equipo que fue netamente superado por el español. España siempre funcionó mejor y creó tres ocasiones de gol por cada una que elaboró Yugolavia. Pero no acertó en el estoque, y ahí se le fue el partido y, lo que es peor, el Mundial, aunque supieran mantener en alto el ánimo de¡ espectador español hasta,el último suspiro. Lamentablemente, el balón no quiso entrar.

(Este artículo ha sido reclaborado periodístícamente por Ramón Besa)

27/06/1990

Luis Suárez:”Se nos acabó la flor”

Los jugadores españoles lloraron en los vestuarios.

José María Sirvent | Verona

El seleccionador Luis Suárez declaró sentirse contento por el rendimiento del equipo español en el Mundial. “La suerte que dicen nos acompañó en otros partidos nos ha dado ahora la espalda, cuando más la necesitábamos. Se nos acabó la flor”. Algunos jugadores lloraron a su regreso a los vestuarios. Quique Flores fue el más crítico y se despidió con una velada sentencia: “Ha habido demasiada presión sobre nosotros, y hasta el seleccionador se ha quedado en algunos momentos solo. Han pasado cosas que con el tiempo se sabrán”.

Estas manifestaciones de Quique Flores no fueron ampliadas por Zubizarreta, quien agregó: “La ayudas externas, si llegan, pues muy bien. Pero, lo importante en un equipo es que los jugadores esten unidos y nuestro caso así ha sido”.

Suárez, que fue expulsado del banquillo por el árbitro por reiteradas protestas a su labor, recalcó: “Nadie va a poder decirnos nada. Hemos luchado y peleado más que el contrario. Lo único que nos ha enseñado Yugoslavia es que esto que ha sucedido son cosas del fútbol. Se nos acabó la flor. A fuerza de tanto decir que teníamos suerte. Todo ha salido al revés”. El seleccionador no se considera responsable de la eliminación de España y tras recordar que tiene “tres años más de contrato”, explicó: “La responsabilidad en un equipo es de todos, pero nadie nos puede echar la culpa de lo sucedido. Insisto nadie nos va a poder decir nada. Ha sucedido algo parecido al Brasil-Argentina”.

Los cambios en el equipo español los justificó Suárez así: “Cambié a Andrinúa porque tenía molestias en una ingle. Cuando quité a Butragueño ya nos habían encajado los yugoslavos el gol. Con la entrada de Rafa Paz busqué llegar por las bandas, pero no sirvió para nada”.

Butragueño, por su parte, aclaró: “El cambio no lo pedí yo y por supuesto no soy Suárez. A mi me hubiera gustado seguir en el campo, pero los entrenadores siempre hacen lo que creen mejor para el equipo. Este partido me ha recordado el que disputamos a Bélgica en el Mundial de México. Ni yo, ni el equipo, hemos tenido suerte. Cuando vi que el balón daba en el poste me di cuenta que no iba a ser mi día. Hemos demostrado que podíamos estar en cuartos”.

Manolo Sanchis, en cambio, explicó: “Me voy con la duda de saber hasta dónde podíamos haber llegado”. Para Roberto, “el de ayer fue un día triste para España”. Manolo Jiménez, uno de los jugadores más afectados por la derrota, aseguró: “Nunca me había sentido peor que hoy”.

El secretario de Estado para el Deporte, Javier Gómez Navarro, que presenció el partido en el palco de honor, valoró positivamente el trabajo de la selección: “España ha jugado de forma razonable durante el Mundial y contra Yugoslavia lo ha hecho mejor, pero no ha sabido aprovechar sus oportunidades. Estoy decepcionado pero debo felicitar a la federación por lo bien que ha trabajado. Suárez ha tenido todo lo que ha querido.”

La selección regresa hoy a España en vuelo privado. La expedición partirá de Verona a las 17.55 horas. Suárez continuará en Italia siguiendo el Mundial.

27/06/1990

Suárez, blanco de las iras de los aficionados

“¡Fuera, fuera!” y “¡nos has buscado la ruina!”, gritos contra el seleccionador en Barajas.

Mabel Galaz | Madrid

Unas 500 personas recibieron ayer, en el aeropuerto madrileño de Barajas, a la selección española, que regresó a las 21.15 procedente de Verona en un vuelo privado. En medio de un calor agobiante y un ambiente tenso, los directivos, el técnico y los jugadores fueron apareciendo en el exterior de la terminal. Suárez, uno de los últimos en comparecer, fue el más abucheado por los aficionados. Gritos de “,fuera, fuera!” y “nos has buscado la ruina” le acompañaron desde que recogió su equipaje hasta que se refugió en su coche. Crispado y con la mirada en el suelo, sólo fue capaz de decir: “No tengo nada que añadir”.

“¿Qué pasa?, ¿quién viene?, ¿por qué hay tantas cámaras?”, preguntaba una señora que no comprendía el porqué de tanto lío en Barajas. “Es que viene Sofía Loren”, le respondió un hombre con aire de venganza y que no podía creerse que alguien no supiera que tamaño follón se había organizado porque estaba a punto de llegar la selección española de fútbol.

La policía del aeropuerto, desbordada por la multitud, jugaba al despiste: “No se sabe cuándo llega”. El vuelo privado contratado por la federacion era difícil de localizar. Tras varios minutos de incertidumbre, alguien dio la notocia: “Por la sala 1, a las nueve y cuarto”. Fue como el chupinazo de san Fermín: a la carrera. Todos querían obtener la primera fila para ver el espectáculo.

“¡Oiga, déjeme pasar!”, pedía la madre de Martín, Vazquez a un policía; “mi hijo viene en el vuelo y éstas son mis hijas”. Ellas eran dos jóvenes, una la hermana del jugador y la otra su novia. “mire, señora, aunque usted sea la madre de Martín Vázquez, no puede pasar”, le respondió.

Sonia, la novia de Butragueño, y Manuel, el padre de Sanchis, y los padres de Chendo, con su nieto en los brazos, intentaron pasar, en cambio, inadvertidos.

Quique Flores fue el primero en salir. “¡Oh, es Sanchís!”, gritó una chavalita. Con resignación, Quique constató, una vez más, que ha pasado por el Mundial sin pena ni gloria o, lo que es lo mismo, en el más absoluto anonimato: “Estoy apesadumbrado porque ha sido peor perder como se perdió que hacerlo de otra forma”.

La tensión creció al ver aparecer a Michel. Serio, muy serio, con su hijo pequeño, cruzó la barrera y se dirigió a los periodistas: “Nos habría gustado venir de otra manera, pero no ha podido ser”. Michel llevaba en ese momento 44 horas sin dormir.

Ángel María Villar, el presidente de la federación española, salió después y confirmó que en el vuelo también había viajado Suárez, quien, en principio, pensó quedarse en Italia; «Sí; finalmente, ha venido. No habrá ninguna destitución. Tiene contrato en vigor». Luego volvió a hablar de la mala suerte de la selección y negó que tuviera tensas relaciones con el técnico.

¡Ay, madre, pero mira que es guapo!», exclamó una mujer de mediada edad. “¡Qué va a ser guapo, señora! ¡Es un pesetero! ¡Qué se vaya a Italia de una puñetera vez!”. Era Martín Vázquez quien hacia su entrada. Con su aparición, las protestas se avivaron. “Me rio de quienes digan que la quinta del Buitre ha fracasado”, manifestó. “Ése es un hijo de puta”, adujo un seguidor, indignado por la declaración de inocencia del jugador. “MI hijo ... Pobre... Con lo bueno que es ... No se merece esto”, se quejaba la madre de Martín Vázquez, que, desconsolada, presenciaba la escena y dirigía el tráfico mientras su hijo se defendía como podía con el carrito de las maletas”.

Mientras tanto, Manolo, por otra puerta, aparcaba el suyo y, con calma, atendía a los periodistas. Quería hablar, al menos eso, ya que no pudo jugar en Italia tanto como hubiera querido: “Si hubiésemos ganado a Uruguay, de estos días fue la llamada de mi presidente, Jesús Gil [el del Atlético de Madrid], para darme ánimos”. Cuando terminó su conferencia de Prensa particular, había trascurrido una hora de la llegada de la selección. En ese intervalo hicieron acto de presencia Rafa Paz, Andrinúa, Villarroya, Chendo y su esposa, Pardeza y la suya, Julio Salinas con milchas maletas y Sanchis con unos esquís.

“¿Pero seguro que está Suárez?”, preguntó un periodista al jefe de Prensa de la federación. “Sí, ahora saldrá”, respondió éste. Eran casi la diez de la noche cuando el seleccionador apareció. Los jugadores pasaron a un segundo plano y los aficionados se volvieron hacia él: “¡Fuera, fuera!”, “¡vete a tu casa y dejanos en paz!”, “¡nos has buscado la ruina!”... Serio y con la mirada perdida, soportó el aluvión de protestas. “No tengo nada que decir, ya lo he dicho todo”, se limitó a declarar. Regresó porque no quería que se cuestionara su ausencia. Su presencia testimonial -hoy vuelve a Italia- le sirvió para comprobar que él era, a juicio de los allí presentes, el responsable de que ese vuelo de Italia hubiera llegado el 27 de junio y no el 9 de julio.

28/06/1990

España, inadvertida entre mediocres

Suárez se lo jugó todo a la carta de Butragueño y perdió.

Alex Martínez Roig | Milán

España se despidió del Campeonato del Mundo con dos victorias (3-1 sobre Corea del Sur y 2-1 frente a Bélgica), un empate (0-0 contra Uruguay) y una derrota (1-2 ante Yugoslavia). En el de 1986 fue eliminada por Bélgica en los cuartos de final. Esta vez cayó en la prórroga de los octavos. El balance frío, con los datos en la mano, es negativo. España pasó inadvertida por un torneo que no se está caracterizando precisamente por la calidad de los competidores.

Luis Suárez, en su primera cita importante como seleccionador, no dio la altura esperada. Su carácter, excesivamente nervioso, le jugó una mala pasada en el Mundial, del que se despidió con una expulsión. La sensación es que el conjunto español estuvo limitado por la excesiva dependencia de la inspiración de un delantero, Butragueño.

España comenzó con un penoso espectáculo ante Uruguay y terminó con su mejor partido, frente a Yugoslavia, aunque no supo concretar en goles su dominio. Suárez llegó a Italia con el mismo esquema de juego que le había dado la clasificación. Desoyó las críticas, que le advertían de la gran distancia que había entre las líneas y la escasa actividad defensiva del centro del campo, y se encontró con un debú desastroso. Sólo la experiencia de los defensas y el penalti fallado por Rubén Sosa, que lanzó el balón por encima del larguero, evitaron la derrota.

Suárez rectificó inmediatamente ante Corea del Sur. Cambió para beneficiar especialmente a un jugador, Butragueño. Éste no se sentía a gusto como punta y Suárez le acomodó en una zona más retrasada colocando a Julio Salinas más adelantado para que aguantase los balones a la espera de la llegada de los centrocampistas.

El propio Suárez reconoció que el nuevo sistema se había concebido en función de Butragueño “porque le cuesta mucho estar donde jugaba antes”. De hecho, Martín Vázquez, Michel y Butragueño pasaron a moverse en una zona de apoyos mucho más cercanos, como ya actúan en el Real Madrid desde hace tiempo.

El equipo funcionó mejor, aunque sin deslumbrar, contra Corea del Sur, Bélgica y, excepto en la ejecución de los goles, Yugoslavia. Pero el balance general fue negativo. No hay que olvidar que España fue la primera de un grupo en el que los tres clasificados fueron eliminados en los octavos de final.

Butragueño es un jugador que funciona a golpe de inspiración y hace tiempo que no logra encontrarla. En los cuadros punteros de Europa, Butragueño hubiese sido castigado con el banquillo en situaciones de crisis de juego como la que atraviesa en la actualidad. Un Milan, un Inter o un Bayern Múnich no podrían permitirse el lujo de mantener la confianza en una de sus estrellas tanto tiempo como lo ha hecho el Madrid, o, en este caso, la selección. El problema es que ni Suárez ni John Toshack o, antes, Leo Beenhakker se han atrevido a tomar esa decisión, tremendamente polémica por el carisma extrafutbolístico que rodea al Buitre.

Suárez se lo jugó todo a una carta y perdió. Antes del Mundial, él mismo decía que podría haber hecho una selección muy distinta: más trabajadora en el centro del campo y menos pendiente de las inspiraciones individuales. No lo hizo y tampoco contó en Italia con los jugadores capaces de dar una vuelta de tuerca al equipo. Por ejemplo, Gordillo tuvo una buena temporada y su aportación, dosificada si su físico no le respondía, quizá habría abierto una brecha de imaginación en un carril izquierdo muy marcado por las limitaciones técnicas de Jiménez y Villarroya.

Hay otras carencias innatas ya en el fútbol español: no hay goleadores nacionales y la blandura de la Liga impide que exista ese espíritu de sacrificio que desemboca en una mayor presión defensiva en los jugadores.

Zubizarreta fue, sin duda, el hombre de mejor rendimiento en la selección, aun castigado con tres goles de falta directa -dos de ellos, por culpa de la barrera- La inclusión de Górriz fue un éxito por la seriedad que dio a la defensa. Roberto hizo un trabajo muy sacrificado y de gran importancia para el colectivo. Chendo, Andrinúa y Sanchis estuvieron simplemente correctos. Villarroya y, Jiménez tuvieron más entusiasmo que calidad.

Michel cumplió con sus cuatro goles, pero se ha confirmado que es más un jugador de equipo que un hombre que marque la personalidad del juego. Ése es su límite. Martín Vázquez mostró los mejores detalles, pero, posiblemente, su marcha al fútbol italiano limitó su rendimiento. No es lo mismo llegar al Mundial tranquilo y con la cabeza fresca que hacerlo tras haber tomado una decisión tan traumática como abandonar las raíces personales y profesionales.

Manolo fue el único que pagó de verdad el desastre del partido ante Uruguay. Tal vez fuese injusto. Es un hombre bregador, rápido y con una especial intuición en el área en la selección. Fue él quien acabó sufriendo en su propia piel la baja forma de Butragueño. Suárez olvidó su apuesta por los bajitos para ayudar al Buitre y Manolo pasó al ostracismo.

Suárez demostró ser una persona excesivamente sensible a las críticas. Fue perdiendo la compostura, agrediendo verbalmente, e incluso en algún caso llegando al insulto, a periodistas de otros países. Un entrenador nervioso puede destrozar la confianza de un equipo. Esta vez no sucedió porque había jugadores tranquilos y experimentados. Pero, si se produce la renovación y llega gente más joven, un carácter tan nervioso puede ser nefasto.

29/06/1990

COLUMNAS

Psicoanálisis de la selección

Patxo Unzueta

A fines de los cincuenta, inmediatamente después del éxito de Brasil en el mundial de Suecia, el Athletic de Bilbao contrató a un técnico de ese país suramericano en cuyo carné de identidad decía que su profesión era la de psicólogo. Se llamaba Martín Francisco, por lo que la chavalería bilbaína le bautizó como Martín Paco. Un psicólogo era lo que necesitaba aquel equipo tras el trauma de la salida de Daucik, con el que los de San Mamés habían conquistado dos copas y una liga. Martín Paco no logró ningún título, pero hizo una gran labor terapeútica. Su principal mérito fue convencer a los rojiblancos de que eran capaces de marcar los goles en racimo: 33 anotaron en cuatro partidos consecutivos, contra el Gijón, Celta, Osasuna y Betis. Una media de ocho tantos por encuentro. La selección española, especialmente la quinta esa que constituye su columna vertebral desde hace años, hubiera necesitado los servicios de un psicoanalista, o al menos de un Martín Paco.

¿A quién asesinaba simbólicamente Michel con aquellas puñaladas al aire con que se desfogaba tras cada uno de sus goles a Corea? «Me lo merezco», gritaba mientras señalaba su pecho en pleno delirio y, corría sin rumbo, como buscando a alguien que sin duda habitaba dentro de su corazón. Al finalizar el partido descubrió a su padre en la grada, y a él entregó su sudada camiseta. Todo bastante transparente, pese a lo cual ni Delgado Meco ni Luis Suárez acertaron con el tratamiento adecuado.

El gallego tampoco supo comprender, pese a la sabiduría atribuida a todo antiguo interior izquierda, que el problema de Martín Vazquez era la barba que se dejó crecer en vísperas del mundial. Como Suárez hace treinta años, Martín Vázquez había desertado para irse a Italia. No debía tenerlas todas consigo cuando pretendió ocultarse tras esa careta que le ha oscurecido la mente en los momentos decisivos. Si Luis Suárez hubiera sido más perspicaz hubiera ordenado a su discípulo que se afeitase antes del partido contra Yugoslavia. Es casi seguro que con ello Martín Vázquez hubiera acertado con el marco de Ivcovik tras el segundo recorte, en el minuto 51, y todo hubiera sido diferente.

Butragueño atraviesa el síndrome de Peter Pan. Se ha plantado en los 27 con el mismo aspecto que tenía cuando cursaba cuarto de bachiller en el colegio de los Escolapios, y sigue resistiéndose a crecer. Un tratamiento de choque (y nunca mejor dicho) hubiera requerido combinar la persuasión y la vitamina C. Mucho zumo de naranja y algo de terapia ocupacional. Por ejemplo, encargarle de limpiar las botas después de cada entrenamiento. De esa manera hubiera comprendido para qué sirven y optado por el disparo seco, modo Schillaci, con preferencia al regate circular. Pues hay que ayudarle a salir de esa espiral reiterativa en que está atrapado.

Claro que siempre cabe argumentar que el cuarto de la quinta, Manolo Sanchis, no ha necesitado hacerse la permanente chez Lacan para conservar la cabeza despejada. Pero es que en su caso se ha aplicado una fórmula alternativa, la misma que, a espaldas de Martín Francisco, seguía cierto masajista del Athletic hace tres décadas. Cuando veía a algún jugador cariacontecido, tristón, como dudando, le miraba a los ojos y dictaminaba: “éste lo que necesita es comer buenas chuletas”. Y lo mandaba a pasar unos días en La Rioja. De dónde volvía tan campante y con hambre de cuero.

28/06/1990

El tarugo

Álex Grijelmo

Jamás nos libramos del tarugo. No hay selección española que no haya tenido uno. Por mucho que la alineación nunca pueda despertar la unanimidad nacional, cada cual tolera a algunos jugadores aunque sus preferencias se dirijan a otros; pero hay tarugos que provocan el oprobio general y que nos hacen preferir incluso que jueguen diez, con tal de no soportar al típico fondista patoso que convierte en vulgar un equipo de estrellas.

Tarugo fue el actual presidente de la Federación, Ángel Villar, que nunca perdía el balón porque siempre lo pasaba hacia atrás. Tarugos fueron Lora o un tal Guzmán, a quien llevó Kubala al Mundial de Argentina para que insuflase en gente como Rexach o Leal el espíritu del Rayo Vallecano. Santamaría formó una línea media de tarugos en el Mundial de España en 1982: Perico Alonso, Sánchez y Saura, sin olvidarse de Olmo de vez en cuando. En tarugo se convirtió Víctor, dedicado a hacer faltas y dar excelentes pases de 60 metros a un contrario. Eso sí, con una maravillosa forma física.

Ahora el tarugo es Villarroya. El juego puede ser inteligente y ágil, técnico y preciosista, si pasa por Michel, Martín Vázquez o Roberto; pero cuando llega a Villarroya, lo que ocurre muchas veces, la selección cambia de cuerpo y parece que se hubiera adueñado de ella un grupo de legionarios en prácticas.

El seleccionador explica que Villarroya cumple una misión importante aunque gris. En el fondo, no concibe que alguien desempeñe una misión pundonorosa con brillantez. Parece que las estrellas están exentas de la declaración de su rendimiento personal; y que los correcaminos que padecemos sean quienes tengan que pagar el impuesto de los que viven de las rentas.

Los mejores equipos no alinean tarugos. Italia no lleva ninguno, ni Alemania, ni Brasil. Ni siquiera Camerún. No hay ningún tarugo en el mejor club del mundo, el Milan, porque en realidad todos corren. Van Basten presiona como un poseso. Donadoni no para de moverse, Ancelotti incordia los 90 minutos, Rijkaard entra a los tobillos, Gullit se vacía, Baresi impone sus cruces; pero a la vez todos obsequian a sus compañeros con unos pases exquisitos.

Ya no se lleva el tarugo. Un tarugo fue Nobby Stiles en el Mundial de Inglaterra, pero se trataba de una especie en extinción. El problema de España consiste principalmente en que nunca se entera de estas evoluciones del fútbol. El Mundial de Londres supuso la revolución de los laterales que subían y bajaban constantemente, y en España Rifé todavía jugaba como extremo. El Mundial de Alemania aportó el fútbol total, con centrales que atacaban, delanteros que defendían y centrocampistas que provocaban el fuera de juego. Menos mal que España no se clasificó entonces, porque ya han pasado muchos años y los españoles no han aprendido aún a contrarrestar ese sistema. Mejor no imaginar qué habrían hecho cuando se sorprendieran de su existencia.

El Mundial de Italia ha resultado el Mundial de la presión en todo el campo; y eso lo han practicado incluso los africanos (más desconectados que los demás del fútbol europeo), y hasta Brasil ha cambiado su fisonomía. España lo que opone a esto es un tarugo. Que presione el tarugo.

Si al menos se tratase de Stielike o Pirri, que corrían, cortaban, bregaban y además sabían dar el pase de la muerte o sacar las faltas, no estaríamos tan descontentos. Ni tampoco si gente como Martín Vázquez o Michel, que sacan las faltas y dan el pase de la muerte, supieran perseguir a un contrario hasta la extenuación. El seleccionador, en lugar de mentalizar a las estrellas para que defiendan, pone a sus espaldas a un indocumentado que rasgue la hierba y cualquier cosa que se pose sobre ella.

Tenemos un tarugo. Y debiéramos tener diez más. Pero de buena madera.

29/06/1990

USA 1994

A Brasil siempre le queda un baile

El Mundial de fútbol de 1994 será recordado como uno de los más emocionantes y completos, con noticias de todos los colores. No solo alejaron a Maradona del torneo y del balón por consumir drogas, sino que también se dio la tragedia con el asesinato del colombiano Andrés Escobar, después de marcarse un gol en propia puerta ante la selección anfitriona. La alegría, en cualquier caso, llegó con Brasil y su puntería en ataque, simbolizada con un baile para el recuerdo de Bebeto, Romario y Mazinho, donde simularon mecer al niño que estaba por llegar del primero. Fue en las semifinales y ante Holanda, que se quedó a un paso de la gesta. Pero venció la ‘canarinha’ como también lo hizo en la final, aunque por los pelos, sobre todo porque en la ruleta de los penaltis el italiano Roberto Baggio pasó de héroe a villano en un santiamén al errar el lanzamiento definitivo. Brilló también Bulgaria, que alcanzó por vez primera las semifinales del campeonato tras batir a Alemania en la ronda anterior, del mismo modo que lo hizo Oleg Salenko al firmar cinco goles de una tacada (récord histórico de los Mundiales), y el delantero de Arabia Saudí Saed Owairan, que se marcó un eslalon desde su casa para festejar una diana para los anales. España cayó en cuartos ante Italia. Julio Salinas, tras un pase de Miguel Ángel Nadal, no acertó a definir ante la salida de Pagliuca, y Baggio, poco después, sí lo hizo ante Zubizarreta.

PROTAGONISTA

Julio Salinas. / MAXIMILIANO MINOCRI

Julio Salinas: “Aquella España volaba”

Internacional con España entre 1986 y 1996. Disputó los Mundiales de México 1986, Italia 1990 y Estados Unidos, 1994.

Julio Salinas vivió tres Mundiales: el de 1986, con Muñoz; el de 1990, con Suárez; y el del 1994, en Estados Unidos, con Clemente, donde protagonizó una jugada que ha marcado época en la historia de la selección española. Fue durante los cuartos de final contra Italia, en un mano a mano con Pagliuca. España entera vio el gol y el portero italiano lo evitó. Poco después, un gol de Roberto Baggio decidió el encuentro. Vive en Premià de Dalt, a 30 kilómetros de Barcelona, y además de coleccionar chapas de cava ejerce de comentarista para diversos medios de comunicación.

Luis Martín | 19/05/2014

Para usted, el Mundial de USA 94 fue el tercero en el que participaba. ¿Cambió mucho la manera de vivirlo?

Cambia, pero la ilusión es la misma. En el primero era muy joven. A México 86 llegué después de tres o cuatro partidos en la selección, era un novato y no conocía a nadie, más allá de a Goiko y a Zubi del Athletic. En el tercero ya eres el veterano, llevas mucho tiempo, conoces a todo el mundo y estás más metido en las decisiones. Además, éramos 10 jugadores del Barcelona, el núcleo duro. Y el entrenador era Clemente al que conocía desde los 17 años. Pero ese Mundial fue diferente por más cosas.

¿Por qué?

Por la concentración. Todo era más moderno, más relajado, nunca tuvimos la sensación de agobio en Txascala, que fue tremendo. En Estados Unidos tuvimos cerca a los familiares, a los amigos, y los ratos libres se hacían muy llevaderos. Se pasó en un abrir y cerrar de ojos. Recuerdo que el Mundial de México fue duro. Yo estaba en la habitación con Goiko y era terrible, nos aburríamos de vernos. En Estados Unidos, si no me equivoco, estaba con Julen Guerrero y vamos, ni punto de comparación; no pasábamos por la habitación, siempre teníamos algo que hacer.

Deportivamente, ¿cómo fue aquel Mundial?

Nosotros éramos un equipazo, aunque compararlo con el de ahora es imposible porque es campeón del mundo. Se ha dicho que fue un Mundial no muy bueno, pero sinceramente las demás selecciones eran muy potentes: Italia, Alemania, Francia, eran pedazos de selecciones. Hubo muy buenos partidos o al menos eso recuerdo.

¿España era Javi y compañía?

Clemente era el líder y en aquella época había una guerra en los medios, en la cual se estaba a favor o en contra de Javi y se obraba en consecuencia. Era Cope contra la SER, el Mundo Deportivo y el Sport, As y Marca. Parecía que tenían que tomar partido, pero que la selección era lo de menos. Había algunos que se alegraban cuando perdíamos, no creo que estén muy orgullosos. Era una sensación parecida a que te pincharan las ruedas. A Luis Aragonés le paso un poco con Raúl, pero aquello fue a lo bestia. Javi, por su carácter, entraba a todas y tomaba partido por defendernos. En especial a Zubi y a mí, que nos llevábamos los palos. Pero éramos un equipo que iba a muerte. Me acuerdo de que nos dejamos todos perilla. Vivíamos todos juntos porque no había ordenadores, todo se hacía en grupo, lo pasábamos muy bien, jugando a las cartas, billares, futbolines... Ahora no sé, quizá todo sea más individual.

¿Usted recibió muchas críticas?

Sí, mucho. Las balas eran para Javi y me utilizaron a mí, metiéndome por medio. Hubo muchos problemas con la prensa, era tremendo. Pero de eso ha pasado mucho, desde Muñoz siempre he visto un toma y daca, pero en EEUU fue brutal. Ahora, estamos unidos y nadie discute a Del Bosque y le protegen. Aquello fue desagradable y muy duro. Era muy jodido.

¿Y en lo meramente deportivo, qué recuerda?

Que nos costó clasificarnos porque antes no era como ahora, antes era más complicado. Había mucha igualdad, las pasabas canutas; ahora es un paseo, se meten sin perder un partido. Y que teníamos un equipazo, súper competitivo. Pero nos faltó un punto de suerte. En el 94, como en el 96, en la Eurocopa de Inglaterra, fue injusto ser eliminados. Dimos un recital ante Italia, y hablo de la Italia de Baggio, que llegó a la final. Empezamos empatando contra Corea, empatamos contra la Alemania de Klinsmann y ganamos a Bolivia, bien, fácil. Alemania era favorita, un pedazo de equipo, y nos clasificamos los dos. Contra Suiza, ya con confianza, jugamos un partidazo, ganamos 3-0 y la arrasamos. Y llegamos a cuartos, que se atragantaban, siempre te eliminaban. Y perdimos sin merecerlo.

¿Siempre le pasó lo mismo?

La sensación es que nunca me fui a casa sintiendo que había sido peor.

¿Tan mala suerte tuvo en sus tres Mundiales?

Sí, absolutamente. Analizó los tres y nunca tuve suerte. Mira, en Italia, contra Yugoslavia, nos fuimos a casa por un gol en la prórroga, una falta que pasa entre la barrera después de ser muy superiores. En México, ni te cuento, íbamos lanzados y el día de Bélgica, por penaltis, después de jugar mejor, de ser mil veces mejores... No recuerdo un Mundial en el que tuviéramos suerte.

Pero los aficionados recuerdan aquel equipo de 1994 como muy defensivo. ¿Y usted?

¡Joder defensivo! ¡Aquel equipo volaba! Jugó de delantero centro Luis Enrique, teníamos a Chapi Ferrer y a Sergi Barjuan de laterales, que eran dos balas, jugábamos con Hierro, que debe ser de los centrales más ofensivos del mundo, Nadal y Caminero, que hizo un Mundial espectacular, en el mejor momento de su vida. Y salían Guardiola, Goikoetxea, Begiristain…

Ese Mundial se recuerda por su mano a mano con Pagliuca.

Sí. Es que tuvimos mala suerte hasta en eso. Yo tuve aquella, pero hubo más y las fallamos todas. Y a los tres o cuatro minutos de aquella, que fue clara y que me la saca el portero, va y marca Baggio, después de una jugada con dos rebotes, que todos le van a él. Y piensas: ‘¿Cómo nos han podido hacer este gol, cómo pueden tener tanta suerte y nosotros tan poca? ¡No habían hecho nada! Luego, a los tres minutos hay un penalti y tarjeta roja a Tassotti, que agredió a Luis Enrique cuando iba a rematar. Y claro, cuando se junta todo, cuando juegas bien pero el árbitro se equivoca, Baggio tiene suerte y tú te equivocas dos veces, pues te vas a casa con cara de bobo. Mira Bulgaria, que se metió en semifinales. Tuvimos la semifinal en la mano y nos quedamos en cuartos.

Al echar la vista atrás, ¿Qué le queda?

Pues recuerdos buenos y malos. Yo volví muy jodido por las críticas, por los compañeros, por Clemente. Y mira, yo siempre estuve en el ojo del huracán y mi difunta madre tuvo que escuchar barbaridades. De hecho, la gente todavía me dice cosas de aquel partido contra Italia y han pasado 25 años. Tengo un recuerdo grabado, después del partido, en el vestuario. Vino Clemente y me dijo: “Pero qué hostias lloras si por lo menos te has currado una ocasión. Tira p’alante orgulloso de lo que has trabajado”. Y la verdad es que por muchos palos que nos dieron, fue una experiencia cojonuda.

CRÓNICAS

España cayo con el fútbol de su lado

Santiago Segurola | Boston

Todo el honor para España en un partido memorable. Pero el último minuto siempre es italiano. Roberto Baggio, que había pasado como un espectro por el partido, apareció para matar cuando el encuentro se iba a la prórroga y los italianos se agarraban a su travesaño. La selección española cayó con grandeza y con el fútbol de su lado. Nada se puede reprochar a un equipo que dejó para el recuerdo una actuación soberbia y emotiva. El fútbol español salió reivindicado del Mundial. El resultado importa, pero alguien tuvo el derecho a decir en el vestuario: “Hemos perdido, pero les hemos dado un baile”. Y eso nadie lo olvidará.

Fue un día para profesionales, como había diagnosticado Bakero. Se siguió una corriente muy táctica, con mucha atención a los pequeños detalles, quizá porque esta clase de duelos se deciden con un detalle. Eso ocurrió con el gol de Baggio, una de las pocas jugadas limpias que produjo el partido. Esta vez, la defensa española no pudo tapar los espacios y permitió la apertura de la pelota hasta el medio centro de la selección italiana, un jugador con un poder devastador en el juego alto y en los tiros largos. El gol se intuyó antes del remate. Dino Baggio ya estaba perfectamente perfilado, con la perspectiva perfecta y el pie cargado. Gol, naturalmente. Allí estaba el detalle que parecía decisivo en el partido.

Esa escena fue cubierta por el ropaje que podía esperarse. Durante todo el Mundial, Italia y España han jugado de forma muy medida, sin excesos pero con la categoría que dan unos jugadores curtidos en dos campeonatos muy exigentes. Se medían dos equipos cancheros, con recursos para sacar petróleo de la paciencia, de una distracción, de cualquier circunstancia favorable. A eso llamaba Bakero un partido para profesionales. En consecuencia, el encuentro fue de una gran intensidad, con algunos momentos sombríos, pero extraordinariamente interesante.

España, que habitualmente ha mirado con demasiado respeto al fútbol italiano, no fue víctima de ningún complejo. Se miró de frente con su rival y saco ventaja en todos los apartados del juego. Fue mejor con la pelota y sin ella; tuvo el control del juego y la habilidad para desmontar una y otra vez el fútbol italiano. Todo eso ocurrió antes y después del gol. Cada minuto del partido sirvió para desmitificar el trabajo de Sacchi sobre su equipo. Italia se tapó como pudo, con pocos recursos, un catenaccio en todo regla, nada sofisticado. La vieja Italia, con la vista en el contra golpe, la fortuna y la habilidad de tal o cual jugador. Esperó durante todo el partido a Baggio, y al final llegó el chico. Decidió el partido, pero Alkorta le redujo a la categoría de jugador normal, habilidoso y con algo de ángel en el campo. Es bueno, pero está muy lejos de los grandes.

. Sacudida por el gol, la selección española jugó con una entereza formidable, la fibra moral que tantas veces ha faltado ante los equipos italianos. En algunos momentos, su actitud tuvo una veta extraordinariamente emotiva. Se reunían el sufrimiento, la voluntad y la convicción. Y en medio, el bueno juego. Había criterio en mitad de la agonía. La pelota viajaba bien, con sentido, sin abandonarse al pelotazo. Entonces comenzó la crecida. España tomó el partido y buscó la victoria hasta el final, en uno de los partidos más vibrantes que ha ofrecido en los últimos años.

El gol de Caminero condujo el partido a un escenario insospechado. De repente se vio a la Italia decepcionante, temerosa, muy por debajo de su prestigio. Resultó sorprendente observar cómo cada jugador español parecía superior a su adversario y cómo cada italiano se reducía hasta parecer vulgar. Finalmente sólo les quedó el cerrojazo y la suerte. En realidad, lo único que tuvo es fortuna.

La marejada española en la segunda parte fue escandalosa. Italia apenas pudo juntar tres pases. Se quedó sin el balón, ex puesta a las decisiones de los futbolistas españoles. Y en este punto, es necesario decir que la selección trabajó con un criterio excelente, a pesar de la ausencia de un tiralíneas como Guardiola. Hubo un momento donde se cayó en el éxtasis. Vinieron en tonces las oportunidades para Goikoetxea y una monumental de Salinas ante Pagliuca. Pero el gol no se concretó. El duelo era español, pero una vez más Italia se reservó la última bala. No fue una casualidad. Italia lo ha he cho en cada partido. El fútbol, el honor y la grandeza fue de la se lección española.

10/07/1994

La sombra de Julio y Roberto

“Nos vamos a casa, pero con la satisfacción de haber jugado un gran partido”, dice Clemente.

Ramón Besa | Boston

Tenía la mirada aún en el partido, en aquel maldito campo, en aquel remate de Julito Salinas, en aquella contra de Roberto Baggio. Estaba frente a un micrófono, en su ambiente, con los periodistas, pero Javier Clemente tardará tiempo en apartar su mirada de aquella maldita cancha. “Ha sido un partido muy duro, muy fuerte”, comenzó diciendo el seleccionador. Un partido de aquellos que le gustan a él de forma especial. “Queríamos cansarles en el primer tiempo, les presionamos muy arriba, les maduramos”, prosiguió, “para luego ir a por ellos en el segundo. Y estuvimos ahí, les debíamos haber ganado, porque hemos sido mejores, pero nos ha faltado rematar’ Italia, en cambio, nos ha marcado el segundo gol en la única jugada de ataque”.

Dos nombres corrían en boca de los periodistas. Julio Salinas y Roberto Baggio. “No sería justo personalizar en Salinas la derrota. Me sabría mal”, respondió Clemente. “Está destrozado. Hay que ser comprensivo con estos fallos. No suele fallar. Ha sido raro. Pero... para meterlo hay que estar ahí”. Y Robby: “No era fácil meter aquel gol”, expuso el seleccionador español. “Fue una jugada en que nos fuimos hasta con siete hacia arriba y nos pillaron en una contra, un dos contra uno”. Un tercer nombre aparece en la tertulia: Luis Enrique. “Le han roto la nariz en la última jugada de un codazo. Creo que ha sido Tassoti. Pero el árbitro no ha querido pitar el penalti”. “Nos vamos para casa, pero con la satisfacción de haber jugado un gran partido de cuartos de final”, acabó Clemente. “Hemos ganado en cuanto a juego y tenía confianza en que resolveríamos antes de la prórroga, porque al ritmo que hemos jugado no la habríamos aguantado. Saqué a Salinas por eso, porque íbamos a ganar, y resulta que nos encontramos fuera”.

No tuvo ningún reparo Arrigo Sacchi en felicitar “tanto a España como a Clemente, porque han merecido también ganar este partido. Italia fue superior en el primer tiempo, pero no en el segundo”. El guión del partido que argumentó el seleccionador italiano no coincidió en todo, sin embargo, con el de Clemente. “Nosotros salimos a resolver, porque sabíamos que en le se gundo tiempo acusaríamos los 120 minutos jugados contra Nigeria. Le dimos ritmo al partido y 1 merecimos Regar al descanso con un 2-0”, analizó. “Pero sólo conseguimos un gol de ventaja, y en la reanudación aparecieron los males previstos. Cansados, perdimos el sitio, la posición, se nos bloquearon las ideas y lo pasamos mal. Luego surgió Roberto Baggio y marcó un gol de campeón. Pero también me gustaría decir que quien ha aguantado al equipo ha sido Dino Baggio y que si he cambiado a Albertini ha sido por una lesión”.

Las preguntas incidieron en la suerte italiana en este Mundial. Han ganado dos partidos, contra Nigeria y España, en que el juego les daba como perdedores. “Espero tener en Nueva York la misma suerte que en Boston”, llegó a confesar Sacchi, conocido entre algunos periodistas italianos como el Sacerdote. “Puede que seamos los campeones del mundo en lo! últimos minutos, por la forma en que han. llegado nuestras últimas victorias, pero el título se consigue en el último partido. Hoy, en cualquier caso, me siento feliz, y dedicamos el triunfo a los tifosi que estaban enfadados con nosotros antes del partido”.

10/07/1994

Salinas: “Toda la vida recordaré mi fallo”

Ramón Besa | Boston

Les costaba articular una frase. Habían quedado tendidos sobre el césped cuando Roberto Baggio marcó el gol que les cerraba el camino al podio. Luego se levantaron. Una ducha. Pocas palabras. Y a dar la cara. Julio Salinas no se escondió. Rompió a llorar. “Siempre recordaré este gol, ese fallo, por mis compañeros, por Clemente, por España”, apuntó con voz entrecortada. “Estoy derrumbado, porque soy consciente de que una ocasión como la que he tenido no se presentados veces. Me acordaré siempre de esta jugada”.

La mala suerte. Tres palabras que se repitieron en cada exposición que hizo cualquier jugador español. El vestuario era un lamento. Sólo Juanele salió a tomar el aire. Costaba aguantar. “Hemos sido superiores en todo”, afirmó Nadal. “Es cruel salir de esta forma de un Mundial. Hemos vivido la misma experiencia que Nigeria”. Zubizarreta se lamentó: “No hemos tenido la fortuna de Italia. Hemos demostrado, eso sí, que podemos competir y ganar a cualquiera. Lo hicimos todo para llevarnos el partido, pero si no hay fortuna no hay salida”.

Alkorta fue el más contundente: “Pudimos haber sido campeones del mundo, pero por mala suerte nos tenemos que ir en cuartos de final. Resulta que nos han acusado siempre de ser un equipo defensivo y el día que jugamos al ataque, perdernos”. Abelardo agregó: “Nos vamos con rabia para casa. Hemos cumplido, pero el gol de Baggio nos ha roto. Roberto ha demostrado hoy por qué es Balón de oro”. Bakero realizó otro análisis: “No vale la pena lamentarse ahora, y hay que aceptar las cosas como son. El fútbol es así: cuando no machacas, te machacan. Italia sólo nos ha superado en concentración”.

La última reflexión la dio Caminero. “Tuvimos la oportunidad de ganar, pero nos faltó suerte, tranquilidad y tener menos respeto del que tuvimos en el primer tiempo. Hemos llevado el peso del juego toda la segunda parte y ellos sólo han marcado un gol, pero significa disputar las semifinales. Baggio decidió”.

Roberto Baggio, complacido, se fue del Foxboro diciendo: “Espero que este sea el Mundial de Baggio por mis goles y por mi juego”. Mientras, el guardameta Pagliuca daba gracias a no se sabe quién. “Cuando vi que se me acercaba Salinas con el balón controlado pensé que ya estábamos eliminados”, contaba el jugador italiano.

Luis Enrique, por otro lado, sufrió una fractura de los huesos propios de la nariz al recibir un codazo del italiano Tassoti dentro del área en tiempo ya de descuento. El médico de la selección española, Enrique González Ruano, indicó que el jugador deberá estar tres semanas de baja y nada más llegar a Madrid, visitar a un especialista en otorrinolaringología.

10/07/1994

Salinas: “No he matado a nadie”

Julio Salinas recuerda con todo detalle la jugada de la ocasión de gol que falló ante Italia.

Ramón Besa | Boston

La lista de reproches aumenta con el discurrir del tiempo. Julio Salinas carga con todo. Esboza una sonrisa muy forzada cuando le preguntan si cree que su error, el gol que falló ante Italia, es comparable al que cometió otro Julio, Cardeñosa, ante Brasil en Argentina 78. Le responsabilizan de la eliminación. Los. teóricos puntualizan: unos tienen a Roberto Baggio, otros a Romario, o a Stoichkov, o a Dhalin, o a Voller... Y España a Salinas.

El Largo, como así le conocen sus amigos, simboliza la imagen de la derrota, la pieza precisa del puzzle para cargar contra Clemente y su fútbol, y el adiós. Parece como si el grupo se vaya para casa no por el gol de Robby Baggio en el último suspiro, sino por el error de Salinas un minuto antes. El nuevo ariete del Depor tivo y,ex jugador del Barcelona ha pasado, a sus 31 años, de la gloria a la miseria en un mes. Se unió primero a la lista de nueve elegidos que han marcado en tres Mundiales distintos, y ahora forma parte también del capítulo de villanos.

“¿Ha podido usted dormir esta noche?”, se le pregunta de entrada. Y él, Salinas, comienza un largo monólogo: “He dormido tranquilo, porque yo no he matado a nadie. Tengo la jugada en la memoria y la tendré toda mi vida, porque ocurrió en un Mundial, pero la vida sigue y tengo que pensar en las vacaciones y en la próxima temporada”.

Es cierto que recuerda la jugada en toda su extensión. La repite insistentemente ante quien quiera escucharle, como si de esta forma creyera que le entenderían. “Me la paró Pagliuca. El balón le pegó a él... No lo olvidaré jamás”, apunta. Y luego la cuenta: “Nadal me metió un balón largo al área, y me voy a por él porque pienso que mi posición es buena, no hay fuera de juego. Mi segunda reacción es de desilusión, porque creo que el portero cogerá el cuero, pero luego veo que duda y se tira para atrás. Me cercioro también de que Maldini no me alcanza por detrás. El balón, mientras, va botando; yo, ni le toco, y eso fue lo que me perdió. Me encontré la bola demasiado encima, me eché demasiado encima de, ella, y la intenté colocar a media altura. El portero se tiró a la izquierda y me la sacó con la pierna derecha. Si hubiera sido un remate raso, entra; si hubiera tenido posición de disparo, la meto; si le hubiera podido pegar en el primer bote, la cuelo; si... Bueno: me la paró el portero. Si la llego a meter, ahora hablaríamos de una victoria histórica y de un gol sin precedentes en el fútbol español por su trascendencia. Pero he fallado, y utilizarán ese gol, esa jugada, en mi contra”.

Todo un relato que llena un instante de vacío. “Cuando fallé no pensé en nada. Lo malo, cuando te das cuenta de lo que has hecho, es al entrar al vestuario y ver la cara de los demás. Entonces ves lo que has hecho”, explica. El míster, Clemente, y el capitán, Zubizarreta, fueron en aquellos momentos sus dos puntos de apoyo. “Clemente estuvo fenomenal. Estaba roto por dentro como todos nosotros, la cabeza le daba tantas vueltas como al que más, lo pasó tan mal como yo. Sabía lo que él se jugaba... Lo siento por él, por mis compañeros, por los españoles que vieron el partido, después de todo lo que hemos sufrido”.

La confesión de Salinas se acerca: “Nunca había sentido esta sensación. Ahora’ sé lo que sintió Djukic al fallar aquel penalti que le pudo dar la Liga al Deportivo. He perdido muchas veces, muchas copas, hasta la Copa de Europa, y partidos de un Mundial, pero nunca supe como hasta ayer lo que es una derrota. Yo sé que muchos me lo recordarán siempre, pero espero que la mayoría lo haga como si fuera una anécdota y no un reproche”. “Yo, la verdad”, acaba, “una ocasión como la mía la he visto fallar cada domingo en los resúmenes de Estudio estadio, hasta cuatro o cinco veces, pero yo lo he hecho en un partido que nos daba el acceso a las semifinales de un Mundial por segunda vez en la historia de España”.

No sabe si Clemente le volverá a convocar otra vez. No es el momento de preguntar, sino de responder. Y él se despide de este Mundial con un ruego: “No busquen, por favor, responsables del fracaso. Los partidos los ganamos y perdemos todos. Pongan el vídeo y verán que en aquellos últimos cinco minutos hubo: mi fallo, el remate de Nadal que sacó Costacurta, el gol de Baggio, el penalti no pitado a Luis Enrique... No me siento culpable de nada. Yo estaba ahí, donde debía, pero... No le den más vueltas”.

11/07/1994

El sinuoso camino de España

Santiago Segurola | Boston

La aventura española duró un mes. El 10 de junio, la selección llegaba al hotel Indian Lakes de Chicago. Era un equipo que levantaba numerosas preguntas. El debate se abría en varios frentes: la figura del seleccionador, la lista de jugadores, el modelo de fútbol, el futuro de un equipo sin tradición en los Mundiales. El campeonato contestó a cada pregunta, pero no cerró la polémica. España creció y se armó durante el torneo, en medio de un camino sinuoso, entre dudas y decisiones de última hora. Finalmente apareció un equipo sólido, muy metido en la idea de Clemente.

España jugó cinco partidos. Ganó dos, empató dos y perdió uno. Utilizó 20 jugadores y nunca repitió la alineación titular. Sólo dos futbolistas, Ferrer y Abelardo, disputaron todos los minutos del torneo. Clemente dispuso de dos sistemas -5-4-1 y 4-5-1- y dejó una frase para la posteridad: “Voy partido a partido”. Finalmente el equipo se enhuesó, después de un difícil proceso de crecimiento que comenzó con el decepcionante empate ante Corea.

La tensión y el calor dominaron aquel partido. Clemente apostó manera decidida por el modelo de Dublín: un conjunto físico, con un estilo sencillo, casi primario, con mucho pelotazo hacia Salinas. El célebre modelo de Dublin, santo y seña del seleccionador en el último año. Clemente sólo hizo una concesión. Colocó a Guerrero en la media punta. España fracasó por una doble razón. Pareció un equipo poco trabajado y además soportó la temprana expulsión de Nadal. Caminero salió en la segunda parte para arreglar los desperfectos y para confirmarse como un futbolista imponente.

El encuentro con Alemania tuvo un valor terapeútico. Clemente demostró entonces y confirmó después que tenía más argumentos para desarmar a las selecciones europeas que a las suramericanas y asiáticas. La designación de Guardiola como titular condicionó el juego de España. Hubo elaboración, paciencia y tacto con la pelota. El empate fue interpretado como una victoria. Guardiola triunfó y Caminero también. En la segunda parte se mostró imparable.

El empate con Alemania sirvió para apagar fuegos, pero avivó el debate. ¿Qué modelo debía seguir España? El excelente partido de Guardiola obligó de alguna manera a abandonar su ideario. Clemente no fue ajeno a una petición que se hizo general. Había llegado el momento de probarse otro traje, un terno más estilizado, de menos franela. Bolivia era un rival accesible, sin historia en el fútbol. Clemente presentó en sociedad su tercer proyecto, el más alejado de sus convicciones. España jugó con el viejo 4-4-2 y tres jugadores que levantaban grandes esperanzas: Guardiola, Guerrero y Felipe.

El experimento fue un fracaso. España ganó con facilidad a Bolivia, pero Clemente se sintió cargado de razones para abandonar la línea fina. El partido se tomó tres víctimas: Guardiola, Guerrero y Felipe. Ninguno de ellos volvió a disputar un minuto más en la Copa del Mundo.

Hubo mucho movimiento entre los jugadores. Bakero pidió en público una reflexión.,” Debemos encontrar nuestra identidad”, dijo. Bakero emergió como un líder entre los jugadores. Tenía voz propia y nadie le ligaba con el clan de Clemente. Bakero pidió una reunión y la tuvo. Nunca discutió el liderazgo de Clemente, pero el capitán del Barcelona sentía que había llegado el momento de agrupar al equipo, de ponerlo en una sola dirección. El 1 de julio, en el hotel Hilton de Washington, Zubizarreta y Bakero dirigieron una sesión con sus compañeros. Clemente no puso ningún reparo a la reunión. También quería un grupo compacto.

Ante Suiza, Clemente. apareció en estado puro. En la alineación se reconocia al técnico por todas parte. Sólo uno de los jugadores, Bakero, no había figurado nunca como defensa en su club. Pero allí había una. decisión, una manera de interpretar el fútbol. El equipo lo aceptó así y siguió el libreto punto por punto. El juego fue cuestionable, pero el resultado no. Y Clemente volvió a repetir que sólo le interesaban los resultados.

Por encima de cualquier lectura, hubo algo que no pasó desapercibido. La selección española siempre encontraba fórmulas para marcar y ganar. Estaba creciendo. Si tenía una oportunidad, estaba en condiciones de atacar el Mundial. La oportunidad se presentó ante Italia. Ya no había fisuras, ni debates en la selección. Cada futbolista había aceptado su puesto en el reparto.

El partido significó la despedida de España del Mundial. Sin embargo, su actuación fue espléndida. Nunca ha estado más cerca de derribar a Italia. Jugó con determinación y generosidad. Quizá demasiada generosidad. España salió derrotada y vencedora a la vez. Un equipo que había llegado balbuceante se despidó con honor del Mundial.

11/07/1994

Luis Enrique: “Podíamos hacer historia”

Ramón Besa | Boston

Tardarán los jugadores españoles en olvidar este Mundial. El equipo ha ido creciendo y madurando hasta el punto de llegarse a creer que esta vez la apuesta de hacer algo grande, de optar al podio, iba en serio. Las reflexiones de los futbolistas en la despedida, en la vuelta a casa, tienen un sabor agridulce. Se sienten dichosos por haber convertido a Italia en un equipo miserable pero, al mismo tiempo, son infelices por su mala suerte. El denominador común de todas las selecciones españolas ha sido, a lo largo de su historia, el mismo: no hay forma de dar el salto de calidad que distingue a los que luchan siempre por el título.

“Lo que nos ha pasado a nosotros no les ocurre, seguro, a los italianos”, afirma Rafael Alkorta. “Perdimos por querer ganar. Teníamos que haber aguardado quizá a la prórroga”, agrega. “Estaban contra las cuerdas, pero siempre sacan un truco. Llegó Baggio y para una vez que no estoy con él en la cancha marca el gol decisivo. Es un jugador extraordinario, el mejor, no falla. Sufrí muchísimo”.

“Ha sido una derrota tremenda”, confiesa Zubizarreta, “aunque todos nos vamos con la satisfacción de haber jugado bien”. Goikoetxa asiente y discrepa: “Lo que cuentan son los resultados. Nadie se acordará con el tiempo de nuestro fútbol. Eramos un equipo que nos curtimos en la adversidad y que tras asumir el sufrimiento no teníamos límite. Nos veíamos capaces de todo”.

“Podíamos hacer historia”, se lamenta Luis Enrique. El madridista sufre una fractura de los huesos propios de la nariz y, presumiblemente, será intervenido, quirúrgicamente a su llegada a Madrid. “No he dormido nada bien”, decía, mientras recordaba la jugada. Fui a la búsqueda de un centro cruzado y Tassoti me partió la nariz con un codazo. No recuerdo nada más. No sé qué hice en el campo. Pero era penalti. Me parecería muy mal que la acción de Tassoti se quedara sin sanción y pudiera jugar el próximo partido”. Y acaba: “Estoy indignado. Fue injusto perder, fue injusto el arbitraje, fue injusto que me partieran la nariz...” Tassoti dijo ayer que pedirá perdón a Luis Enrique.

Nadie habla del futuro. Ni siquiera la nueva generación de futbolistas, los que tienen la posibilidad de acudir a uno u otros campeonatos del mundo, adivinan el mañana. Guerrero, por ejemplo, afirma: “Me voy contento, porque jugar en un Mundial con sólo 20 años es una experiencia muy positiva, pero lo que ha pasado pesa lo suyo. No hay que amargarse. Al fin y al cabo todo pasa en la vida”.

11/07/1994

Las canciones de Plácido, como consuelo

La selección española fue invitada a cenar por el tenor tras su eliminación.

Santiago Segurola | Nueva York

La noche neoyorquina procuróel bálsamo para las heridas de la selección española. Fue un rápido viaje de la decepción a la normalidad, aunque la herida de la derrota ante Italia tardará en desaparecer de la memoria de los jugadores. Esas cosas se instalan en algún rincón del pensamiento y se presentarán en las noches de insomnio, cuando los futbolistas vuelvan a sentir que el Mundial era suyo. Y entonces volverá el gol de Baggio, el dolor, la imagen del equipo destrozado en el vestuario. Pero siempre hay mecanismos para superar el abatimiento y disfrazar el verdadero tamaño del dolor. Esa terapia de urgencia comenzó un minuto después de acabar el partido de Foxboro y terminó en un res taurante cubano, en Manhattan, con Plácido Domingo al piano y unas cuantas cervezas. La infanta Cristina puso la primera tirita. Acudió al ves tuario para alentar a los jugadores y felicitarles por su orgullo, por la grandeza que habían demostrado en un partido dramático. “No os preocupéis, habéis jugado muy bien”, les dijo. Horas después,» en el recibidor del hotel Hilton de Nueva York, los jugadores se reunían con sus familiares. Era evidente que algunos repasaban el partido en su cabeza. Tenían la mira da extraviada y contestaban de forma mecánica a los periodistas. Llevaban en el rostro el impacto de la derrota. Sólo había una manera de rebajar la amar gura: una noche en Manhattan.

Plácido Domingo, el célebre tenor español, invitó a toda la expedición española al restaurante cubano Victor’s.

Acudieron cerca de 100 personas. Entraron tristes y salieron felices. Es la magia de una buena cena, un poco de alcohol y la convicción de haber hecho un buen trabajo, a pesar de todo.

Plácido Domingo actuó como el perfecto anfitrión. Hincha empedernido de la selección española, ha acompañado al equipo en la mayoría de los partidos. Había estado en la victoria y quería estar en la derrota. La selección agradeció el acto de generosidad del gran tenor en un momento tan difícil.

A los postres, la tristeza se había convertido en una alegría bulliciosa. Zubizarreta entregó a Plácido Domingo la camiseta con el número 20, la casaca de Nadal. Llevaba una dedicatoria y la firma de todos los jugadores. “Es un regalo humilde”, dijo el capitán de la selección, “pero lo hacemos con todo el corazón”. La noche había entrado en fiesta.

“¡Que cante, que cante!”, le pidieron los jugadores al gran tenor. Y Plácido accedió. Se embutió la camiseta, se sentó al piano y comenzó a cantar. En una mesa, Julen Guerrero quería morirse. Los jugadores saben que el joven centrocampista del Athletic práctica con el piano y le pidieron que acompañara a Plácido. Fue una tarea imposible.

La noche avanzó. La derrota con Italia estaba cerca y lejos. Pero en Manhattan, a las dos de la madrugada, todos se sintieron alegres y satisfechos. Casi se sintieron ganadores.

11/07/1994

COLUMNAS

Degollados entre la niebla

Vicente Verdú

La mañana apareció con niebla y una temperatura por debajo de lo normal. Recordaba otra mañana futbolística importante de hace 16 años en el Mundial de Argentina. Entonces, recorríamos en un tren muy negro una extensión de pastos y vacas adormecidas en un paisaje borroso. Hoy tampoco se veía muy claro el porvenir. Era necesario ganar a Italia como entonces era imprescindible ganar a Brasil. En una y otra ocasión necesitábamos un gol redondo y tanto en una como en otra oportunidad el gol se dibujó perfectamente en el fondo del ojo, antes de que llegara al fondo de la portería. Efectivamente la pelota nunca llegó allí, donde ya había llegado la verdad del deseo. La mentira de lo real fue de nuevo la receta que marcó el último silbido.

Cardeñosa dejó para siempre a la afición con el estigma de que eramos unos desgraciados. Nunca fue posible entender cómo no chutó ante una portería vacía. Desde entonces no volvió a jugar con la selección. Más que como una represalia, lo que desearon las autoridades con su ausencia fue favorecer la idea de que él era el único culpable del desatino y no era el destino el responsable de nuestro mal. El destino estaba esperando su turno para explicarse más claramente. Esta vez escogió a un hombre imprevisible y atolondrado. Tomó en sus manos la efigie de Salinas como máxima representación de lo arbitrario y machacó la sentencia. Salinas tampoco pudo marcar.

La derrota de entonces contra Brasil conllevaba el consuelo de su superioridad y esa razón podía invocarse como un lenitivo. La derrota frente a Italia, sin embargo, es impía, porque añade un dolor venenoso. Esta es una desdicha agresiva contra la que es preciso pelear rencorosamente. Es por eso una adversidad sin cura. Sólo otro acto futuro de sentido inverso podría aliviar la patología con la que ahora abandonamos el campeonato. En esta sala de prensa, media hora después de finalizar el encuentro, se ve a Michel paseando como un alma en pena. Sigue pensando que sus compañeros merecían haber jugado con mayor ambición.

¿Hay que volver a ilusionarse? Probablemente nunca ha existido una razón mejor. Nunca antes dispuso España de tan extensa y poderosa generación de deportistas. En tenis, en ciclismo, pero también en fútbol. La diferencia aquí es que el entrenador y probablemente sus jefes han creído menos en la transfiguración que en la fatalidad. Han creído más en la reencarnación del pretérito que en la carne fresca. Nunca antes se había dispuesto de tan amplia nómina de jugadores jóvenes de alta clase. El éxito en los Juegos Olímpicos de hace dos años puede tenerse como un signo de esta capacidad que no ha sido explotada. En esta sala de prensa, habilitada bajo una carpa de plástico, se distingue a los vencedores y a los vencidos. Los perdedores llevan la boca torcida, los ganadores son obscenos. Las apalabras de Clemente retumban también en los monitores de este espacio, repitiendo que hemos controlado el partido y hemos sido desdichados. Algo habrá que hacer en la historia del equipo nacional para que no siga siendo la señal de una insuperable decadencia. Ahora que habla Arrigo Sacchi en la pantalla y elogia el juego español, nos asalta la envidia de esta galantería sin esfuerzo. No tiene el inconveniente en declararse doblemente feliz. Porque los planteamientos le fueron bien y porque el destino le regaló la victoria. Contra el destino a España le faltó altanería. Dice Caminero en la televisión que jugaron para que4talia se cansara y vencerla de este modo. Despilfarrar el pensamiento y la acción con esas argucias resta mentalidad para construir un porvenir mejor. Los italianos eran un 70% del estadio de Foxboro con aspecto de palenque para el ganado. De no haber vencido, los a5cionados y la Federación Italiana habrían decapitado a Arrigo Sacchi. Nosotros salimos degollados.

10/07/1994

Y para colmo, no había berberechos

Juan Manuel López Iturriaga

La verdad es que la mañana venía torcida desde el principio. Como en los anteriores partidos de la selección española, un centenar de personas, en su mayoría emigrantes, se habían reunido en el Círculo de España en Queen’s, uno de los barrios más populosos del área metropolitana de Nueva York. Cinco minutos antes de comenzar el encuentro, todavía no se había solucionado un pequeño problema en la gran pantalla instalada en un amplio salón, por lo que todos nos apiñábamos en el bar, decorado con motivos mayoritariamente gallegos, foto del Deportivo incluida. Detrás de la barra, una concesión al madridismo (supuestamente, el segundo equipo de todos los gallegos) en forma de banderín. En el último momento, suena una voz y, silla en mano, nos trasladamos raudos y veloces a tomar posiciones. Un par de ventiladores hacen habitable el salón. Casi todo está a punto para la fiesta. Gorras y camisetas confieren al lugar un aspecto muy similar al que puede tener una grada. Pero faltaba lo más importante. Mientras sonaba el himno, fue colocada una bandera española atada a una silla al lado de uno de los ventiladores, para que ondease “al viento”. Con un rimoso “vamos a zurrar a los azurros”, acabaron los prolegómenos.

La primera ovación de la mañana no se la lleva ningún jugador, sino el mismísimo Manolo el del Bombo, al que la televisión muestra como ejemplo de la afición española (no sabía que Manolo tuviese hinchada propia).

El personal quiere acción, y cada vez que cualquiera de los dos equipos cede el balón al portero, silbidos. No hay excepciones, el fútbol de ataque por encima de todo.

Italia marca el primer gol. Zubizarreta es inmolado después de un rápido juicio y se pide a Cañizares (curiosamente, del Celta, y ahora, del Madrid). Cunde cierto nerviosismo, del que salen perjudicados el árbitro (¿cómo pueden poner a un húngaro?) y sobre todo Bakero (curiosamente, del Barra). El vasco solivianta los ánimos cada vez que toca la pelota. Que si la pasa siempre para atrás, que si es amigo de Clemente, que si le tienen que cambiar, etcétera.

En el descanso tiene lugar la segunda señal de que aquello no podía acabar bien. Era el momento de la reflexión ante una cerveza y alguna que otra vianda traída desde Galicia (berberechos, mejillones y cosas así), que, a miles de kilómetros de distancia, saben poco menos que a percebes. Pero se habían terminado, y sólo quedaban patatas fritas. Así no hay quien arregle nada. Pregunto a una niña de tres años que sólo habla inglés sobre quién quiere que gane, y me contesta que yo. Estaba claro, aquella fiesta no iba con ella.

Reagrupamiento y ánimo renovado para el segundo tiempo. Calienta Julio Salinas y es señalado como el salvador. En esto va Caminero y acierta. ¡Qué locura! Parecía que iban a estallar las ventanas. ¡España, España, olé, olé, somos los mejores!, y los correspondientes cariñosos recordatorios hacia el rival. Los últimos minutos se viven al borde del colapso nervioso. Sale Hierro. “Muy bien, buen cambio” (curiosamente, es del Madrid). Falla Salinas la oportunidad más clara del partido. No se puede reproducir lo que salió por algunas bocas. Algo parecido a lo que ocurrió cuando Baggio nos hace las maletas para la vuelta a España. Los cinco minutos restantes se convierten en un vale todo. Otero entra en el área: “¡Tírate, tírate!”. La semitangana final, a partir del codazo a Luis Enrique, desata los nervios y se pide sangre. “Dale, dale con la cabeza”. Se consuma la tragedia.

El personal circula cabizbajo y quedan en el aire las últimas frases. “Cuatro años esperando esto, y ahora, ¿qué?”. Todos tienen la culpa y nadie la tiene. En una tertulia que se forma en el bar con los que se resisten a irse a su casa, aparecen fueras de juego, penaltis escamoteados y el árbitro se convierte en la reencarnación del demonio.

Sacchi pasa a ser “el espagueti ése”, e Italia concentra todo el odio. “Ahora, que gane Brasil”. Los hay que intentan adaptarse de buena forma a las circunstancias. “Pensaba ir a comer a un restaurante italiano, pero, con esto, mejor me voy a uno griego. Ésos lo han hecho peor que nosotros”.

¡Si es que, el que no se consuela, es porque no quiere! Aunque, por mucha! vueltas que se le dé, lo de los berberechos ya no hay quien lo arregle.

11/07/1994

Los alemanes del sur

Julio César Iglesias

España abandonó el Mundial con un crujido metálico y dejó su plaza en las semifinales a una Italia seca y ruín que se había pasado el tiempo tirando pelotazos al cielo de Boston y boqueando como un lagarto múltiple. Fiel a su historia de intigras y renacimientos, la curia de Arrigo Sacchi especuló con el último aire que guardaba en el fuelle, y luego entregó el balón a su artista de guardia, Robertino Baggio, para que pintara el mejor gol de la tarde antes de desplomarse asfixiado.

Junto a ella volvió al vestuario una Espana recia y voluntariosa que, dolida por un resultado injusto, maldecía en silencio mientras arrastraba sus dos emblemas: delante marchaba Pérez Caminero con su perilla de crin y detrás iba Luis Enrique con un equipo quirúrgico en la cara. Hechos polvo, los chicos de Clemente se retiraban convencidos de que habían alcanzado tantos derechos como cualquiera de los supervivientes. Con la congoja atravesada en el cuello no llegaron a pensar que los belgas, los nigerianos, los mexicanos y los yanquis de Milutinovic habían vuelto a casa antes que ellos con un nudo en la garganta: pensaban exactamente lo mismo.

Nadie podría negarles, sin embargo, que ya tienen una sólida reputación de malos enemigos; ni uno solo de los participantes en la competición habría querido tenerlos en frente. Para conseguirla, el seleccionador había acudido a la cerrajería de John Benjamin Toschak en busca de un esquema conservador: él no quería una orquesta; quería simplemente una pala excavadora. Agrupó a siete especialistas; a saber, un portero, tres centrales, un libre por delante, y dos carrileros. Seguidamente dejó colgados en la puerta a Juanele, Txiki y Guardiola como si fuesen adornos románticos y, para rematar el torneo, se presentó ante Italia con un equipo titular en el que, al margen de otras habilidades, todos los jugadores se caracterizaban por desempeñar tareas defensivas en sus clubes de origen. Como prueba definitiva, el lateral Luis Enrique volvió a actuar como delantero centro.

Estas son las conclusiones provisionales: animado por este espíritu industrial, Clemente armó una selección prusiana que siempre tuvo un sonido mecánico y una dura capa cerrujinosa. Con esos poderes reprimía cualquier intento de brillantez, pero a su juicio de ferretero también excluía la posibilidad de hacer el ridículo.

Enalguna medida los hechos le han dado la razón, pero en alguna medida también se la han quitado. Es probable que no haya grandes distancias entre las selecciones pero sí las hay entre los jugadores. Para ganar el Mundial no basta con tejer una tela metálica ni con exhibir el brazo incorrupto de Zubizarreta, ni con agitar el libreto de Jackie Charlton: hay que contar con los botines de seda de Romario, Bebeto, Hagi, Baggio, Bergkamp y demás virtuosos del toque.

Frente a ellos, el hombre de Javier Clemente: era Julio Salinas.

11/07/1994

Virtud y fortuna

Javier Pradera

La dolorosa derrota de nuestra selección frente a Italia, con la sangrante estampa de Luis Enrique víctima de un codazo criminal, pareció inspirada en la épica de los perdedores filmada por Sam Peckinpah. Los jugadores españoles lucharon bravámente -polvo, sudor y Hierro- frente a la squadra azzurra, inspirada por el espíritu de cálculo y por el deseo de ahorrar esfuerzos. El gol de la victoria marcado por Roberto Baggio cuando faltaban pocos minutos para que terminase el encuentro fue el mejor ejemplo de la concepción del fútbol italiana: jugadores geniales como el crack de la Juve se justifican precisamente por su capacidad excepcional para resolver un partido. El fallo de Julio Salinas, por el contrario, mostró el buen fundamento de las razones que asistían a Cruyff para mantenerlo como reserva en el Barça.

Antes del encuentro, Clemente se había jactado de que la victoria de la selección española hubiese sido también su victoria personal, que Manolo el del Bombo y José María García el del Trombón hubiesen coreado entonces con entusiasmo. Aunque cabe sostener ahora que la derrota del sábado fue igualmente su derrota, la simetría no es del todo acertada: el partido contra Italia no lo perdieron tanto los jugadores españoles, que se vaciaron en el terreno con una admirable entrega, como el propio seleccionador, obstinado en sus experimentos tácticos de rebótica a costa de la continuidad y el talento. Así como algunos directores de escena se han adueñado del teatro a costa de los dramaturgos y de los autores, entrenadores como Clemente tratan de usurpar a los jugadores su condición de protagonistas de los encuentros. Con Michel -posiblemente nuestro jugador más inteligente- de comentarista forzoso de televisión, el banquillo también albergó el sábado a Guardiola y a Guerrero: ¿hubiera alineado Clemente a Roberto Baggio o a Stoichkov frente a Italia de haber sido españoles?Clemente achaca a la suerte la victoria italiana. Sin embargo, un florentino ilustre, estudiado por el anterior jefe de la Casa del Rey, refutó hace siglos la opinión “de que las cosas del mundo están gobernadas por la fortuna, hasta tal punto que los hombres, a pesar de toda su prudencia, no pueden. corregir su rumbo ni oponerles remedio alguno”. Maquiavelo mantenía, por el contrario, que muchas acciones despreciadas como fruto de la buena suerte -digamos, el gol de Roberto Baggio- no eran deudoras de la fortuna, sino de la oportunidad: “Sin esa oportunidad, la virtud de su ánimo se habría perdido; y sin dicha virtud, la oportunidad habría venido en vano”. Tal vez fuese bueno para el fútbol español que Clemente leyese alguna vez El Príncipe.

12/07/1994

FRANCIA 1998

La consagración de Zidane

Los goles de Suker con pleno empeine, la astucia de Frank de Boer tirando la línea, la garra de Simeone, la tragedia de Beckham, las mejores horas de Owen, y, al cabo del trayecto, el duelo frenético entre dos amigos, Ronaldo y Zidane, frente a frente en el tapete de París. El Mundial de Francia 1998 será recordado por un puñado de obras de arte del balompié pero nunca por el predominio del fútbol sobre la fuerza. En la final de Saint Denis, en un estadio futurista que causó sensación, ganaron los más poderosos. El triunfo de Francia fue la consagración del estilo atlético, representado por el escuadrón de Blanc y Deschamps. Una rueda de acero a la que se plegó el poeta, el gran Zidane, para liquidar el campeonato con sus maneras menos líricas: a cabezazos.

PROTAGONISTA

Fernando Hierro, durante la entrevista. / GORKA LEJARCEGI

Hierro: “Cuando se declaraba un incendio, Raúl siempre estaba en el fuego”

Internacional con España en los Mundiales de 1994, 1998 y 2002.

Hace falta valor para hablar de ciertas cosas. Fernando Hierro (Málaga, 1968) siempre pensó que los capitanes debían identificarse públicamente después de las derrotas, dando explicaciones y ofreciéndose a la masa en una especie de rito sacrificial. El legendario jugador del Madrid y la selección española era un tipo de líder que hoy se ve poco: le atraía tanto la idea de mandar como la de hacerse responsable de los eventuales fracasos. Algo de eso le sucede cuando evoca el Mundial de Francia, esas dos semanas malditas, esa cadena de decepciones, de fatalidades que nublaron esa parte de la historia del fútbol español.

Diego Torres | 19/05/2014

¿Cómo afrontó aquél torneo?

Yo pensaba que, con la mezcla de nuestra generación y la nueva, íbamos a hacer un gran Mundial. Era una selección muy aceptada por todo el mundo. Por los que respaldaban el fútbol de Clemente y por los que daban la bienvenida a los jóvenes que podían aportar más ‘talento’ y hacernos menos ‘brutos’.

¿En qué cambió el juego desde entonces?

En los 90 el fútbol era otra cosa. Si analizas cómo se desarrolló aquel Mundial entiendes que era un fútbol muy físico, muy cerrado. No se hacía el fútbol de hoy, de posesión, de hacerte daño con el balón. Se encaminaba al choque, al balón parado, se hacía mucha marca al hombre, y luego se añadían unas gotas de calidad. Quizás las excepciones fueron Croacia y Holanda, que jugaban fantástico. Holanda jugó con su personalidad de siempre, con un fútbol alegre, con los extremos muy abiertos, con los De Boer marcando los ritmos atrás y con aquél maravilloso Bergkamp en punta. La sorpresa fue Croacia. Un soplo de aire fresco lleno de jugadores con una progresión extraordinaria: Stanic, Jarni, Bilic, Simunic… Le hicieron pasar a Francia una gran dificultad en las semifinales.

¿Qué recuerda del equipo francés?

El mejor partido de Francia fue la final. Lo hicieron extraordinariamente bien. Mi debilidad era Blanc: jugaba al fútbol con mucha jerarquía y personalidad. Dessailly era un animal competitivo, Lisarazu era un ida y vuelta, y Thuram nos sorprendió con ese recorrido y ese desborde por el lateral derecho. Luego tenían a Deschamps, Petit, Karembeu, Dugarry, Givarch. Era un equipo físico, maduro y muy experto. Eran durísimos. A balón parado eran una barbaridad. Y luego tenían un mago que se sacaba de la chistera cualquier cosa. Él solo. Apareció Zidane… ¡y se terminó el Mundial!

¿Por qué había tanta obsesión por la fortaleza atlética?

No se había producido el cambio de los chiquitillos. Antes entendíamos que para contrarrestar un poder físico había que meterle más físico. Afortunadamente ha aparecido otra forma de contrarrestar eso. El planteamiento era: ‘Tú pones tu físico y yo el mío, y a ver quién puede más con los jugadores de calidad que tengamos’. Los más pequeños de nuestra selección eran Sergi y Ferrer y Raúl. Los demás éramos más corpulentos. Hacíamos una mezcla.

España perdió el primer partido contra Nigeria y ahí comenzó a precipitarse todo. ¿Cómo se explicó la derrota?

Llegamos al hotel, que estaba a una hora y pico de camino. A las dos o tres de la mañana, después de cenar, llegamos a la habitación y estaban empezando a repetir nuestro partido. Dormíamos con Rafa Alkorta y nos lo tragamos entero. Y una vez que terminó dijimos: ‘¡Era imposible que perdiéramos este partido!’. Hicimos unos primeros 25 minutos primorosos. Nos pusimos 1-0 pero encajamos un gol a balón parado (¡nosotros que defendíamos tan bien esas jugadas!) y otro de tiro desde fuera del área. Nos empataron y en el inicio de la segunda parte nos volvimos a poner 2-1. Pero en cinco minutos nos metieron dos goles. Decíamos: ‘¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué ha pasado?’.

Usted metió el 1-0 de falta.

La toqué por encima de la barrera y Alfonso la rozó medio con el culo. Había visto a Rufai que se movía mucho. Era muy inquieto dentro de la portería en el balón parado. Él hace una cosa muy rara. Tapa su palo derecho y a la vez se mete en el medio. Me da que pensar que a nada que se moviera un poco si lo metía en su palo tenía la posibilidad de marcar. Cuando nos pusimos 1-0 fue la confirmación de que el equipo estaba jugando bien. Dices: ‘Bueno ¡ya está! ¡Estamos bien!’. Pero te tocan el árbol y en dos minutos se te cae todo. Pum-pum, 3-2. Y salió a relucir el partidazo de Okocha, y nosotros tuvimos que ir a buscar el partido arriba, y ellos se encontraron cómodos con espacios, en donde destaca el físico del jugador africano.

En el 2-1 usted recibe de Alkorta en el medio del campo, se gira, da dos pasos y le mete el balón a Raúl a 50 metros. El mejor gol de España en Francia.

Con Raúl no necesitábamos mirarnos. Él y yo teníamos un código no escrito. Cuando me tiraba el desmarque en profundidad es que venía en corto, y cuando me tiraba el desmarque de apoyo es que iba a romper en segunda línea. Lo teníamos muy coordinado. Yo sabía que si él se iba corriendo lejos era porque iba a venir a recibir cerca, y al contrario. Amagaba el desmarque de apoyo, llamaba la atención del defensa para que viniese, lo engañaba, y luego se iba en profundidad. Y yo sabía que ese balón iba a llegar a su destinatario. ¡Nos conocíamos mucho!

¿Conoció a un delantero que comprendiera mejor los partidos?

Lo de Raúl era innato. Primero porque lo trae de fábrica, segundo porque es un conocedor, un estudioso. Y tercero porque se daba cuenta de lo que podía pasar, se adelantaba. Sabía que las cosas pasarían un segundo antes y sabía por qué. Sabía si el portero salía más o menos, si se le hacía más daño por arriba que por abajo, si el defensa no anticipaba, si iba a su espalda, si tenía que recibir más o menos… Él a los diez minutos de partido descubría por dónde se podía hacer daño al rival. Entendía el fútbol. Eso está por encima de la táctica. En aquél tiempo no teníamos tanto ‘scouting’. Raúl era un loco del fútbol, de ver vídeos y partidos. Y luego tenía una cosa que se tiene o no se tiene: cuando se declaraba un incendio él siempre estaba en el fuego.

Clemente hizo cinco cambios en el siguiente partido contra Paraguay. ¿Tan mal vio al equipo?

Entraron Aguilera, Pizzi, Amor, Donato… Paraguay no tenía nada que ver con Nigeria. Las condiciones eran distintas. Teníamos que ir por afuera. Yo en la segunda parte jugué de central, cosa que con Javi [Clemente] no había hecho casi nunca. Teníamos que buscar todo el arsenal posible con Aguilera y Etxeberria por fuera. Para sumar gente porque Paraguay se metía mucho en su área y nos costaba crearles oportunidades. Teníamos que ganar sí o sí. Ese partido era vital. Pero teniendo mucha posesión de balón y generando situaciones no pudimos. Ellos tenían a Gamarra, Ayala, Arce, Chilavert… Colectivamente defendían muy bien y nosotros tuvimos tres o cuatro oportunidades y no tuvimos suerte. Acabamos 0-0 y en el último partido del grupo, contra Bulgaria, sabíamos que no dependíamos de nuestro resultado. Eso sí que era duro. Según iba pasando el partido, íbamos ganando 4-1 en la segunda parte y mirábamos para el banquillo y la sensación era: ‘¡Se acabó!’. Con las caras que ves en los banquillos ya te das cuenta de que algo malo estaba pasando, que no va. Esos diez últimos minutos ya sabíamos que no teníamos opciones.

Cuando hace balance, ¿qué recuerda con más fuerza de aquellas semanas?

El 6-1 contra Bulgaria en Lens. Zubizarreta había declarado que ese era su último Mundial. Me acuerdo perfectamente que al terminar el partido él se quedó un poco más de tiempo en el campo mirando el escenario, dando a entender que él sabía que era su último partido. Yo fui a darle un abrazo, a decirle que joder, qué pena… que sentía en el alma que en tu último Mundial nos tuviéramos que ir para casa tan pronto... Y él me dijo algo así como: ‘Lo siento yo por ti que ahora te vas a dar cuenta de lo que es ser capitán. Vas a ver lo difícil que es. ¡Lo siento!’. Entonces había muchas decisiones y muchas cosas internas que correspondían solo al capitán… Yo me fui lo más lejos posible de vacaciones y me tiré todo el verano pensando en esas palabras de Zubi. Me fui a Australia y a las Seychelles. Pensaba: ‘Ahora te vas a enterar. Ahora vas a tener la culpa de todo. No porque la tengas sino porque es así. Así funciona. Va dentro del brazalete…’.

Sus herederos en la capitanía fueron Casillas, Puyol y Xavi. ¿En qué se parece su liderazgo al de ellos?

Eran otros tiempos, otra mentalidad, otras jerarquías alrededor de un vestuario. Antes había como mucho dos capitanes. Ahora hay cuatro, que es algo que se ha cambiado, y que es inteligente. La culpa ya la tienen cuatro, no la tiene uno solo. ¡Nuestra experiencia nos vino muy bien para aprender! Solo puedo decir que yo como capitán lo tuve muy fácil porque la gente que venía detrás era extraordinaria. Eran gente con mucho orgullo, con satisfacción. Te apoyaban a muerte. Ser capitán es llevar una mochila muy gorda porque ya no solo te dedicas a jugar. Ya soportas presiones internas y externas, lo bueno lo dejas pasar y lo malo lo absorbes tú. El capitán levanta la Copa y el resto es responsabilidad. Cuando surgen problemas todo el mundo dice: ‘¿A dónde está el capitán?’.

¿Se puede regenerar esta selección y volver a ganar el Mundial en Brasil?

Que vaya por delante: un Mundial es difícil. Pero si tú le preguntas a todos los países del mundo te dirán: España es favorita. Hay que tener un poco de autoestima. Decir: somos los vigentes campeones. Creo que eso lo saben los chavales y lo sabe Del Bosque. Lo que no sé es si en el entorno somos capaces de entenderlo. Tengo la sensación de que queremos hacer pasar el tiempo más rápido de lo que puede marcar la agenda. Queremos que pasen cosas, queremos jubilar jugadores. Por el conocimiento y los resultados materiales de las categorías inferiores puedo asegurar que viene savia nueva: los dos últimos Campeonatos de Europa Sub 21 los ha ganado España. Pero ganar un Mundial es difícil. El día que, ojalá no llegue, España pierda un gran torneo o quede eliminada, yo seré el fan número uno de estos chavales. Estos chavales nos han dado cinco años de supremacía y adoración mundial. Gracias a ellos nos admiran por cómo jugamos. Son un modelo de comportamiento dentro y fuera del campo. Humildes, trabajadores… Ojalá ganemos pero tengo la sensación de que hay gente que quiere correr mucho y quién sabe lo que va a pasar en junio y julio. Posiblemente esta sea la generación de más talento de la historia de nuestro fútbol. ¿Por qué no pensamos que estos chicos están preparados y que van a pelear con todo su orgullo y toda la fuerza que tiene el grupo?

¿Por qué a veces los jóvenes parecen inconscientes?

Porque el joven sabe que tiene más oportunidades pero el mayor sabe que no hay más. El joven piensa: ‘Bueno, dentro de dos o cuatro años vengo otra vez’. Pero para el que tiene 30 eso no es así. Ese es el orgullo del veterano: ‘Yo me quiero ir de aquí ganando’. El joven cuando participa de un cambio generacional debe pensar: ‘Este también es mi último Mundial. Porque, ¿yo qué sé lo que va a pasar dentro de cuatro años? Yo que estoy aquí como si fuese el último’. Y yo creo en esos chavales, en esta generación, en este seleccionador con tanta experiencia. Y me gustaría que todo el mundo creyese un poco más. No pensar qué va a pasar el 1 de septiembre. Veamos qué pasa el 13 de julio de 2014 [fecha de la final de Maracaná].

FORGES

25/06/1998

EDITORIAL

De tribus y Ronaldos

El fútbol, un deporte reglamentado en el siglo XIX, avanza hacia el siglo XXI en medio del colosalismo, representado en la final de la Copa del Mundo, que Francia ganó el domingo a Brasil con la contundencia de un 3-0. La victoria del equipo anfitrión fue el colofón de una liturgia que ha llegado al último rincón del planeta a través de un formidable aparato mediático, y que ha suscitado las contradicciones de un juego convertido en el mayor espectáculo del mundo en el sentido más mercantil del término.

El Mundial ha sido un juego de espejos que reflejaban realidades sociales, económicas y políticas. Su símbolo más exacto, Ronaldo: un fenómeno transnacional rodeado de un imperio comercial. En el llamado ocaso de las ideologías, el jugador brasileño se ha convertido en el sumo sacerdote de una nueva religión para miles de millones de espectadores. Su carácter supranacional es cada vez más evidente. En Francia se han vendido 2,5 millones de camisetas de Ronaldo frente a un millón de Zidane, la estrella local. Un homenaje a la globalización del esparcimiento.

Pero el fútbol no está exento de paradojas: todos somos a la vez ronaldistas, que es como decir partidarios de la excelencia venga de donde venga, y miembros de una tribu, preferentemente exigua. De lo contrario, no se podría explicar la frustración que ha provocado en España el fracaso de la selección, eliminada a las primeras de cambio, o la reafirmación nacionalista de Croacia por el éxito de su equipo.

Todas las lecturas caben aquí. Desde la económica hasta la política. En este sentido, Francia ha alcanzado un éxito indiscutible. La organización ha sido magnífica y su selección ha tenido la virtud aglutinadora del mestizaje representado por jugadores de diversos orígenes geográficos y raciales, frente al sectarismo de un Frente Nacional que quiere negar a Francia lo que de mejor tiene: ser la patria, como glosó Renan, de todos los que quieren ser franceses.

En lo puramente futbolístico, el Mundial apenas ha aportado novedades, hasta el punto de que lo mejor ha sido el juego de Holanda, como ya es tradicional. Y ahí surge la gran contradicción final: el abismo entre las enormes expectativas que genera y la dificultad para hacerlas realidad. El fútbol es, por ello, el gran espejismo de casi todos y la realidad de casi nadie. Dentro de cuatro años volveremos a soñar.

14/07/1998

CRÓNICAS

Goleada inútil

Es una vieja ley del Deporte: la motivación es el motor de los grandes éxitos. España dependía de Nigeria, que no se jugaba nada ante Paraguay, y pagó cara esa dependencia. España cumplió su parte: derrotó a Bulgaria con una goleada inútil (6-1), curiosamente la mayor registrada hasta el momento en este Mundial, que ayer cumplió su gol número 100. Un resultado que se fraguó muy pronto gracias a un tanto de Hierro de penalti en los primeros minutos de partido. El encuentro llevó un transcurso más bien apacible, con España demostrando una amplia superioridad sobre el gastado equipo búlgaro. Sin embargo, las noticias que llegaban de Toulouse eran preocupantes: un minuto antes de que marcara Hierro, había hecho lo propio Paraguay. La noche se hizo larga, porque poco después Nigeria empataba y permitía abrigar esperanzas.

La alegría se tornó en tristeza mediada la segunda parte, cuando Paraguay volvía a tomar la delantera. España, por entonces, ganaba 3-1 (habían marcado Luis Enrique y Morientes por los españoles, y Kostadinov, por los búlgaros) y su partido no admitía contestación. Cuando llegó el tercer gol paraguayo, la tristeza alcanzó a todo el vestuario español, consciente de que Nigeria, que jugaba con siete reservas, no tenía ya ningún interés en darle un vuelco a la situación. Los goles con los que el equipo de Clemente cerró su partido (otro de Morientes y dos de Kiko) no compensaron la frustración por la eliminación. Los seis goles no servían para nada.

España cae eliminada del Mundial en la primera fase, un hecho que no se producía desde Argentina 78. España había llegado a Francia como una de las selecciones candidatas al título, despertando más expectativas que nunca. Sin embargo, no ha respondido a esa condición. El seleccionador, Javier Clemente, se metió desde el primer día en una guerra incomprensible con los medios de comunicación y perdió atención con sus deberes.

Lejos de dotar de tranquilidad a sus jugadores, les distrajo. Y no les permitió rendir de acuerdo a sus posibilidades. Nigeria le ganó en el arranque (3-2) y España no supo reaccionar a ese golpe: por eso empató ante Paraguay. Al final, en el último partido y cuando ya no dependía de sí mismo, la selección se acordó de cómo puede jugar realmente. Pero ya era demasiado tarde. Está eliminada.

25/06/1998

El precio de la irresponsabilidad

España se despide del Mundial con una goleada inservible ante Bulgaria.

Santiago Segurola | Lens

Cuántas lecturas de carácter moral para una goleada inservible. España, que debía tener un papel protagonista en este Mundial, lo abandonó con detalles de lo que pudo ser y no ha sido. El equipo hizo tarde los deberes, abrumado durante dos semanas por un ambiente irrespirable. Nadie es más responsable del fracaso que Clemente, un entrenador desbocado, sumido en un proceso destructivo que terminó por contaminar a los jugadores. Generó un problema donde no lo había, se negó a aceptar la realidad de sus errores, se mantuvo terco en polémicas desagradables y artificiales y no se enteró de que el Mundial es una cosa muy seria, que compromete al sentimiento de una nación. Pero emperrados en sus ruidosas menudencias arrastró a todo el mundo, y a los jugadores en primer lugar. Nadie cortó una hemorragia que desestabilizó a la selección de forma irremediable. Debió hacerlo Villar, pero nadie ha tenido noticias de este hombre. Así cualquiera es presidente.

Mientras llegaban noticias desalentadoras desde Toulouse, España arregló pronto su partido. Luis Enrique entró con decisión en el área, aceleró y superó a Iordanov, que metió tarde y mal la pierna. Hierro convirtió el penalti, el mejor remedio posible a los problemas de ansiedad de la selección. Cualquier duda sobre el contenido del encuentro se despejó enseguida. Aunque en estado convaleciente, España tenía la ventaja sobre los búlgaros en todos los aspectos. En el futbolístico y en el anímico. A un equipo que sufre una inclinación natural al desorden, no se le puede añadir la falta de estímulos. Bulgaria tardó más de media hora en decir algo, y eso sólo ocurrió cuando entró Penev, que se motiva más que nadie contra los españoles.

Durante el primer tercio del partido, España recordó algunas de las cualidades que se le suponían antes del Mundial. Por fin logró encontrar por los costados donde Luis Enrique y Etxeberria estuvieron especialmente activos.La mejor noticia procedió de Luis Enrique, que venía de una fase de ofuscación. Esta vez se pareció al jugador que ha despegado en el Barça. Etxeberria le ayudó con su sentido intrépido y vertical del juego. Todavía está en fase de aprendizaje, pero tiene dos virtudes importantísimas a su edad: actúa con la calma de un veterano y, por lo tanto, es difícil verle superado por la trascendencia de los partidos, y siempre desafía a su marcador. Aunque probablemente sea delantero centro, se ha adaptado a las exigencias de los extremos. Busca y rebusca al lateral, sin darle tregua, con una obstinación que suele producir excelentes resultados. El problema de Etxeberria reside en los larguísimos recorridos que se obliga a hacer en el 4-2-3-1. Acabó fundido y fue sustituido por Raúl, justo cuando el partido recibió el finiquito con el tercer gol.

El segundo tanto se produjo tras un pase interceptado por Etxeberria en el centro del campo. Sostuvo la pelota hasta que Luis Enrique salió del fuera de juego, luego conectó con él, hicieron la pared y Luis Enrique entró como un balín en el área. Su remate cruzado fue demasiado para Zdravkov. Desde ese instante, el partido entró en una fase de indeterminación que estaba relacionada con el peso del resultado y con la seguridad de que el destino de la selección estaba en otro lado.

La deficiente actitud de Bulgaria merecía algún tipo de corrección: de su entrenador, que tomó medidas inmediatamente. Penev ingresó en el partido, con algún efecto estimulante para su equipo ,que realizó dos llegadas interrumpidas por Zubizarreta: la primera, nació de un fallo de Hierro, un taconazo de Stoitchkov y un tiro envenenado que desvió Zubizarreta en una intervención primorosa; la segunda fue una incursión de Kostadinov, derribado por Zubizarreta en el área, pero el árbitro no lo vio, dejó la mayor y los búlgaros se quedaron sin penalti.

España había sacado un buen rendimiento a su arranque en el partido y a un fútbol menos agarrotado que en los dos partidos anteriores. Un juego potable para las condiciones en las que estaba un equipo sometido a demasiadas tensiones. El segundo tiempo evitó cualquier tentación academicista y cayó en un descontrol considerable. Campo largo para un partido sin centrocampistas. El juego fue y volvió de un área a otra, con España, con goles. Al tercer gol -concretado por Morientes con mucha propiedad- siguió el tanto de Kostadinov en un tiro que sorprendió a Zubizarreta. A los búlgaros les entró un ligero entusiasmo que no tuvo mayores consecuencias. Estuvieron más cerca de despeñarse que otra cosa: cualquiera de los numerosos contragolpes de la selección española parecía definitivo.

Morientes marcó el tercero y el cuarto, pero que ya importaban poco. Qué importaba. Hierro miró al banco y recibió las peores noticias. Paraguay ganaba a Nigeria. Hierro miró a Sergi, y éste a Alkorta, que se dirigió a Nadal. El abatimiento era terrible. Este equipo, con tantas posibilidades, se enteró muy tarde de que el Mundial es una cosa demasiado seria para dejarse llevar por la irresponsabilidad de un entrenador que generó un clima intolerable, por la falta de madurez de unos jugadores que terminaron enredados en conflictos para los que no estaban llamados y por la incompetencia de los dirigentes de la Federación Española, incapaces de actuar con rapidez y determinación para cerrar un problema que comenzó de forma artificial y terminó de forma devastadora.

25/06/1998

El peor Mundial en 20 años

España siempre había pasado la primera fase en los últimos cuatro campeonatos.

Cayetano Ros | Lens

Basta un vistazo a las actuaciones de España en los Mundiales para concluir que el fútbol español ha pintado muy poco en los 16 campeonatos disputados hasta el momento. No es una novedad para España caer en la primera fase de una Copa del Mundo: lo hizo tres veces con anterioridad (Brasil-62, Inglaterra-66, Argentina-78), pero es que en otras seis ocasiones no llegó, por distintos motivos, ni a clasificarse: Uruguay-30, Francia-38, Suiza-54, Suecia-58, México-70 y Alemania-74.

España nunca ha llegado ni siquiera a jugar una semifinal de una Copa del Mundo. La mejor clasificación española en un Mundial se remonta a su cuarto puesto en Brasil-50 -cuando Zarra fusiló al portero inglés-, alcanzado a través de una liguilla. Después, España ha caído tres veces en cuartos de final (Italia-34, México-86 y Estados Unidos-94), y una vez en en octavos (Italia-90). En el Mundial de España pasó la primera fase pero cayó en la segunda que se jugaba en grupos de tres. O sea, que España, en Francia-98, no ha hecho más que prolongar, con más crudeza que en los dos últimos Mundiales, su triste devenir por las Copas del Mundo, en claro contraste con los éxitos internacionales de sus clubes más importantes.

En total, España ha disputado 40 partidos en las fases finales de los Mundiales, de los que ha perdido 14, ha empatado 10 y ha ganado 16. Pese a todo, la selección española es la sexta clasificada en el escalafón mundial precedida por cinco campeones del torneo: Inglaterra, Argentina, Italia, Alemania y Brasil, que es la primera del mundo después de haber ganado cuatro títulos y no haber faltado a ninguno de los 16 campeonatos disputados.

Y, sin embargo, selecciones de países con mucho menor peso futbolístico que España han conseguido éxitos nunca logrados por el equipo español. Uruguay, por ejemplo, ha sido dos veces campeona del mundo (1930 y 1950), además de ser cuarta en 1954 y 1970. La modesta Hungría, que no está presente en este Mundial, disputó dos finales, las de 1938 y 1954 con una selección que partía como favorita. Suecia jugó la final de 1958 frente al Brasil del principiante Pelé, fue tercera en 1950 y cuarta en 1938 y 1994. La antigua Checoslovaquia disputó dos finales: 1934 y 1962; e incluso la antifutbolística Estados Unidos fue semifinalista en 1930. Austria fue tercera en 1954; Chile, tercera en el 62; Portugal, tercera en 1966; Holanda jugó dos finales: en 1974 y 1978; Polonia fue tercera en 1982; Bélgica fue cuarta en 1986; y la indisciplinada Bulgaria, cuarta en 1994.

Pese al descalabro, el actual seleccionador español, Javier Clemente, ya ha advertido su intención de cumplir el contrato que lo liga a la Federación Española hasta el año 2000. “Mi objetivo es clasificar a España para la Eurocopa del 2000”, replicó Clemente cuando se le preguntó al respecto. En los dos Mundiales completados por el técnico vasco, sus resultados han sido discretos: tres victorias -ante Bolivia, Suiza y el de ayer frente a Bulgaria-, tres empates -ante Corea, Alemania y Paraguay- y dos derrotas -ante Nigeria en el debú de este Mundial y contra Italia que envió a casa a España hace cuatro años-. Unos números tan tibios como los alcanzados en la Eurocopa de Inglaterra-96: tres empates (ante Bulgaria, Francia e Inglaterra) y una victoria con Rumania. Es decir unos registros que no superan los cosechados en la pasada década. Incluso están por debajo.

En los años ochenta, la España de los Gordillo, Maceda y Goikoetxea llegó a cuartos de final en el Mundial de México y dos años antes, con Santillana y Sarabia, había alcanzado la final de la Eurocopa de naciones en Francia.

Una pifia de Arconada -se le escurrió el balón por debajo del cuerpo tras atajar un libre directo de Platini- eliminó las posibilidades de la selección ante Francia. En esta ocasión, otra pifia de un portero, Zubizarreta, ha marcado el fatal destino del equipo español desde el mismo arranque.

25/07/1998

Una derrota con daños irreparables

Ramón Besa | Lens

“Le he dicho al Rey que si hubiera venido antes, no nos habrían eliminado”. Aguilera era de los que estaban convencidos de que el único mal del equipo era que estaba gafado. La derrota ante Nigeria causó daños irreparables. El más afectado fue Javier Clemente. Más que un debate sobre el juego del equipo, el Mundial ha sido un cuestionario sobre la actitud del seleccionador.

Ayer no era un día cualquiera. Podía ser el último o el primero de una serie. Y, ofuscado, se la jugó. Clemente dejó otra vez su sello: relegaba a Raúl al banquillo. Y se sumó al sentido común alineando a Morientes. La jugada le salió. Y recuperó una vieja sensación: más que la selección, éste es el grupo de Clemente. “No hay imprescindibles”, replicó un jugador cuando se le requirió por la ausencia de Raúl, al que el propio seleccionador intentaba dar explicaciones antes del encuentro. Parecía buscar Clemente una medida de choque.

No tenía Clemente técnicos auxiliares con quien consultar. Ni le apetecía charlar con periodistas, a los que culpa de la tensión generada. La crítica sirvió de argumento a los jugadores para huir de la prensa. Tampoco tenía respuesta al agarrotamiento que se apreciaba en algunos de ellos. “No es una cuestión física sino psicológica”, advirtió un miembro del cuerpo médico. “A la que se suelten, andarán rápidos”. “Lo que pasa”, se escuchó en el vestuario, “es que aquí hay un gafe”.

Por la actitud de jugadores, directivos, aficionados y periodistas y por decisión propia, Clemente se encontraba ayer solo frente al mundo. “Siente como si tuviera que volver a ganarse el crédito ante sus amigos”, confesó uno de sus íntimos. Puesto en esta tesitura, optó por volver a los orígenes. Y el grupo le respondió con uno de sus preferidos como bandera: Luis Enrique. No hubo evidencias de una nueva táctica.

“Conocíamos tanto a los búlgaros que no necesitamos vídeos”, coincidieron los internacionales. No hubo en los entrenamientos ni un detalle nuevo a ensayar. Sólo les pidió el entrenador movilidad en la segunda línea de ataque. “Había que castigar a la poca trabajada zaga búlgara”, explicó un internacional. Y nada mejor para ello que darle campo a Luis Enrique y la titularidad a Morientes. Había consenso en que más que del juego, el partido quedaba a expensas del desarrollo de la jornada: “Era tan importante marcar pronto como no tener problemas defensivos”, habían coincidido los jugadores. Y el marcador ayudó hasta que Paraguay metió el segundo. “Fue un mazazo”, confesaron en el banquillo. “Con el 1-2 nos vimos eliminados”. El silencio del campo fue tan sobrecogedor que no cabía ni siquiera una palabra. Clemente se quedó con la mirada perdida en Nigeria. Ha estado dos partidos intentando convencer a la gente de que no se equivocó.

25/06/1998

Clemente: “Tendrán que matarme”

Clemente anuncia que seguirá y la Federación le ratifica en su cargo.

Ramón Besa | Lens

“Hoy es un día malo, pero septiembre llegará pronto”. Clemente intentó levantar el ánimo pensando ya en la Eurocopa. A pesar de ello, al seleccionador se le escapó que, si por el bien de la Federación tenía que dimitir, lo haría. Después se contradijo, en la Cope, al asegurar que no piensa dimitir. “Hay mucho rebaño en este país, pero yo no soy una oveja. Para acabar conmigo tendrán que matarme, o me mata la prensa o conmigo no pueden. No me pliego a los mamones”.

Tanto Ángel Villar, como Juan Padrón, presidente y vicepresidente de la Federación, insistieron en que Clemente tiene contrato hasta el 2000. Villar aseguró que estàn dispuestos a seguir con él. “No tenemos nada en contra de su trabajo”, indicó el presidente, aunque avisó: “La federación va a valorar por qué nos han dejado en la cuneta tan pronto”.

El resultado le eximía ayer a Clemente de dar explicaciones sobre el partido y, al tiempo, le remitía a lo sucedido en los dos encuentros anteriores. “Contra Nigeria dije que cada vez que veo el partido más me convenzo de que fue nuestro hasta el último cuarto”, explicó, “y contra Paraguay no se pudo jugar. No nos dejaron”. “No es una cuestión de actitud”, argumentó, “ni de concepto de juego o carácter. A ellos les venía bien el empate y no nos dejaron imponer nuestra velocidad. No pudimos correr”.

Fiel al grupo, el seleccionador no tuvo ni un solo reproche para el equipo. “Se han matado todos los jugadores por responder a las expectativas, pero no ha podido ser. No siempre se puede dar lo que se espera”, se lamentó. “El resultado es amargo, pero el equipo ha estado muy entero, ha peleado mucho los tres partidos. Nos ha faltado que Nigeria ganara. Eliminados nosotros, me queda felicitar a Paraguay”.

¿Y a la afición española qué le diría? Clemente no pudo articular otra frase que ya no hubiera dicho. «Con independencia del resultado», respondió, «le digo que sus jugadores han puesto todo el empeño por satisfacer su deseo, pero no ha podido ser. Nuestra intención era golear a los tres rivales que hemos tenido, y sólo lo hicimos con uno».

El desencanto en el vestuario español era parecido al que se vivía en el de Bulgaria. El seleccionador Hristo Bonev anunció a la salida: “Yo soy una persona de principios, así que después de lo que ha hecho hoy mi equipo, me retiro, dimito. Ya no me compete decir que se impone hacer en el futuro inmediato. Los tres resultados que hemos tenido demuestran lo mal que está al equipo. No nos hemos concentrado ni hemos peleado”.

Ni un solo jugador búlgaro añadió un comentario al discurso de Bonev. Stoichkov, tan hablador en la víspera, se retiró mudo.

25/06/1998

Máximo apoyo al equipo, pitos al seleccionador

Cayetano Ros | Lens

La afición española sí se volcó ayer en apoyo a su equipo. Al contrario que en Nantes o Saint-Etienne, donde el ambiente fue más bien frío, esta vez los cerca de 8.000 seguidores españoles abrigaron con sus cánticos desde el inicio a su equipo. Este apoyo contrastó, en cambio, con los silbidos que recibió Clemente al anunciarse su nombre por megafonía. “Este partido lo vamos a ganar”, fue el grito de guerra de la hinchada española, entre la que destacaba la primera peña de la selección inscrita como tal: La Furia Española, formada recientemente en Gandía y que llegó a Lens tras un viaje en autobús de una veintena de horas.

No decayó el ambiente a pesar del rapidísimo gol de Paraguay ante Nigeria, aunque sí originó gritos de apoyo para la selección africana. Como si surtieran efecto, pues poco después llegaba el gol nigeriano de Oruma que clasificaba momentáneamente a España para octavos de final.

El gol produjo una ola roja entre los aficionados españoles, que se enteraron de la buena nueva a través del boca a boca y fueron celebrándolo escalonadamente. Crecido el público español con la clara victoria de su equipo, algunos se acordaron de Stoichkov: “Stoichkov, por chulo, te van a dar...”. Todo salía a pedir de boca de la afición española hasta que comenzaron a llegar malas noticias de Toulouse y la fiesta española en las gradas de Lens acabó en lágrimas.

25/06/1998

Zubizarreta: “Me siento querido gracias a mis compañeros”

Andoni Zubizarreta dijo adiós a la selección tras 126 partidos.

Cayetano ros | Lens

Se apuraba el partido y Andoni Zubizarreta, en un punto del área, se colocó en cuclillas para reflexionar: por su mente pasarían cuatro mundiales, muchas alegrías y muchas decepciones. Posteriormente acudió al medio del campo y allí estaban sus compañeros, que se giraron para rendirle un homenaje: fueron expresamente a saludarlo, a valorar su larguísima y excepcional trayectoria. Andoni Zubizarreta, de 36 años, se despidió ayer de la selección el día que cumplía 126 internacionalidades con la zamarra española.

Por encima de cualquier otra consideración, Zubizarreta ha sido un hombre querido en el vestuario. Así lo expresaron ayer primero sus compañeros y después el seleccionador, Javier Clemente, que le dedicó sus mejores palabras: “Quiero rendirle un homenaje al mejor portero del mundo y a un gran hombre y amigo”, dijo el seleccionador sobre su guardameta preferido desde que ambos daban sus primeros pasos en el Athletic, uno como entrenador y otro como portero. Durante estos años, Zubizarreta se ha convertido en una pieza fundamental para Clemente no sólo por su trabajo en el terreno de juego sino por el decisivo papel del guardameta en el colectivo de la selección. Tan imprescindible ha sido el portero para el técnico que en más de una ocasión, sobre todo cuando llegaron los momentos difíciles, Clemente acuñó una frase: “Jugará Zubi y diez más”.

Minutos después de su último partido bajo los palos de España, Zubi salió al césped del estadio Félix Bollaert de Lens para despedirse ceremoniosamente del fútbol internacional: del nacional lo hizo a lo largo de la pasada campaña con el mismo rito en el estadio del Barcelona, el Camp Nou.

“Me siento querido. Ellos saben que he pasado momentos difíciles y que, en parte, los he superado gracias a ellos”, dijo Zubizarreta, que destilaba serenidad tras haber sumado otro Mundial en el que sufrió mucho tras el error que causó el segundo de Nigeria en el primer partido de España.

“Fue un error grave”, volvió a recordar el meta vasco, “pero una trayectoria no se mide por eso. Siempre he sabido valorarme por encima de las valoraciones de los demás. Si no, no hubiera llegado donde he llegado”.

“Todavía soy un portero en activo, eliminado, pero activo”, bromeó Zubi, que hoy dará una conferencia de prensa para anunciar que abandona el fútbol en activo y que se dedicará a partir de ahora a desempeñar distintas labores en la Federación Española de Fútbol. El guardameta español aprovechó la ocasión para repasar brevemente sus dos últimos Mundiales: “En Estados Unidos, hice frente a un momento muy difícil y creo que estuve a la altura de lo exigido. Aquí en Francia, he llegado con muchas dificultades y el sorteo nos ha perjudicado: el grupo era muy igualado y Nigeria, que nos ganó, ha jugado sin tensión el último partido”.

En todo caso, Zubizarreta no buscó excusas: “Jugamos muy mal los dos primeros partidos y muy bien el último”. Con Zubizarreta dice adiós el portero titular de la selección española en los últimos 11 años. Debutó el 23 de enero de 1985 en Alicante en un amistoso frente a Finlandia, aunque su verdadero baustismo internacional llegó algún tiempo después: en la Eurocopa de Francia de 1984, cuando España fue subcampeona y el meta titular era Luis Arconada. Precisamente en Francia ahora se despide. Se cierra el círculo.

Se marcha un portero al que le entraba el fútbol “por la piel”, como declaró ayer, y que ha tenido una capacidad descomunal para superar las adversidades. La última prueba la pasaba en su último Mundial, del que ayer dijo adiós.

25/06/1998

Raúl: “Hemos caído con la cabeza muy alta”

Cayetano Ros | Lens

Esa fue la clave: Nigeria. “Esa derrota nos tocó de verdad”, reconoció Fernando Morientes, que no quiso asomar ni la más mínima mueca de queja por haber sido utilizado tan poco por el seleccionador, Javier Clemente. “Estoy orgulloso de haber formado parte de estos 22 jugadores”, añadió el delantero del Madrid, que se mostró crítico con su propio juego ante Paraguay (“no di ni una”), justificando así la poca confianza que le tuvo Clemente en los partidos precedentes. La rentabilidad de Morientes en la selección es deslumbrante: seis goles en apenas cuatro partidos incompletos. ¿Pero por qué no confió más en usted Clemente? “Pregúntenle al entrenador”, respondió sin la más mínima muestra de reproche.

Tras la eliminación, el vestuario seguía unido en torno al entrenador. Al menos aparentemente. “Hemos caído con la cabeza muy alta. Trabajamos mucho en los tres partidos”, manifestó Raúl. “La piña sigue unida como siempre. Hemos dado todo lo que teníamos”, dijo Guerrero, que jugó ayer unos minutos y suma un partido más, el 32, a su asombroso registro: nunca ha perdido la selección cuando Guerrero ha estado sobre el terreno de juego. Sin embargo, Guerrero apenas ha contado con la confianza de Clemente: “Por supuesto que me hubiera gustado jugar más, pero...”. Era la misma respuesta que dio Albert Celades cuando se le preguntó al respecto: “Los 22 tienen muchísima calidad”.

Amor, por su parte, fue más reflexivo y se quedó en lo que podía haber sido y no fue: “Qué pena. Ahora que había soltado tanta tensión. Hubiéramos jugado en octavos contra Francia, el equipo anfitrión, lo mismo que en la Eurocopa ante Inglaterra en Wembley”. Con el 4-1 a su favor, los jugadores españoles empezaron a mirar al banquillo. Querían noticias del Nigeria-Paraguay. No eran muy buenas. Sergi, cerca del banquillo, actuó de mediador con sus compañeros. “He mirado al banquillo y he visto las caras que había. No hacía falta que me dijeran nada”, comentó el lateral izquierdo del Barcelona, que añadió: “La suerte nos ha dado la espalda. Tanto tiempo de trabajo para venir aquí, y ahora ...”. La selección tiene previsto regresar a primera hora de la tarde de hoy a España, aunque anoche se desconocía la hora.

25/06/1998

Clemente: “A alguno le arranco la cabeza”

Clemente comenzó su dialéctica agresiva el 23 de mayo y no la abandonó hasta que España.

Cayetano Ros | París

Javier Clemente acabó el Mundial de Francia como lo empezó: amenazando. Desde que se concentró la selección española en Puente Viesgo (Cantabria), el 23 de mayo, hasta unos minutos después de haber sido eliminada en la primera ronda, el pasado miércoles, el seleccionador no abandonó un tono pendenciero y provocador.

Ni siquiera después de que España, que se cansó de repetir que venía a Francia a por la Copa del Mundo, cayera a las primeras de cambio, descartado nada menos que por Paraguay, una selección sin peso futbolístico y ausente de los dos últimos Mundiales. Ni siquiera tras la eliminación. Durante muchos días decidió comunicarse con el exterior a través de un único medio de comunicación, la Cope. Y en la Cope lanzó sus últimas palabras en este Mundial. Mezcló la tristeza con la soberbia. Y terminó ganando la soberbia.

“Estoy triste. El fútbol es así. Dependíamos de Nigeria. Íbamos a salir a por todas. Me equivocaré o no me equivocaré. Mi obligación era que nuestros aficionados vieran que este equipo se deja la piel. Al no ganar el primer partido la cosa se complicó.... Y no hay más que rascar (...) Estoy jodido”.

“No he pensado en dimitir. Estoy muy cansando. Dimitir me parece indigno, no sé si por mi personalidad o por ver las cosas como yo las veo. Dimitir es derrotarte a tí mismo. Siempre he peleado, por eso no me atrevo a dimitir. Otra cosa es que ahora mismo pues esté jodido. Pero, no cabe esa lectura en mi concepto, aunque a veces uno lleve tanta carga encima no se te pasa por la cabeza. Me vendría bien retirarme un poco. Estar peleando por la gente, por el pueblo español, para que luego te maltraten. No es que comenten, es que te maltraten, es una carga impresionante. A veces yo me crezco, pero ahora no es el momento. Ahora estoy aplanado. No tengo ganas de pelear con nadie. Si digo algo de lo que me pasa por la cabeza montaría una rebelión”.

“Si no puedo ser entrenador me tengo que retirar. Si voy a Madrid y Barcelona tengo 25 medios y no dejo pasar a la morralla... pues ¿qué tengo que hacer? ¿dejar el fútbol? El fútbol es mi vida. Entonces es que la prensa ha acabado conmigo y, ya te digo, para acabar conmigo tendrán que matarme. O me mata la prensa o conmigo no acaban. No me pliego a los mamones, cuando veo a un mamarracho se lo diré. Otra cosa es que yo tengo una junta directiva a la que me debo y otra cosa es que sea bueno para ellos. No me marcho de los sitios dando un portazo. Ese es un concepto diferente: que sea bueno para ellos, no que acaben conmigo”.

“Pero ya me pueden estar dando caña, Gallego y Rey, Pedro Jota o el tonto de la Bernarda... no pueden conmigo. Hoy estoy fundido, pero que tengan cuidado que a alguno le arranco la cabeza. Mañana volveré a la pelea. Pero que tenga cuidado con lo que digan. Yo digo algo y se monta el espolio general y a mí me llaman lo que sea y porque sea el seleccionador tengo que aguantar. Aguanto hasta un límite: no voy a emplear la violencia, empleo la violencia dialéctica”.

“A ver quién de los 100 se atreve a enfrentarse... En no sé qué siglo, a España nos invadieron los franceses y en Zaragoza estaba Agustina de Aragón y le sacó a todos del país y eran cuatro y un tambor. La razón imperó. No puedo con 500, pero puedo con dos. Si yo trago, el que viene detrás traga y esto se convierte en un país de tragones, en una dictadura”.

“¿Quién es el imbécil que dice que no repito alineaciones?... Que hubieran venido a Puente Viesgo y vieran cómo estaban los jugadores de cargados. Además, no se juega igual a Nigeria, Paraguay y Bulgaria. Pero si yo digo que no estamos bien y mis jugadores lo leen... Necesito que mis jugadores me oigan decir que estamos bien”.

25 de mayo. Primera conferencia de prensa del seleccionador en Puente Viesgo. Sin que nadie le preguntara y sin venir a cuento, Clemente golpea primero: “No nos llamen ustedes fracasados este verano , porque primero deberán mirarse ustedes: las radios españolas son las 200 y pico en el escalafón mundial; y la prensa, la 500 y pico”, declaró. Alguien le recordó que los futbolistas españoles están entre los que más cobran del mundo, lo que no ocurre en otras profesiones. “Los brasileños cobran mucho más”, replicó.

El seleccionador sorprendió a los periodistas, que no esperaban un primer golpe a la mandíbula. No había motivos: todo eran alabanzas: a la elección de los 22 hombres y a los métodos de trabajo. La prensa no repelió el ataque sino que prefirió desdramatizarlo: se distribuyeron camisetas con la inscripción “Somos unos fracasados. Puente Viesgo 1998” y se repitió una chanza entre algunos periodistas, que gritaban con tono cuartelario. “¿Qué es lo que somos? ¡Unos fracasados, señor¡”.

11 de junio: Se acerca el estreno de España en el Mundial y todo funciona como al principio: grandes dosis de optimismo y de consenso. Sin embargo, no se sabe si por alguna necesidad biológica, Clemente reemprende la guerra. Asegura que hay periodistas españoles en funciones de espía que le pasan informes de los planes de España al técnico nigeriano, Bora Milutinovic. “Hay espías que me han jodido la semana. He dejado de hacer cosas que tenía que hacer”, dice el técnico, que prohibe a sus jugadores que hablen como estaba previsto. Periodistas de todo el mundo se quedan desatendidos en el hotel de concentración de Chantilly. Por fin, un sector de la prensa, que entiende que se trata de una polémica inventada, devuelve el golpe y ataca a Clemente. En la previa del partido ante Nigeria, el entrenador recoge el guante: “Lamento que se hayan desatado por parte de cinco o seis periodistas comentarios falsos que no me gustan. Tuvimos un fallo, el único, y nos lo arrojan como sapos y culebras. Lo devolveré con la misma moneda”.

13 de junio: La tarde de la derrota ante Nigeria, Clemente cumple el formalismo de la FIFA, responde con desgana a tres preguntas sin sustancia, y se escabulle de la prensa. Sólo habla para el programa Supergarcía, ya de madrugada. El enfrentamiento ya es abierto. Clemente está más obsesionado con la prensa que con Paraguay, sobre quien no sabe casi nada: ni siquiera manda a uno de sus ayudantes para ver en directo un partido del equipo suramericano. Los jugadores apenas reciben información de Paraguay. “No hablo en 15 días”, dice Clemente.

20 de junio. España ha empatado ante Paraguay y Clemente asoma un rasgo de humildad. “No pudo ser”, se lamenta. A la mañana siguiente, por contra, se planta por sorpresa ante la prensa y retoma el enfrentamiento. “Vosotros los periodistas no nos vais a quitar la ilusión que tenemos por clasificarnos. Sólo sois gentiles cuando no lo necesitamos, cuando ganamos, entonces nos da igual. Pero cuando os necesitamos, cuando estamos jodidos, no nos dais nada, nada”.

Clemente advierte que no va a renunciar al cargo, al tiempo que se aleja incluso de aquellos periodistas que le apoyaron durante años. Los días de concentración son muy largos para Clemente, que además implica a los jugadores en esta batalla ficticia. Se extiende una corriente de victimismo. No existe la autocrítica: jugamos muy bien ante Nigeria, repiten los españoles, que no admiten la realidad: “Jugamos muy mal los dos primeros partidos y muy bien el último”, se sinceró Zubizarreta la noche en que España cayó eliminada.

El presidente del Gobierno, José María Aznar, también critica la supuesta soberbia con la que la selección acudió a Francia. Clemente públicamente le disculpa, aunque el preparador físico, Manuel Delgado Meco, es quien recurre esta vez a la amenaza: “Que nadie se suba después al tranvía”, suponiendo que España iba a clasificarse y que dirigentes o periodistas tendrían la tentación de subirse al carro del éxito. Era el domingo 21 de junio y los jugadores recibieron órdenes de Clemente: silencio. Un nuevo castigo del seleccionador a los periodistas, a los que despidió, desde el autobús, con una sonrisa burlona de desprecio.

22 de junio. Previa al partido de Bulgaria. En una conversación con el diario Sport, Clemente afirma: “Igual sigo hasta el 2004 para tocar los huevos a los periodistas”.

26/06/1998

No habrá decisión sobre el seleccionador

Ramón Besa | París

“Estamos preparados para aguantar lo que nos venga encima”. Y ya no hubo otra declaración en el día que la del secretario general de la federación, Gerardo González. Ni el presidente, Ángel María Villar, ni el seleccionador, Javier Clemente, se despidieron ayer de los periodistas en Chantilly. Nada que decir, ni comentar, ni ratificar. Clemente tiene contrato hasta el 2000 y Villar está dispuesto a respetarlo.Clemente no se siente culpable de nada ni va con su estilo replantearse su situación laboral. No tiene constancia de que su labor sea discutida por ninguno de los estamentos competentes y se siente víctima de una diabólica campaña mediática. Muy unido al concepto de grupo, las manifestaciones de los futbolistas avalan la continuidad del técnico.

Cuenta también Clemente con el apoyo federativo. El único punto a debatir entre unos y otros ha sido la forma cómo se debe constrarrestar la crítica que ha despertado la eliminación de España. El seleccionador y los máximos responsables de la federación estuvieron reunidos hasta las cinco de la madrugada del miércoles para intercambiar opiniones y planificar la estrategia del futuro inmediato. El silencio se impone. Nada de periodistas. Insistió el seleccionador en no volver a hablar hasta el mes de septiembre, en vísperas del inicio de la fase de clasificación para la Eurocopa 2000. Tampoco ayer accedió a ser entrevistado por TVE, uno de los patrocinadores del equipo. El único mensaje llega por norma a través de José María García.

Clemente va a cobrar esta temporada 75 millones, según el contrato que firmó en junio de 1996 y que finalizaba el próximo 30. Un año antes de que acabase este contrato, el Valencia le ofreció 200 millones por temporada a partir de la próxima. Los dirigentes de la federación le ofrecieron entonces ampliar su contrato dos años más, hasta el 2000, a lo que accedió Clemente, incluso cobrando 100 millones, la mitad que le ofreció el Valencia. “Clemente seguirá en el cargo mientras yo sea presidente y siempre que él quiera”, adelantó entonces Villar.

Clemente, además de esos ingresos, percibe el doble que cada jugador en el capítulo de primas y que son fijadas por objetivos: por su participación en la fase final de este Mundial, Clemente percibirá ocho millones de pesetas en concepto de primas.

26/06/1998

Una larga cadena de errores

El seleccionador no aguanta la trascendencia de los grandes torneos.

Santiago Segurola | Lens

España gana 6-1 y se despide del Mundial. Precisamente ese resultado habla más que ninguna otra cosa del capital desperdiciado y de los incontables errores cometidos en todos los ámbitos de la selección. Desde la torpe dirección de Clemente hasta los fallos de enfoque, pasando por el inexplicable tumulto generado alrededor de un equipo que necesitaba lo contrario: tranquilidad y atención a sus desafíos.

Clemente se extravía. Las grandes competiciones ejercen un efecto devastador sobre Clemente, incapaz de soportar las tensiones que se generan en un Mundial o en la Eurocopa. No aguanta la trascendencia de los torneos, ni las expectativas que se generan. En Estados Unidos 94, en la Eurocopa del 96 y en el Mundial de Francia, el seleccionador ha sido víctima de su extravío. Su interés por provocar conflictos y buscarse enemigos habla de su inmadurez para afrontar los rigores de su cargo.

Un clima irrespirable. Siempre dispuesto a buscarse enemigos, Clemente no encontró ninguno a mano. La prensa se sometió a todas sus exigencias: consideró muy razonable la elección de convocados, no habitó con el equipo como en otras ocasiones, consintió el brevísimo periodo diario -una hora- para contactar con los jugadores y aceptó la política de puertas cerradas en los entrenamientos. Esta situación superó a Clemente, víctima nuevamente de su tentación destructiva. Escogió a los periodistas como enemigos, se creyó su película, se olvidó de sus verdaderos objetivos -los partidos contra Nigeria y Paraguay- e inició un imparable proceso de ofuscación. Por supuesto, el equipo se vio sometido a una multitud de tensiones innecesarias que terminaron por afectar su rendimiento.

Problemas de diseño. El partido frente a Nigeria reveló la peor versión de Clemente como entrenador. Sus equipos rara vez se han distinguido por el protagonismo. Siempre ha preferido el papel de tapado. Pero el prestigio del fútbol español y de sus jugadores obligaban a la selección a una función diferente. Tenía que protagonizar. Clemente no estaba preparado. Frente a Nigeria dispuso un equipo construido según la previsible alineación de los africanos. Pero en lugar de jugar con dos delanteros, Nigeria sólo metió uno. Suficiente para descolocar a Clemente, obligado a traspasar a Nadal al medio campo junto a Hierro. La mezcla era imposible. Y las soluciones en el partido también fueron cuestionables. El debutante Iván Campo actuó como lateral en la segunda parte. No tenía ni el oficio, ni las condiciones.

Negarse a la realidad. En lugar de aceptar la realidad del resultado y de sus errores, Clemente sufrió un shock tras el partido contra Nigeria. Acrecentó su agresividad frente a la prensa, se encerró en una dialéctica pueril y requirió la adhesión de sus jugadores. De paso volvieron a confundirse de rival.

Actitud gregaria. Frente al notable potencial del equipo, faltaron voces propias, algún jugador capaz de articular un discurso sensato, autónomo del oficial. En este sentido la ausencia de Guardiola resultó tan decisiva fuera del campo como dentro. El gregarismo de los internacionales habla poco en favor de su personalidad.

Mal juego. Los factores externos condujeron a una situación delicada. La selección españolafue incapaz de superar la presión y jugó muy mal en los dos primeros partidos del Mundial. Los notables (Fernando Hierro, Raúl, Luis Enrique...) fracasaron en una cita que sirve de referencia para establecer la jerarquía en la escala futbolística.

Mala cabeza. El papel de la federación ha sido decepcionante. El presidente no ha ejercido. Debió cerrar la puerta a la estéril polémica que abrió Clemente, pero su falta de autoridad fue lamentable. El problema es que ni siquiera se enteró de que había un problema.

26/06/1998

CRÓNICAS

Victoria

Manuel Vicent

El fútbol es un espectáculo que no ha arraigado en Norteamérica por su falta de emoción. Un deporte que, después de hora y media de partido, puede acabar con un empate a cero no interesa a la masa de un país hecho a la violencia perenne, donde los niños, al salir de casa para ir a la escuela, se dan una palmada en la frente porque han olvidado algo, ¡¡el revólver!!, no los donuts. En el baloncesto y en el béisbol, el resultado se mueve cada minuto y a veces la victoria se produce en la última décima de segundo con la pelota volando todavía. Este azar que cambia en el marcador continuamente según el esfuerzo de los contrincantes es la esencia de Norteamérica. El baloncesto y el béisbol permiten además insertar publicidad en la pantalla entre dos jugadas decisivas, de forma que la agonía del juego se trabe con la mercancía para que el triunfo se confunda con el angustioso deseo de consumirla. Los divos del deporte son simples transmisores de productos. En las vallas publicitarias están sus cuerpos resplandecientes junto a unos objetos que se ofrecen a los ciudadanos, pero la gente de la calle en general está hecha una ruina física y no consigue reconocerse en esos músculos gloriosos, aunque sí en la horrible sopa que anuncian. El fútbol se reduce, salvo tres jugadas en cada partido, a un tedioso peloteo en medio del campo. Ajenos al juego, los espectadores establecen su propio reconocimiento en las gradas y en ellas buscan a unos héroes a su medida, gordos, esmirriados, panzudos, terciados. La frustración de no poder parecerse a los divos revienta en un estallido de violencia. Ésta es la fiesta salvaje de los hooligans. Carlos Marx se equivocó: ni siquiera en sueños imaginó que un día aquellos obreros de Dickens irían en coche de vacaciones al Mediterráneo oyendo a Bach y que la revolución la harían a botellazos unos rebeldes ahítos de cerveza después de un partido de fútbol. Para que esta revolución triunfe y se haga planetaria sólo falta que las cámaras la doren con unas imágenes estéticas. Hooligans de todo el mundo, uníos.

21/06/1998

El Mundial de Clemente

Luis Gómez

El aficionado español ha firmado el finiquito de Clemente. Basta salir a la calle, basta escuchar los comentarios en la barra de cualquier bar, subir en el ascensor en compañía de extraños o vecinos, darle los buenos días al taxista. Clemente en boca de todos. Es el hombre del día. El pueblo pide su cabeza. Ya.

No es cuestión de darle satisfacción al ciudadano y ponerse a favor de corriente. Es cuestión de analizar si de la sorprendente eliminación de España cabe deducir una responsabilidad extradeportiva, una conducta equivocada, una gestión indebida, por encima de los avatares propios de un juego deportivo. Y esa responsabilidad, esa conducta y esa gestión se han producido. Y el primer responsable es Clemente.

Clemente ha incumplido gravemente el espíritu de un contrato. Clemente ha hecho un uso indebido de la letra no escrita. Por encima de cualquier cláusula, existe un lazo sentimental en cargos que tienen algún tipo de representación pública. Y un seleccionador la tiene, porque administra un patrimonio extraordinariamente sensible: la pasión de una nación.

Y ese patrimonio se ha gestionado de forma muy particular, no de forma muy personal, que no es lo mismo. Clemente quiso hacer de la selección un club. Bien: era una opción razonable para conseguir un objetivo. Pero ese club dejó de ser el España C.F. para convertirse en el vehículo de propaganda de sus manías persecutorias. Utilizó la selección para saldar deudas personales con los medios de comunicación, una actividad que estaba fuera de su contrato y que no le interesaba al aficionado. Se empeñó en jugar el Mundial de Clemente y no el Mundial de Francia. Se equivocó de campeonato y de rivales. Los daños de su arrebato incontrolado fueron irreparables y contaminaron el ánimo del equipo, que terminó tan tenso y huidizo como su técnico: la pérdida de confianza fue total.

La selección, por efecto de esta maniobra, pasó a ser un club privado, que cerró todos los canales de comunicación con el exterior, cedió la exclusiva de la palabra y de la imagen a Clemente para que éste, a su vez, decidiera unilateralmente utilizar un sólo canal de expresión, el programa de un amigo suyo. Da lo mismo si se trató de una cesión voluntaria de derechos o de una pura invasión de competencias. El resultado ha sido tremendo: la selección ha resultado ser durante varias semanas un colectivo antipático, caprichoso, tenso, pesimista y frustrante. Había que hacer un esfuerzo extraordinario para apasionarse con su juego y con su conducta.

Hasta la estadística, la fuente de su filosofía, le ha dado la espalda: esa España fiable en los números, esa selección que no conoció la derrota en cuatro años, es ahora otra cosa. Y no es un puro efecto óptico: los resultados están por debajo de la línea de flotación: España no logra siquiera un 50% de eficacia en las fases finales de los grandes campeonatos. Con la razón en su contra y sin números que le amparen, Clemente se ha quedado sin discurso.

26/06/1998

La pesadilla

Vicente Verdú

Lo peor no es que nos hayan eliminado del Mundial de Francia, lo más terrible es que no sabemos por qué. Hace años, cuando teníamos formada una modesta opinión sobre la selección nacional, habríamos podido aceptar, mal que bien, este desenlace pero ¿qué pensar de nosotros mismos cuando el fracaso refuta tan estrepitosamente nuestra fe? ¿Hemos perdido el sentido de la verdad? ¿Nos hemos cegado con resultados falsos? ¿Nos hemos hecho un lío con lo que es el fútbol hoy?

Una tesis, no descartable, es, ciertamente, que el equipo juega de manera muy antigua. El entrenador es tozudo, impermeable pero sobre todo muy antiguo y no ha dejado que las nuevas ideas penetraran en sus postulados ni en los de su entorno. El presidente de la Federación, por ejemplo, también ha repetido señales de gran desavisado y, en general la dirección del conglomerado parece atravesar momentos de desorientación. ¿Es esta la razón de que nos eliminen? ¿Puede esta circunstancia federativa explicar la vejación?

Clemente y Villar, Villar y Clemente, harían bien en dimitir conjuntamente hasta que se pusiera en claro cómo ha sido posible urdir la fabulación de que íbamos a ganar la Copa del Mundo. Pero después no deberían regresar más. Puede que haya habido épocas más deslucidas del conjunto nacional pero ninguna ha registrado un colofón tan infausto. En el país donde, mediante la Liga de las Estrellas, se desarrolla el mejor fútbol del mundo, los jugadores locales no saben ni vencer a Paraguay. ¿Será pues la razón de nuestra derrota el bullicio de jugadores extranjeros que pueblan la competición? Tampoco se sabe.

De una parte es cierto que los extranjeros desplazan a los españoles pero ¿por qué si los españoles fueran mejores no desplazarían a los extranjeros aquí y fuera de aquí? Conclusión: los futbolistas españoles no son mejores que los extranjeros; incluso es necesario contratar marroquíes, franceses, rusos, serbios, uruguayos y senegaleses para que se anime el Campeonato. ¿Estábamos pues despistados sobre el valor de lo que estimábamos la mejor hornada del fútbol español de toda la historia? Tampoco lo podemos saber.

Si al menos los árbitros hubieran sido injustos, si al menos se hubieran lesionado tres o cuatro, si al cabo Zubizarreta hubiera repetido su fallo una o dos veces más, a estas alturas tendríamos de qué valernos. Lo peor de lo que nos pasa ahora es, como decía don José Ortega y Gasset, que no sabemos lo que nos pasa y eso es lo que nos pasa. Que no podemos pasar este trago sin encontrar una razón cabal. Y es entonces cuando aparece el sentido trágico de la vida, la idea de que nos corresponde la desdicha, nos pertenece el revés, nos ama la frustración. Con lo cual empezamos, como hace un siglo, a pensar negativamente, a dolernos España y a iniciar mediante la tristeza el bucle de un nuevo fracaso. ¿Es ésta la última y latente explicación? Tampoco. ¡Estábamos tan contentos, tan ilusionados, tan seguros, antes del 2-3! ¿Entonces? Entonces hay que empezar otra vez: no entendemos nada, no contamos con nada, no hay historia de nada, no ha existido el Mundial. Efectivamente: todo es pesadilla.

26/06/1998

Crónica de la nada

Juan Cruz

Aguilera dio la clave, hablando en la SER con José Ramón de la Morena después del partido España-Paraguay, en el que él había jugado el papel de defensa lateral, un lapsus linguae le llevó a confundir al conjunto nacional con su propio equipo, el Atlético de Madrid. Quizá a él eso que le pasó en las ondas no le ocurrió en el campo, pero es obvio que la mayor parte de los integrantes del equipo de Javier Clemente estaban pensando en otra cosa -su propio equipo, sus novias, el móvil con el que hablan en el anuncio de cama que han protagonizado...- distinta al objeto principal de su juego, que era el de hallar la concentración suficiente como para descubrir los huecos débiles del contrario. Media docena de ellos está a la espera de destino en sus clubes actuales, y todos están pendientes de las fluctuaciones del mercado del fútbol, cuyo termómetro varía también según vaya este Mundial francés. Quizá el único futbolista que estaba seguro de su destino, y eso le añadió aplomo, seguridad, eficacia, fue el líder Zubizarreta, convencido de cuál era su sitio en el campo.

La falta de convicción que hubo en las restantes líneas del equipo rojo coincidió con una impresión que puede trasladarse a la psicología del conjunto: la incertidumbre sobre el destino les tiene agarrotados los pies. La apuesta previa ha sido muy grande, y la arrogancia que han arrojado sus dirigentes nacionales y sobre todo su técnico sobre el esplendor de su destino les ha puesto el listón tan lejos que parecen inhibirse ante cada gesto, como si temieran no ser suficientemente solemnes, como si ya adivinaran el tamaño del fallo antes siquiera de asumir el riesgo. Han dejado que se les clasifique entre las sectas, pues lo pasan muy bien con su jefe, Javier Clemente, al que defienden a capa y espada, pero han permitido que ese liderazgo que sufren les haga también distantes ante la prensa y el público. El silencio que se les exige les ha quitado naturalidad, dominio sobre sus rictus, y todos parecen temer que una sonrisa o una palabra baste para condenarles. Ángel Ganivet, el pensador granadino cuyo centenario también se celebra ahora, distinguía entre ideas redondas e ideas picudas.

Javier Clemente es un hombre de ideas picudas, que pinchan y cortan y ahuyentan, y ese espíritu ríspido, como dicen los cubanos, se ha trasladado al rostro de una selección cuyos componentes siempre parecen estar añorando otra cosa, como si se hubieran quedado al unísono huérfanos de padre y de madre y de sentido del humor. Urge, ante el compromiso decisivo, que empiecen a reírse un poco, y para ello el primero que tiene que soltar la carcajada es el entrenador, que de pronto ha lanzado sobre el país entero la idea (evidentemente picuda) de que el fútbol no es un juego divertido sino un proceso en el que los malos siempre son los otros. A Clemente le hace falta filosofía, pensamiento, para redondear sus ideas, para que se dejen penetrar por las ideas de los demás. Si no siempre va a pinchar con su pensamiento único. Como decía Máximo ayer en su dibujo de EL PAÍS, pensamiento único, único y equivocado.

21/06/1998

Unos cuantos

Juan Cruz

Enfocaron al Rey cuando las noticias eran buenas; es natural, él no tenía la culpa. Con el rabillo del ojo mirábamos las imágenes del otro partido, donde unos cuantos paraguayos, que deben ganar juntos lo que gana el seleccionador español, y unos cuantos nigerianos, cuyo presupuesto total puede coincidir con el del fichaje de alguna estrella española, se disponían a hacer imposible el sueño fruncido de Clemente. Con un desdén que sólo es consecuencia de su falta de tacto, el presidente del Gobierno definió el contenido de la decepción: no sólo se estaba poniendo en duda la continuidad de España en el Mundial , sino que eso había sido causado por unos cuantos nigerianos y unos cuantos paraguayos. Imbuido de la antigua idea de la superioridad de Europa, Aznar sabe muy bien hasta qué punto puede arriesgar sonrisas despectivas si se refiriera a los italianos o a los alemanes con esa expresión que parece cuantificar sólo lo verdaderamente desdeñable. Podíamos haber caído con otra honra ante rivales de peso similar, ¡pero ante los del peso inferior!

A lo mejor España se equivocó de dimensión. Comenzó diciendo que era grande, y el tamaño de su arrogancia se unió a la falta de sentido del humor que lanza como una sombra el ceño de su preparador. Clemente ha contaminado de manera espectacular un juego deportivo de los modos que tienen otras manifestaciones en el que el azar se calcula como un riesgo. Calcular el azar es una operación delicada, y España incurrió con su fútbol en una aspiración que se parece a los prodigios del trapecio; imaginar que unos cuantos paraguayos y unos cuantos nigerianos nos iban a hacer el favor de permitirnos la recuperación de la autoestima era un delirio propio de los que ven elefantes en los agujeros de las agujas.

Cuando dejaron de enfocar al Rey en el partido principal -el que parecía el partido principal- la gente se dio cuenta de que había que irse hacia el partido decisivo. El esfuerzo inútil conduce a la melancolía y lleva al silencio; lo que pasa al fútbol es que se ha llenado de palabras. En la desolación de la victoria ninguna cámara nos llevó hacia qué zona del desierto miraba el Rey, mientras en otro lado del universo catódico se abrazaban unos cuantos paraguayos y otros cuantos nigerianos.

26/06/1998

La cabeza alta

Benjamín Prado

Por alguna razón, ahora mismo, una vez que todos nosotros nos hemos convertido nada más que en una parte del día después, lo primero de lo que me acuerdo es del narrador de una novela inquietante que Giorgio Manganelli publicó a mediados de los ochenta, Del infierno, un hombre que cuenta su historia sin llegar a saber si mientras habla está vivo o ya muerto. Tal vez es porque al escuchar a Clemente y a algunos jugadores de la selección da la impresión de que tampoco son conscientes de si están fuera o dentro del Mundial; de si se han hundido o aún flotan; de si han hecho el ridículo o deben ser considerados como una especie extraña y hasta ahora desconocida: la de los héroes con mala suerte.

Unos continúan jurando que nuestro equipo está lleno de grandes estrellas y que lo único que pasa es que a cada Armada Invencible le llega su Trafalgar. Otros se siguen quejando de lo mal que les trata la prensa . Otros parecen salir de entre las ruinas inmaculadamente blancos.

Y ésos, aunque actúen de forma defensiva, como quien quiere esconder su miedo o esquivar un golpe, son los que más preocupan, los más inexplicables; ésos que dicen: “Volvemos a casa, pero con la cabeza muy alta”.

¿Por qué? ¿Qué clase de orgullo pueden rescatar nuestros jugadores del hecho de haber sido eliminados por Paraguay? Lo peor de todo -porque de ser así afectaría no sólo a nuestro pasado, sino también al porvenir- es que parece dar la razón a los que piensan que hay algo congénito en nuestros futbolistas, algo que tiene que ver con nuestra idiosincrasia y que los convierte en perdedores natos, en gente acomplejada y cobarde, dotada para las pequeñas escaramuzas e inútil en las verdaderas batallas, mentalmente débil e incapaz de asumir sus responsabilidades.

Lo cierto es que, incluso más allá de Clemente, cuya mezcla de chulería fuera del campo y miedo dentro de él han destruido nada más que a su equipo, hay que preguntarse si no estaremos aplicándole cada fin de semana una lupa de aumento a nuestros jugadores, si de verdad son tan buenos como parecen. O puede que sea mejor para el espectáculo no hacerse preguntas, limitarse a despedazar al Clemente, Miera, Santamaría o Miguel Muñoz de turno. Mientras tanto, la diana de los italianos o los alemanes está llena de agujeros y la nuestra sigue casi sin estrenar.

26/06/1998

Tristes, solitarios y libres

Carlos Arribas

Uniformados llegaron hace 20 días, grupo unido y autocar. Clemente en la primera fila y todos, los 22, detrás. Animosos y optimistas. Encadenados a un destino. Desde Chantilly, el mundo. Vestidos a su aire se marcharon. Ayer, tres partidos después. Tristes, decían, y por libre. Un coche esperando a la puerta. Desde Chantilly, la libertad. Libres, pero algunos aún gregarios, o amigos. Los del Barça con los del Barça; los del Athletic, a Bilbao; los madridistas, a Madrid. Y poco más.

A cuentagotas uno tras otro fueron saliendo de su fortaleza, un hotel cerrado a cal y canto. Una lluvia fina y un aire fresquillo, como otoñales, como anunciando el final de la fiesta, del verano recién comenzado. La prensa, en la puerta, olisqueando, a ver si caía alguna pieza. Y sorprendida. ¿Por qué no se vuelven todos juntos, como llegaron?

La federación no tenía prevista una eliminación temprana. Y aunque se lo oliera, no era cuestión de llamar a la mala suerte organizando la retirada. “La verdad es que hemos visto que era bastante complicado organizar un vuelo chárter para todos de un día para otro”, explicaba su jefe de prensa. “Teníamos muchas cosas que recoger. Además, algunos jugadores querían viajar directamente a Bilbao, otros a Barcelona, unos cuantos a Madrid, otros querían quedarse para comenzar sus vacaciones desde aquí. El viaje de la federación lo tenemos mañana por la tarde, y Clemente se va por la mañana a Bilbao”. Dura resaca que el técnico pasará jugando al golf. El regreso del miedo.

Llegaron tarde la noche anterior desde Lens y se acostaron más tarde. Hasta las cinco de la mañana estuvieron de charla en el hotel, sesión de espiritismo. Luego madrugaron. Recogieron sus cosas, sus recuerdos, sus inútiles talismanes, sus compras. Empaquetaron sus ilusiones. Olvidaron guardar sus resentimientos. “Hemos tenido mucha presión”, se quejó Nadal. “Las críticas de la prensa nos han afectado, han hecho que nos pesaran mucho más las piernas”. El defensa mallorquín tampoco se olvidó de añadir una de las letanías más repetidas y solicitadas: “Otras selecciones han pasado con cuatro puntos , nosotros nos vamos. No hemos tenido suerte”. El análisis de Sergi no iba mucho más allá. “La culpa de lo que ha pasado es de todos, incluida la prensa”. Ferrer, otro de los azulgrana que se iba en el lote, fue más libre, quizás porque sepa que no va a volver a la selección. Empezó con lo de la suerte, pero disintió de sus compañeros de lo de la prensa. “La prensa no es culpable”, dijo el nuevo defensa del Chelsea. “No hay que buscar culpables”.

A Luis Enrique le fue a buscar su mujer; a Pizzi, su hermano. Se marcharon con el alba. Pocos les vieron salir. Guerrero se fue con Etxeberria. Amor, con Ferrer, Celades y Sergi. El 10 del Athletic habló de Clemente. “Sería bonito que siguiera con nosotros”, dijo Guerrero. “Hemos trabajado juntos en este proyecto y el equipo siempre ha estado con él”. Amor, uno de los que ve “complicadísimo” volver a la selección, también resaltó ese detalle. “En las reuniones que hemos tenido y en los momentos difíciles, que han sido muchos, los jugadores siempre hemos apoyado a Clemente”.

Guerrero ya piensa en el Athletic y en la próxima Liga. Amor inicia nueva vida en la Fiorentina. Zubizarreta deja el fútbol. Ferrer se marcha a Londres, pero antes lanza un mensaje de despedida a su club de siempre, el Barcelona. “Un equipo pierde su identidad si no se cuenta con la gente de casa”, dice. Todos quieren olvidar, perderse del mundo, hacerse invisibles.

A Nadal se le pregunta si es uno de los momentos más tristes de su vida deportiva. “No, qué va”, contesta. “Estamos acostumbrados a las decepciones”. Alkorta, educado, da la mano y se despide. “No, no hablo”, dice. “Necesito un par de días para reflexionar. Si hablo sé que voy a estar mal. Mejor, quiero pasar un día tranquilo. Me quiero ir a un sitio en el que no haya televisión ni periódicos. No quiero enterarme de nada”. Invisibles se fueron.

26/06/1998

El fútbol paralelo

Eduardo Haro Tecglen

Los especialistas distinguen seriamente las dos grandes violencias en el fútbol paralelo (el de los seguidores) en el Mundial: la de los ingleses, que actúan desinhibidos por el exceso de alcohol, sueltos y rudos, y la de los alemanes, que atacan en grupos organizados, según planes establecidos y cumplidos con disciplina.

Hace sesenta años se hablaba de estas diferencias básicas por los tratadistas de la guerra mundial: un enfrentamiento desigual entre civiles y militares. Sin embargo, ganaron los ingleses. Antes de que llegaran los americanos, Londres había ya resistido los intentos de desembarco y había aguantado los grandes bombardeos. Lo que nos satisfacía a algunos no era sólo la ventaja de los “buenos” frente a los “malos” -mera cuestión de óptica-, sino la idea de que los civiles, los educados y creados en libertad podían enfrentarse con muchas posibilidades a los militaristas: la inteligencia, el humanismo, la cultura, decíamos, por encima de la mente cerrada. Una abstracción peligrosa. Teníamos la idea establecida en nuestra guerra: los civiles, incluso con todo el desorden y la pluralidad de la izquierda, hizo frente bravamente al ejército profesional. Y le hubiera vencido de no ser por las armas, el dinero, los soldados de Alemania e Italia, y por el cerco a la República de las grandes democracias hipócritas.

En la guerra del fútbol se observa que los países pequeños, “unos cuantos nigerianos o unos cuantos paraguayos”, como dice, despectivo y eurocentrista, el presidente Aznar, los países maltratados, no se lanzan a arrasar las ciudades donde su equipo actúa y hasta gana. Ni siquiera cuando su actuación tiene valores políticos, como ha pasado con el partido entre Irán y Estados Unidos: el de los bloqueados contra el de los bloqueadores; el de los pobres, aislados, reducidos y aislados contra los nuevos militaristas del mundo. Ese tipo de brutalidad es propia del país rico. O quizá es que el otro no se atreve: es el que con más frecuencia ha probado el palo del guardia. De todas las escenas del Mundial, la que más me ha impresionado fue, en este periódico, la de un grupo de marroquíes en una chabola entre el fango madrileño, apiñados en torno a un televisor el día en que jugaba su equipo. A veces no es sólo el opio del pueblo: a veces es la única forma que el pobre tiene de rechazar la superioridad del otro. La superioridad del paraguayo, del nigeriano, del iraní. Aunque sepan de antemano que el título nunca va a ser suyo.

23/06/1998

JAPÓN Y COREA 2002

Las siete vidas de Ronaldo

Por primera vez en la historia un Mundial no se disputaba en Europa o América y también por primera vez compartía sede. Corea y Japón llevaron la Copa del Mundo a Asia. Ganó Brasil imponiéndose en la final a una Alemania mediocre, con Ronaldo resucitado tras sus graves lesiones de rodilla, con un gran Rivaldo y un emergente Ronaldinho. Con Scolari en el banquillo no deslumbró, pero era la selección con mejores individualidades y se alzó con su quinto título. Fue un campeonato del mundo extraño, poco vistoso, marcado por los favores arbitrales a Corea, que llegó hasta semifinales. La Francia de Zidane, que defendía el título, y la Argentina de Bielsa eran las grandes favoritas, pero no pasaron de la primera fase. Turquía, con su tercer puesto, fue la gran revelación.

PROTAGONISTA

Camacho, en una imagen de archivo. / AS

José Antonio Camacho: “No ganamos porque no nos dejaron”

Internacional español y seleccionador.

Las camisas empapadas en sudor de José Antonio Camacho forman parte de las imágenes más recurrentes de ese Mundial. La humedad y la tensión con la que vivió los partidos se resumieron en ese último partido con Corea en cuartos de final. Parecía que España, tras haber hecho una brillante primera fase y eliminar en octavos a Irlanda, rebasaría la barrera maldita de los cuartos de final. Sin embargo, la actuación del colegiado egipcio Al-Ghandour y de sus asistentes impidieron la victoria de España ante el anfitrión.

Ladislao J. Moñino | 19/05/2014

Acudieron a Corea como una de las grandes favoritas junto a Francia, Argentina y Brasil.

Formamos una selección competitiva, con muy buenos jugadores para poder resolver cualquier problema que nos plantearan los partidos y la competición. Teníamos defensas duros como Puyol, otros que la sacaban bien como Hierro y Helguera, gente que centraba bien como Joaquín y De Pedro, Valerón para jugar por dentro… Y arriba un rematador como Morientes… Raúl, que estaba en plenitud… Era una buena base, una mezcla de jugadores ingeniosos, otros eran especialistas y creo que logramos una buena selección, bien organizada alrededor de una idea de juego.

¿Les condicionó mucho el exotismo de la sede?

Fue una concentración diferente a las demás por la peculiaridad de estar en Corea. Vinieron las esposas de los jugadores porque creímos que era lo mejor. Fue muy familiar, hay que ponerse en la piel de los futbolistas, en la tensión, en la lejanía que podían sentir con los suyos. También era importante la comida, que llevamos desde aquí… Recuerdo que tuvimos hasta una inspección.

También fue diferente que usted dejara pasar a la prensa en una de sus charlas.

Fue una manera de enseñar cómo trabajábamos. La prensa estaba falta de información y lo creímos conveniente.

No dudó en darle la titularidad a Casillas, que era un niño, tras la lesión de Cañizares.

Lo de Cañete, cortarse el pie con un frasco de colonia en la concentración previa de Montecastillo fue una desgracia, pero cuando un jugador se te lesiona, sea quién sea, no puede afectarte. Iker venía de ganar la Copa de Europa con el Madrid, de una temporada que no fue fácil porque había perdido la titularidad con César. Era joven, nunca había estado en un Mundial, pero tenía plena confianza en él. Ya le había llevado a la Eurocopa del 2000.

La primera fase desbordó el optimismo.

Empezamos muy bien. Fue la primera vez que España ganaba todos los partidos de la primera fase en un Mundial. Ganamos bien a los eslovenos, Paraguay, que era la más peligrosa, nos creó problemas, pero también la superamos con cierta holgura. Contra Sudáfrica, ya clasificados, también nos saló un buen partido pese a los cambios introducidos. Ganar esos tres partidos nos dio mucha confianza.

Irlanda en octavo les hizo sufrir más de lo esperado

Fue un partido que se complicó más de lo previsto. Empezamos marcando pronto con un gol de Morientes, pero no terminamos de dominar el partido. Ellos con Duff, que era muy habilidoso en la banda, nos dieron problemas cuando también metieron a Quinn, un delantero muy alto. Nos encajonaron al final y empataron de penalti en el último minuto. Nos fuimos a la prórroga y nos quedamos con diez porque habíamos hecho los tres cambios cuando Albelda se lesionó. En la tanda de penaltis, Iker estuvo sensacional. Hubo muchas críticas al juego, pero en un Mundial hay partidos que se ganan así.

La lesión de Albelda, el famoso huevo torcido, dio para mucha literatura.

Sí, hubo hasta cachondeo, pero ya le aseguro yo, que por lo que me han contado y por lo que vi en el chico, una torsión en un testículo duele mucho.

Contra Corea dejó a Raúl fuera, con una lesión muscular, pero él que quería jugar y le insistió mucho.

Le dije que no iba a jugar y es lógico que se enfadara, pero no podíamos arriesgar a perderle porque podíamos tener una semifinal y una final por delante. Le esperé hasta el último momento, habíamos traído a algunos de los fisioterapeutas de los clubes, que fue una novedad porque queríamos que los jugadores se sintieran como en sus equipos. Intentamos recuperarle, aunque fue imposible. Se quedó jodido, pero había que tomar una decisión.

¿Temían ya la encerrona de Al-Ghandour y sus asistentes?

Sí, Corea había eliminado a Italia y habían pasado cosas raras, favores que vio todo el mundo. Llamamos a Villar para avisarle, pero no pudo cambiar la decisión. No ganamos porque no nos dejaron. La gente dice que a Corea tuvimos que meterle cuatro, pero para eso antes hay que meter el primero. Nosotros hicimos dos goles legales y nos los anularon. Uno de los líneas estaba muy comprometido con la causa, en la prórroga se me fue la olla. Estaba todo el rato encima de mí y a Hiddink no le decía nada. Luego, el propio Hiddink vino a pedirme disculpas porque se dio cuenta de todo lo que había pasado.

Sin embargo, al final fue de los más tranquilos.

Sí, porque yo tenía experiencia y sabía que cualquier cosa que hiciera luego hay que justificarla ante la FIFA y te arriesgas a las sanciones. Traté de calmar a los jugadores porque ya daba igual. No puedes hacer nada cuando el partido ha terminado.

Alemania les esperaba en las semifinales.

Tenían a Stielike, que fue compañero mío en el Madrid, en su cuerpo técnico y hablabámos mucho. Me dijo que respiraron hondo cuando nos eliminó Corea.

Y usted dejó la selección por sorpresa.

Sí, creía que se había terminado un ciclo y me apetecía más el trabajo de entrenador que de seleccionador.

FORGES

23/06/2002

EDITORIAL

En Corea, tampoco

España se despidió ayer del Mundial de fútbol perdiendo a los penaltis con el equipo anfitrión, Corea del Sur. Perdió con dignidad, esfuerzo, con poca suerte, pero también sin brillantez. Ahora vendrán los patriotas deportivos a contarnos que fue culpa del árbitro, que la fortuna nos dio la espalda y que merecíamos mucho más. Y hasta pueden tener alguna esquirla de razón, pero eso es irrelevante. España ha quedado entre los ocho primeros del Mundial, que es su nivel, aunque no necesariamente en el orden ni con la nómina actuales. Estamos donde estamos y los males, que los hay, son otros.

El seleccionador, José Antonio Camacho, ha fabricado una selección a su imagen y semejanza. Tesón, pelea, seriedad, pero también, sobre todo como ayer cuando falta Raúl, carencia de autoridad. Lo diametralmente opuesto a Brasil, que gana partidos sólo por autoridad, como si no concibiera que pudiera perder; y España, ante Irlanda y, en menor medida, ante Corea, no ganó, al menos en parte, porque no estaba suficientemente convencida de su superioridad.

España, por envergadura de fútbol, salarios de jugadores y repercusión mediático-deportiva de su Liga, tiene que salir a vencer con tal convicción que ni 43.194 gargantas enfervorizadas, 11 coreanos poseídos de frenesí atlético-futbolístico, la calidad de su entrenador, Guus Hiddink, o el ojo torpe de los árbitros puedan impedirlo. Todo lo que no sea eso -que en Italia se interroguen como quieran sobre su derrota ante el equipo asiático y sigan despidiendo jugadores coreanos- significa que nuestro equipo es menos profesional de lo que debiera ser, entendiendo por ello mucho más que pundonor y juego a ratos de alguna calidad.

Camacho representa, con todo, un adelanto sobre aquel monumento a la racanería que era su antecesor,Javier Clemente. Pero habrá que esperar otros cuatro años para ver siquiera de igualar nuestra mejor clasificación de un Mundial, las semifinales de Río, 1950. Porque esta vez Corea tampoco pudo ser.

23/06/2002

CRÓNICAS

Poca rotundidad para tanto reto

España pierde contra Corea en los penaltis un partido que no ganó por los errores arbitrales y su propia falta de firmeza.

Santiago Segurola | Gwanju

Hay un elemento en el fútbol que siempre lo han aplicado los equipos grandes frente a los inferiores. Es el factor de disuasión. No basta con ser mejor que el rival, es necesario hacérselo saber con tanta rotundidad que no haya posibilidad de respuesta. España no lo hizo. Cometió esa negligencia en un momento que difícilmente se repetirá en un Mundial. Todo el mundo habría firmado un torneo con rivales como Eslovenia, Paraguay, Suráfrica e Irlanda. Hasta Corea del Sur parecía un trámite menor en comparación en los cuartos de final. Por una vez, España estaba en el momento justo frente a los adversarios adecuados. En esta situación de privilegio, al equipo le tocaba hacer en el campo lo que se presumía en los pronósticos: marcar diferencias, impedir que lo azaroso se volviera contra el equipo. Es probable que un mal arbitraje, o un tendencioso arbitraje, supere las leyes del azar, pero España se olvidó de desactivar ese problema. No tuvo la decisión, ni la energía, para abrumar a los coreanos y ponerse a salvo de contingencias como la actuación del árbitro. Tiene razón Camacho en sus reproches a un mal juez que anuló un gol y no permitió otro. Fueron errores capitales, casi excesivos para la cuota de ayuda que se reservan los equipos locales en la Copa del Mundo. España se benefició de ellos en 1982 y así ocurre por desgracia en cada edición del torneo. Es cierto, la selección salió muy perjudicada del partido, pero no tanto como para olvidar que a España le faltó firmeza, presencia, poderío, contundencia, todo lo necesario para disuadir a los coreanos de que no tenían posibilidad alguna de ganar ese encuentro.

España fue mejor en todos los factores que sirven para calibrar los méritos de los equipos. Remató más, tuvo algunas buenas oportunidades y sólo concedió una ocasión de gol: el tiro de Park que rechazó Casillas con unos reflejos felinos. Todo eso desde el lado objetivo. Lo del juego es más subjetivo, pero también pareció que España tenía más recursos para mover la pelota y hacer daño. Frente a un rival extremadamente académico porque no puede permitirse un gramo de fantasía, España demostró lo que vale un regate en el fútbol de hoy. Al menos, lo consiguió con Joaquín, notable durante todo el partido. Quizá sólo él marcó el territorio que separa a un equipo de otro, a unos jugadores de otros. Los demás dejaron pasar la oportunidad de demostrarlo. Ni tan siquiera jugaron mal. Simplemente, no tuvieron la osadía de Joaquín. Ése fue el gran error de España.

Fuera de los primeros 20 minutos, Corea estuvo al borde de la capitulación. No se puede decir otra cosa de un equipo sin ningún rasgo apreciable. Pretendió gobernar el partido a partir de la posesión de la pelota, pero pronto cayó en la trivialidad de los equipos sin jugadores de primer orden. Era un control inocuo. Y pronto no tuvo ningún control. A Corea sólo le quedó defenderse. Lo hizo con abnegación, pero sin la energía que desplegó frente a Italia. A sus limitaciones añadió el peso de la fatiga. Nada que ver con el equipo dinámico de los encuentros anteriores, y sin dinamismo Corea es poca cosa. Todas las condiciones estaban puestas para que España diera un puñetazo en la mesa. Y no, España trató a su rival con demasiados miramientos, sin entender que ese partido podía envenenarse por falta de decisión. Al fin y al cabo, España es una potencia del fútbol y Corea no. Nunca mejor momento para demostrarlo.

Sin duda, la lesión de Raúl privó al equipo español de un jugador que no entiende de concesiones. Raúl sí es disuasorio. En realidad, es la cualidad que le caracteriza. Es un jugador que no se pone límites, justo lo contrario de la mayoría de los futbolistas españoles, poco acostumbrados al protagonismo, a la saludable arrogancia que es necesaria en la gran competición. Son excelentes gregarios, los mejores quizá, que requieren de líderes indiscutibles. Raúl lo es, pero no hay más de esa clase de medio campo hacia delante. Ni en la selección, ni en los clubes. Por eso los equipos españoles han alcanzado el éxito en los últimos tiempos, porque ponen al servicio de líderes extranjeros un fenomenal cuerpo de guardia. Pero ante Corea los pretorianos sólo fueron eso: pretorianos. Y el partido exigía algo más, establecer diferencias incontestables, incluso para el árbitro.

Eso no ocurrió nunca. Las oportunidades, como el tiro al palo de Morientes en la prórroga, daban la sensación de circunstanciales o algo peor: obligaban a pensar lo que podría ser el partido si España agarraba por la pechera a Corea. Si no lo lograba en los cuartos de final de una Copa del Mundo, ¿cuándo lo iba a hacer? No se trataba de decisiones tácticas, aunque los cambios no ayudaron: Mendieta entró por De Pedro y protagonizó un fracaso memorable; Luis Enrique sustituyó a Valerón y se enredó demasiado. No fue un partido en el que Camacho estuviera sujeto a discusión como había sucedido en los encuentros anteriores. Simplemente, se trataba de que algunos de los mejores jugadores de la Liga española se impusieran de forma categórica a un grupo de discretos futbolistas amparados por una bulliciosa y cordial hinchada. El paisaje era rojo, pero Gwanju no era La Bombonera. Ni Corea era el Brasil del setenta. Era Corea, por muy protegida que estuviera por el árbitro. España le dejó ir demasiado lejos, hasta la tanda de penaltis nada menos. Y esta vez Casillas no impidió asumir la dura realidad: España se queda fuera del Mundial donde acostumbra, en los cuartos de final. Esta vez, ante Corea.

23/06/2002

Rotos y desquiciados

Los jugadores españoles cargaron contra el trío arbitral por la frustración de la derrota.

Diego Torres | Gwanju

“Qué cara más dura tienes. Pero qué cara más dura”. Seguramente Ghandour, el árbitro egipcio, no entendió aquellas palabras que le dedicó Morientes cuando le anuló el gol que ponía a España en las semifinales. Pero sí entendería el gesto del delantero centro, que se daba golpes en la mejilla con la mano abierta. Como entendería a Helguera, ya al final del partido, cuando se dirigió hecho una fiera a uno de sus asistentes, a cuya madre mentó con reiteración. Fue el colofón de un partido y un arbitraje que desquiciaron a España.

Lo de menos, en este caso, fue el ambiente, aunque la marea roja de la que tanto se ufana Corea del Sur fuera una realidad en todos los ámbitos ayer en el estadio de Gwangju. Trasladando el episodio a la mitología del lejano Oeste, se diría que ayer Camacho, como el general Custer al frente del Séptimo de Caballería, vivió su Little Big Horn particular. La derrota del supuestamente más evolucionado, víctima del número y el entusiasmo de un oponente subestimado. Un desborde que comenzó por las gradas, se contagió al campo y terminó por explotar en los jueces de línea, Ragoonath y Tomusange; en dos goles anulados y en varias trifulcas que hundieron a la selección hasta quebrarla anímicamente en una inesperada tanda de penaltis.

Nada más comenzar el partido, la selección surcoreana se llevó por delante el centro del campo español. José Antonio Camacho y sus ayudantes, desde Pepe Carcelén hasta Silvia Dorschnerova, permanecieron tapados en sus asientos, metidos en el banquillo a la espera de acontecimientos. Y el equipo reaccionó: Romero se sumó al medio campo y Joaquín aprovechó que Kim, el central zurdo, seguía a Valerón y le buscó la espalda. Este aparente dominio, que duró hasta el segundo tiempo, no sólo no se concretó en goles sino que se volvió en contra de la moral española. Al ver que no podía marcar, la selección se deprimió.

Una rápida llegada de Park, que remató a la derecha de Casillas en el segundo tiempo, fue el punto de inflexión anímico del encuentro. El portero hizo la parada del partido y el público celebró las repeticiones en la pantalla gigante como si lo que pasaba en el campo fuera una realidad virtual y hubiera que superarlo con la evidencia incontestable de la imagen cinematográfica. “¡Ohhhhh!”, gritaron con la primera repetición. Al verlo desde otro ángulo, lanzaron el mismo grito de asombro: “¡Ohhhhh!”. Por entonces, en el banquillo español comenzaron a perderse los nervios.

Raúl, Tristán y Albelda, los tres lesionados, se quedaron de pie con los brazos en jarras en el área técnica. Camacho no dejaba de hacer señas al árbitro con el brazo derecho haciendo la pantomima del juez de línea al levantar el banderín. Como si tuviera un resorte en su brazo derecho. Al mismo tiempo, y quizá intentando que sus axilas sudadas no cobren mayor fama planetaria de la que ya tienen, con la mano izquierda se tapaba las manchas de transpiración del sobaco contrario. El seleccionador se quejaba de pie y gesticulando al colegiado, Ghandour, por la actuación de sus ayudantes, Tomusange, de Uganda, y Ragoonath, de Trinidad y Tobago. Cada uno había señalado un fuera de juego dudoso o inexistente pocos minutos antes.

El final de los 90 minutos reglamentarios, que Ghandour pitó antes de que España pudiera lanzar un córner, encontró a los de Camacho desquiciados. El público hacía la ola mientras el seleccionador se enfrentaba a Tomusange en el medio del campo, Morientes se tendía boca arriba y Raúl, haciendo de fisioterapeuta, le preguntaba qué tal estaba, le quitaba las espinilleras y le estiraba los músculos para evitar calambres en las piernas agotadas.

La anulación del gol de oro de Morientes, que habría decidido el partido a favor de España, tuvo consecuencias más funestas. El juez de línea Ragoonath no dudó en levantar su banderín para señalar que un balón que nunca se fue del campo sí se había ido. Juanfran, que estaba calentando junto a la línea de fondo de la portería surcoreana, vio el hecho a un metro de distancia. El lateral valenciano se llevó las manos a la cabeza y así permaneció, incrédulo, un buen rato.

Los preparativos de la serie de penaltis, con Morientes dirigiéndose al árbitro y tocándose la cara, o gritándole a Tomusange un “¡me cago en tu puta madre!”, fue el prólogo del desastre. Camacho intentó animar a los jugadores y Raúl abrazó a Casillas. Pero el tiro fallido de Joaquín y el penalti de Hong, el libero budista que se confesó un lanzador “experimentado” tras anotar la pena con una gravedad propia de un samurai, pusieron término a la aventura de España en Corea.

“Es difícil mantener la calma en esas condiciones”, dijo Helguera en los vestuarios. El centrocampista se refirió a Juanfran, que se había tragado la indignación en la banda y que fue el primero que saltó al campo en busca del árbitro como si fuera a agredirlo. Camacho se interpuso abrazando a Ghandour y luego el propio Helguera se sumó al linchamiento frustrado. “¿No te da vergüenza?”, le dijo Helguera. “El árbitro me contestó que él no tenía nada que ver, que todo había sido culpa de los jueces de línea”.

El caso es que se hizo complicadísimo no ya calmar al centrocampista del Madrid, lo que sólo se consiguió en el vestuario, sino intentar que no llegara hasta el lugar del césped donde permanecía impasible Tomusange. A esa complicada tarea se dedicaron durante unos instantes Valerón, Tristán y Mendieta. Camacho llegó a la carrera hasta allí y comenzó a echar de allí a sus jugadores. Helguera, sin embargo, se revolvía, con el puño cerrado y, al final, fue Xavi quien consiguió arrastrarlo al vestuario. Conseguido ese primer propósito, el propio Xavi se dirigió al asistente dibujando con sus dedos una enormes gafas. Por fin, Camacho echó de allí a todos sus hombres, y acabó charlando con Ghandour, que intentó darle unas explicaciones que el seleccionador recibió con incredulidad.

Mientras esto ocurría en el césped, al túnel de vestuarios llegaba Joaquín, el hombre que había fallado el penalti, consolado por Hierro. Recibió también un beso de Sergio y otro de Curro Torres. El chaval había permanecido unos instantes en el césped con la mirada perdida.

Sin fuerza ya para protestar, ni siquiera para irse al vestuario, Morientes se derrumbó sobre el césped y se quedó con la cara contra la tierra, en posición fetal, llorando como un niño.

23/06/2002

“Todos estamos jodidos”

Diego Torres | Gwanju

Sereno, como de costumbre, Puyol se duchó rápido y expresó el estado de ánimo generalizado en el vestuario español: “Nos vamos con mucha rabia, pero con la conciencia tranquila. Merecimos pasar a las semifinales. Hemos marcado dos goles legales y más no se puede hacer. Todos estamos jodidos. Ahora entiendo las protestas de los italianos [que también se quejaron de haber sido perjudicados por el arbitraje ante Corea]”.

Poco o nada cabe reprocharle al defensa del Barcelona, que fue de menos a más en el torneo y acabó en un gran estado de forma. Claro que Puyol ya tiene experiencia en un partido de estas características en el que España se siente perjudicada por el arbitraje: la final olímpica de Sidney 2000 ante Camerún.

Casillas, el héroe ante Irlanda, abundó en el agravio del vestuario español: “Estábamos mentalizados [para sufrir un arbitraje a favor de Corea] tras haber visto en el vídeo sus partidos ante Estados Unidos, Portugal e Italia, pero no creíamos que fuera a ser de forma tan descarada”.

En esa misma línea, De Pedro fue contundente: “Este tío [el árbitro] es malo, malísimo. No entiendo lo que ha pasado. Sabíamos antes del encuentro que todo esto podía pasar, pero no así. En fin, nos vamos con la cabeza alta”.

Más allá incluso fue el capitán de la selección española, Hierro, que pidió responsabilidades a los máximos dirigentes: “Hay algo por lo que lucha la FIFA, que es el juego limpio. Hay una bandera amarilla con ese eslogan que sale antes de las dos banderas de las selecciones que van a disputar un partido. Por favor, vamos a jugar todos limpio”. “Hubo cuatro o cinco detalles muy raros, difíciles de entender”, puntualizó; “queremos pensar que han sido todos errores humanos, pero nos vamos con la duda terrible de que a lo peor no llegan a errores humanos”. En todo caso, Hierro aseguró marcharse “orgulloso” del Mundial: “Cuando uno hace todo lo que está en su mano, no se se puede pedir más”.

Tras los penaltis, no había un jugador más enfadado que Helguera, que se fue directamente a por uno de los árbitros asistentes, increpándole, y que tuvo que ser frenado por sus compañeros. “Nos han quitado la posibilidad de llegar a las semifinales. Hemos sido superiores. Hemos tenido las mejores ocasiones. Pero no nos han dejado ganar. Eso está clarísimo”, aseguró el cántabro. “El Mundial es cada cuatro años y, cuando tienes una oportunidad de oro como ésta, te la quitan”, se lamentó.

Más prudente, Luis Enrique dijo que le habría gustado ver las jugadas polémicas por la televisión. “Porque me han dicho que alguna ha sido muy clara, como la del gol de Morientes. Esto nos hace más daño todavía. Cuando lo tienes tan cerca, la sensación que te queda es de muchísima tristeza”, concluyó.

El propio Morientes, también comedido, comentó: “Da mucha pena tener que irse a casa después de que el equipo haya trabajado como lo ha hecho y con dos jugadas puntuales que podían haber cambiado el resultado final, porque eran goles totalmente legales”. Pero no dejó de ahondar en la herida: “Ha habido cosas raras a lo largo del partido que te hacen pensar mal. Todo esto hace que nos vayamos con mal sabor de boca”, sentenció.

Y en una especie de conformidad casi franciscana, Gaizka Mendieta resumió: “Es una pena porque estábamos jugando bien, dando todo y la fortuna no nos acompañó en los penaltis, pero sobre todo porque no nos dieron los dos goles como válidos. Esperaba el juego de Corea como ha sido, todo el mundo estaba preparado, pero no es justo caer así. Ha faltado también un poco de suerte”.

23/06/2002

Camacho: “No nos han dejado pasar”

Diego Torres | Gwanju

Desinflado tras la tensión acumulada a lo largo de los 120 minutos del partido y la prórroga, el seleccionador español, José Antonio Camacho, se expresó con cierta economía de esfuerzos, resignado. Después se fue calentando: “Hay muchos intereses en juego, tienen que tener un poquito de cuidado con estas cosas. No nos han dejado jugar las semifinales. Si el rival hubiera sido superior, pues no pasa nada, pero así, es diferente la manera con que te vas. Si el árbitro les pita igual ante Alemania [refiriéndose a Corea], seguro que están en la final”, declaró.

“Hemos ganado el partido porque hemos metido dos goles, pero [el árbitro] no ha querido darlos por válidos”, prosiguió el técnico murciano; “a Italia y Portugal ya les habían hecho algo parecido. Pensaba que los colegiados iban a ser más ecuánimes una vez que se había llegado ya a los cuartos de final, pero no ha sido así”.

“Lo que es un escándalo es que te pongan un linier de donde son en los cuartos de final, pero esto es cuestión de la FIFA”, continuó lamentándose el seleccionador. “Hemos trabajado bien durante los 120 minutos”, prosiguió; “felicito a los chavales. Estoy triste porque hemos perdido injustamente. Pero eso ya no es fútbol. Es un problema que concierne a la FIFA”.

¿Y qué dice la FIFA? Pues que, efectivamente, tiene un problema con los arbitrajes, sobre todo con la labor de los asistentes, pero que no sabe cómo resolverlo.

“Algunos de los jueces de línea carecen de la profesionalidad y los conocimientos exigibles”, admitió el presidente del máximo organismo, Joseph Blatter, aunque no especificó si la causa estriba en que buena parte de ellos proceden de países con poca tradición futbolística ni tampoco aclaró si se tiene previsto implantar la profesionalización en este estamento.

El mexicano Edgardo Codesal, miembro del Comité de Árbitros, desveló el viernes que la única instrucción clara que se les dio a los asistentes en los seminarios anteriores al Mundial es que, “si tenían la más mínima duda sobre una jugada, no levantaran la bandera”.

El presidente de la Federación Española, Ángel María Villar, se mostró partidario, antes del partido de ayer, de que árbitros de países con poca tradición futbolística dirijan encuentros importantes.

23/06/2002

Hiddink: “España debe olvidarse del árbitro y autocriticarse”

Diego Torres | Gwanju

En medio del éxtasis causado por la clasificación, Guus Hiddink, el seleccionador de Corea del Sur, tuvo el detalle de acercarse a consolar a Hierro y Raúl, dos buenos conocidos de su paso por el Madrid, con quienes se abrazó en el césped. Luego, tras la lógica celebración en el vestuario, el holandés se presentó ante los medios de comunicación y le cambió el semblante. Y es que no hubo demasiadas preguntas sobre el desarrollo del partido.

El árbitro se convirtió en el protagonista de la mayor parte de los interrogantes, que no sólo fueron emitidos por los periodistas españoles. Hiddink intentó desmontar uno a uno todos los argumentos: “El partido resultó igualado, con las ocasiones repartidas casi al cincuenta por cierto para cada equipo”, se defendió primero. “España debería criticarse a sí misma como equipo y olvidarse del árbitro porque no ha sabido aprovecharse de la inexperiencia de mi cuadro”, atacó después.

Hiddink destacó que su equipo había hecho “demasiados regalos en la defensa” a su rival, “de los que éste no supo aprovecharse”, subrayó. Preguntado por los dos goles anulados, no dudó en negar que se hubieran producido: “Ha habido protestas por dos goles anulados que no tienen razón de ser. Porque no fueron goles anulados, sino ocasiones anuladas. El árbitro, en ambos casos, había pitado antes. Se puede discutir, por ejemplo, si en el centro de Joaquín el balón había salido o no, pero que no se hable de gol anulado porque la jugada estaba invalidada y mis jugadores se quedaron parados”.

“España debería mirar sin emociones el tema arbitral”, continuó Hiddink; “el árbitro se puede haber equivocado, pero tanto para un lado como para el otro. Se puede hablar lo que se quiera del arbitraje, pero España debe mirarse al espejo y preguntarse por qué no ha sido capaz de superar a un conjunto sin experiencia”.

Puesto en la tesitura de que cada cuestión derivaba en el arbitraje, Hiddink reveló lo que para él fue trascendental: “Hay que mirar todas las imágenes, no unas pocas, y así se verá que uno de mis jugadores, Kim Nam, tuvo que retirarse casi con la pierna rota por un golpe muy fuerte que no recibió sanción”. “La verdad es que Corea ha venido de muy lejos y es un equipo sin experiencia, pero con mucho afán. Y, sobre todo, mis jugadores tienen una actitud muy positiva y saben sufrir en todo momento”, concluyó.

23/06/2002

“¿Quieres tirar un penalti?”

Camacho ofreció a Joaquín el cuarto lanzamiento porque otros jugadores se negaron.

Diego Torres | Gwanju

El cuarto penalti fue el decisivo y lo falló Joaquín Sánchez Rodríguez, un chico de 20 años nacido en El Puerto de Santa María (Cádiz). Gracioso compulsivo, Joaquín había pasado una semana tranquila antes del partido. Estaba feliz porque intuía que jugaría y hacía bromas: “Los surcoreanos son todos iguales. Aquí no se le puede prestar dinero a nadie porque no te quedas con ninguna cara”. Ayer, en Gwangju, el extremo del Betis demostró que debió ser titular mucho antes. Fue el mejor, pero la suerte le deparó un mal trago. No tenía previsto llegar a un momento tan decisivo como el que le deparó el partido.

Metidos en una dinámica paranoica, varios jugadores españoles se negaron a lanzar las penas máximas en la tanda final. El público gritaba sin parar, el Mundial estaba en juego, España se hallaba al borde de hacer historia y la sensación de que alguien conspiraba contra el equipo llenó de miedo a más de uno. Pero Joaquín dio un paso al frente: “Yo tiro el cuarto”, dijo con absoluta rotundidad.

“El penalti lo ha tirado Joaquín porque él ha querido tirarlo y porque hubo otros cuatro que no quisieron”, dijo Camacho al salir del estadio. En el aire quedó el interrogante: ¿quiénes fueron esos cuatro? La lista que confeccionó el técnico para la tanda fue: Hierro, Baraja, Xavi, Joaquín y Mendieta. Se quedaron fuera Puyol, Nadal, Morientes, Romero y Luis Enrique, veteranos en su mayoría. Hierro lo metió y lo reventó otra vez, antes de coger el balón y tirarlo despreciativamente a los pies de Song, el surcoreano que debía tirar el segundo. Baraja fue, pálido, a lanzar su penalti y lo clavó. Xavi anduvo los 20 metros hasta el punto fatídico con cara de funeral, pero metió su tiro por la escuadra.

“Nunca viví una situación tan complicada”, dijo Joaquín. Resultó extraño que el peso del cuarto lanzamiento recayera sobre un jugador sin apenas experiencia y que además había jugado los últimos minutos de palomero, como delantero centro, por una lesión. Pero en estos casos el valor hace una selección natural y casi inevitable. “Al final del partido se me cargó un poco el aductor”, contó Joaquín; “pero en la prórroga me encontré perfectamente bien. Hice estiramientos y se me aflojó el músculo. Así que cuando el mister me preguntó ‘¿lo tiras?’, le respondí que sí, que quería tirarlo. Y tuve la mala suerte de fallarlo. Puse bien el balón y no tomé carrera porque no tengo costumbre. Nunca lo hago. Le pegué a la izquierda del portero y no ajusté muy bien. Tampoco fue un mal disparo, pero se estiró y lo paró. Eso fue todo”.

Joaquín tenía los ojos rojos de llorar. “Es normal”, dijo; “estoy triste porque sabía que este partido era mi oportunidad de hacerme con un lugar para jugar la semifinal y la final y salí a darlo todo. Me hacía mucha ilusión pasar a la semifinal. Llevábamos un mes trabajando, lejos de la familia, y verte fuera de esta manera es muy duro. No es fuerte si digo que nos han atracado”.

Pocos jugadores se implicaron en la tragedia que supuso el partido de ayer como Joaquín. Suyo fue el penalti fallido que dejó a España fuera del Mundial y suyo el centro que invalidó el juez de línea Ragoonath por entender que el balón que conducía se le fue por la línea de fondo. El centro terminó en gol de oro de Morientes, invalidado por el árbitro. “Me he quedado sorprendido”, dijo Joaquín. “¡El balón no tocó ni la línea blanca! Ha sido un gol perfectamente legal, más válido imposible. He sentido que los árbitros han jugado con nosotros, con nuestro trabajo”.

23/06/2002

Esta vez, tampoco

España, en su undécima participación, tuvo el camino más despejado que nunca para hacer historia, pero terminó patinando como siempre.

José Sámano | Gwangju

Se mire por donde se mire, España jamás lo había tenido más a tiro en sus 10 participaciones anteriores en un Campeonato del Mundo. Eliminadas Portugal e Italia, precisamente a pies de Corea del Sur, en su zona del cuadro, las semifinales eran lo mínimo exigible a una selección que no se había encontrado espinas por el camino y que tan sólo había tenido que superar a Eslovenia, Paraguay, Suráfrica e Irlanda. Pero ni siquiera así ha podido superar sus propios fantasmas. Su cima sigue estando, pues, en el torneo de Brasil 50 con un cuarto puesto algo ficticio. En la era moderna, en las últimas cinco ediciones, salvo Italia en la de Estados Unidos 94, a España no le han barrido grandes campeones, sino Bélgica (México 86), Yugoslavia (Italia 90), Nigeria y Paraguay (Francia 98) y Corea del Sur, que desde ayer, al igual que Turquía, ya ha tocado el mismo techo que el equipo español. Esta vez, además, España se ha ido del campeonato sin dejar un gran bocado para la retina, en parte por la escasa hidalguía de los adversarios con las que ha tenido que vérselas.

La primera sonrisa para España llegó con el guiño del sorteo que le envió al único de los ocho grupos en el que no había un campeón mundial o una selección anfitriona, siempre revoltosas. En el tránsito posterior no podría cruzarse hasta la mismísima final ni con Francia, la campeona vigente, ni con Argentina, Inglaterra y Brasil, cuatro gigantes. Los batacazos de Portugal e Italia le pusieron a las puertas de las semifinales tras haber derrotado a cuatro equipos de la clase baja. Pero el cuadro surcoreano le colocó la banderilla cuando la historia le estaba abriendo las puertas de par en par.

España debutó en un Mundial en 1934, en Italia, junto a otros 15 equipos en un torneo disputado desde el principio por eliminatorias directas. Entonces las bolitas no fueron tan relajantes como en Corea y, a las primeras de cambio, al conjunto de Zamora, Ciriaco y Quincoces le tocó Brasil, al que, sin embargo, ganó por 3-1. La fortuna también le sacó la lengua en la segunda ronda. Los anfitriones italianos despidieron en ella a los españoles con un gol del gran Meazza.

La segunda oportunidad llegó 16 años después, en Brasil. Ramallets, Basora, Zarra y Gainza, entre otros, se las vieron de entrada con Estados Unidos (3-1), Chile (2-0) e Inglaterra (1-0). Una ronda inmaculada que dejó para el álbum de oro el 2 de julio, el día de san Telmo tras el tanto de Zarra a Williams. España se clasificó de esa manera para la fase final junto a los primeros de los otros tres grupos: Brasil, Suecia y Uruguay. Los españoles empataron en ella con los uruguayos (2-2), pero fueron crucificados por los anfitriones (6-1) en el que todavía figura en los archivos mundialistas como el segundo partido con una mayor asistencia de público: 153.000 espectadores en el estadio de Maracaná -a la final acudieron 50.000 más, para disgusto de todos ellos por la derrota de Brasil ante Uruguay-, y sucumbieron (3-1) ante Suecia.

Tras no clasificarse para Suiza 54 y Suecia 58, España se matriculó en Chile 62 con su mejor equipo. El Real Madrid dominaba Europa y en la selección brindaban juntos Di Stéfano, Puskas, Gento, Del Sol, Peiró, Collar, Luis Suárez... El primero se lesionó poco antes del torneo y frente a Checoslovaquia, México y Brasil los jugadores de Helenio Herrera sólo obtuvieron una victoria, sobre los aztecas, pese a que los brasileños estuvo contra las cuerdas hasta que Amarildo, sustituto del lesionado Pelé, levantó con dos goles el de Adelardo. Precisamente los brasileños fueron los campeones y los checos los subcampeones.

Como también lo sería el de Inglaterra 66, con Argentina, Suiza y Alemania, que perdería la final ante Inglaterra. El cuadro de José Villalonga, campeón vigente de Europa, hizo el mismo resultado con todos (2-1). A favor con los suizos, pero en contra con el ejército de Rattin y el batallón de Beckenbauer.

Concluida la cita británica, la selección española vivió su destierro más largo de un Mundial, puesto que no regresó hasta 1978, a la tenebrosa finca de La Martona, en Argentina, con Ladislao Kubala al frente. España patinó de entrada con Austria y luego arrancó un empate a Brasil que bien sabe Cardeñosa por qué no fue algo más, pero la victoria final sobre Suecia no le sirvió.

Desde aquel fracaso, España siempre ha estado en los Mundiales, lo que tiene menos valor que en tiempos anteriores. En 1982 organizó el primer Mundial con 24 equipos, cifra que se elevó a 32 hace cuatro años, en Francia. Pero ni por ésas. Tras el ridículo casero, sólo en México 86 dejó cierto rastro de grandeza: desde la injusta derrota ante Brasil -gol birlado a Michel- hasta la tormenta desatada contra Dinamarca. Pero los belgas, en los cuartos, acabaron con la aventura en los penaltis por un fallo de Eloy.

En Italia 90, también a balón parado, pero de falta, el yugoslavo Stojkovic fue el torturador. Antes, enganchado a Michel, el equipo había derrotado a Corea. Lo que no consiguió en el debú con Javier Clemente en Estados Unidos 94 (2-2) antes de que Salinas hiciera de Cardeñosa frente a Italia.

Clemente salió chamuscado de Francia 98 y el testigo llegó a Camacho. Con él la cosa estuvo más fácil que nunca jamás, pero se patinó como siempre. Como sucede desde hace 68 años, tras once ediciones disputadas con otros tantos técnicos y 657 jugadores.

23/06/2002

Un cuento chino

La selección española se marcha de Corea envuelta en un clima depresivo y surrealista.

Diego Torres | Ulsan

La delegación surcoreana instaló su atril y el sintetizador musical y tocó Cuando los santos vengan marchando en la colina de Seobu. Una decena de funcionarios del Ayuntamiento de Ulsan, vestidos de regularísimo traje color plomo y zapatos italianos de punta levantada, se reunieron ayer, domingo, después del mediodía, para despedir a la selección española de Corea del Sur y del Mundial 2002.

La bandera española daba chasquidos, sacudida por el viento del Pacífico en lo alto de un mástil. La cara de José Antonio Camacho estaba roja de frío. Hierro, a su lado, fruncía el ceño vestido de sport con un moderno modelo de zapatillas Adidas azules. El secretario de Estado para el Deporte, Juan Antonio Gómez Angulo, daba el pego diplomático. Y Ho On-huk, director para el proyecto mundialista en Ulsan, leía su breve discurso: “El equipo de España ha sabido comprender la sensibilidad del pueblo coreano, de su gente, y la ciudad de Ulsan y yo, en su nombre, queremos agradecerle su mano tendida de amistad (...)”.

La lluvia comenzaba a caer cuando un miembro del cuerpo técnico español, que miraba la ceremonia desde la distancia, hizo la siguiente apreciación: “Esto es un cuento chino”. En efecto, tras la derrota ante Corea del Sur en la noche del sábado, la atmósfera de la concentración del equipo era, en el mejor de los casos, alucinatoria. No estaban las cosas para celebraciones ni despedidas efusivas. Allí todos los españoles estaban convencidos de que una mano negra les había “robado la cartera” en el metro. Así explicó un jugador su desasosiego. Tras casi un mes de confinamiento en aquel paraje, dominando un océano extraño y unos astilleros gigantescos en permanente estado de convulsión, entrenándose todos los días en sesiones de doble turno, la despedida prematura por lo que todos consideran culpa de un árbitro sospechoso de mala fe ha sido un sopapo en el alma.

Las suspicacias iban y venían en la mente de la expedición a ritmo de manía persecutoria. El día después de la derrota todo se antojaba “un cuento chino”. ¿Qué intereses podrían empujar a la FIFA a ayudar a Corea del Sur contra España? ¿Qué relación hay entre el presidente del comité organizador del Mundial y aspirante a la presidencia de Corea del Sur, el poderoso Mong Joon-chung, y estos arbitrajes nefastos? ¿Qué se juega en todo esto? Por lo pronto, es el dueño de Hyundai, la multinacional que patrocina el torneo, la empresa que ha construido buena parte de los estadios y los hoteles.

La mañana encapotada, tormentosa, no ayudaba a despejar el pesimismo en los jugadores y los técnicos mientras contemplaban con incredulidad a Ho On-huk dar su discurso. Luego, el vicepresidente de la federación, Juan Padrón, dijo algunas palabras y descubrió una placa en un muro contiguo: “La selección española (...), alojada en el Hyundai Sport Club House (...), quiere mostrar su gratitud por el magnífico trato y enorme afecto recibidos. Ulsan, mayo/junio de 2002”.

Gómez Angulo se acomodó las gafas y se paró ante el atril. “Este es un acto de justicia”, proclamó el político, “porque es justo ser agradecidos con el pueblo coreano, que nos ha tratado aquí como en casa. Porque en España decimos que es de bien nacidos ser agradecidos. Porque hoy Hierro, un jugador inolvidable, se despide de la selección, pero muchos otros han comenzado aquí su larga andadura. Porque, como dijo Antonio Machado, el mañana no se escribe en el ayer. Hay que pensar en el futuro”.

Subrepticiamente, De Pedro aprovechó la ceremonia y se despidió de sus compañeros en el salón del Club House. Sonriente, luciendo una camisa hawaiana y unas bermudas marrones, el interior de la Real Sociedad se marchó de vacaciones acompañado por su novia. Se fue a coger el vuelo que lo llevaría desde Seúl hasta Bora Bora, en la Polinesia francesa.

24/06/2002

Lágrimas y rabia en el regreso

Mil aficionados reciben en Barajas a la selección con gritos de ánimo y protestas por el arbitraje.

Cayetano Ros | Madrid

Indignación, rabia y ánimos, muchos ánimos. Eso fue lo que quisieron expresar los cerca de mil aficionados que se concentraron ayer en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, para recibir a la selección española de fútbol.

“¡Joaquín, tranquilo; España está contigo!”. Los principales gritos de apoyo de los hinchas, la mayoría muy jóvenes, se dirigieron al joven jugador del Betis, protagonista del penalti fallado ante Corea que supuso la eliminación de España en los cuartos de final de la Copa del Mundo.

Pero no solamente hubo gritos de ánimo y lágrimas de emoción por parte de los aficionados. También lamentos cargados de ira. “¡Coreano el que no bote!” fue uno de los cánticos repetidos, en alusión al rival que ha apeado a España de las semifinales. “¡Manos arriba, esto es un atraco!”, cantaban otros seguidores. “Mundial igual a estafa”, rezaba una pancarta. Y otra decía: “Nos han robado la ilusión”.

“Impresionante; esto es increíble”, comentó, emocionado, Baraja, centrocampista del Valencia y de la selección. Los jugadores no esperaban un recibimiento tan caluroso. “Nos hemos sentido recompensados por la afición y por la llegada que hemos tenido”, dijo el defensa mallorquinista Nadal. Pese al cansacio acumulado tras las 13 horas del vuelo desde Busán, la expedición conservaba la indignación a flor de piel por el arbitraje ante Corea. “Estamos muy mal. Hemos tenido las semifinales demasiado cerca”, dijo el delegado de la selección, Francisco Roig.

La delegación española se dirigió a continuación al Palacio de la Zarzuela, donde fue recibida en audiencia por los Reyes. En ella estuvo el guardameta Cañizares -que no llegó a jugar en el Mundial debido a una lesión en un tendón del pie-, pero faltó el centrocampista donostiarra De Pedro, de vacaciones en Bora Bora con su esposa. A la Zarzuela acudieron también los cocineros, médicos, fisioterapeutas, utilleros y el resto del personal de la federación.

“Todos seguimos estando a vuestro lado”, fue lo primero que les dijo el Rey a los jugadores y al seleccionador, José Antonio Camacho. “Hay que seguir adelante. Mucho ánimo”, añadió el Monarca, que estaba acompañado por la Reina, el Príncipe de Asturias, los Duques de Lugo, los Duques de Palma y sus dos nietos mayores, Felipe y Juan, quienes tomaron parte por primera vez en una audiencia de la familia real.

El Rey agradeció la visita de los hombres de Camacho en un día muy especial para él, el de su santo. “Éste es el mejor regalo que podía recibir de vosotros”, afirmó don Juan Carlos, que tuvo una especial mención al bético Joaquín. “Eso es algo que en el deporte nos puede pasar a todos”, comentó en referencia al penalti fallado por el bético. Luego, saludó uno por uno a todos los jugadores y miembros de la delegación y se mostró muy cariñoso con Camacho, con el capitán de la selección, Hierro, y con el delantero Raúl, al que preguntó por su lesión -una molestia muscular que le impidió disputar el trascendental partido de los cuartos de final ante Corea-. “El Rey te hace el comentario del partido y te recibe con buen humor”, comentó Nadal. “Nos ha felicitado por el papel y ha lamentado la mala suerte que hemos tenido”, añadió.

La calurosa acogida de España a su selección se une así a la tendencia imperante en esta Copa del Mundo. Francia, que fue la primera de las grandes en caer, fue inesperadamente perdonada y aclamada en su regreso a casa; Italia recibió honores de campeón al considerar los tifosi que había sido eliminada por culpa de unos arbitrajes perjudiciales; Inglaterra arropó a sus chicos e incluso al portero Seaman, cuyo error fue clave en la derrota ante Brasil en los octavos de final; e Irlanda recibió a los hombres de McCarthy como héroes. Tan sólo Portugal tuvo una acogida más fría y con división de opiniones. Claro que la actuación del equipo de Figo fue claramente decepcionante.

25/06/2002

COLUMNAS

Sin perdón

Ramón Besa

Pasan los años y la selección española desfallece irremediablemente en cada campeonato a la que alcanza los cuartos de final. Por una cosa u otra, no encuentra la manera de revertir la historia ni aun cuando el torneo le invite a subirse al podio, como era el caso, ya fuera por un calendario muy benigno, por el talento de sus futbolistas, por la inferioridad manifiesta de sus contrarios o, simplemente, por inercia.

Jornada tras jornada, daba la sensación de que no habrá en la vida una Copa del Mundo tan a medida para España como la presente, de ahí que la perplejidad por el adiós sea mayor que de costumbre. Se diga lo que se diga hoy, con el paso del tiempo el partido frente a Corea del Sur aparecerá en los libros como una derrota sonrojante más que injusta: por el resultado, por quedarse a cero, por incapaces.

La selección se aflojó de nuevo en un partido que, más que nada, separa los ganadores de los perdedores, y para el caso vale como ejemplo la victoria de Alemania sobre Estados Unidos.

Al igual que en otros campeonatos, el equipo español encontrará consuelo, por no decir coartada, en muchos factores. Más que nunca, si se quiere. El arbitraje, para empezar. El colegiado y sus ayudantes le negaron reiteradamente el gol, pues, a la que la pelota sobrevolaba el área surcoreana, el egipcio Al Ghandur pitaba peligro, como se dice en el argot, o los linieres levantaban la bandera.

También podrá lamentarse, con todas las de la ley, de que le faltó su jugador bandera, con todo lo que significa Raúl, competitivo como pocos, más puesto en la faena que nunca -incluso desde el banquillo-, siempre desequilibrante. Por un momento, en el segundo tramo del primer tiempo, la selección se puso a funcionar más o menos, pareció que había madurado a conciencia el partido, dio la sensación de que el gol podría caer en cualquier jugada y fue entonces cuando echó de menos el punto y final: Raúl.

La suerte le fue igualmente esquiva desde el primer penalti, cuando se descubrió que Casillas tenía el vientre agujereado y, por tanto, que de nada le valdrían las piernas y los puños.

Hay, pues, motivos de sobra para desentenderse de la derrota en el partido de ayer, pero no hay nada que sirva para disculpar la salida española del Mundial, un adiós que se veía venir cada vez que un partido se trababa y se jugaba con elementos incontrolables como el factor campo, los árbitros, el azar y todas esas cosas. Aquí no hay excusa que valga. A Camacho se le fue de las manos otro encuentro que planteó bien y corrigió mal, con la diferencia de que en esta ocasión no encontró remedio en el portero.

El seleccionador pareció acertar en la alineación, sobre todo al abrir la banda derecha con Joaquín y liberar a Baraja y Valerón con Helguera de centrocampista una vez que Nadal regresó como segundo central. Pero, a la que tuvo que cargar la máquina, acelerar un partido que pintaba más cómodo que cualquier otro, ir a por la victoria, Camacho se espantó, por no decir que se rajó, y cambió a peor.

Pieza por pieza, el equipo salió perdiendo en ofensiva, en agresividad, en calidad -que no en mando, pues Xavi sustituyó bien al lesionado Helguera-, y se entregó a un final ingobernable después de un entretiempo contemporizador. El técnico no hizo nada para evitar que el conjunto se jugara la vida en la ruleta rusa y muriera con la misma miseria y excusa que Italia, falto de grandeza, de autoridad futbolística, de autocrítica, de complicidad y de comprensión.

Nadie se apiadará de España porque nunca se portó como un gran equipo, no ofreció un partido completo y no compitió con nadie. Tal y como iba el Mundial, la selección sólo corría un riesgo: no se le pedía que jugara, sino que ganara porque en el triunfo estaba un éxito sin precedentes, de ahí que a la primera derrota se cayera el castillo de naipes. Por eso España se carga de razón cuando se justifica por la derrota ante Corea del Sur, pero su eliminación no tiene perdón. Esta vez, precisamente menos que nunca.

23/06/2002

La última lección de Hierro

José Sámano

Con lágrimas salpicándole las mejillas y con un beso al cielo surcoreano cerró ayer Fernando Hierro su soberbio ciclo en la selección española, en la que sólo Zubizarreta ha jugado tantos Campeonatos del Mundo como él: cuatro.

Al igual que hiciera el portero vasco en 1998, tras las cicatrices del torneo francés, Hierro, como tantos otros futbolistas legendarios, se va de vacío, frustrado por tantos desaires internacionales tras 89 partidos -doce de ellos mundialistas- y 29 goles, un registro que le levantará Raúl, su ahijado, en dos telediarios.

Con Hierro, España no sólo pierde a su capitán, a uno de los grandes referentes de la última década. Sin el malagueño, la selección se queda sin el mejor defensa europeo, sin un futbolista de trazo largo, pegada atómica y vista larga que también hizo carrera como centrocampista goleador.

Su salida de la selección deja un hueco enorme en el vestuario en un momento delicado, ante un nuevo curso a la vuelta de la esquina, la clasificación para la Eurocopa de Portugal 2004 a partir de septiembre.

Y también deja un agujero considerable en el campo, donde escasean los centrales españoles de altos vuelos y entre los que pican alto aún Hierro gana la comparación con todos. Ayer, sin ir más lejos, estuvo por encima de casi todos los que le rodearon, los suyos y los de enfrente. Perfecto en la defensa, clarividente en la salida, punzante en el ataque y sobrio en el penalti, como en los otros tres que había tirado antes en Corea.

Se despidió con los ojos sangrados, pero antes de desahogarse se contuvo para consolar a Joaquín. Su última misión antes de mirar al celeste y preguntarse por los motivos de tanto resbalón español. Con su amigo Zubizarreta tiene tema para largo.

23/06/2002

El día menos reprochable de Camacho

Santiago Segurola

Nada se puede reprochar a Camacho en el último partido. El dibujo respondía a su viejo criterio de jugar preferiblemente con dos extremos, en este caso Joaquín y De Pedro. El primero lo es; el segundo, no. Pero sólo hay un verdadero extremo izquierdo en España y no estaba en el Mundial: Vicente. Aunque siempre es necesario el desborde, ante Corea resultó evidente la importancia de Joaquín, al que Camacho ha utilizado con menos frecuencia de la debida a la vista de las graves dificultades de Luis Enrique en el ala derecha.

De los demás titulares, la elección de Romero parecía obvia, lo mismo que el traslado de Helguera al medio campo para robustecer esa zona junto a Baraja. El factor añadido es que todos los jugadores ocuparon sus posiciones naturales. Otra cosa es que no pusieran de manifiesto la gran diferencia que tienen sobre los jugadores surcoreanos. Esa responsabilidad ya no corresponde al entrenador español.

Con Camacho ha habido otro tipo de problemas. Uno de ellos es que nunca se ha tenido claro cuál era el equipo. A Camacho le gustaba uno con Baraja de medio centro, Luis Enrique por la derecha y Valerón junto al medio centro. Le gustaba, pero no encajaba. Y la prueba es que tuvo que rectificarlo en dos partidos -ante Eslovenia y Paraguay- y cambiarlo frente a Corea, cambio ayudado por la ausencia de Raúl. La crítica no se dirige tanto al dibujo como a lo poco idóneos que eran los jugadores designados para acometer dichas funciones.

Sorprendió su patinazo en el partido con Irlanda. Al difícil encaje de sus jugadores en el medio campo añadió el cambio de Morientes por Albelda, mensaje muy parecido al que envió Trapattoni cuando sustituyó a Del Piero por Gattuso. Algunas necesidades concretas no son suficientes como para pervertir un discurso completo. Ése fue el caso: el equipo reaccionó mal a las señales que le enviaron del banquillo. Por supuesto, Camacho no reconoció ningún atisbo de error ni tampoco la posibilidad de cometerlo. No está en su estilo.

Con respecto al estilo del equipo, Camacho ha tenido bastante más osadía que la mayoría de los entrenadores. Es cierto que algunos jugadores no funcionaron a la altura esperada, pero España ha jugado con una alineación de corte ofensivo. Desde el medio centro hasta el delantero centro, el número de jugadores de ataque era inusual en el fútbol de hoy: Baraja, Valerón, Luis Enrique, De Pedro, Raúl y Morientes o Tristán. Luego había un desarrollo picassiano de la idea -con la nariz en el ojo, el ojo en la oreja y la oreja en la nariz-, lo que no impedía valorar la generosa propuesta del seleccionador español.

El Mundial ha dejado ver algunas neuras preocupantes de Camacho. Se le ha visto excesivamente agitado y suspicaz. Entre otras cosas, acusó a la prensa antes del Mundial de torpedear deliberadamente a la selección por el mero hecho de hacer su trabajo. Es decir, de hacer preguntas.

Fue un síntoma de nerviosismo que no tenía relación alguna con la realidad. Pocos seleccionadores, ninguno quizá, han tenido mejor prensa que Camacho. Eso es tan cierto como que demasiado a menudo se pone a la defensiva y saca una profunda vena sectaria, tolerada por la fama de hombre campechano que le acompaña.

23/06/2002

El gen del ganador

José Miguélez

No regatea como Joaquín ni abarca lo que Baraja. No se le conocen las roscas precisas de De Pedro ni la pegada de Hierro. Tampoco remata como Morientes. No anticipa como Puyol y ni por asomo para como Casillas. Pero quiere ganar y gana. Raúl gana. Posee el gen de la victoria, tan escaso tradicionalmente en el futbolista español. Un plus de contundencia y ambición imparable a través del cual se explica la historia de este deporte. Los triunfos y las derrotas, las hazañas y las decepciones. También la de ayer.

España jugó correctamente, mejor que el rival. Reunió virtudes suficientes para pasar a las semifinales, pero finalmente todas ellas resultaron vulnerables a otros factores que descuentan, el de la actuación arbitral a la cabeza. A la selección le faltó la determinación de los grandes; el carácter de los que no admiten discusiones, especialmente cuando se sienten y saben superiores. Le faltó Raúl, cuyo poder es rotundo y aplastante, aunque difícil de concretar en una suerte futbolística puntual, en el regate tal o el tiro cual. Su influencia se explica mejor con la hoja de resultados en la mano.

Raúl no se consiente una distracción, una mueca de debilidad ante los contratiempos. Su sola presencia se come el partido, del que no se va nunca: intimida al rival y estimula al compañero. Tiene carácter, un empecinamiento enfermizo por salirse con la suya. Y esos rasgos, más emocionales que futbolísticos, sostenían el sueño de España, sus ilusiones de hacer algo de una vez por todas en un Mundial. Y esos rasgos se echaron de menos ayer, cuando las virtudes propias no pesaban tanto como los errores arbitrales, cuando lo que hacía falta era un puñetazo encima de la mesa. Hay futbolistas que suman y futbolistas que deciden. Que ganan los partidos. Uno se llama Raúl. Y ayer no estaba.

23/06/2002

No pasa el mejor

Vicente del Bosque

– A no dejar jugar. Dos equipos que parten de dos posiciones distintas, dos repartos del terreno diferentes, pero con la idea ambos de no dejar jugar al rival. La obsesión por la presión, por no dejar jugar y casi por no arriesgar en pérdidas del balón propició un primer tiempo de pocas ocasiones. Un remate de Morientes que paró el portero en la raya y una acción de Joaquín por la derecha a la que no llegó el propio Morientes. El segundo tiempo y la prórroga fueron más abiertos, con alternativas, con un gran derroche físico en los dos equipos. Menos control y más fútbol.

– España. Racionalmente distribuida en el campo, con buen sentido de la colaboración y bien complementadas las parejas. Mayor calidad en la elaboración. Intentó aprovechar la debilidad rival en el juego aéreo con la consigna en los saques de banda, los córneres y las faltas de buscar la superioridad (Hierro, Nadal y compañía) de hombres altos. Escasas, pero seguras intervenciones de Casillas. La ausencia de Raúl fue decisiva.

– El árbitro. España ha sido mejor, pero la rapidez del árbitro en pitar y los deslices graves de los asistentes le han impedido estar entre las cuatro mejores y optar a lo máximo. El camino de la selección en este Mundial ha sido notable. Y, a pesar de la derrota -tres victorias y dos empates-, ha aumentado el sentimiento colectivo y el espíritu tantas veces añorado y envidiado en otras selecciones.

– Regateadores. Corren tiempos en los que prevalece el juego de conjunto, los movimientos, la presión. El juego colectivo se basa en el pase, su primer fundamento. El olvido del regate, acción en desuso, impide en muchas ocasiones que equipos superiores puedan hacerse valer por la escasez de jugadores que dominan esta suerte. Los propios entrenadores en las categorías inferiores coartan la libertad de los niños impidiendo el progreso individual. Es una cualidad que distingue a los jugadores. No se enseña, puede que no se aprenda, pero si se potencia es en los primeros años. España tiene dos regateadores distintos -en función de la zona en que se realice-, pero de primer nivel: Joaquín y Valerón.

– Hierro. En un joven, tras un error, no pasa nada. En un veterano, se cuestiona su futuro. Volverá a fallar, se dice. Hay muchas escopetas cargadas. Pero sólo podemos hablar de lo que pasa, no de aquello que se intuye o parece que va a ocurrir. Hierro es la autoridad en el fútbol de la selección. Gobierna desde atrás, manda en las dos áreas, domina por arriba y por abajo, juega en corto o en largo. Tiene la inteligencia innata de los grandes futbolistas. Mi mayor elogio es compararle con los últimos grandes modelos: la estética de Beckenbauer y la capacidad táctica de Baresi. Fernando es mucho más completo que los dos. Ha marcado una época en el Madrid y en la selección nacional. Ha jugado su partido número 89, el último en el combinado nacional, con una actuación propia de su carrera.

23/06/2002

La fatalidad debilita

Santiago Segurola

El fútbol español tiene la rara cualidad de encontrar excusas que suenan muy reales, y hasta lo son. No hay derrota o decepción que no tenga perfectamente identificado el culpable. La lista es larga: el error de Cardeñosa frente a Brasil en el Mundial 78; el penalti que falló Eloy en México 86; la esquiva de Michel al tiro libre de Stojkovic en Italia 90; la ocasión de Julio Salinas ante Pagliuca en Boston; el mortal despeje de Zubizarreta frente a Nigeria en Francia 98; el viboreo del árbitro en el duelo con Corea. Todo es cierto, ha sucedido, ha significado un drama para España, sirve a la vez como frustración y consuelo. Resulta más sencillo determinar un suceso y explicar las decepciones a partir de él. Pero tanta terquedad en la coartada obliga a pensar que el victimismo invita a la derrota. La cruda realidad es que España sólo ha alcanzado las semifinales en una ocasión (1950), nivel que posteriormente han alcanzado, entre otros Portugal, Bulgaria, Polonia, Croacia, Corea del Sur y Turquía. Checoslovaquia hizo más: llegó a la final de 1962. Y Suecia ha sido subcampeona en 1958 y semifinalista en 1994. Algunos de estos países tienen alguna tradición en el fútbol; otros, ni eso. Pero su protagonismo ha sido superior al de España.

La fatalidad no puede explicar medio siglo de frustraciones. O quizá la excesiva atención a la fatalidad produzca efectos perversos. Da la sensación de que España prefiere justificarse antes que afrontar la realidad de varias espléndidas generaciones perdidas. Durante los últimos 50 años, la selección ha contado con jugadores de talla incontestable: Di Stéfano, Luis Suárez y Gento fueron la envidia de su tiempo; Iríbar, Amancio y Pirri eran alguien en los años sesenta y comienzos de los setenta; Juanito, Gordillo, Maceda, Goikoetxea, Camacho y Santillana precedieron o coincidieron con la Quinta del Buitre; Guardiola, Kiko y el resto de campeones olímpicos de Barcelona se añadieron a los mejores Hierro, Caminero, que no eran poca cosa en su apogeo. Ni el azar ni las leyes estadísticas han amparado a todas estas espléndidas generaciones, y sí lo han hecho con Turquía, Croacia o Bulgaria, por citar a tres sorprendentes semifinalistas en las últimas ediciones del Mundial. No es posible. En algún momento de su larga trayectoria España debería hecho saber al planeta la potencia de su fútbol, como ha sucedido repetidamente con sus equipos, que casi nunca se ven envueltos en cuitas fatales, quizá porque están más decididos a ganar que a justificarse. Pero si lo que predomina es la cultura del victimismo, será más fácil ejercer de víctima que de convencido ganador. Con todo el derecho que tiene la selección a sentirse perjudicada por el arbitraje, al equipo se le vio más firme en la queja que en su determinación para imponer su autoridad sobre Corea del Sur. Es como si España no pudiera resistirse a la debilitante obsesión por la fatalidad. Lo necesita. Ahora ya se siente legitimada para proseguir la misma ruta hacia el drama: el próximo Mundial nos espera.

24/06/2002

ALEMANIA 2006

Italia saca a Zidane de sus casillas

Italia llegó a Alemania 2006 como le gusta, en las peores condiciones. Acorralada por los escándalos de los amaños de partidos del calciopoli, la cadena de fraudes arbitrales en el calcio entre 2005 y 2006, sancionados como consecuencia de ello el Juventus, el Milan, el Fiorentina, el Lazio y el Reggina. Como ya hizo en el Mundial de 1982, la Azzurra se unió contra el mundo y en torno a su entrenador, en este caso Marcelo Lippi, afianzándose a partir de la solidez defensiva de Buffon y Cannavaro, la creatividad de Pirlo y Totti en la medular y el instinto de Del Piero para rematar. El fútbol procedía de Francia y de un Zidane pletórico aunque en sus últimos coletazos, capaz de tumbar a España en octavos y a Brasil en semifinales. Le esperaba Italia en la final de Berlín. Y un villano inesperado, Materazzi, que sacó a Zidane de sus casillas, insultándole hasta que el francés, en un arranque de furia incontenible, arremetió contra el defensa italiano como un ariete: golpeándole con la cabeza en el estómago. Su expulsión desinfló la superioridad francesa y le dio en la tanda de penaltis el cuarto título mundial a Italia (1934, 1938, 1982 y 2006).

PROTAGONISTA

Albelda: “El cambio de estilo ya se hizo en Alemania”

Internacional con España entre 2001 y 2008.

Entonces no lo sabía, pero la España de Luis Aragonés estaba incubando a la mejor selección de su historia. Sin embargo, aquella cita de Alemania 2006 fue una decepción más dentro de la fatídica marcha de España en los torneos internacionales, alimentada por la Copa del Mundo anterior, en Corea y Japón 2002, cuando el combinado de José Antonio Camacho se sintió víctima de una conspiración arbitral. España llegó en plena metamorfosis a Alemania. Barrió a Eslovenia en la repesca (6-2, un gran Luis García, el del Liverpool) y se paseó en la primera fase ante Ucrania (4-0, una actuación impresionante), Túnez (3-1, dos goles de Torres y uno de Raúl) y Arabia Saudí (1-0). Apareció Cesc Fàbregas como el debutante más joven de un Mundial. Pero España volvió a chocar contra el muro de Francia, más fuerte, experimentada y letal. Al gol inicial de Villa, de penalti, respondieron Ribéry, Viera y Zidane. David Albelda (La Pobla Llarga, 1977) estuvo allí. A los 29 años, se sentía en plena madurez, líder del Valencia, aunque se quedó fuera del partido de octavos de final ante Francia, primera víctima del imparable camino hacia el tiqui-taca. Retirado al final del curso pasado, Albelda dice estar “formándose” en el mundo empresarial mientras practica una de sus aficiones favoritas: la bicicleta. Su padre y su tío fueron ciclistas profesionales.

Cayetano Ros | 17/02/2014

¿Qué recuerdo tiene de aquel Luis Aragonés?

Una persona íntegra, sincera, apasionada de su trabajo, muy pendiente de cada entrenamiento. Era muy frecuente que en cada entrenamiento se encarara con alguien como hizo con Reyes. Es quien hizo crecer a la selección, le marcó el camino.

¿Cuándo cambia todo?

Fue en la concentración previa al Mundial de Alemania 2006. Luis cambia el esquema y el estilo, aunque quizá el torneo le llegó demasiado pronto, con Xavi recién recuperado de una grave lesión de rodilla. Pero él ya tenía ese cambio en la cabeza.

Y después de Alemania decide prescindir de Michel Salgado, Raúl y Cañizares.

Tenían mucho peso, eran veteranos con mucha experiencia, sobre todo Raúl, uno de los mejores jugadores de la historia de España. Pero no pasó nada y creo que Luis lo decidió sobre la marcha.

El partido clave fue el cruce en octavos contra Francia. ¿Cómo lo vivió?

No lo jugué porque Luis prefirió un equipo más de ataque, más técnico. Pero Francia, con Makelele en la contención, nos ganó a la contra. Después se pensó que quizá nos hubiera venido bien un stopper en el centro del campo. Francia impuso su veteranía y una mayor presencia física.

¿Zidane estaba en su esplendor?

No, quien estaba en su esplendor era Ribéry. Zidane ya era veterano entonces y había sido todavía mejor dos Mundiales antes [Francia 98] y en la Eurocopa de Bélgica y Holanda 2000.

¿Recibieron muchos palos tras la derrota?

Sí, muchos, porque había mucha ilusión en España. Recuerdo salir a coger el autobús y ver a los aficionados españoles muy enfadados y desilusionados.

¿Cuánto tiempo más sigue contando para Luis?

Hasta el 15 de enero de 2008 cuando ganamos 1-0 precisamente a Francia. Es mi último partido con la selección. Luis contaba mucho conmigo, pero yo desaparezco porque Koeman lo decide [el técnico holandés, entonces al frente del Valencia, aparta del grupo a Albelda, Cañizares y Angulo]. Muchos quieren relacionar mi salida con el cambio de estilo, pero no tiene nada que ver.

Pero hay quien piensa que la entrada de Senna en su lugar benefició el juego de España.

Tonterías se oyen en todas partes, pero un jugador no cambia todo pese a que Senna hizo una Eurocopa de Austria y Suiza tremenda. Pero la selección ya tenía el mismo estilo de juego cuando yo jugaba. Hay que recordar la exhibición ante Inglaterra en Manchester (0-1) con el gol de Iniesta. En ese partido se ve claramente el cambio de estilo.

¿Y qué le pareció la final?

Un partido muy físico en el que Italia le hizo a Francia lo que Francia nos había hecho a nosotros. Italia controló defensivamente el partido, llegó a los penaltis y le salió bien.

¿Dejó muchos amigos en aquella selección?

Coincidí muchos años especialmente con Xavi, Puyol e Iker Casillas. La convivencia fue muy buena. Y había entonces un goteo de jugadores de Valencia en la selección: Marchena, Baraja, Angulo, Cañizares y después llegaron Silva, Villa, Joaquín... Ahora ya no pasa.

FORGES

28/06/2006

EDITORIAL

A la italiana

Italia se impuso a Francia en la final del Mundial 2006. Fue un triunfo rácano, a la italiana, bastante inmerecido, decidido en los penaltis. Pero así es el fútbol. No quien más busca el triunfo lo logra. Los azzurri se apuntan su cuarta copa, un revulsivo anímico frente al escándalo que vive el calcio. Lástima que la noche se viera empañada por el mal carácter de Zidane, que condujo a su expulsión por agresión a Materazzi en la prórroga. Zizou, un grande entre los grandes, dijo adiós al fútbol no sin antes haber admirado a los espectadores del Olímpico de Berlín con su maestría y la sangre fría en adelantar a su selección con un máximo castigo al inicio del partido.

Es paradójico que ni franceses ni italianos partieran como favoritos. Y más aún que a los primeros se les tildara de acabados antes del comienzo. Allez les vieux!, gritaban sus seguidores mientras se relamían viendo cómo derrotaban en octavos a la joven España. Una vez más, los nuestros no han sabido superar el trauma psicológico pese a desarrollar a ratos un fútbol divertido. Hubo quizás demasiadas e hinchadas expectativas a través de la prensa. Al menos, sirvió para generar ilusión, alimentada de un sano patriotismo.

No ha sido una Copa espectacular en lo que a juego se refiere. Reflejó el triunfo del conservadurismo. Pocos jugadores jóvenes han sobresalido sobre los veteranos, y quienes venían con una vitola de futuro (Messi) apenas han podido jugar. Ha sido el fracaso de Brasil y Argentina y el triunfo de Europa; de una Europa que no ilusiona pero que al final está siempre ahí: los cuatro semifinalistas -Italia, Francia, Alemania y Portugal- son miembros de la UE. En organización, en cambio, hay que darle sobresaliente al país anfitrión, Alemania: estadios llenos, pocos incidentes y éxito económico. El fútbol continúa vendiendo, a pesar de que el balón está cada vez más relegado: pocos goles, defensas impecables y resultadismo. Ahora es el turno de África, escenario por primera vez en la historia del próximo Mundial, en 2010, en Suráfrica.

10/07/2006

CRÓNICAS

La España de toda la vida

A la selección de Luis le falta juego para combatir el oficio de Francia, que demuestra mayor rango.

Ramón Besa | Hannover

Acabó cruelmente el delicioso cuento de la roja en la Copa del Mundo. A la que se encontró con un partido de verdad, se destiñó y apareció la selección española de toda la vida, la misma que pena irremediablemente en los grandes torneos, víctima de su propia fatalidad, incapaz de combatir con los equipos de mayor rango independientemente de si la abanderada es la furia o el fútbol. Le faltó juego y jugadores en un partido muy exigente como son unos octavos de final. Francia le cortó la cabeza en un excelente ejercicio práctico. Jugaron los franceses con tanto oficio que incluso se permitieron rematar la victoria con un gol de Zidane. La obra de arte perfecta.

El equipo de Doménech esterilizó al de Luis, abatido por vez primera como seleccionador, incapaz de dar altura a un equipo cuya capitulación comenzó por su capitán, Raúl, en el día de su 29º cumpleaños y acabó con la sustitución de Xavi, el futbolista que le daba estilo, el punto neurálgico de un plantel jovial y atrevido, pero demasiado liviano para una contienda que demandaba malicia y experiencia. Todo ha ido demasiado deprisa en España para poder ser asimilado. Ha jugado muy rápida, ha ganado por velocidad y ha perdido sin darse apenas cuenta. No es todavía un equipo hecho para jubilar a nadie y menos a Zidane.

El partido discurrió siempre por donde quiso Francia. Doménech acomodó a Zizou como media punta y, a veces, hasta de falso ariete, a cambio de quitar a Trezeguet, y Francia aguardó a la atrevida España con hasta cinco falsos centrocampistas por un solo delantero, pero que vale por tres porque nadie barre el frente de ataque como Henry. La propuesta francesa exigía una respuesta de los laterales y de Raúl para contrarrestar su inferioridad numérica en la divisoria. Ocurríó, sin embargo, que Ribéry apretó a Pernía y Henry se dejó caer por el flanco de Ramos.

Le costó al equipo español tomar aire, estirarse, ir a por el partido. Jugaron demasiado retrasados los volantes, estrangulados por Malouda y Vieira, y Xabi Alonso no conectaba en largo ni en corto con los puntas ni había manera de que Raúl enganchara con los medios. Así que España tocaba de forma insustancial en la línea de medios para comodidad de Francia. Los pases de Cesc y Xavi no eliminaban a ningún rival ni servían para ganar metros en cancha ajena. Las jugadas se masticaban en demasía en los dos bandos y los ataques largos le venían mucho mejor al plantel de Doménech que al de Luis, más a gusto con el fútbol de chispa, generalmente explosivo, necesitado de los desmarques de los delanteros y de las asistencias del media punta.

A falta de verticalidad y profundidad, el partido rompió de forma inesperada al regreso de un córner, cuando Thuram le pisó un tobillo a Pablo, de vuelta a su área, y el árbitro pitó penalti. Infalible Villa, Francia se encontró de modo sorprendente en el peor de los escenarios. Tenía que remontar un partido desde la iniciativa después de haber montado un equipo para contragolpear. Débil mentalmente, España no supo sacar ventaja de una situación óptima. Al rescate francés acudió un futbolista inesperado como Vieira, que apareció por dos veces en la zona de Zidane y, después de perdonar un gol nada más empezar, le puso un pase interior a Ribéry cuando la zaga española achicaba para provocar el fuera de juego.

No perdonó Ribéry y el duelo regresó al escenario de partida. Mandaba España sin llegar a la portería de Barthez. No conectaban los centrocampistas con los delanteros y Francia andaba más ligera de lo que se suponía. Fuerte físicamente y muy trabajada defensivamente, se desplegaba de vez en cuando con golpes amenazadores. El encuentro demandaba urgentemente la intervención de Luis, que apostó fuerte con los cambios: retiró a Raúl y Villa, dos pesos ligeros en el choque, para dar entrada a dos agitadores como Luis García y Joaquín.

A Francia le daba igual lo que hiciera España. El suyo era un plan invariable por bien estudiado. Muy bien parada, atacaba por el flanco de Ribéry y defendía de manera firme y apretada, desde el extremo hasta el lateral, sin apenas concesiones. Nadie le obligaba a gobernar el choque porque, a fin de cuentas y de acuerdo a la presentación, acudía al partido como un equipo caducado, dispuesto a entregar la cuchara a la vitalista y moderna selección española. Una bravata. Ni con Joaquín encontró el equipo de Luis la manera de meterse en terreno francés por más vueltas que le dio al partido. La sustitución de Xavi expresó lo mal que iban las cosas frente a un rival maduro y experto en jugar siempre el mismo partido.

Puestos a alargar la contienda hasta donde hiciera falta, la historia decía que Francia acabaría ganando para impotencia de España. Y así fue. Una falta lateral botada por Zidane y prolongada por Pablo permitió el remate de Vieira, definitivamente el hombre del partido. Abatida la selección española, Zidane explicó entonces que los grandes jugadores se jubilan cuando quieren y no cuando los demás lo piden. Zizou cerró con un precioso gol después de quebrar a Puyol, signo de rendición de la selección española, que hoy regresa a casa vencida después de un disgusto más en un partido de impotencia. Un nuevo gatillazo. La historia de toda la vida.

28/06/2006

Luis Aragonés: “Nos faltó experiencia”

Luis Aragonés dice que la diferencia de goles no refleja lo ocurrido en el campo.

José Comas | Hannover

Desterrada España del Mundial, el seleccionador, Luis Aragonés, de 67 años, se presentó abatido ante la prensa. Y con un guión inamovible. Sostuvo el técnico madrileño que España estuvo a un nivel “parejo” con Francia y atribuyó dos goles a otros tantos errores propios y otro al árbitro, que, en su opinión, señaló una falta inexistente de Puyol a Henry, lo que originó el gol de Vieira, el que sirvió para el 2-1.

Según Aragonés, “el partido fue bastante igualado”, pero a su equipo “le faltó experiencia”. “En la primera parte”, dijo el entrenador, “tuvimos más el balón y pudimos hacer el 2-0. El empate se produjo por no acertar a parar a un jugador contrario de alguna forma. El segundso gol vino de una falta inexistente. En dos errores nos metieron el segundo y el tercero. Se ha perdido jugando bastante bien y a un nivel parejo con Francia”.

Conmovido y perturbado, el seleccionador se dirigió a los medios en voz muy baja. No había en él ni rastro de las declaraciones insufladas de optimismo de las vísperas del partido, cuando aseguraba ante cualquier altavoz: “Vamos a ganar”. Para Luis, España estuvo en la misma línea que en los partidos de la fase inicial, pero reconoció que “el empate hizo mucho daño” a su equipo. “La diferencia de goles no refleja lo ocurrido en el campo”, añadió. Mantuvo Luis que España no supo mantener la cabeza fría cuando Francia daba la sensación de encontrarse muerta, replicó el seleccionador: “Francia no estuvo muerta en ningún momento. Es un equipo que tiene grandes jugadores. Mi equipo lo dio todo, que la afición lo juzgue. Nos ha faltado saber guardar la viña”.

Sobre qué sentía al ver que Ucrania -goleada por España en el partido inicial- sigue adelante y su equipo tenía que irse a casa, el seleccionador respondió que él ha hecho su trabajo y se definió como “un profesional que ha hecho lo que ha podido y trabajado”. “Hemos tratado de acercarnos a los que ganan y Francia está entre los que ganan”, aseguró. Y tiene su parte de razón porque de los ocho equipos que se han clasificados para los cuartos de final, seis han sido campeones del Mundo: Argentina, Alemania, Italia, Brasil, Inglaterra y la misma Francia.

Ante la última pregunta del único periodista no español se extendió un poco más Aragonés en el análisis del partido y reconoció: “Francia a la contra nos hizo mucho daño, supieron cerrarse muy bien y a la contra te pueden matar”, explicó. Después volvió a la cantinela inicial y a explicar los errores en los tres goles, aunque precisó que el tercero llegó como consecuencia de una pérdida de balón de Cesc -”que no había perdido un balón en todo el partido”- en medio de la locura final del encuentro que supuso la enésima decepción de España en los Mundiales.

Le preguntaron a Aragonés, que en su día anunció que dejaría el cargo si el equipo no alcanzaba las semifinales, por la oferta que le hizo la Federación de Fútbol de renovar el contrato. El seleccionador zanjó de forma rápida el tema: “No es el momento de hablar de contratos”. Pese a ello, Ángel María Villar, presidente de Federación de Fútbol quiso mostrar su apoyo a Aragonés asegurando que tiene “su total confianza”. “Espero que siga desarrollando su labor de seleccionador preparando ya los próximos partidos de la Eurocopa”, afirmó. “Ha hecho un buen trabajo, ha realizado una renovación de la selección, ha entrado gente muy joven, con ganas, y estamos seguros de que es el hombre ideal para seguir con un proyecto que él ha comenzado y del que estamos satisfechos”, agregó. “Ya antes del Mundial se le ofreció a Luis la renovación”, explicó. “Tras lograr la clasificación le comunicamos que estábamos contentos con su labor y que continuara en el cargo al término del Mundial. Nos dijo que hablaríamos. Ese momento ha llegado y pensamos lo mismo. Queremos que siga”, dijo Ángel Villar.

28/06/2006

“Ribéry nos tumbó”

Los jugadores españoles señalan que el gol del empate fue un mazazo anímico.

Diego Torres | Hannover

“Sobre todo silencio”, dijo Xabi Alonso cuando pensó en unas palabras que describieran lo que se encontró alrededor mientras se cambiaba. El centrocampista vasco estaba pálido, molesto, con pocas ganas de hablar. Como el resto de sus compañeros. El vestuario español se convirtió en un recinto de gente avergonzada, de caras escondidas entre las manos, de rumores sin voces de fondo. La verdad se suele digerir entre gimoteos. Tras un mes de mucho ruido, a los jugadores de la selección la revelación les llegó de forma inesperada. “Esperábamos que el Mundial fuera más largo”, continuó Alonso. “Pero hay que hacerse a la idea de que se nos ha terminado”.

“Nos habíamos hecho ilusiones de que podríamos hacer algo importante”, lamentó Raúl; “y no nos esperábamos salir así”. En realidad, a España el Mundial se le acabó a los 45 minutos del partido. Todos los jugadores coincidieron en que el gol de Ribéry, el empate (1-1), resultó “fundamental”. Un simple gol a medio camino resultó insoportable para un grupo de jugadores que llevaban dos semanas conjurándose para conquistar Berlín. “No poder aguantar el 1-0 hasta el descanso nos ha hecho mucho daño”, dijo Alonso. “El gol en el último minuto duele”, apuntó.

Las mismas palabras que Alonso empleó Carles Puyol: “Ha sido un partido intenso. En la primera parte hemos practicado un buen fútbol. Nos hemos puesto por delante en el marcador pero el gol en el último minuto nos hizo mucho daño”. El “daño” del que hablaron los españoles fue la aflicción psicológica a la que se refirió Henry cuando aseguró que Francia ganó el partido porque demostró que era “mentalmente más fuerte”.

Puyol fue el más analítico de los derrotados. “En la segunda parte ellos nos presionaron mucho y nos hicieron mucho daño”, dijo. “Tuvimos que hacer un fútbol más directo. Sabíamos que jugábamos contra una gran selección. Fue una pena la falta que me pitaron contra Henry. Clarísimamente no lo es. Y justamente de ahí surgió el segundo gol de ellos, que nos lo hacemos nosotros en propia meta. Xabi lo peinó hacia atrás bombeado y creo que Sergio Ramos al intentar cortar su remate lo marca en contra. Ha sido mala suerte. Son cosas del fútbol”.

El gol en contra fue una metáfora de la participación de la selección española en los Mundiales. Hay algo que no funciona y debe tener raíces profundas porque nadie encuentra una explicación fácilmente. “Esto es una desilusión sin más”, dijo Casillas, descarnado como siempre. “No hemos estado a la altura del partido. Hemos jugado nuestro partido más importante y hemos fallado. En la primera parte lo único que hemos hecho es un gol de penalti. No hemos creado más ocasiones. Sólo nos hemos dedicado a aguantar el 1-0. Nos ha salido el peor partido desde que estamos en Alemania”.

A los 40 minutos de juego el público español ya vislumbraba el estadio Olímpico: “¡Sí, sí, sí, nos vamos a Berlín!”. Fue un grito de esperanza alimentada, mayormente, a fuerza de victorias contra rivales de poca monta. El de ayer fue el primer partido que perdió España desde que Luis Aragonés asumió el cargo de seleccionador. Una derrota en 28 encuentros. Pero una derrota definitiva. “No ha sido un problema de inexperiencia”, machacó Casillas. “El problema ha sido que no hemos jugado bien. Nos hemos hecho un gol en contra y no hemos rendido al cien por cien”.

Fernando Torres salió del estadio amargado. “No sirve de nada que haya hecho tres goles”, dijo. “Eso no vale nada. Lo que teníamos que hacer era ganar el partido y no lo hemos hecho. Hemos perdido en los detalles y mi actuación particular en el Mundial no me sirve de ningún consuelo”.

Sin embargo, Torres se mostró satisfecho con la actuación de España. “La gente debe estar orgullosa de lo que ha hecho la selección”, dijo. El punta del Atlético también criticó la labor del árbitro italiano: “Nos castigó excesivamente. En la falta que pita antes del segundo gol de Francia es muy riguroso”. Esta acción fue objeto de unanimidad entre los españoles, que consideraron que Henry exageró un golpe de Puyol en la cara, a diez metros del área. El propio Puyol dijo que Henry simulaba, y que nunca le hizo falta. En su descargo, el delantero francés dijo que no entendía la acción de Puyol como otra cosa que no fuera falta. Henry dijo que el defensa hizo un esfuerzo “enorme” por interceptar su carrera cuando Pernía “iba a llegar fácilmente al balón”.

28/06/2006

Con todo merecimiento

Santiago Segurola ! Hannover

La mejor generación francesa se acerca a su ocaso, pero se manejó más que bien en un partido de gran calado. Con respecto a sus fracasos anteriores, Francia asumió un papel diferente. Por primera vez en mucho tiempo, no salió con el cartel de favorito. Encabezaba todos los pronósticos en el Mundial 2002 y se estrelló. Trató de reeditar su título en la Eurocopa 2004 y tampoco lo consiguió. Sin el peso de la púrpura, los franceses se sintieron cómodos. Se liberaron de presiones, desestimaron la posesión de la pelota, privilegiaron el sistema defensivo y esperaron. A su organización se añadió el poderío atlético de sus jugadores. Francia fue un frontón en el medio campo. Dejó a los creativos centrocampistas españoles demasiado lejos del área, sin posibilidades de filtrar pases a sus delanteros. Villa y Torres permanecieron inéditos. No encontraron ningún pase. Alonso, Xavi y Cesc sudaron sangre para abrir una rendija entre los centrocampistas franceses. En realidad, no consiguieron abrir ninguna. Ese mérito corresponde a Francia, las cosas como son.

La selección francesa no dependió del juego, al menos mientras los dos equipos estuvieron enteros. Confió en la capacidad defensiva de Vieira y Makelele; en la rapidez de Ribéry, el más activo de sus jugadores, y en la garantía que ofrece Henry. Apenas intervino, pero hay algo intimidatorio en su presencia. A Henry le falta un buen lanzador, alguien que le entienda. Zidane nunca le ha interpretado bien. No ha habido conexión posiblemente porque Zidane ha estado más atento al juego que al gol. Henry era el gol. Sin la influencia de Henry en sus contragolpes, Francia jugó su partido a la perfección. Su plan funcionó. El español, no.

España se sintió incómoda durante todo el encuentro. Nunca pudo imponerse en su aspecto más destacado: la elaboración del juego. Percutió una y otra vez contra el muro francés. Rara vez los centrocampistas lograron desbordar la primera línea defensiva. Se desgastaron física y psicológicamente. El gol de Villa no varió ni un milímetro el partido. Francia dio una lección de madurez. Fue un equipo adulto. No se saltó el guión nunca, no sufrió de ansiedad, no dio ninguna señal de debilidad. España se atascó porque el partido no discurría a su gusto. Así son los Mundiales. Es difícil encontrar concesiones a estas alturas del torneo. España hizo las concesiones y lo pagó. Permitió contragolpes franceses por pérdidas del balón en el medio campo, no cerca del área de Barthez. Saltaron las señales de alarma con relativa frecuencia. En cambio, el sistema defensivo francés impidió cualquier problema. Su actuación fue modélica en este capítulo.

A la selección le faltó serenidad para aprovechar el impacto psicológico del gol. También puede discutirse la ubicación de Raúl. No tanto su titularidad como el lugar que ocupó. Parecía algo postizo. Raúl es un futbolista extremadamente generoso. Su capacidad para ayudar en el medio campo ha sido importante en algunos momentos de su carrera, especialmente en el Madrid. Pero Raúl es delantero. Su influencia está en el área. Fuera de ella es un jugador que ayuda, no un jugador que desequilibra. Y España necesitaba más que nada un futbolista capaz de enganchar con los centrocampistas, alguien con posibilidades de retrasar al menos 15 metros el muro defensivo francés. Raúl le discutía el puesto a Villa. O al revés. Uno de los dos sobraba. Por raro que parezca, quizá ese jugador era Iniesta. En la posición de Raúl no le sobra velocidad, pero como pasador es indiscutible.

El equipo pareció más ágil con el ingreso de Joaquín. No sucedió lo mismo con Luis García. El problema de la conexión con los delanteros continuó hasta el final del encuentro con una dificultad añadida: la selección estaba muy desgastada. Mientras Francia dio la impresión de equipo adulto, hecho, demasiado hecho quizá, España sufrió de inmadurez. Cuando quiso enterarse, estaba derrotada. Sólo le resultaba posible jugar su partido. No pudo jugar el que le propuso Francia, que no es el más brillante de los equipos, pero que en este caso fue manifiestamente superior. La derrota abrirá interminables debates. España ha vuelto a sufrir otra decepción en un Mundial. Pero en este equipo habita el germen necesario para confiar en la mayoría de sus jugadores. La selección es joven, sabe a lo que juega y pronto quedará libre de hipotecas generacionales.

28/06/2006

Zidane: “Nadie lo esperaba”

Daniel Borasteros | Hannover

Zidane recorrió el laberinto que formaban las vallas de la zona mixta a toda velocidad. Sin sonreír, sin detenerse apenas. Con aspecto de no estar conforme con algo. Quizá, con la insistencia de los hinchas españoles en pedir su retirada. Quizá, porque un sector de la grada silbó el himno francés, La Marsellesa, un acto que Henry calificó de “auténtica vergüenza”. Quizá, porque aún queda Brasil en el horizonte.

Ribéry, el héroe joven, el otro polo protagonista, sí se detuvo mucho tiempo a compartir sus impresiones. Pero apenas dijo nada que escapase al tópico que habla de la “solidaridad” entre todos y el hoy por tí, mañana por mí. Incluso a su extraordinario tanto, que, por cierto, celebró corriendo en solitario hasta encontrarse con los suplentes que aguardaban en el banquillo, le quitó mérito: “Fue un gran robo del balón por parte de Vieira”.

Raymond Doménech, el técnico francés, no quiso extenderse demasiado en elogios a uno ni a otro. De Ribéry dijo que “cada día le toca a un jugador ser protagonista” y de Zidane, con quien no mantiene una gran relación, comentó que era “meritorio marcar para un jugador de 34 años justo al final del choque”. Ninguno de los tres, ni Ribéry, ni Zidane, ni Doménech, habló en exceso de España. Henry, tampoco. El delantero del Arsenal consideró que la clave fue “la mentalidad y la fortaleza” con la que el equipo había afrontado el partido.

Ribéry, jugueteando con un vídeo cuya portada llevaba escrito su nombre y retratada a una niña indigente del tercer mundo, dijo que la diferencia entre las dos selecciones fueron “los detalles”. Según Henry, Ribéry fue uno de esos detalles. “Ha estado imparable”, dijo el atacante, que también reservó palabras elogiosas para Zidane: “Ha demostrado que la retirada es prematura”. También reveló que el anuncio del mediapunta debe hacerles reflexionar e incluso superarse: “Debemos tener presente que cuando caigamos será su último partido”.

Sorprendió la capacidad física de los franceses. Una fortaleza que, en principio, se le suponía a España, cuya media de edad es muchísimo más baja. “Hemos preparado el aspecto físico durante estos tres días haciendo ejercicios de recuperación, pero esto es una labor que ahora da sus frutos”, reveló Doménech. El entrenador comentó que, gracias a su “inteligencia”, no habían dejado al equipo de Luis “hacer su juego” y que el éxito se debió a la “paciencia” para ganar con “rigor y lucidez”.

El técnico insistió mucho en el asunto de la inteligencia y remitió a sus cautelas de la víspera, en las que anunció que jugaría en función del rival. Además, negó que hubiese apreciado alguna diferencia entre las dos partes del encuentro. “Los partidos son una evolución y no se debe distinguir entre mitades”, comentó al tiempo que dejaba las respuestas sobre el próximo cruce, contra Brasil, para futuras comparecencias.

Thuram, con sus gafas redondas y su verbo reposado, también recalcó la importancia de Zidane en el partido y en general. “Siempre supimos que era importante”, dijo de él. Casi ninguno de los futbolistas franceses aparentaba estar demasiado alegre. En realidad, sus caras no diferían en exceso de las de los españoles.

Por algún motivo, Zidane no aparentaba estar muy feliz. Su selección está en los cuartos de final. Él sacó la falta que dio lugar al gol de Vieira, que rompía el empate. Luego, marcó un tanto fantástico. Es raro. Tal vez la clave esté en una coletilla desganada en una de sus frases: “Nadie lo esperaba”.

28/06/2006

Raúl: “Hemos vuelto a no saber competir”

Raúl, que cumplía 29 años y su partido 99 como internacional, salió del estadio con la camiseta de Zidane y la ilusión de seguir en la selección.

Diego Torres | Hannover

Fue un encuentro tenso. Cuando se toparon en el túnel de vestuarios, Raúl y Zidane no celebraron la coincidencia. Ni fue una sorpresa ni tuvieron mucho que decirse. Cinco años de convivencia en el Madrid no han sido suficientes para que estos dos hombres traben una relación fluida. En otros 20 años tampoco harían un gran progreso, a juzgar por el vocabulario gestual que mostraron al verse cara a cara en el estadio de la Baja Sajonia unos minutos antes del partido. Raúl, con el brazalete de capitán de España, y Zidane, con el emblema de la capitanía de Francia. El madrileño, de 29 años, vislumbrando el último trayecto de su carrera. El francés, de 34, ante los que podían ser sus últimos minutos como profesional. La ocasión era grave. Pero ninguno se mostró emocionado ante la aparición del otro. Eso sí, al final del choque se intercambiaron las camisetas.

Ante la hilera de camisolas francesas, Raúl procuró distraerse y miró a la niña que llevaba cogida de la mano. Era su acompañante particular en la presentación protocolaria de los equipos. La niña estaba a otra cosa y Zidane tampoco le prestó atención. Pasaron un par de minutos. Tocaron los himnos. Eso fue todo. A los 50 minutos, Raúl emprendió el regreso al banquillo con su habitual semblante de madera. El seleccionador, Luis Aragonés, decidió cambiarlo por Luis García. No se conocen los argumentos del técnico. Pero Raúl, que había manifestado estar “mejor que nunca” y reclamado un puesto en el equipo, no dio ni un pase que facilitase la definición a sus compañeros del ataque. Tampoco él remató nunca entre los tres palos. En el mejor de los casos, fue un jugador complementario, obligado a auxiliar a los compañeros del centro del campo.

“Estábamos muy ilusionados, pero otra vez nos ha pasado lo mismo”, dijo Raúl al salir del campo con una bolsa en la mano. En su interior llevaba la camiseta de Zidane; “aquí lo único que sirve es ganar. Y, cuando empezaba el Mundial en serio, a la hora de la verdad, hemos vuelto a perder. Ha sido lo mismo de siempre. Hemos vuelto a no saber competir”.

“No hemos estado bien”, se lamentó el capitán español; “ninguno ha hecho el partido que quería. Hoy nos hemos encontrado ante una selección que ha demostrado ser un gran equipo. Lo ha demostrado cuando valía, en el momento definitivo. Nosotros, no. De nada ha servido jugar bien la fase preliminar. Aquí lo único que cuenta es ganar los partidos decisivos”.

Raúl retorcía la bolsa mientras hablaba, ansioso por irse. También tuvo un comentario nervioso sobre su futuro. “Si me siguen convocando, yo quiero seguir jugando en la selección”, dijo Raúl; “a mí me gustaría. Espero que el seleccionador me vuelva a llamar”. Y puso en el horizonte la próxima Eurocopa, la del 2008.

Si el futuro de Raúl fuese con 29 años tan prometedor como el de Zidane con 34, tal vez habría menos motivos para preocuparse. A diferencia del español, Zidane dejó su sello en la noche. Sobre el minuto 92, el partido quedó completamente resuelto gracias a su intervención. El francés se metió en el área de Casillas y definió con un tiro a media altura. Con categoría. Su historia en la Copa del Mundo merecía una buena despedida. Un adiós con grandeza que él mismo se ha encargado de prorrogar para desgracia de Raúl, que deja su tercer Mundial con un gol en la mochila y sin saber si alcanzará la mágica cifra de 100 partidos con la selección española. El de ayer era el 99.

28/06/2006

La fiesta acabó a palos

30 heridos y 12 detenidos en Colón tras cargar la Policía Municipal contra unos alborotadores.

Susana Hidalgo | Madrid

La retransmisión de ayer en la plaza de Colón del partido España-Francia, terminó en una multitudinaria batalla campal entre la policía y miles de adolescentes. En total 30 personas resultaron heridas, uno de ellos policía, de las que 16 fueron trasladadas a distintos hospitales de la capital. La fuerzas de seguridad detuvieron a 12 personas por los incidentes. En la fiesta de Sol, fueron 15 las personas atendidas por el Samur.

Al finalizar el partido, la gente comenzó a desalojar entre triste y enfadada la plaza de Colón. Agentes de la Policía Municipal vigilaban el entorno. En cuestión de minutos se desató el caos. Unos jóvenes se metieron a bañarse a la fuente, y la Policía Municipal los sacó de allí a porrazos. A la vez, las botellas de vidrio comenzaron a volar en dirección a la policía, que estaba colocada en pleno paseo de la Castellana. Una de las litronas casi impacta en un chico que estaba siendo atendido por el Samur de un coma etílico.

La respuesta de la Policía Municipal fue contundente. Los agentes, a la carrera, empezaron a dar golpes con sus porras. Los recibieron todos: los que habían tirado las botellas, la gente que desalojaba pacíficamente la plaza, niños pequeños, parejas y periodistas. “¡A la carrera, a la carrera!”, gritaban con violencia los agentes a la gente que contemplaba atónita lo que pasaba. “Siéntate aquí, no nos van a pegar porque no estamos haciendo nada”, le pedía una chica a otra. Al minuto recibieron un porrazo por parte de los municipales. La gente comenzó a correr histérica, la plaza de Colón fue desalojada en diez minutos. Hubo lloros e insultos a la policía. “¡Con tanta madera hacemos una hoguera!”, gritaban algunos a coro. Enseguida llegaron refuerzos por parte de los antidisturbios. La batalla campal se extendió a calles aledañas como Goya o Serrano. En esta última un grupo de jóvenes quemaron un contenedor y un coche. Goya tuvo que ser cortada al tráfico.

Varios adolescentes rompieron los semáforos a botellazos, que en parte de la Castellana dejaron de funcionar. También estallaron los cristales de algún escaparate. La gente se refugió, tanto de los agitadores como de la policía, en los bares que quedaban abiertos. “¡Por una tontería la que se ha liado!”, musitaba un agente de la Policía Municipal, de los pocos que no intervino con violencia. A la una de la madrugada la plaza volvió a la normalidad, y los limpiadores municipales terminaban de barrer y regar las calles.

28/06/2006

45.000 sonrisas borradas

Unas 30.000 personas siguieron el choque en la fiesta organizada por Cuatro, mientras 15.000 lo hicieron en la programada por el Gobierno madrileño.

Susana Hidalgo | Madrid

Más de 30.000 personas vieron el partido en directo en la plaza de Colón, en unas pantallas gigantes instaladas por Cuatro. También unas 15.000 personas siguieron el encuentro desde la Puerta del Sol. Debajo del reloj, el gobierno regional colocó por primera vez en el Mundial una pantalla para que los madrileños siguiesen el partido a través de La Sexta. El evento fue aprovechado por el gobierno que dirige Esperanza Aguirre para hacer publicidad institucional. Cuatro organiza desde el inicio del campeonato fiestas en los partidos de España. En este caso, los gastos corren a cargo de la cadena privada.

Pero tanto en Colón como en Sol faltaron pantallas para abastecer a tanta gente. En Sol el público se quejó de que la imagen estaba colocada a poca altura. Los bajitos lo pasaron mal. Además, las obras que afectan a la plaza y los camiones de la retransmisión impidieron ver el partido a muchos. A tan sólo 1,6 kilómetros de Sol, en la plaza de Colón, miles de adolescentes se apretujaron desde las cinco de la tarde para coger el mejor sitio. Para elegir un lugar u otro los aficionados daban motivos simples: “Pues porque me ha dejado aquí el autobús”, contestaba un chico encogiéndose de hombros en Sol. En las dos plazas, similitudes: jóvenes de no más de 18 años, haciendo botellón, y dispuestos a perder un brazo por conseguir una camiseta publicitaria.

Muchos jóvenes corrían calle de Alcalá arriba y abajo, sin decidirse en qué plaza ver el partido. Los autobuses iban llenos y al metro no se podía ni entrar. Ya a las ocho era imposible coger sitio.

Con el partido en marcha, la Marsellesa francesa ni se pudo escuchar. Quedó silenciada por el “¡A por ellos, oe!”. La imagen de Henry y de otros jugadores negros franceses fue recibida con ruidos simiescos. Raúl, como en partidos anteriores, fue el más aplaudido. El gol de España levantó y relajó al personal, que volvió a ver nubarrones negros tras el empate francés. Con el 1-1 y 20 minutos para el final, las caras de nervios y crispación llenaban las dos plazas. Cada ataque francés se vivió con sufrimiento, y la gente se olvidó de los cánticos. El 1-2 francés calló momentáneamente a la plaza, que se hundió definitivamente cuando Zidane logró el 1-3.

28/06/2006

Demasiada grandilocuencia

El joven equipo de Luis reventó tras haberse hinchado demasiado, pero la idea de juego debería ser esta vez irrenunciable.

Ramón Besa | Colonia

Y, de repente, la selección española hizo ploff como si se tratara de un globo, hermoso cuando se infla y estridente cuando se pincha, sobre todo de forma repentina. Al equipo de Luis se le reventó la pelota después de hincharla demasiado y regresa de la Copa del Mundo con la misma rapidez con la que llegó a Alemania. Nada nuevo, por otra parte, puesto que le ha pasado más o menos lo mismo que cuando compitió con Camacho en Japón y Corea, con Clemente en Francia y Estados Unidos o con Suárez en Italia. Muchas maneras diferentes de jugar a fútbol para acabar siempre en el mismo hoyo.

España quema los torneos sin remisión y la federación va consumiendo seleccionadores. A falta de una identidad colectiva, cada equipo tiene el sello de su entrenador. Hay, sin embargo, detalles a tener en cuenta para el futuro, con independencia del técnico, sobre todo si se atiende a que la selección que se ha alineado en Alemania era la más joven de cuantas ha acudido a una fase final de un Mundial: su media de edad era de 23 años.

No es extraño, consecuentemente, que haya penado por un exceso de juventud frente a una de las selecciones más veteranas como es Francia. Ha cometido los errores propios de un novel ante un adulto. Todos los detalles que deciden un partido exigente jugaron en su contra por su falta de madurez: no supo jugar con un gol a favor, concedió el empate poco antes de alcanzar el descanso y erró en la defensa de una falta lateral. Jugó la selección en la cancha y desde el banquillo como si el empate tuviera el mismo valor que la derrota, convencida como estaba de la victoria por sentirse favorita. Aceleró demasiado y se perdió por su falta de oficio y una mala lectura del partido.

La diferencia estuvo precisamente en que Francia tenía un plan para combatir a España mientras que España pensaba que había dado con una idea para aspirar a ganar el Mundial. Doménech preparó el partido a conciencia mientras que Luis laboró con una alineación cantada desde que se conoció el emparejamiento. Quiso profundizar el técnico español en la posesión de la pelota y el francés no sólo se la concedió sino que le neutralizó con un despliegue de medios extraordinario.

Francia alejó a España tanto de la portería que Barthez sólo tomó un remate de Joaquín con la zurda en la única jugada que consiguió acabar en todo el partido. La defensa bleu le pudo al ataque de la roja y en cambio las llegadas francesas fueron más profundas que las españolas, hasta el punto de que pareció que al plantel de Luis le faltaba tensión defensiva y su único recurso era achicar con la línea del fuera de juego. El equipo español resultó demasiado ligero e inexperto ante el pesado y maduro cuadro francés, feliz por jugar siempre el mismo partido.

Existe, ciertamente, la sensación de que Luis había dado con una alineación de 14 jugadores de manera un tanto improvisada. Los laterales se estrenaron en el torneo, la ubicación de Raúl es un problema eterno, no se supo nunca qué condicionaba la alineación de Senna o de Cesc y el aprovechamiento de las jugadas de estrategia provocó la sensación de que le sobraba gol: Torres y Villa dejaron de presionar porque competían por el Pichichi. Demasiada grandilocuencia para un equipo muy tierno, ingenuo, falto de liderazgo y sobre todo de futbolistas desequilibrantes.

La forma abrupta como afrontó y acabó el torneo invita igualmente a tomar decisiones rápidas. No habría que olvidar, en cualquier caso, que a España le perdió no saber jugar el partido decisivo después de haber sido un equipo felizmente reconocible en la fase previa. Aunque no le ha eximido de la alineación, la selección de Luis ha tenido estilo sobre todo con la alineación de Xabi Alonso y Xavi Hernández. Objetivamente el equipo necesita cuerpo y un trabajo específico para ganar consistencia y competitividad, circunstancias que se pueden mejorar con cambios en la alineación. La idea de juego, en cambio, debería ser irrenunciable y, por tanto, se puede trabajar en la misma dirección. Y es que España afrontó el Mundial con un equipo a medio plazo. Las prisas crearon la falsa sensación de que ya estaba a punto incluso para destronar a Brasil.

29/06/2006

Luis medita la dimisión

El seleccionador insiste en que fue un fracaso caer eliminados en octavos y se atribuye la máxima responsabilidad.

Diego Torres | Madrid

La selección española se retiró de Alemania diez horas después de haber quedado eliminada. Rezagado a la retaguardia de la comitiva marchó su hombre más triste. No era otro que el seleccionador Luis Aragonés, el mismo que había repetido que acudía al Mundial para ganarlo. Ayer caminó preferentemente solo por el aeropuerto de Dortmund, arrastrando su carrito del equipaje con el pescuezo doblado y la mirada vidriosa de los estados febriles. En su cabeza se consolida la idea de abandonar su cargo como seleccionador de España.

“Tengo el enfado propio de no haber llegado adonde quería”, dijo. “Me voy con la conciencia tranquila. Pero soy el máximo responsable de la expedición y estoy preocupado por no haber conseguido los logros que nos propusimos”.

El encanto de Luis Aragonés reside en el modo cabal en que comparte con el público las contradicciones que le llevan en volandas. Desde que asumió el cargo, tras la Eurocopa de 2002, el técnico insistió en que dimitiría si no era capaz de clasificar a España para las semifinales del Mundial. Tras quedar eliminado ante Francia en octavos, el martes pasado en el estadio de Hannover, se presentó con un discurso ambiguo: “Seguiré si el pueblo me quiere”.

Antes del partido, el seleccionador recordó que su objetivo era colocar a España “entre las selecciones que han ganado el Mundial”. Ninguna de esas selecciones, a excepción de Uruguay, que no estuvo en la fase final, ha quedado eliminada en los octavos. Brasil, Alemania, Italia, Argentina, Inglaterra y Francia alcanzaron los cuartos. Con este dato agitándose en su cabeza Luis Aragonés se mostró desasosegado. Insinuó que piensa en dimitir: “Yo ya dije lo que iba a hacer si pasaba lo que ha pasado. Es cuestión de esperar unos días y de ver las cosas. Pero lo normal es que pase lo que ya sabéis. No tengo que repetirlo mil veces. Lo normal es lo normal”.

El técnico hizo lo posible porque se le viera como a un hombre libre. “No me siento esclavo de mis palabras”, comentó en un momento. Luego dejó caer que le “apetecería hacer otras cosas”. Dio la sensación de que quiere anunciar su decisión sin que parezca que lo hace porque no le queda más remedio. Ayer en Dortmund, mientras buscaba el avión, procuró no ser explícito. Pero dio pistas. Las mismas señales que anuncian sus equipos titulares y que luego no fallan. Emplazó a la prensa para dentro de unos días. Entonces anunciará su decisión. Si las insinuaciones no engañan, su tiempo al frente del equipo nacional se ha terminado.

“Como máximo responsable de la selección”, declaró, “soy el máximo culpable de que nos vayamos tan pronto del Mundial. Lo que se ha hecho bien está bien, y lo mal está mal. Que yo seguiré entrenando no hay duda. Es mi profesión. Que siga en la selección es cuestión de saber cómo se quieren hacer las cosas. Es cuestión de palpar. Pero yo no quiero hablar de eso. Ahora lo que interesa es que nos han echado del Mundial y el máximo responsable soy yo”.

“Yo dije lo que he dicho”, prosiguió, siempre elíptico. “Yo no he cambiado de discurso. Digo que no es el momento . Mientras la selección no consiga llegar a una final los otros resultados son un fracaso para el fútbol español”.

Tras asumir su fracaso, Luis Aragonés evaluó el partido contra Francia y reconoció que España cometió un error táctico al no rebajar su impulso atacante después de abrir el marcador. “Nosotros no les tiramos pero ellos tampoco nos tiraron a nosotros entre los tres palos”, apuntó. “Hubo un uno para uno en el primer gol y un tiro de cabeza en el segundo. El tercero no cuenta porque el partido estaba resuelto. Nosotros hicimos mal una cosa. Con el 1-1 deberíamos haber jugado a la contra y cerrar el partido”.

29/06/2006

Presos de sus palabras

E. Rodrigálvarez | Madrid

Los cuatro últimos seleccionadores de España, por una u otra razón, han sido presos de sus palabras y en sus dimisiones o renuncias forzadas han coincidido algunos factores: el presidente de la federación, Ángel María Villar, siempre les ha ratificado antes de su dimisión y los implicados amagaron con seguir antes de despedirse.

Javier Clemente, que resistió el fracaso del Mundial 1998, no pudo soportar la derrota ante Chipre (3-2) en la fase clasificatoria de la Eurocopa 2000. Clemente, un torbellino habitual de palabras, se aferró al cargo, restando importancia al fracaso de Larnaka, pareció aguantar incluso las intromisiones del Gobierno (la entonces ministra de Educación, Esperanza Aguirre, reclamó a Villar que resolviera el caso Clemente) y de los partidos políticos que reclamaban una destitución. Seis años y un día después de su nombramiento, Clemente se fue “ni cesado ni dimitido”, dijo con su habitual agudeza dialéctica.

A partir de Clemente comienza un ciclo en el que los seleccionadores españoles arrancan con un compromiso más o menos expreso que condiciona su futuro. Camacho, que sucede a Clemente en un clima de consenso, lo hace con una premisa muy subjetiva: “Si fracaso [en el Mundial de Corea y Japón], me voy”. El técnico de Cieza no desveló el contenido de su compromiso hasta que España fue eliminada en cuartos de final por la anfitriona, Corea del Sur. Una vez más, la federación anunció que Camacho seguiría en el cargo. Una semana después, Camacho anuncia que dimite, rescindiendo un contrato que le ligaba a la selección dos años mas. ¿Fracaso ante Corea? No, según dijo Camacho en su despedida: “No nos hemos ido del Mundial, nos han echado”. Luego, oficialmente, sus razones fueron otras: “Quiero entrenar en un club para vivir la inquietud del trabajo diario”, explicó como motivo de su adiós.

Sáez, que tomó el relevo como “solución transitoria”, según Villar, también partió con deberes a la Eurocopa de Portugal: “Si fracaso o no llego, me voy. Esto es una reválida en la que no basta con sacar notable”. España cayó en la primera fase ante Portugal. Sáez anunció que seguiría al frente de la selección, a pesar de que valoró con un seis la actuación de su equipo. Su única condición era contar con la confianza de la federación y del entorno. Villar volvió a apoyar su continuidad, pero dos días después de anunciar el recurrente “yo sigo”, Sáez presentó la dimisión apelando a un enigmático entorno. La enorme presión mediática afectó a Sáez y a Villar.

Entonces llegó Luis entre el clamor de los medios. Y todo igual: el reto fallido de las semifinales, la confianza de la federación y “del pueblo”... y quizás la dimisión.

29/06/2006

Regreso en familia

Luis concentra el abatimiento de la selección mientras sus futbolistas vuelven a España protegidos por padres, novias, esposas e hijos.

Diego Torres | Madrid

La máxima dice que el fútbol pertenece a los jugadores. Hay equipos, sin embargo, en los que el peso del técnico es más relevante que el de la plantilla. A España, como a Holanda, le ocurrió algo similar. En el Mundial de Alemania la voz cantante de la selección fue la de Luis Aragonés, que ayer concentró la mayor parte de la pena por la eliminación. El hombre no podía disimular su abatimiento. Lo acompañaron un paso por detrás, en silencio, su grupo de pretorianos, entre los que destacaron el preparador físico, Jesús Paredes, y el ayudante de campo, Armando Ufarte. Puesto que la tensión corría a cargo del seleccionador, el clima en el avión de regreso a Madrid fue más bien distendido. Acompañados por familiares y amigos, los jugadores regresaron bien protegidos. En Barajas los esperó un pequeño baño de multitudes. Unas 200 personas, entre viajeros y personal de la Terminal Cuatro, se arrimaron a darles la bienvenida como a héroes. Como si caer en los octavos de final del Mundial hubiese sido un detalle en comparación con las alegrías que inspiró el equipo.

Algunos jugadores procesan mejor el fracaso que otros. Mariano Pernía, Iker Casillas y Xabi Alonso dieron síntomas de mayor pesadumbre que el resto. “Nos faltó experiencia”, lamentó Pernía, perdido en un mar de cámaras y aficionados al salir del aeropuerto. “En la primera ronda la selección jugó con nota muy alta. Cuando tuvimos que jugar a partido único nos faltó experiencia y cometimos errores puntuales”.

“La sensación de quedarse fuera de un Mundial es mucho peor de lo que os imagináis desde fuera”, dijo Pernía a los periodistas que le preguntaban por el estado anímico del grupo. “Estamos amargados y desilusionados”, agregó; “porque antes de que Francia empatara nos merecimos mucho más”.

El hispanoargentino viajó solo y con cara de huérfano. Pero el ambiente del avión de regreso fue familiar. Las novias, las madres, los padres y las esposas de los jugadores se mezclaron con una abundante prole. La hija pequeña de Michel Salgado se paseaba con su padre por el pasillo del avión, Iker Casillas y Xabi Alonso charlaban con sus novias, y los padres de Villa rogaban al hijo que no dejara escapar ningún recuerdo. La madre del goleador del Valencia quiso quedarse con uno de los reposacabezas personalizados especialmente con el nombre de su hijo.

En la cola del aparato se juntó el grupo más grande. Torres procuró distraerse escuchando música con su i-Pod. El capitán, Raúl, sobrevoló los Pirineos completamente dormido. Pertenece a esa clase de deportistas que disfrutan con el drama. Cuenta la leyenda que se durmió en el autobús que lo llevaba hacia su debut en Primera, en La Romareda. Ayer, en la situación inversa, cuando el mundo de éxito que había conocido se le desmoronaba, Raúl seguía durmiendo sin alterarse. Los libros de historia apuntarán que en el Mundial de Alemania le hizo un gol a Túnez.

El equipo de España siempre convivió en un ambiente distendido. En la victoria y en la decepción. Tal vez ese fue un mérito de Luis Aragonés. Alrededor de las otras grandes selecciones se generó un clima de mayor hostilidad. En ocasiones, como en el caso de Italia, le tensión del equipo rozó la paranoia. Brasil también dejó atrás sus concentraciones abiertas de Corea 2002. En Alemania el equipo de Ronaldo se retiró en fortalezas, castillos y palacios recoletos. El propio Ronaldo vivió al límite de la crisis de ansiedad, provocada por la tremenda exigencia a la que vive sometido. El equipo español, en cambio, produjo lo que los futbolistas llamaron “ilusión”. Esta sensación de expectativa y fantasía fue lo más cercano que conocieron los futbolistas españoles a la presión de otras selecciones.

Las emociones que desencadena la selección española nunca suelen ser violentas. La moderación sentimental de los jugadores se traslada a la gente. Ayer, en la Terminal Cuatro de Barajas, donde aterrizó el avión, los jugadores fueron recibidos con un entusiasmo sorprendente. La reacción de la hinchada contrastó con la despedida fría del día de la partida, hace 20 días. “¡Ánimo Luis!”, le gritó una niña al seleccionador en el momento en que la puerta automática se abrió para darle paso hacia la salida. La respuesta del técnico, con una señal de gratitud, fue su gesto más aliviado de la jornada. Su primera sonrisa tras el hundimiento.

29/06/2006

Un recibimiento “sorprendente”

G. López | Madrid

Mucho alboroto pero pocas camisetas rojas en la llegada de la selección española a Madrid. El equipo de Luis Aragonés llegó ayer al aeropuerto de Barajas en torno a las cuatro de la tarde, donde una veintena de chicas jóvenes llevaba esperando dos horas a los jugadores del combinado español. Ellas fueron las primeras en llegar.

“Venimos desde Moratalaz para apoyar a los jugadores”, decía Yaiza, una adolescente madrileña enfundada en una camiseta con el 7 de Raúl a la espalda. “Queremos hacernos alguna foto con ellos”, replicaba su amiga Rocío, cámara en ristre. Algunas, como Beatriz, eran tan jóvenes que necesitaban estar acompañadas. “Yo vengo por ella, que quiere ver a Casillas”, comentaba su padre, Antonio.

Poco a poco, y a medida que los medios de comunicación iban tomando el pasillo de la salida 10 de la Terminal 4, decenas de curiosos se acercaban al lugar preguntándose el porqué de la algarabía. Empleados del aeropuerto, pasajeros de otros vuelos y acompañantes de los viajeros se sumaron a las aficionadas que inicialmente aguardaban a la selección. Al final, más de 200 personas estaban pendientes de la llegada de los futbolistas.

La selección se hizo esperar. Fotógrafos y periodistas se agolpaban para obtener la mejor posición y la gente se impacientaba. La policía y los agentes de la seguridad privada del aeropuerto trataban de formar un cordón que asegurara el paso de los jugadores. No lo consiguieron.

Marcos Senna fue el primero en aparecer. Y con él, los primeros aplausos. Detrás apareció Cesc. El joven centrocampista catalán llevaba prisa porque tenía que enlazar otro vuelo. Pero por el camino le dio tiempo a hacer algunas valoraciones sobre su primera experiencia mundialista. “Teníamos muchas expectativas puestas en este equipo, y marcharse a casa antes de tiempo se hace un poco difícil”, comentaba mientras firmaba autógrafos a la chavalería que se agolpaba en torno a él.

Menos ganas de hablar tenía el seleccionador. Luis Aragonés se limitó a comentar que estaba “sorprendido” por el recibimiento y, ante la pregunta sobre su continuidad al frente de la selección, espetó un escueto “no es el momento”.

Raúl y Torres fueron los más aclamados. El madridista regateó al gentío y desapareció de la escena en un visto y no visto, dejando con la palabra en la boca a un grupo de jóvenes que comenzaba a entonar un cumpleaños feliz dedicado a sus 29 años recién cumplidos. Torres, por su parte, fue menos hábil y necesitó de la ayuda de hasta cuatro agentes de seguridad para escapar del tumulto.

Otros, como Casillas o Puyol, tuvieron más suerte y no tuvieron que hacer frente a la multitud porque les facilitaron accesos interiores para coger vuelos a otros destinos.

Tras el paso de la selección la normalidad volvió al aeropuerto. Ya sin ruido, podía oírse a dos empleados de limpieza del aeropuerto enfrascados en una típica conversación futbolera. “Morientes era el que nos hacía falta contra Francia”, decía uno. “Veremos dentro de cuatro años, la selección es joven”, comentaba el otro.

29/06/2006

COLUMNAS

¿Desilusión?

Ernesto Valverde

España se vuelve a casa y la gente no sabe si debe hacerlo con la cabeza alta por haber hecho un buen fútbol o con la mirada en el suelo por no haber podido ni siquiera disputar los cuartos de final, el techo de la selección.

Ahora entre el público aparecen muestras de extraordinaria desilusión acompañadas de llantos de jóvenes aficionados que no se sabe muy bien si responden a la desazón producida por el partido contra Francia o por ese par de kalimotxos tomados en compañía de los amigos que comienzan a hacer su efecto.

Antes del Mundial pocos apostaban por que la selección española diera la campanada y se plantara en semifinales. Una fase de clasificación complicada en la que Serbia, una selección que ha perdido sus tres partidos disputados en Alemania, fue campeona de grupo, no hacía presagiar que este Mundial marcara el punto de inflexión necesario para que España diera el paso definitivo hacia adelante. El éxito del equipo ha sido precisamente revertir ese pensamiento del gran público a base de juego. Después de los dos primeros partidos la fiebre por la roja invadió las calles y los estadios. A la vista de la decepción que ha supuesto la eliminación de España parece que el equipo ha sido víctima de haber generado demasiada ilusión. Hoy es el día que se ve a los aficionados irse a casa maldiciendo el haber creído demasiado en el equipo. Quizá todavía no se han dado cuenta que esto del fútbol es un poco ficticio, y que tomarlo por la tremenda es una opción absolutamente personal. A veces se gana y a veces se pierde, aunque parezca que siempre pierden los mismos. Dentro de un par de años, con la vista puesta en la Eurocopa, la ilusión se renovará y los aficionados que hoy mascullan su decepción volverán a estar en el mismo sitio, esperando que la selección sea campeona de Europa. Un poco parecido a lo que le pasaba a aquel sevillano fanático admirador de Curro Romero que se levantaba en la plaza de toros de La Maestranza cuando el Faraón de Camas estaba haciendo una faena horrible y le decía: “Curro, el año que viene te va a venir a ver tu madre...y yo también”.

Pocas cosas hay que transmitan tanto como el fútbol para lo bueno y para lo malo, y puestos a elegir mejor verlo desde la perspectiva positiva. La selección ha hecho lo de siempre pero ha jugado un par de buenos partidos con un estilo aplaudido y reconocido por su afición. En el encuentro decisivo, Francia fue un equipo más fuerte, más agresivo y más rápido. España mantuvo la posesión del balón pero no del juego. El juego es del que crea las ocasiones y Francia transmitió más peligro que España. Ésa es la realidad de la que hay que extraer conclusiones.

La selección tiene jóvenes jugadores con muchas cosas por aprender todavía, sin duda alguna. Todos tenemos que aprender, también los medios de comunicación españoles deben saber que a los rivales no conviene motivarlos en demasía. A los grandes jugadores se les reconoce su valía continuamente y ellos asisten a ese reconocimiento mirando a otro lado. Pero si se pone en entredicho su capacidad, entonces responden con todo su poderío y se convierten en grandes competidores. A Zidane se le jubiló antes de tiempo, a Francia también, y respondieron. Y de qué forma. La próxima vez mejor ni tocarlos.

29/06/2006

Zeta de Zidane

Benjamín Prado

Si lo pensamos bien, el España-Francia ha terminado de una manera, pero podría haber terminado justo de la contraria y, en el fondo, hubiese dado igual, porque lo más importante de ese partido no era el resultado, sino saber si se trataba del último de Zinedine Zidane o no. Les voy a pedir que lo piensen dos veces antes de no estar de acuerdo con lo que acaban de leer. Porque, ¿no es fantástico que aún exista gente como él en este mundo en el que los resultados suelen valorarse por encima del talento, el beneficio que producen las cosas por encima de su valor y la fama de una persona por encima de sus cualidades? Mi opinión se la digo dentro de dos palabras: no me ha extrañado en absoluto que el director del estadio de Leipzig pretenda guardar como un tesoro la puerta rota en la que Zidane dio una patada al final del partido Francia-Corea, que había acabado con un frustrante empate a uno, para exponerla en el futuro como una reliquia. ¿Ustedes no guardarían un piano de cola que tuviese en la tapa un mordisco de Mozart? Pues para mí es lo mismo.

El fútbol es, exactamente, como todo lo demás, y por lo tanto hay dentro de él un millón de aspirantes a genio a los que para ser Picasso les falta audacia y para ser Van Gogh les sobra una oreja. Zidane, no; él siempre fue otra cosa, un tipo que jugaba como una enciclopedia, paraba el balón como una universidad y lo pasaba como si explicase un tratado de arquitectura. Y lo mejor es que todo eso lo era sólo por dentro, porque por fuera lo que podía verse era un hombre demasiado grande para la armonía, excesivamente pesado para la delicadeza y que, en resumen, era un engaño delicioso: pero si le restabas a todo lo que no parecía todo lo que era, te salía el equilibrio. Mira a Zidane y te darás cuenta de que al fútbol sólo juegan con las piernas las medianías: los genios juegan con lo mismo que pintaba Picasso sus telas o tocaba Mozart su música: con el cerebro.

Yo nunca me he creído al otro Zidane, al que no llevaba ropa con un número en la espalda. Porque, ¿de verdad se puede ser tan tímido y tan humilde fuera del campo y tan majestuoso dentro? Claro que ha habido otros número uno que tampoco parecían atletas de manual, incluido su maradonísima Diego Armando; pero delante de un micrófono eran lo mismo que en el campo: locuaces, orgullosos, con un punto de insolencia. A Zidane nunca le han hecho falta modelos de césped hacia fuera, y las influencias las ha dejado para dentro del campo: ahí sí que es, ha sido y será alguien que ha conseguido en el fútbol lo que exigía para la literatura T. S. Eliot, según el cual un gran poema debía ser, antes que nada, “una imitación de toda la poesía en general.” Eso es Zidane, no un inventor, sino un sabio capaz de compendiar lo mejor de los mejores y convertirlo en algo único. Que a nadie se le ocurra retirar el número cinco de la camiseta del Madrid, o el diez de la de Francia. Yo propongo que se retire la zeta del diccionario de la RAE.

28/06/2006

A la redención por el balón

Javier Martín

Ya que no somos ricos, hagamos caridad; ya que nunca seremos una potencia futbolística, dediquémonos a la solidaridad.

Milhistorias es una selección española que se prepara para jugar en septiembre el Campeonato Mundial de los Sintecho, en Ciudad El Cabo. Es uno de los 48 equipos nacionales que participan en esta cuarta edición del campeonato que, en vista del éxito, se celebra cada año. Su objetivo no es tanto ganar como mejorar la vida de los futbolistas participantes. El éxito del torneo se mide por la gente que después del campeonato continúa jugando al fútbol, continúa desenganchándose de la droga o encuentra empleo estable.

Todo comenzó en 2003 en Austria con equipos de 18 países y un centenar de jugadores; siguió en Gotemburgo, y el pasado año en Edimburgo, con representantes de 27 países y cinco mil deportistas en la fase previa. Milhistorias lo lleva la Fundación Rais y ha contado con la ayuda de Redondo y Vicente Del Bosque.

En este Mundial de la pobreza sólo pueden participar mendigos, personas que vivan en asilos o sigan algún programa de rehabilitación. Aun cumpliendo estos requisitos, si han jugado en más de un torneo no se les deja participar. El estilo de los equipos es diferente según su procedencia. Los del Norte tienen más problemas de drogodependencias; los del Sur buscan empleo y casa.

Seis meses después de Edimburgo, el 38% de los 200 futbolistas declararon que habían conseguido empleo estable, el 43% siguió cursillos sobre drogodependencias y el 68% tuvo éxito; el 77% había cambiado su vida significativamente. Para el 94% esos partidos de fútbol les habían dado motivos para seguir viviendo. Todo esto ayuda a poner los pies en la tierra y recordar que el fútbol es un deporte, un juego, una distracción, sin fronteras ni clases sociales.

P. D. Ayer el Ibex 35 de la Bolsa de Madrid bajó el 0,23 (en lugar del 0,39 que predicen diversas investigaciones ante una catástrofe deportiva), claro que el día de la derrota de España, había bajado el 0,55%. Conclusión alternativa: son los inversores los que vaticinan un resultado, y no éste el que cambia el resultado de la Bolsa.

29/06/2006

Guerra de metáforas

Juan Cueto

A los norteamericanos no les gusta esa metáfora guerrera que los europeos utilizamos para contar el fútbol. Al menos es lo que dijo ayer Jon Steward en su Daily Show, de la cadena de cable Comedy Central. “No entendemos ni nos gusta que los partidos del Mundial se cuenten como crónicas bélicas entre naciones aliadas”. Y concluyó: “En los EE UU puede llegar a funcionar el fútbol, o.k, pero no funcionan las metáforas de guerra por la sencilla razón de que nosotros no necesitamos metáforas para hacer la guerra”.

Jon Steward es el Buenafuente norteamericano y también mataría por un buen gag, pero sus colegas nocturnos de show, Letterman y Leno, también se han pasado esta segunda semana del Mundial cachondeándose del fútbol en general y del curioso aparato metafórico que utilizamos para contar nuestras emociones deportivas. Y si queremos que los EE UU por fin formen parte de la globalización, que acepten el fútbol como su tercera o cuarta pasión nacional, habrá que cambiar de metáfora para integrarlos en el sistema.

Es cierto que las patrióticas metáforas de guerra son un desastre y no le hacen ningún favor al fútbol, como aquí ocurrió con aquellas pelmazas y facilonas metáforas políticas e ideológicas de exclusivo uso casero y que, gracias a Dios y a la nueva generación de redactores-jefe de Deportes, han sido superadas, al menos en las crónicas escritas. Pero los gag-man norteamericanos deberían apreciar nuestros esfuerzos, euro-esfuerzos, en la industria mediática por reconvertir la vieja metáfora futbolera que sólo echaba humos antiguos y beligerantes. Les presento la nueva metáfora dominante en este Mundial, esta vez literaria.

Los partidos de fútbol ya no se pelean sino que se leen. Ya no se cuentan como duelos fronterizos e ideológicos de western sino que se interpretan semióticamente como grandes o pequeños relatos. Han dejado de traficar con las enormes pasiones políticas internas y ahora sólo tratan de ser metáforas minimalistas y geométricas de lo que ocurre en el mítico y muy sobrevalorado centro del campo. Lo importante ahora es saber leer y descodificar el partido. Por ejemplo, antes de la catástrofe del martes en Hannover, Luis justificaba a Cesc, Xavi, Alonso y su inmenso, juvenil e inútil centro del campo porque sus chicos sabían leer los partidos. Pero a los pocos instantes de la catástrofe, Luis, que no es precisamente un semiótico a la boloñesa, tipo Umberto Eco, se quejaba en el vestuario de nuestro muy adolescente y famoso centrocampismo por su analfabetismo: no habían sabido leer el partido.

La segunda metáfora del Mundial es la metáfora en psi menor. Está científicamente demostrado, al margen de las muy intransitivas tácticas centrocampistas del doce de Hortaleza, que nuestro once, ante todo, es un ser colectivo sometido a las leyes de la psicología, el psicodrama y el psicoanalisis freudiano. Pues bien, por culpa de nuestra juvenil ansiedad centrocampista tampoco hemos sabido estar a la nueva altura metafórica. No supimos leer el partido y nunca adivinamos por donde podían atacarnos los jubilados franceses.

29/06/2006

La marca España

Vicente Verdú

La vieja historia del fracaso de nuestra selección es un cuento demasiado viejo. Todos los equipos de fútbol, nacionales o no, son productos elaborados no frutos naturales de la región, el país o la patria. Seguir atribuyendo la imposibilidad de traspasar octavos o cuartos de final a la idiosincrasia de nuestros jugadores es equivalente a negar la posibilidad de mejorar el vino, la productividad o la calidad del profesorado.

Francia no era nada hace diez años y ahora nos atemoriza porque además de mostrarse superior posee el aura formidable de haber ganado un Campeonato del Mundo. Francia no se encontró con el regalo de una cosecha natural, fabricó su equipo. Hasta el maíz, la soja o el arroz se fabrican detenidamente, recurriendo a la bioquímica o al injerto.

Ahora, prácticamente en la selección de cualquier país se alinean jugadores nacionalizados, injertados de otras plantaciones. Nosotros tenemos ya dos y Francia reúne a más de la mitad procedentes de fuera o nacidos de ciudadanos sin raíz autóctona. Lo que cuenta es la marca Francia. Ocurre lo mismo que con Tommy Hillfiger: ni una sola prenda nació de sus diseños ni de sus fábricas: todos son productos de osutsurcing expuestos bajo una marca.

¿Formar, por tanto, toda una selección con jugadores extranjeros? No es necesario tanto. Bastan unos cuantos de altísima calidad, al modo del argelino Zidane para aspirar al campeonato. Injertar, planificar y promover las propias canteras, desplegar una racionalización inteligente del trabajo, con fórmulas extranjeras o no, conduciría a mejores cosechas. Y así se actúa generalmente en todo el mundo globalizado donde los artículos se controlan desde el principio al fin con la máxima racionalidad y estrategias de mercado.

Seguimos aquí, sin embargo, demasiado abrazados al tótem de la fatalidad. Porque todavía parece creerse en los imponderables designios del destino, en nuestra pobreza histórica, en nuestra inferioridad secular respecto a la Europa rica. No obstante, ¿quién no ve hoy en esta creencia lo más reaccionario y negativo de nuestra tradición trágica?

La consecuencia de llevar la selección hasta la final de un Mundial de fútbol puede ser más importante económica y políticamente que la apropiada negociación con ETA, que la firma del Estatut y los Estatutos, que el equilibrio presupuestario, que el crecimiento del empleo y del PIB porque la totalidad de estos factores se aprovecharían de su benéfica influencia. ¿Cómo comprender, por tanto, que no se convierta en una primera cuestión de Estado?

Los días pasados, previos a la humillación de Hannover, la posible victoria de la selección en un Mundial de fútbol fomentaba el buen humor, la salud y la trabazón colectiva. Con el éxito en el Mundial la marca España se habría alzado con tal resonancia internacional que todavía es más desconcertante cómo las autoridades políticas y deportivas siguen los hechos, desde hace años, con tanta ignorancia, pasividad e inepcia.

01/07/2006

Las cenizas de la vaca roja

Martín Girard

Cuando me preguntan si me gusta el cine, digo que sí. Aunque no todo, por supuesto. Cuando me preguntan si me gusta el cine español, digo que me gusta el cine. Y también el español. Aunque no siempre, por descontado. Otro tanto me pasa con la literatura, con la música, con la pintura y... con el fútbol. Cuando me preguntan si me gusta el fútbol, digo que sí. Cuando me preguntan de qué equipo soy, digo que me gusta el fútbol, no el color de las camisetas. Si se trata del equipo español, digo que me gusta cuando juega al fútbol. O sea, cuando es un equipo. Es decir, en el transcurso de los Mundiales, casi nunca. Otra cosa son mis adhesiones viscerales. O mis simpatías. Dejémoslas de lado, si de fútbol se trata. No soy forofo y, menos aún, fanático. Sin embargo, a veces, me gusta un equipo que pierde o me irrita un prepotente ganador. De ésos que, al final, incluso jugando peor, acaban llevándose el gato al agua. ¿Por qué un gato? ¿Por qué al agua? Sí, ya sé. A los gatos no les gusta el agua. Esos equipos lo hacen para fastidiar al gato y enturbiarnos el agua. Pero volvamos a lo nuestro. Una selección de jugadores, por buenos que sean, no es necesariamente un equipo. Pues bien, en el primer partido del Mundial, la selección española dio la impresión de ser un equipo. Lo era. Lo fue. Duró poco, eso sí. Porque enseguida volvimos a las andadas. El equipo español ha llegado a todos los Mundiales en busca de identidad y ha convertido el césped en campo de pruebas. En esta ocasión, cuando se atisbaba una estructura y un estilo plausible, hemos vuelto, inexplicable, innecesaria e inoportunamente, a los ensayos. Con sinceridad, creo que la quiebra sobrevino cuando, so pretexto de dejar descansar al once inicial y tras algunos delatores retoques frente a Túnez, se desperdició la ocasión de afianzar al equipo en el tercer partido contra Arabia Saudí. Se abrió un paréntesis. Se colgaron las expectativas en el perchero. Se interrumpió la tensión. Se dejaron en suspenso los entusiasmos. Y el partido no aportó nada esencial. Por el contrario. Descorchó la botella de las indecisiones y abrió la lata de las incógnitas que, aparentemente, el primer encuentro ante Ucrania había dilucidado. No fue ésta la única razón del descalabro, pero supuso una pérdida de impulso y confianza a la hora de retomar el relato tan esperanzadoramente comenzado. En soez adecuación con las obsesiones anales de nuestro seleccionador, pensaba dedicarle esta crónica bajo el título de El sexador sexado, pero abrí al buen tuntún una Biblia y encontré otro título más sugerente: Las cenizas de la vaca roja (Ordenanzas sobre los sacrificios 31 23 Hb 913). Ahí se nos habla, más o menos, de una vaca de color rojo y de impecable apariencia cuyas cenizas, tras ser sacrificada en la hoguera, dejan un rastro contaminante de impurezas que el viento, y el olvido, dispersa. Pero su muerte ritual nos exonera de culpa... hasta la próxima vez.

Gonzalo Suárez, escritor y cineasta, recupera el seudónimo de Martín Girard, con el que firmó como periodista en los años 60.

02/07/2006

Perdedor

Manuel Vicent

Frente al nuevo diseño de los jóvenes españoles que estudian en las universidades de Europa y Norteamérica, que viajan por todo el mundo e imponen la evidencia de pertenecer a un país moderno y lleno de vitalidad, existen actitudes castizas, que le dan a España un aire rancio todavía. Esa dicotomía se ha visto muy clara entre los hinchas del equipo nacional en el Mundial de fútbol en Alemania. Esta vez la bandera española, cuya asta ha servido en muchas ocasiones para aplastar el cráneo de los demócratas, ha cohesionado el entusiamo general en los momentos de triunfo. Todos los hinchas sin distinción de origen, edad e ideología gritaban y bailaban dentro de la misma euforia. Al ver las oleadas de jóvenes alegres, bravos, ruidosos, bien alimentados, con la cara pintada con los colores de la tribu, uno imaginaba en ellos a las nuevas generaciones de españoles, equiparables con ventaja a las del país europeo más avanzado. Pero he aquí que en medio de tanto esplendor en la hierba estaba el ineludible Manolo el del Bombo, como portador de los valores eternos del tocino de la patria. Y para hacer el asunto aún más siniestro algunos aficionados al fútbol iban disfrazados de toreros, otros seguidores llevaban puesta la montera y por todas partes se veían banderas españolas con la figura estampada de un toro negro. Ignoro si ese morlaco representa la bravura de nuestros jugadores o el destino del equipo contrario, al que se espera estoquear. En todo caso conviene recordar que el toro de lidia en España es un perdedor nato. Para empezar este animal sale a la arena convenientemente manipulado, drogado, afeitado y deslomado. Debido a eso se suele caer muchas veces durante la faena y hay que levantarlo tirándole del rabo. Sin duda, el toro es un animal noble y muy bello, que al principio sale a la plaza queriendo comerse al mundo, pero a los diez minutos ya se ha convertido en una piltrafa. Cuando en cualquier manifestación política o deportiva veo banderas españolas con la estampa del toro de lidia no pienso en ningún triunfo, en ninguna hazaña, sino en las imágenes que conducen a una inminente derrota, en la suerte de varas, en las sucesivas estocadas y descabellos, en el verduguillo y en el arrastre bajo un clamor de insultos. Hay que sacudirse esa suerte de encima. Si un día desaparece el casticismo de Manolo el del Bombo y los símbolos taurinos pasan al desván de nuestra historia, el equipo nacional alcanzará la modernidad, que es la primera gran victoria.

02/07/2006

La Luna

Juan José Millás

Algo me despertó en la mitad de la noche. Abrí los ojos y vi la Luna al otro lado de la ventana. Me di cuenta de que tenía costuras, como un balón de fútbol, y recibí la visión como un mensaje. Al día siguiente fui a una tienda de deportes y pedí un balón blanco de primera calidad. Me mostraron uno cuyas costuras, más que cicatrices, parecían las señales de una operación de cirugía estética. Pregunté si lo había cosido un cirujano plástico, pero me dijeron que no, que era obra de un niño indio o coreano, no estaban seguros. Me lo dieron deshinchado, porque tal era la costumbre, pero me indicaron la cantidad de aire que debía introducir en él y cómo hacerlo. Fue una sorpresa, pues yo creía que los balones nacían inflados. Creía, de hecho, que la inflación constituía uno de sus rasgos constitutivos, pero no me atreví a protestar por miedo a hacer el ridículo (la tienda estaba llena).

Lo inflé en lo alto de una montaña, para que el aire estuviera limpio, pues me pareció, al acariciar su piel, que poseía cierta textura de pulmón. Además, en lo alto de las montañas hay menos oxígeno. Se me ocurrió que, ante tal escasez, la pelota se movería con un poco de angustia, lo que le daría más viveza.

No me equivoqué. De vuelta a casa, jugué un poco en el pasillo y el balón daba, en efecto, tres botes donde yo había calculado que daría dos. Nunca antes había jugado al fútbol, de manera que era como aprender a deletrear o a escribir. Enviaba la pelota contra la pared con la delicadeza del que escribe una frase en el cuaderno de caligrafía. Mi mamá me mima, parecía decir el balón cuando regresaba hasta mis pies. Recordé la infancia de los grandes jugadores brasileños y comprendí que, cuando daban patadas a una pelota de trapo en las calles de su barrio, estaban realmente aprendiendo a leer. Un buen partido de fútbol es un recital, una lectura. Cuando Ronaldo se interna en las filas del adversario da sentido al movimiento, crea una sintaxis. Si además mete gol, cambia de párrafo.

A veces me despertaba en medio de la noche. Ahora, en vez de mirarme la Luna, me miraba el balón que había colocado sobre una silla, al lado de la cama. Estaba deseando moverse en busca de esa pizca de oxígeno que le faltaba. Comprendí entonces que había descubierto un secreto que podría haber sido de gran utilidad para la selección de mi país. No deberían haber jugado con un balón inflado en Alemania y a poca altura respecto al nivel del mar, donde hay un aire que evidentemente nos perjudica. Telefoneé a la Federación para decírselo a Luis Aragonés, pero no se puso al teléfono. Peor para él.

04/07/2006

La doble representación

Vicente Verdú

El mayor triunfo del Mundial ha residido en su máxima confusión. Por primera vez de manera rotunda, los equipos se han compuesto de jugadores a los que, si se partían el pecho por la camiseta nacional, también les era posible dividirse en dos. Los bandos de una nación y otra se marcaban durante el tiempo del encuentro, pero enseguida, tras el final, se reunían y abrazaban como amigos de club.

El Mundial de fútbol sigue apareciendo como una contienda entre naciones, pero, en el fondo, cada vez menos y cada vez más como un sofisticado ejercicio de ficción. Las emociones patrióticas han explotado ante las grandes pantallas públicas, pero de manera que esa emoción fuera, al cabo, un fuerte entretenimiento sentimental y no una incurable afección.

Lo característico de la actualidad global es la descaracterización de las diferencias. Pero también el uso de lo diferente como motivo de moda, de complemento, de excitación. La distinción nos separaba, pero ahora nos enrolla.

Este Mundial, liza tras liza, ha supuesto una descalificación del nacionalismo feroz y la insinuación de un amor a lo local que no deniega al otro y abre simultáneamente la oportunidad de degustarlo. Lo raro en la gastronomía, en el vestir, en el hablar, nos repelía mientras ahora reaparece como un valor raro y exquisito. De la misma manera, el sistema de juego de otro equipo, las virtudes de una defensa o una posición en el centro del campo se contemplan como dispositivos que también nosotros podemos asumir. Tal como ocurre en la red con los sistemas abiertos y los wikis, el conocimiento tiende a expandirse para ser compartido, combinado, inclinado a traducirse en un patrimonio común.

La idea de que aquello que hacen los alemanes no pueden repetirlo los españoles se desploma ante la evidencia de que los conjuntos no son puramente alemanes ni tampoco nuestro equipo es netamente español. El trenzado reproduce en el planeta la metáfora de la red y en el fútbol genera la plantilla heterogénea, multinacional, multirracial, políglota.

Ni el entrenador de la selección nacional es nacional desde hace años ni ahora y para siempre los equipos con el nombre de un país darán a entender que actúan como legiones simbólicas de procedencia fija. Por fin el Mundial ha resultado ser un Mundial total. Una reunión donde los participantes fueron eligiendo ser más actores que soldados, más profesionales que feligreses. Esta disposición no ha calado todavía en la profundidad de las aficiones, pero ¿cómo comparar, en medio de la rabia, los dolores de la afición española antes y ahora? Todos lloran en la derrota, pero formando parte también de la representación. No de la representación geopolítica, sino del happening dramático que constituye cada vez más el fútbol. El drama que mejor parodia la ventura y su reverso vital, las glorias y los fracasos, la compleja unión del arte, la suerte, la fuerza y el juego.

08/07/2006

SUDÁFRICA 2010

Y España tocó el cielo

Tuvieron que celebrarse 18 campeonatos del Mundo para que el continente africano albergase un torneo. Sudáfrica fue la sede del 19º, un torneo que estrenaba también dueño, el octavo en toda sus historia. Un gol para la eternidad de Iniesta, en la segunda parte de la prórroga en la final ante Holanda, selló el triunfo definitivo de los de Del Bosque, el culmen de una obra iniciada dos años antes con la Eurocopa. Por el camino dejó a una de las grandes favoritas, la Alemania de Joaquim Löw, a la que ya había vencido en la final de Viena. Una selección que contó con el máximo goleador del torneo, Thomas Müller. El premio para el mejor jugador del torneo (Diego Forlán), supuso también un reconocimiento a una de las sorpresas, la Uruguay que alcanzó las semifinales. Entre los Casillas, Ramos, Xavis e Iniestas, en el vestuario de España destacaba un jugador que cultiva un perfil bajo lejos de la pelota, pero respetado. Para sus compañeros, Carlos Marchena era el pater.

PROTAGONISTA

Marchena levanta la copa del mundo. / CORDON PRESS

Marchena: “Esta generación no tiene miedos ni complejos como antes”

Campeón del mundo en 2010.

Apenas participó unos minutos en tres de los siete partidos disputados por la selección en Sudáfrica, pero nadie discute la influencia de Carlos Marchena López (Las Cabezas de San Juan, 1979) en el grupo que alzó la Copa del Mundo en Johannesburgo. Para sus compañeros era el páter, un tipo que cultiva un perfil bajo lejos de la pelota, pero al que se le escucha intramuros. “Me gusta hablar con la gente, entiendo que hay que arropar y estar atento para facilitar la convivencia fomentando buenos valores”, argumenta.

Juan L. Cudeiro | 24/05/2014

¿Cuáles son los buenos valores en el fútbol?

Ser compañero, solidario, humilde. Nada diferente a otros oficios, pero sabiendo que ser futbolista de élite es algo peculiar y hay unos códigos distintos. Intento darle valor a mi trabajo, hacer las cosas bien, manejarme con corrección. Tengo la suerte de que me ha costado mucho llegar a donde estoy y por eso le doy valor a lo que disfruto. Y entre eso está haber ganado un Mundial, claro.

¿Es más difícil cultivar esos valores en una selección en la que se agrupan 23 futbolistas que son importantes en sus equipos todo el año? Al final son bastantes los que apenas participan.

Tienes que saber encajarlo y aceptar tu papel, echar el ego a un lado.

Usted pasó de ser campeón y titular en la Eurocopa a tener un rol más secundario en el Mundial, apenas dos años después.

Pero me veo tan involucrado en un campeonato como en otro porque no hablamos solo de noventa minutos, o de varios partidos, sino de más de un mes de concentración, de entrenamientos y convivencia, de un año pensando y hablando sobre esa cita. Evidentemente me molestó salir del once, pero sabía que tenía que seguir contribuyendo y mirar hacia delante. Ahí están los frutos.

¿Cuál es la imagen que le queda del Mundial?

Afortunadamente la película que tengo en la cabeza es mucho más extensa que un fotograma. Recuerdo muchos momentos y con intensidad. Viví aquello las 24 horas todos los días, pero es cierto que el instante del gol de Iniesta fue mágico. Y el pitido final, la gloria, la gran alegría. Detrás hay también momentos no tan buenos, más íntimos.

¿Qué hizo cuando marcó Iniesta?

Estaba en el banquillo y fui de los que no se marchó corriendo hacia el córner sino que salí hacia el medio a animar a Iker y a Sergio Ramos.

¿El Mundial se empezó a ganar mucho antes?

Seguro que sí. Fuimos forjando un colectivo a partir de esos valores que comentaba y empezamos a ser un equipo más que una selección durante la preparación para la anterior Eurocopa. Había que dar un paso muy grande y se dio en ese momento.

Había salido Raúl del equipo y arreciaban las críticas.

Porque era impensable que saliera. Era el símbolo, la bandera de la selección y fue una decisión muy difícil dejarle fuera. No soy quien para decir si adecuada o no, pero desde dentro se vivió como algo muy complicado y seguro que para él también fue desagradable tanta polémica. Pero poco a poco la gente se dio cuenta de que había que tirar hacia delante. Él era el capitán, pero había un entrenador que había tomado una decisión.

Tras la Eurocopa se habló del espíritu de Neustift, ¿pervivió en Sudáfrica?

Sí, pero aquella de Austria fue una concentración especial, veníamos de críticas tremendas, el entorno no ayudaba. Ibas a la selección, defendías los colores de tu país y veías que la gente, los aficionados, no estaban contentos. En Neustift hicimos piña y vimos que era una gran oportunidad para cambiar la historia. Fue algo precioso de vivir. Luego la transición hacia el Mundial fue ejemplar, se hizo poco a poco con cambios quizás muy suaves. Del Bosque es una persona con buena mano para no romper nada sino para aprovechar esa inercia que llevábamos. Rejuveneció el equipo, pero no tocó nada de su esencia, así que el espíritu siguió vivo.

¿La derrota inicial ante Suiza convirtió el torneo en algo menos divertido?

Sí, el nerviosismo entró a flor de piel. Veníamos de una Eurocopa y una fase de clasificación rodadas para caer en el primer partido ante un rival que nadie lo esperaba y sin jugar mal. Entraron las dudas. Tuvimos que seguir sin margen para el error.

Y respondieron como lo haría un equipo maduro.

Tiramos de unión y sacrificio y salió bien. Pero también puedo salir mal.

En ese sentido se recuerda y se pondera al grupo ganador, pero igual hubo antes otras selecciones muy cohesionadas que cayeron y no llevan esa fama.

Y ahí hay que volver a la referencia de Raúl, que lo ganó todo con su equipo y en la selección no pudo hacerlo. Gente como él ha aportado su grano de arena a estos triunfos actuales. Luego entran aspectos como la apuesta concreta de un entrenador por un estilo de juego, la comunión entre jugadores y técnico, tener una buena generación en la edad idónea, unos buenos cruces en las eliminatorias. En momentos puntuales también influye la fortuna. Así se arman los grupos. Y también es evidente que ganar fomenta la buena convivencia.

Y también fomenta el elogio a posteriori.

Sí, pero eso a veces hasta viene mal. Tampoco es fundamental el elogio para crecer. Nosotros hicimos una buena comunión a partir de las críticas.

¿Cómo paladeó el triunfo?

Fue algo caótico y esa es una espina que todavía llevo clavada porque en poco tiempo recibes muchos estímulos y muestras de agradecimiento y creo que ni el cuerpo ni la mente las van asimilado. Ojalá todo hubiera sido más pausado para saborearlo más y poder dar más cariño a las personas que durante tiempo preparaban un detalle para homenajearte. ¡Todo pasó tan rápido! Acabas la final y con la tensión te subes al avión. No duermes, llegas a Madrid sin pegar ojo y te suben en un autobús para ir a la Moncloa, a la Zarzuela, saludas y apenas te da tiempo a darle importancia como quien dice. Luego el recibimiento de la gente en la calle, llegas a tu pueblo y siguen los homenajes y al final te da la sensación de ir a mil y que no disfrutas de tanto cariño que sí que sientes. Eché de menos algo más de tiempo para poder estar más con la gente y celebrar el triunfo.

¿Le costó volver a retomar el trabajo? ¿Sintió que había llegado a una cima?

Para nada. Ser campeón del mundo me lo tomo como un logro importante y fantástico, pero también asumo la responsabilidad de serlo. Quieras que no a partir de ahí todo lo que haces tiene una repercusión mayor y hay que manejarla sin desviarte del camino, saber que la vida sigue, que ha pasado algo muy bonito, pero que tienes que demostrar que no has llegado a campeón por casualidad.

Este verano cumplirá 35 años y en el Deportivo se le ha visto estas dos últimas temporadas muy cerca de los más jóvenes. ¿Le preguntan por la selección?

Sí, tienen esa curiosidad.

Y también ejerce de páter, claro.

Intento ayudarles. Tengo ese punto de sensibilidad hacia ellos y trato de aportar algo para que no se equivoquen en aquello que yo siento que pude haber hecho mejor cuando tenía su edad. Simplemente se trata de hablar con ellos. Luego ya está en su inteligencia saber manejar esa información que les ofreces.

¿Qué espera que ocurra en Brasil?

Aguardo un buen papel y que el equipo esté cerca de ganar. Que al menos si no lo consigue sí que llegue muy lejos y se sienta bien. Los sambenitos han quedado atrás. Esta generación no tiene miedos ni complejos como antes, que llegabas a cuartos y no pasabas.

¿Usted sintió esos complejos?

Durante años ibas a la selección pensando que ibas a superar esa frontera, pero el entorno te marcaba. Era difícil de superar. No sé si afectaba psicológicamente, el caso es que no pasábamos. Pero al final lo conseguimos.

FORGES

12/07/2010

EDITORIAL

Esplendor en la hierba

Llevábamos mucho tiempo esperándolo. Al menos desde que en 1950 en Río de Janeiro, España quedó entre los cuatro finalistas que lucharon por el triunfo en el campeonato del mundo. Entonces no pudo ser, pese a la pundonorosa prestación española, pero una luz de esperanza se encendió en el ánimo del aficionado que ahora ha vuelto a lucir en Sudáfrica. El deporte español ha vivido 30 años gloriosos. El progreso en tenis, ciclismo, baloncesto, automovilismo o motociclismo ha sido impresionante. El fútbol, sin embargo, parecía condenado al papel de infortunado aspirante, al que todo se le volvía en contra. Los árbitros, los penaltis, las parcas del deporte hacían horas extraordinarias para aplazar cada cuatro años esa esperanza.

El fútbol español de club, aun con los refuerzos que solo el dinero puede comprar, alcanzaba las más altas cotas de la competición y tanto Real Madrid como Barcelona eran envidiados en el mundo entero por sus victorias. Pero, por fin, 11 -o 23- excepcionales pares de botas han puesto fin en Sudáfrica a lo que fuese: maleficio, trauma colectivo, conspiración del zodiaco. España se hallaba donde muchos creían con razón que le correspondía. Un campeonato mundial comenzado con el anticlímax de la derrota ante la modesta Suiza, pero en absoluto con mal juego, se había ido convirtiendo, jornada a jornada, en un modelo para armar de precisión, clase, temperamento y fe en sí mismos de los jugadores, hasta redondear esa andadura de siete partidos -los que ha empleado Rafael Nadal para ganar Wimbledon- con la majestuosa, peleadísima también, pero más que justificada victoria sobre una sólida y dura Holanda, que fue dignísima subcampeona.

Y ese triunfo que nos permite hablar de un España Fútbol Club tiene un indiscutible copyright cuyo origen hay que buscar en los locales de La Masía de Barcelona y del Barcelona. Una inspiración que un día se llamó Cruyff -holandés, precisamente-, hoy Guardiola, y que tiene como fuerza de choque a Iniesta, Puyol, Xavi, Piqué, Busquets, Pedrito y al recién encuadrado, Villa. Y no, no olvidemos a nadie. Sin Casillas, el capitán que roza siempre el milagro, sin Ramos, sin el otro Xabi y sin los 23 que viajaron a Sudáfrica, no habría sido posible esa construcción de belleza, acierto, atlético blindaje ante el adversario y resolución para a la victoria, bien que en ocasiones con alguna concesión al manierismo, que es el fútbol que practica la selección española.

Y el campeonato parece que es mucho más que un éxito solo deportivo. Unas acreditadísimas siglas económicas aseguran que el vencedor puede sumar hasta un 0,25% al PIB por el entusiasmo que el triunfo genere entre los consumidores. Y bien está que así sea, aparte de por la mucha falta que hace, porque la victoria ha sido un empeño colectivo de 23 jugadores que subliman un concepto de equipo. España entera vio anoche cómo se materializaba el sueño de toda una vida.

12/07/2010

CRÓNICAS

Una España Mundial

Un gol de Iniesta para la eternidad se cantó, fuera y dentro de las fronteras del país, como un do de pecho. El equipo de Del Bosque se vio sometido a un choque más neurótico de lo previsto.

José Sámano | Johanesburgo

El triunfo de España fue una cumbre colosal, sonada como ninguna, casi utópica hace no muchos años, cuando en un país acusado del monocultivo del fútbol resultaba que solo su vertiente nacional era un goteo de frustraciones. Bien que lo expió este equipo en Viena donde se destaparon las esencias. En Sudáfrica se mantienen y el grado de competitividad es abrumador. Más aún en Johanesburgo, donde se volvió imperecedera esta selección civil, que engancha con su militancia, despojada del cutrerío patriótico que ya parecía crónico. Desde ayer, el fútbol también está en el paraíso y el entusiasmo despertado es su única bandera. No quiere más ni hay que pedirle más. La realidad cotidiana se impondrá, pero el deporte cala hondo por unos días, por unas horas, sin tantas soflamas a su alrededor.

Hasta la traca final del primer campeón europeo que logra serlo fuera de su continente, el equipo de Del Bosque se vio sometido a una noche estresante, a un choque más neurótico de lo previsto. Fue llevado a un máximo nivel competitivo el día más deseado en sus 90 años de historia desde su primer partido oficial. Así son las hazañas. España arrancó como es. Le gusta el mando y lo acepta con gusto. Abrochada la pelota, era cuestión de agrietar a la defensa holandesa, un dique de hormigón al que contribuyen casi todos: Robben es caso aparte. Con el equipo de Del Bosque al frente, con el juego bien hilvanado, Stekelenburg, el meta holandés, palmeó un cabezazo de Ramos, que sin demora tuvo otra oportunidad tras un asalto al área. El lateral del Madrid, así como Capdevila en la otra orilla, obligaban a dar marcha atrás a Robben y Kuyt, sometidos al tajo defensivo. No hubo rastro de Holanda, a resguardo delante de su portero. Hasta que Van Persie, que nunca tuvo aire de camorrista, sacó el cuchillo. Se desató el matonismo naranja, su guión para marchitar el partido. Cuando el grupo de Van Marwijk ya llevaba cinco faltas, Webb, británico, árbitro y justiciero por su cuenta, amonestó a Puyol. Era la primera infracción española. Para enmascarar otras carencias, abierta la veda, irrumpieron los principales matarifes, Van Bommel y De Jong, que se sintió Karate Kid y pateó con saña el esternón de Xabi Alonso, como Sneijder metió una punzada en la rodilla derecha de Busquets. Al interista le costó una bronca. Antes, a Ramos una nadería le supuso otra tarjeta. A los 39 minutos, el adversario de España estaba fichado, salvo para Webb: sus nueve faltas eran las mismas sancionadas a Alemania en toda la semifinal. Con el encuentro en combustión, la selección perdió el hilo. Nunca se sintió cómoda en un callejón oscuro en Harlem.

Ante la cortesía arbitral -solo exilió a Heitinga cuando languidecía la prórroga-, el duelo quedó cortocircuitado. Una victoria parcial para esta irreconocible Holanda, nada que ver con el linaje de aquel equipo que tradicionalmente jugaba con el frac. A falta de talentos, hoy es una selección arqueológica, pugilística a la espera de una nota de Robben o Sneijder, como la que dieron a la hora de partido. Un excelente pase filtrado del segundo citó a Robben de frente con Casillas, que, con la garganta anudada por la situación extrema, escurrió el balón con el pie. A Iker le quedaba cuerda y repertorio. Cuando faltaban ocho minutos, de nuevo estuvo imperial ante otro cara a cara con su ex compañero propiciado por un desajuste de Puyol. Robben era el cid holandés; Casillas era Casillas, un divino.

Tan agrio se convirtió el encuentro que, lejos de discutir con la pelota como acostumbra, España se vio abocada al fango, a la discusión permanente con los rivales y el alguacil británico. Al actual campeón de Europa le tocaba medirse en un campo comanche, condenado a gestionar el desquicie en su primera final mundialista. Entre gresca y gresca, el equipo no lograba conciliar el fútbol. Imposible dar tres puntadas. El encuentro exigía más carácter que juego, la liturgia era otra, no había tregua para ese fútbol panorámico de Xavi, de Iniesta, de Alonso. Imposible esa trenza hipnótica para los rivales, un milagro que el balón fuera ese ovillo que siempre rueda y cuyo destino es la mejor virtud española. Una pérdida en la alambrada holandesa era inquietante para España. Con horizonte, Sneijder y Robben pueden resultar demoledores. A un palmo de Casillas estuvo el segundo a punto de serlo.

Al equipo de Del Bosque le resultaba un engorro llegar a la periferia de los zagueros contrarios, la zona débil de Holanda. Lo demostró Heitinga, que dio una cuchillada al aire, y Villa, ante el gol, no acertó porque el ex atlético reaccionó desde el suelo, ya casi vencido. También Ramos fue habilitado por la defensa de Van Marwijk, que le puso atención en un córner lanzado por Xavi que el madridista cabeceó alto. Para entonces, Navas ya aceleraba en lugar de Pedro. Más tarde, otro cambio de ritmo: Cesc por Alonso. El primero, como sucedió con Robben, tuvo la gloria en la prórroga. Sin otro freno a la vista que Stekelenburg, no hizo bingo tras una asistencia más para la celebridad de Iniesta.

Candadas las porterías, el partido se tornó hipertenso, con dos selecciones al límite, extenuadas. Las piernas se vuelven de mármol, el riego se dispara y la mente se atrofia. Cuando el tiempo se achata, las finales provocan masivos ataques de pánico. Entonces, la noria del fútbol gira destornillada. Llega ese calvario que es la prórroga. Solo martiriza más esa congoja que despiertan las torturantes tandas de penaltis que en 1962 se inventó el periodista gaditano Rafael Ballester. Una tribulación entre víctimas y verdugos. La evitó Iniesta a pase de Cesc. Iniesta, ese genio al servicio del método, ese futbolista paliducho de aspecto ingrávido que acunó Fuentealbilla, el coloso inolvidable de Londres, el héroe eterno de Johanesburgo. Por España y su homenajeado Dani Jarque. España está en la Luna, una España Mundial.

12/07/2010

Un gol de reclinatorio

Ramón Besa | Johanesburgo

De uno en uno hasta la victoria final. Así ha caminado España por Sudáfrica. Le ha alcanzado con un gol en cada partido para conquistar la Copa frente a rivales de diferente condición, muy fecundos unos, extremadamente cicateros otros y alguno muy agresivo como anoche Holanda. Los muchachos de Bert van Marwijk jugaron de locales porque así lo decía el programa, porque el campo era oranje y porque el árbitro respetó la carnicería que montaron en la cancha con un surtido de feas entradas y faltas tácticas y un carrusel de aspavientos. Holanda rascó y no se cansó de pegar en su intento de desquiciar a España.

Nada mejor para responder a la agresividad que la sutileza. El gol del triunfo lo marcó Iniesta y se lo dedicó a Dani Jarque. Una postal deliciosa después de una batalla dirigida por el cacique Van Bommel. Holanda cayó después de 25 partidos invicta. Pensó Vicente del Bosque que la alineación de la semifinal bien valía para la final y volvió a acertar con los cambios. España supo jugar el partido porque era su final. Incluso con la línea media inutilizada por el cuerpo a cuerpo, supo mantener su personalidad ante un adversario temible por su calidad física y el juego de Robben.

Casillas. Una actuación completa. Sneijder le probó al poco de empezar con un golpe franco que blocó con seguridad. Atajó muy bien por alto y sacó dos remates muy difíciles a Robben: uno, fuerte, raso, junto al poste izquierdo, y otro, en un mano a mano espectacular, después de una asistencia de Sneijder, porque aguantó al delantero y después le sacó la pelota con un pie. Fue igualmente decisivo en un balón que Robben le ganó a Puyol por velocidad cuando se anticipó desde el suelo con las manos. Tuvo un lapsus en una cesión de Wiel que se convirtió en remate cuando el guardameta dejó botar el balón.

Sergio Ramos. Excelente. Arrancó al galope y protagonizó dos de las tres primeras ocasiones de gol de España: el portero le sacó con una palomita un cabezazo después de una falta botada por Xavi y más tarde Heitinga se cruzó para rechazar un centro-chut a pocos metros de la línea de gol. Los saques largos de Stekelenburg en busca de la cabeza de Kuyt para que descolgara la pelota le obligaron a estar atento en la defensa. Imperial, aburrió a Kuyt y a cuantos se dejaron caer por su banda derecha y retomó el juego de ataque con un cabezazo a la salida de un córner que salió por encima del larguero.

Puyol. Aunque tomó una tarjeta por una entrada por detrás a Robben, estuvo sobrio y rápido en el cruce y se anticipó bien en el juego aéreo y por raso, sobre todo cuando la pelota la manejaba Robben, excepto en una jugada directa, con previo cabezazo de Van Bommel, que habilitó al extremo. Robben le desbordó por velocidad y provocó la salida de Casillas. Tuvo que estar especialmente atento a los pases interiores para Robben.

Piqué. Menos participativo que en partidos anteriores porque los holandeses le taparon la salida del balón y obligaron a que lo jugara Puyol. Le bloquearon en las jugadas de estrategia y pocas veces pudo poner en práctica los cambios de orientación que tanto oxigenan el juego español. Tampoco pudo cortar el avance de Robben cuyo remate evitó Casillas.

Capdevila. Van Persie le sacudió muy pronto con una fea entrada al tobillo y tuvo que cuidar de Robben. Holanda atacó mucho por su lado y estuvo muy exigido, sobre todo por la velocidad y el regate de Robben. Recibió ayuda en las coberturas de Puyol y, de forma alterna, de Alonso y Busquets. Marró un remate en el área chica después de un cabezazo de Puyol a la salida de un córner. Asomó por el área contraria con el discurrir del partido. A menudo, España se defendió con tres jugadores.

Busquets. Muy presionado e intimidado por una escalofriante patada de Sneijder, fue capaz de no perder soltura en el juego ni la posición en el césped. Los holandeses procuraron evitarle con su fútbol directo y de vértigo. No dejó que los rivales se combinaran en la zona y ayudó a los laterales y los interiores.

Xabi Alonso. La patada correspondiente se la dio De Jong: le puso la bota en el pecho como si fuera un karateca. Impreciso en el pase, ayudó mucho en la defensa. Van Bommel se lo cargó literalmente en una entrada al área sin que el árbitro se diera por enterado. Le sustituyó Cesc.

Xavi. Los holandeses no le dejaron pensar para que filtrara pases a Villa y Pedro. Muy encimado y tapado, le costó tirar el hilo del juego y romper el fútbol posicional de De Jong. A cambio, se prodigó mucho con sus llegadas al área desde la segunda línea y tiró dos golpes francos que se le escaparon por poco. Heitinga, además, le puso el pie cuando se disponía a rematar ante Stekenlenburg.

Pedro. Apenas pudo recibir la pelota entre líneas, emparedado en cada jugada. No paró de moverse ni de revolotear para combinar o armar el tiro, lo que consiguió solo un par de veces sin éxito. Fue sustituido por Navas.

Villa. Muy vigilado y en situación de inferioridad, buscó la espalda de los centrales y tiró desmarques para recibir los posibles pases, que fueron escasos. Tuvo dos remates francos: uno lo estampó en la parte lateral de la red y el segundo, en la boca de gol, se lo sacó Heitinga.

Iniesta. A pesar de que no le van los partidos tan físicos como el que planteó Holanda, siempre pidió la pelota y miró de frente al rival hasta que le venció, como en Stamford Bridge. Protagonizó cinco jugadas estupendas. Una: Sneijder le quitó el cuero después de quebrar a Heitinga en un uno contra uno. Dos: asistió a Cesc en una jugada de gol semejante a las dos protagonizadas por Robben. Tres: se perdió en una llegada que quiso culminar cuando tenía a Villa dispuesto con el gatillo. Cuatro: provocó la expulsión de Heitinga cuando tiró una pared con Xavi. Y cinco: marcó un gol con un tiro cruzado que vale una Copa del Mundo. Un tanto de reclinatorio.

Navas. Agitador del partido por su velocidad y regate. Entró muy bien por la banda, le dio un centro de gol a Villa y Van Bronckhorst le puso el pie a un tiro que cogía portería.

Cesc. Dio aire y llegada al equipo. Iniesta le habilitó para que resolviera en la prórroga con un pase que le dejó solo frente al portero. Algo forzado en su llegada, Stekelenburg le sacó el remate con el cuerpo. Fue decisivo en la jugada del gol porque recibió de Torres y prolongó para Iniesta, que no perdonó.

Torres. Entró por Villa en el intermedio de la prórroga y se rompió después de participar en la jugada del gol.

12/07/2010

Del Bosque: “Se ha prestigiado el fútbol de calidad”

Del Bosque se siente “orgulloso” de sus jugadores y destaca los “valores” humanos del grupo.

Diego Torres | Johanesburgo

Estaba Vicente del Bosque sentado junto a Andrés Iniesta en la sala de conferencias del estadio Soccer City cuando un periodista británico preguntó al jugador si cree que la selección española evolucionará hasta llegar como potencia asentada al Mundial de Brasil. “Ahora vamos a disfrutar”, empezó a responder Iniesta, “porque imagínese lo que queda para 2014...”.

Le interrumpió un ruido sordo. Un golpe. Hubo una irrupción violenta y en escena apareció Puyol con la cara completamente inflamada. Rojo como un tomate. La yugular se le dilataba en el cuello y los pelos revueltos le daban un aire peligroso, sobre todo porque blandía una botella de cerveza en la mano derecha como quien agita un mazo. Los funcionarios de la FIFA intentaron retenerlo, pero fue imposible. “¡Eres el mejor, Andrew!”, rugió el payés con la voz rota de tanto gritar; “¡te queremos!”. Puyol, un tipo moderado que jamás se descomponía fuera del campo, estaba desencajado y provocó una escena tremenda, sobre todo cuando Piqué se asomó por detrás con más cerveza y más gritos laudatorios. “You are the number one!, ¡eres el número uno!”, rugía.

A Del Bosque no le quedó más remedio que aplaudir, llevarse la mano a la cara y soltar una risa. “Ellos ya contestaron”, dijo Iniesta antes de marcharse. “¡Adeu!”, se despidió Puyol.

El ruido dio paso a la serenidad de Del Bosque, que hizo un esfuerzo por mostrarse generoso con Holanda a pesar de que los presentes le invitaron a que criticase su dureza. “Estoy obligado a felicitar al rival”, dijo; “nos ha hecho un partido muy difícil. Nos ha maniatado y no nos ha dejado jugar con comodidad. Yo estoy aquí para hablar de las cosas buenas del fútbol. El juego intenso y trabado que ha planteado Holanda forma parte del fútbol”.

“Esta final”, prosiguió el técnico, “ha prestigiado el fútbol de calidad, el juego ofensivo y de ataque. El inevitable pressing de los equipos es el contrapunto de todo esto y Holanda se ha manifestado así. En la misma línea se comportaron Paraguay y Chile, que han abierto vías nuevas desde el punto de vista de la presión y el juego ofensivo en este torneo. Creo que en este Mundial el fútbol ha evolucionado y la final lo ha premiado”.

Del Bosque entendió que el partido tuvo un punto de inflexión claro. “A partir de la ocasión que marró Robben, solo ante Casillas, nos empezamos a imponer”, comentó; “es posible que luego Cesc haya cambiado el rumbo del partido definitivamente. Con su entrada al campo hemos tenido la posesión del balón un poco más y hemos ganado en profundidad y ocasiones generadas. Ramos, Cesc y Villa pudieron definir, pero no lo hicieron y hubo que esperar”.

“Si no jugamos bien nosotros fue por méritos del adversario”, continuó; “aguantar a Holanda con el ritmo que impuso fue muy difícil. Pero sufrieron un desgaste físico muy grande y se les notó al final de la segunda parte, cuando ya solo les quedó fuerza para contraatacar. Con Holanda cansada, creímos oportuno dar entrada a Cesc. Sopesamos muchas cosas en ese cambio porque no solo perdíamos un especialista en los penaltis como Alonso, que nos habría servido si llegábamos a ellos. Lo que más miedo me daba fue que perdíamos altura frente a unos adversarios que nos superaban en el juego aéreo por su físico. Hemos sopesado todo eso y resuelto que valía la pena intentar controlar el juego con Cesc. Coincidió su entrada con que Holanda remitía en sus acciones y encontrábamos más espacios”.

Del Bosque ensalzó una vez más a sus jugadores: “Estamos orgullosos de todos ellos, de los que han estado en el césped y de los que han estado en el banquillo. Hemos trabajado durante 50 días sin ningún problema. Este grupo no solo ha pensado en ganar, sino también en otros valores”. Después contó que había recibido una llamada del rey Juan Carlos, pero que las condiciones de bullicio festivo que había en el vestuario le habían impedido entender nada. “Ha sido difícil pronunciar una palabra”, dijo, “pero él estaba contentísimo”.

El seleccionador español quiso rendir tributo a Luis Aragonés, su predecesor, y su equipo: “Este título tomó impulso en junio de 2008 con la conquista de la Eurocopa. El Mundial ha sido la continuación del trabajo que hizo aquella gente. En la selección hemos intentado conservar la herencia buena que recibimos sin borrar el pasado y siguiendo la línea marcada, independientemente de introducir gente nueva en el equipo, lo que, por otra parte, es inevitable”.

12/07/2010

Casillas: “Me puedo retirar tranquilo”

Casillas recuerda los malos momentos vividos en la selección y Xabi Alonso destaca la “deportividad” del grupo.

Cayetano Ros | Johanesburgo

Nadie quería salir del vestuario de la selección. La música sonaba y los jugadores bailaban, brincaban y celebraban un triunfo histórico. Una fiesta interminable después de un partido épico, resuelto en el minuto 116 de la prórroga con un gol de Iniesta. El gol que hizo inmensamente feliz a todo un país.

Iker Casillas rompió a llorar justo cuando Iniesta marcó el gol. Y no paró hasta que el árbitro pitó el final. Silva y Víctor Valdés corrieron a abrazar al capitán. Una vez recuperado, Casillas se fue como un cohete a buscar a Vicente del Bosque. Necesitó la ayuda de Marchena y Llorente para mantear al seleccionador, que intentó escaparse una y otra vez. “Me he emocionado tanto porque llevo 10 años en la selección y me ha tocado vivir momentos muy duros, como en el Mundial de 2002 o la Eurocopa de Portugal, cuando nos fuimos demasiado pronto a casa. Ahora ya me puedo retirar”, aclaraba Casillas, un futbolista con una relevancia absoluta en el encuentro más importante de la historia del fútbol español.

“Le he dicho a Piqué que tiene mucha suerte, porque siendo tan joven ha triunfado con la selección a lo grande”, confesó Casillas, que resultó fundamental en el desarrollo del encuentro en una parada decisiva a Robben. “La jugada se me ha hecho eterna. Vi a Robben venir hacia mí y he tenido la suerte de alargar la pierna y poder sacar el balón”, relataba el portero de la selección. Extasiado, se abrazaba a un periodista al tiempo que afirmaba: “Esto es demasiado, es la segunda vez que me proclamo campeón del mundo con España”. La primera tuvo lugar en Nigeria, en 1999 y el Mundial sub 20, donde también lograron el título mundial sus compañeros Xavi y Marchena.

Casillas, incluso explicó el beso que en directo y para todo el mundo le dio a su novia, la periodista Sara Carbonero, mientras esta le entrevistaba: “Yo soy así de espontáneo, soy un chico normal, de la calle”. Xabi Alonso, que acabó el partido con fuerte dolor en el pecho debido a una patada a destiempo de De Jong (se teme que pueda tener alguna costilla fracturada), se acordó de todos los suyos. “Pienso en mi mujer, mis hijos, mi familia y toda la gente que ha estado tanto tiempo esperando este triunfo”.

El centrocampista del Madrid, que fue sustituido por Cesc, añadió: “Este grupo se lo merecía por su comportamiento, deportivo siempre tanto en la derrota como en la victoria. Una de las claves del triunfo ha sido la gran unión de este equipo”.

Pedro, envuelto en la bandera canaria, no podía ocultar su alegría: “Todo esto es muy grande. Estoy viviendo un sueño porque somos campeones del mundo. El vestuario es una fiesta, estamos todos saltando. Tenemos muchas ganas de llegar a España y festejarlo con toda la gente”. Busquets, por su parte, lo dedicaba al grupo: “Esto va dedicado a todos nosotros, a todos mis compañeros y a los que llevan tanto tiempo esperando”.

El centrocampista del Barcelona resaltó que el equipo había sido capaz de crecer después de iniciar el torneo con una derrota. Por último, Villa, que acabó el partido muy cansado, habló de un “éxito impresionante”. “Hemos hecho feliz a mucha gente. Me acuerdo de todo el mundo, es espectacular porque nunca he vivido una cosa así”, dijo.

Mientras algunos jugadores holandeses, como Sneijder, felicitaban a España por su triunfo, otros, como De Jong justificaban la dureza exhibida por su equipo a lo largo de todo el partido. “¿Duros? Para ganarle a España tienes que ser muy duro”, indicó el centrocampista, por lo que dejó bien claro que la consigna de actuar con dureza venía de su propio entrenador, Van Marwijk.

Ahondando en este aspecto, Van Persie afirmó que “conocía a Webb (colegiado del encuentro) y sabía que permitiría entrar fuerte”.

12/07/2010

La locura del chico de Fuentealbilla

Iniesta enseña al mundo que no olvida a sus amigos. Tras meter el gol más importante del fútbol español, descubre su camiseta: “Dani Jarque, siempre con nosotros”.

Luis Martín | Johanesburgo

Una tarde, camino de Fuentealbilla a Albacete, en el coche de su padre, le dijo de golpe, rompiendo el silencio: “Papá, vámonos a Barcelona”. Tenía once años, quería ser futbolista y podía escoger: Madrid, Barça, donde quisiera. Ya era el mejor, podía elegir. Y se fue a La Masía. Fue un camino doloroso: pocos como Víctor Valdés saben lo que lloró aquel niño. Pero quería ser Pep Guardiola y se tragó la lejanía de los padres. Hasta que alguien decidió mover ficha y su familia se trasladó a Barcelona. Sigue viviendo con ellos.

Sus padres, su novia, Anna, con la que se le vio paseando muchas tardes por el centro comercial de Potchefstroom, junto a su hermana y su cuñado. También Víctor Valdés, su amigo, que ayer se lo quería comer a besos sobre el césped, Guardiola, su entrenador, o los hermanos David y José Manuel Muñoz, los Estopa, saben el calvario por el que Iniesta pasó el verano pasado, cuando el 8 de agosto supo que su amigo Dani Jarque, del Espanyol, había fallecido en un hotel de Florencia víctima de un paro cardíaco.

Ayer, en el minuto 116 de un partido en el que recibió más patadas que pases dio, el niño pálido de Fuentealbilla, después de marcar el gol más importante de la historia del fútbol español, después de mirar al linier para confirmar que cuando recibió de Cesc no estaba en fuera de juego, corrió al córner, tiró la camiseta azul con el 6 al suelo y le enseñó al mundo que Iniesta no olvida a sus amigos. En su camiseta imperio, tan blanca como él, recordó que hay una persona que vive en su corazón pero con la que ya no puede quedar a tomarse una Fanta de naranja en Esplugues, como solían. “Dani Jarque, siempre con nosotros”, había escrito con un rotulador. Jessica, la mujer de Jarque, rompió a llorar desconsolada cuando vio la imagen.

Iniesta fue el último en subir a recoger la medalla que le señala de por vida como campeón del mundo y se quedó en una esquina cuando Joseph Blatter, en la peor ceremonia de entrega que se recuerde, le dio el trofeo a Iker Casillas, para que lo levantara al cielo, para que España entera supiera que a veces los sueños se cumplen. El sueño de Andrés hubiera querido que Jarque estuviera ayer a su lado. Pero Jarque vive desde hace un año en el corazón de cuántos le quisieron y no le olvidan. Como Andrés. Sabe Iniesta que los muertos mueren dos veces, una cuando se les para el corazón y la otra cuando se les olvida. E Iniesta no quería que nadie se olvidara de Jarque.

Compañeros en las categorías inferiores durante muchos años, su ausencia no la compensa nada, pero cuando en la vuelta de honor sus compañeros le levantaron en hombros, con el trofeo en la mano, supo que era feliz. “Esto es una locura”, acertó a decir. “Nos lo hemos merecido, porque hemos hecho un trabajo inmenso”, añadió, con ese hilo de voz. Y avisó. “No nos hemos dado cuenta de la que hemos liado”.

Jarque lo sabe. Y eso debería bastarle. Iniesta hizo ayer el camino más largo, el que lleva del césped a la gloria, el que va de Johanesburgo al cielo. Lo hizo control a control, regate a regate, desmarque a desmarque. Lo hizo jugando al fútbol como solo él sabe hacerlo. A veces parece que se pare el tiempo, cuando se pasa la pelota de un pie al otro y sale de un regate. Como ayer. España es campeona del mundo. La que ha liado el chico pálido de Fuentealbilla... Iniesta es así de selectivo. Un gol suyo ha valido un Mundial y otro gol suyo en Stamford Bridge puso al Barça camino de la Copa de Europa. Muy pocos tantos y, sin embargo, elegidos. Iniesta, que ya marcó también contra Chile, ha sido elegido tres veces el mejor jugador del partido. Hay quien le reprocha falta de continuidad en el juego, y es que Iniesta se la juega en cada jugada, y cuando sale, vale una Copa del Mundo.

12/07/2010

Héroe color de hierba

Casillas respondió en la final con paradas sensacionales y rompió a llorar cuando Iniesta marcó el gol.

Diego torres | Johanesburgo

Si Charlize Theron fue al Soccer City para conocerlo personalmente debió tardar en encontrarlo. Estaba más flaco, más afeitado y más descolorido que al llegar a Sudáfrica, y se había puesto un uniforme verde que lo mimetizaba con la hierba. Era el primer capitán español de la historia que se enfrentaba a Holanda en un Mundial. Era el primero que se situaba a 90 minutos de la Copa del Mundo, ese objeto reluciente que Cannavaro trajo al campo en una caja de Louis Vuiton de cuero marrón. En su semblante se reflejaba el peso atroz de la responsabilidad.

Iker Casillas tenía motivos para mostrarse serio desde el calentamiento. Desde que Ochotorena, el preparador de porteros, y Reina, su compañero, le habían puesto a prueba en el estadio frío. En las gradas los españoles estaban desperdigados, casi desapercibidos. Era difícil escuchar los gritos de ánimo entre el zumbido de las vuvuzelas y el predominio de seguidores holandeses. A Casillas no pareció preocuparle exactamente esto. Desde que se bajó del autobús en el Soccer City, se le vio haciendo el viaje introspectivo que caracteriza a tantos porteros y que él suele llevar al extremo. Se internó en su mundo de cavilaciones, de autocontrol, de intentar llevar los pensamientos hacia el lugar seguro en el que la mente es capaz de dominar los nervios y brindarle al cuerpo la agilidad y la velocidad necesarias.

El árbitro inglés, Howard Webb, juzgó igual una patada de De Jong en el pecho de Xabi que una entrada de frente de Sergio tocando el balón antes que el pie de Kuyt. Los juicios de Webb no resultaron equitativos y Holanda llevó el duelo a su terreno. Casillas asistió a las escaramuzas como una nevera. No hizo nada por entrar en esos conflictos. Nunca se quejó y transmitió a sus compañeros la calma necesaria para que no se desconcentraran. Su liderazgo consistió menos en vociferar que en permanecer sereno. Lo demostró actuando más que hablando, cuando Sneijder le remató desde fuera del área. Embolsó el balón y lo apretó contra el suelo durante un instante como pidiéndole complicidad. No tardó en volver a intervenir, cuando Heitinga le lanzó un tiro a la escuadra intentando sorprenderlo. Desvió la trayectoria con la punta del dedo corazón del guante. Fue la penúltima parada del primer tiempo. Antes de irse al descanso, le sacó un remate a Robben, un zurdazo desde la frontal que se orientó a la cepa de su palo izquierdo dando botes. Lo mandó a córner con las dos manos. Mientras la pelota se alejaba, se quedó mirándola con la barbilla hundida en la hierba. Sabía que le esperaba una hora y media terrible. Los hinchas holandeses, mayoría abrumadora, se hacían sentir: “¡Hooolland, Hooolland, Hooolland...!”.

La jugada que marcó la Copa del Mundo llegó en el arranque del segundo tiempo. Sneijder metió el balón por la cabeza de un alfiler. El pase se coló entre los centrales españoles que tiraban la línea y Robben se quedó completamente solo con 30 metros por delante para pensar cómo ejecutar su gol. Casillas esperó un instante para que se acercara y le salió hasta el borde del área para cerrarle el ángulo de tiro. Hecho esto, amagó que se tiraba a la izquierda con fuerza y finalmente se dejó caer. Fue una décima de valor. Una décima de paciencia. Robben, a un par de metros, fusiló a la izquierda creyendo que había ganado. Pero el tiro pegó en el pie derecho del portero, que con el empeine, apenas un roce, lo mandó a córner. Fue la parada del Mundial. Para ganarlo, antes había que derrotar a Casillas. Aguantó el portero. Aguantó las emociones. Hizo sus paradas. Salvó a España en la final. Y cuando Iniesta hizo el gol se tapó la cara con los guantes y no pudo dejar de llorar.

12/07/2010

Nadal: “Hay que celebrarlo todo el año”

La Reina, los Príncipes y Nadal bajaron al vestuario a felicitar al equipo.

Cayetano Ros | Johanesburgo | Madrid

La Reina se encontró a Puyol vestido con una toalla tras la semifinal ante Alemania. Ayer, bajó otra de nuevo al vestuario a felicitar a los jugadores, esta vez acompañada de los Príncipes de Asturias, que viajaron a Johanesburgo para la ocasión, y se encontró a Rafal Nadal. Se sonrieron, se fotografiaron y de declararon emocionados. “Somos campeones del mundo, estamos absolutamente encantados”, resumió el sentir de todos doña Sofía ante las cámaras de Canal +.

“Ha sido increíble”, añadió el príncipe Felipe; “el gol de Iniesta ha sido una bendición, pero el mérito es de todo el equipo”. El partido fue tenso, a ratos bronco, y así se vivió en el palco, con muchos nervios. “Me he pasado todo el partido sin saber qué hacer”, reconocía la princesa Doña Letizia.

En la tribuna estaban también el presidente del Comité Olímpico Español, Alejandro Blanco, varios presidentes de clubes de fútbol, el secretario de Estado del Deporte, Jaime Lissavetzky, un habitual en todas las grandes citas del deporte español. Esta es diferente. “Es una proeza, ha triunfado la épica y ha ganado el mejor. Es el momento más emocionante que he vivido por su trascendencia. Es indescriptible la emoción que se ha vivido en el vestuario. Somos campeones de Europa y ahora del mundo”, señaló Lissavetzky.

Entre los espectadores de excepción de este momento histórico estuvieron también dos de los mejores deportistas españoles del momento, Rafael Nadal y Pau Gasol, y el cantante de ópera Plácido Domingo, quien subrayó que ayer fue “un día único”. “Tengo mucha suerte de estar aquí. Se dice que esto pasa una vez en la vida”, afirmó.

Nadal, con la cara pintada de rojo y gualda, camiseta, bufanda y la bandera española a modo de capa, se acordó de todos los seguidores que no habían podido viajar hasta Sudáfrica. “Sé cómo lo deben de estar pasando en España porque estuve en semifinales en mi pueblo y estaba toda la gente en la calle”, dijo el mejor tenista del mundo; “esto hay que celebrarlo un año entero porque es algo muy grande”.

Para Gasol el equipo “saldó una deuda histórica”. “Ha sido un partido impresionante, emocionantísimo”, añadió; “y no tengo palabras para describir lo que hemos vivido todos los que estábamos compartiéndolo en Johanesburgo”. Y desde Francia, Alberto Contador, en plena disputa del Tour, se mostró “enormemente satisfecho”. “He vivido el partido con intensidad y cuando el árbitro ha pitado el final, me he sentido feliz por la selección y por todo el deporte español”. En España se quedó el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, que no pudo viajar a Johanesburgo por problemas de agenda (el miércoles es el debate del estado de la nación). Zapatero reconoció después a la cadena SER que había llorado de la emoción cuando el árbitro pitó el final del partido y que había brindado con su familia. Después, el presidente habló con el seleccionador, Vicente del Bosque, al que felicitó por hacer historia y elogió por su “elegancia machadiana” y su serenidad. Hoy tiene previsto recibir a todo el equipo en La Moncloa.

El presidente, que ensalzó el ideario del fútbol que representa España, aprovechó para sacar una lectura política: “Esto puede ser un punto de inflexión que nos haga recuperar la autoestima, la confianza y esa unidad como país que sin duda alguna desea la mayoría de la gente”. Mariano Rajoy, presidente del PP, mostró su alegría en Facebook, una red social: “Muchas felicidades a todos. Somos grandes. Haciéndolo bien, se puede, todo. Somos los mejores. ¡Viva España!”.

12/07/2010

¡Ganar, ganar, ganar!

Vicente Engonga

“Ganar, ganar, ganar” fue lo que dijo el corro español en el vestuario antes de saltar al campo para disputar el partido más importante de sus vidas. Decir estas palabras antes de un partido es sencillo, pero tener el convencimiento total, basado en la confianza del trabajo bien hecho y haber superado todos los escollos y zancadillas que han puesto los adversarios en el camino, es lo que te da la personalidad para no dudar ni un segundo de que cuando el árbitro pite el final vas a salir del campo con el orgullo intacto y el triunfo en el bolsillo.

El nuevo y justísimo campeón del mundo de fútbol es España porque, además de querer ganar, ha sabido siempre cómo tenía que desenvolverse en cada momento de esta final, salvando cada obstáculo que la ex Naranja Mecánica ha puesto en su camino durante los 120 minutos de juego.

Para empezar, una defensa adelantada, a unos 20 metros de su propia área, para tratar de facilitar la presión en el centro del campo, arriesgándose a dejar a Villa en fuera de juego. Por delante, un centro del campo pobladísimo, trabajando muy juntos y sin escatimar esfuerzos para robar el balón y... dando patadas, cuando eso no era posible, con Van Bommel de líder (tanto él como De Jong debieron irse a la ducha antes de la media hora de juego). ¿Y Van Persie? Pues... marcando a Piqué porque sacar un contragolpe era misión imposible para los holandeses y la primera vez que dieron tres pases fue en el minuto 12.

España, en el ataque, opuso el plan previsto de toque (es increíble lo fácil que parece jugar sin prácticamente espacios viendo a los nuestros), movilidad (Pedro comenzó el partido de manera maravillosa) y rapidez cerca del área contraria. A la hora de defenderse, nuestra selección trató de recuperar rápido tras la pérdida del balón y, si no era posible, Busquets se movía cerca de Sneijder y entre Xabi Alonso e Iniesta ayudaban a Capdevila para hacer un dos contra uno si recibía Robben.

Holanda igualó un poco el juego sacudiendo a todo español que cruzaba el medio campo (¿había arbitro?) y se sacudió el dominio hacia el minuto 25, pero solamente dio señales de vida en un par de córners y faltas. Los nervios del descanso venían dados porque, tras el dominio del partido, no fuimos capaces de hacer un gol.

En la segunda parte, España empezó asustando y Holanda tratando de sorprender cambiando a Robben de banda y atacando más por la derecha a través de Van der Wiel. El partido se equilibró y España ya no visitaba tanto el área rival. Holanda utilizó el último recurso que le quedaba para ganar y convirtió el partido en una guerra, con Webb desaparecido. España picó y empezó a entrar en un estado de nervios continuo por la pasividad arbitral ante la violencia holandesa y Robben nos perdonó o, mejor dicho, se empequeñeció ante el mejor portero del mundo.

Solo cinco minutos tardó España en calmar el nerviosismo para volver a tomar las riendas del partido y saber jugar con la ansiedad que supone el verte cerca del mayor hito en la historia del fútbol español. Fue la respuesta de un grupo con una mentalidad superior a la del resto. Se adueñaron otra vez del balón y Holanda tuvo que recular, pero, curiosamente, Casillas volvió a darnos una alegría ante Robben.

Llegó la prórroga... espectacular, un toma y daca continuo. Ni Cesc ni Iniesta ni Navas acertaron y toda España pensó en lo peor. Y el mejor jugador de la final decidió dejar de hacernos sufrir. Toda España fue un grito unánime.

Se ha terminado un campeonato en el que lo peor ha sido el nivel arbitral. Un campeonato que en las dos primeras jornadas de cada grupo estuvo bajo la sospecha de un posible triunfo del fútbol cínico, aburrido y sin chispa que practicaron demasiados equipos, pero que, cuando llegó la hora de la verdad, dejó paso a partidos emocionantes en su mayoría, a destellos más o menos grandes de buen fútbol, y hoy podemos decir sin dudas ni miedo que no solo somos campeones del mundo, sino que además somos el equipo que mejor juega al fútbol en este planeta.

12/07/2010

‘Catalufos’, ‘Waka-Waka’ y jamón

Durante los 30 días de concentración en Sudáfrica, los jugadores se han distraído con juegos de cartas, series, la música de Sergio Ramos y la porra de Puyol.

Luis Martín | Johanesburgo

“No duele el golpe, no existe el miedo. Quítate el polvo, ponte de pie y vuelves al ruedo... Ahora vamos por todo. Y te acompaña la suerte”. Canta Shakira y los jugadores de Vicente del Bosque se vuelven locos con el “Waka-Waka, esto es África”. No es la única canción que les une, con Alicia Keys y Alejandro Sanz han buscado el paraíso en cada traslado, antes y después.

Otra vez, el lateral derecho, Sergio Ramos, se encargó de seleccionar la música al grupo aunque esta vez, después de los partidos, no le quedó opción: Waka-Waka, cantaban en el vestuario los jugadores españoles el día que la reina Sofía bajo a felicitarles por la victoria en la semifinal contra Alemania. Había que ver como cantaban los catalufos, nombre con el que Iker Casillas se refiere al núcleo duro de los jugadores del Barcelona, a los que se suman por pura querencia Cesc, Llorente y especialmente, Javi Martínez, una de las sorpresas del campeonato de puertas adentro.

“Hay que empezar de cero. Para tocar el cielo. Ahora vamos por todo y todos vamos por ello Tsamina mina sangalewa. Porque esto es África, waka-waka, esto es África”, canta Shakira y cantan los futbolistas españoles que después de cada victoria celebraban tanto el triunfo como el premio que les esperaba al día siguiente.

El día de fiesta, el día libre, no había ensaladas ni pasta ni avestruz ni pescado; el médico miraba a otro lado y los jugadores se daban un homenaje: tortilla de patatas, chistorrita y jamón. Es cierto que más de uno, cuando le daba el mono, se programaba una entrevista en la carpa -eufemismo que identificaba la zona de atención a los medios, en realidad, el polideportivo de la North West University- donde los futbolistas encontraban la complicidad del Panichi, maestro jamonero sevillano que cortó 16 jamones para deleite de los medios y de los jugadores que, pícaros, se saltaron la dieta.

Los jugadores se las han ingeniado todas con tal de que se les pasara el mes lo más rápido posible. Camino del paraíso, se evaporaron las dos primeras semanas, seguramente porque la porra organizada por Puyol fue reñida -se la llevaron Piqué y Mata; Capdevila fue segundo- y porque había partidos a todas horas por tele. Algunos siguieron los partidos de Pau Gasol. Otros la final de Wimbledon de Rafa Nadal. Pero, a la larga, quedan muchas horas muertas, así que terminó siendo una tortura contar las horas que les separaban de los partidos. Apareció este año el parchís impulsado por los más jóvenes, como el ping pong, cayó un poco el consumo de la play y siguió jugándose mucho a la pocha, con el capitán al frente, y también a la carta corrida.

“¡Tongo eh, eh! ¡Tongo eh, eh!, Tsamina mina sangalewa anawa ah ah, anawa ah ah, porque esto es África, porque esto es África”, cantaba Shakira y cantaban los futbolistas en las dos salidas que les programó la agencia de viajes del Corte Inglés. La primera tras la derrota ante Suiza, la última después de ganar a Chile. La primera a un safari, la segunda a una barbacoa, tras visitar el cráter que generó la caída de un meteorito.

Si hace dos años más de uno se vio enteritas las cuatro primeras temporadas de Lost, en esta ocasión la serie más vista fue Hijos de la Anarquía, aunque a Arbeloa se le viera mucho con su nuevo iPad y Puyi, que le regaló un ejemplar de la última colección de relojes que lleva su nombre a todos los futbolistas, pasara buenos ratos leyendo Los secretos de la roja, el libro de Miguel Ángel Díaz, Miguelito, que rememora la gesta de la Eurocopa.

Como hace dos años, la fuerza de La Roja no fue otra que la unión del grupo. Porque nunca fue despectivo el tono con el que Casillas usó lo de catalufos, para llamar a sus compañeros catalanes, sino lleno de cariño y afecto, porque la tortilla de patatas y el jamón el día después de los partidos les supo a gloria, porque Marchena sigue siendo el pater, porque en la habitación de Capdevila se cocinaron maldades, porque al fin y al cabo, nunca una canción le cayó más al pelo que el Looking for paradise que cantaban camino del campo, buscando su gloria o el Waka-Waka de Shakira, que se ha convertido en un himno que les unirá toda la vida. Ya saben: “Llegaste aquí para brillar, lo tienes todo. La hora se acerca, es el momento. Vas a ganar cada batalla, ya lo presiento, waka-waka porque esto es África”.

12/07/2010

Calle Iniesta, número 1

Incapaz de controlar sus nervios, el padre del jugador salió de casa y se perdió el gol.

Miquel Olivares | Fuentealbilla (Albacete)

“Ha sido Andrés, ha sido Andrés”. Andrés Iniesta Luján, tío y tocayo absoluto del número 6 no cabía en sí de júbilo. Las decenas de aficionados que se agolpaban en el antiguo bar de Andrés Luján, abuelo de Iniesta, reconvertido en Peña Iniesta desde que el chico jugó con la selección sub 16, lloraron, se abrazaron, saltaron de alegría. “¡Yo soy español, español, español!”.

El partido fue intenso. Los peñistas aplaudían tanto las paradas de Iker como los recortes de Iniesta. Y temieron algún mal mayor en ese rato bronco que hubo en la primera parte. Pero todo acabó bien. Tracas. Champán. Y muchos abrazos entre primos y menos primos que comparten mayoritariamente los apellidos Iniesta y Luján.

El abuelo, Andrés Luján, había predicho un 2-0. Se fue de largo, pero sí había vaticinado un gol de Andrés. El 6. “Sí, el 6, que si lo multiplicas por dos es 12, porque tiene un par de pelotas”, se suelta.

La fiesta empezó a media tarde. El tío del jugador preparó los fuegos. Se cocinaron callos, revuelto de setas y unos champiñones que eran “campeones”. Nadie dudaba de la victoria. “Juegan muy bien estos chicos”. La merienda se sirvió una hora antes del partido pero voló en veinte minutos. Nadie quería perderse un detalle. Todos se arremolinaron en torno a la tele. Sentados, de pie, sobre la barra.

Todos menos José Antonio Iniesta, Dani cuando jugaba al fútbol en el Dénia, y padre de Andrés. “No soporta ver el partido en directo. Se pone muy nervioso”, cuenta su hermano Andrés, “se ha ganado el mote de El diferido. Lo primero que hace cuando acaba el partido es hablar con su hijo, pero no puede verlo”.

De las paredes de la peña cuelgan cientos de páginas de periódico con fotos y titulares alusivos al héroe, a ese número 6 que visten casi todos los peñistas. El local está a rebosar pero no suena ni una vuvuzela. El abuelo concede mucha importancia a la disciplina. No cabe un alfiler.

Los nervios se extienden entre los miembros de la Peña Iniesta en su pueblo natal, Fuentealbilla, en Albacete. El pueblo tiene 1.800 habitantes. La peña, 270 socios. “Muchos son de fuera, de Barcelona, de Salamanca, del País Vasco...”, cuenta el secretario. Cuando acaba el partido augura que “dentro de nueve meses van a nacer muchos niños en este pueblo, y todos se van a llamar Andrés”.

El héroe local está en boca de todos. “Siempre ha sido muy trabajador y disciplinado”, cuenta su abuelo, “tuvo suerte de que pudiéramos repartirnos entre cuatro para llevarle a entrenar a Albacete cuando apenas tenía ocho años”. Entrenaba de una a dos. Dejaba la escuela un poco antes que los demás. Entrenaba y comía en el coche para volver al colegio en hora. “Ha valido la pena”, recuerda el abuelo.

Iniesta ya tiene una calle en Fuentealbilla. El número uno es su casa. “Está noche lo vamos a celebrar, pero cuando vuelva al pueblo, eso sí que va a ser una fiesta”, dice.

El partido sigue y más de uno comprende por qué José Antonio, Dani, está paseando por monte.

Los mayores gritan como niños mientras los pequeños juegan en el salón contiguo. “Hoy hasta los del PP son rojos”, comenta risueño un peñista. “Lo que más me alegra es que vamos a pasar un mes sin hablar de Zapatero”, le replica un compañero.

“Vamos Ini, vamos Ini”. Fuentealbilla, fiel a La Roja, vive el sueño con alegría. A medianoche, la fiesta solo acaba de empezar. “Esto nos va a costar un tiempo digerirlo”, sentencia el tío de Andrés.

12/07/2010

El gol de todos

Las calles de las ciudades españolas se tiñen de rojo. Centenares de miles de personas sufrieron, gritaron y vibraron hasta el tardío tanto de Iniesta.

No hubo debates, ni matices. Un solo tinte coloreó las calles de España y los gritos se convirtieron en una sola voz. Desde Madrid a Barcelona, en todas las ciudades, cada detalle sirvió para escribir el mismo cuento: el de un país volcado con la misión histórica de su selección.

La historia es correosa, no se llama a la puerta y se pasa diciendo “hola, qué tal, vengo a ganar la Copa del Mundo”. El comportamiento de los más de 200.000 hinchas que se juntaron en el paseo de Recoletos de Madrid lo demostró, con su fiesta inconsciente del mal rato que se venía encima, todos bebiendo agua, cerveza o sangría desde horas antes de que empezase la final. A las 20.30, la masa alegre y folclórica mutó en una larga lengua de individuos sombríos, encerrados en sí mismos, sin hablar una palabra con quien llevaban charlando durante toda la tarde, miles de personas cruzando los dedos desde la fuente de Cibeles a la plaza de Colón.

“¡Que no se note la tensión, Madrid!”, gritaba el presentador del espectáculo ante la pantalla gigante. Y Madrid a lo suyo, mascando esa cosa tan horrible llamada final de la Copa del Mundo. Si de repente se hubiesen apagado los 48.000 vatios de sonido de los altavoces, ¿qué se hubiera oído? Solo bocinas, juramentos e interjecciones, balbuceos extraños con un significado preciso: “Que metan un gol, por favor”, como acertó a decir una adolescente con los ojos vidriosos.

El momento más expansivo de la muchedumbre, así de espinoso estaba el asunto, fue la parada de Casillas en un mano a mano con Robben, que se coló en el área como Freddy Krugger se colaba en los sueños de los niños. Una parada que podía suponer dos o tres kilos de la copa de oro que esperaba al final. Pasó rápido este pequeño éxtasis, y en pocos minutos, después de la ocasión de Villa, 200.000 manos a la cabeza, volvió el suplicio. “¡Cuánto hemos sufrido para llegar hasta aquí!”, volvía a hablar el presentador a su público taquicárdico.

Taquicárdico como el fin de semana que vivió Barcelona. La ciudad, que el sábado estuvo cuatribarrada con los colores de la senyera, ayer fue roja. Se sumó a la pasión y pareció dejar de lado la seriedad de la víspera. Cosas del fútbol. Infinidad de camisetas rojas, aunque con bastantes del Barça que le daban más colorido a la cosa. A media tarde la avenida de Maria Cristina, donde el Ayuntamiento colocó las dos pantallas gigantes, ya se empezaba a llenar. Una hora antes del inicio las dos líneas de metro que llegan al pie de Montjuïc escupían borbotones de pasajeros. Parecía hora punta de un día laborable. Una hora antes del inicio de la final toda la avenida estaba hasta los topes.

Caras pintadas con los colores de la bandera española y todo tipo de atuendos, como una suerte de globo hinchable. Con el color rojo mandando sobre todo. El mismo color de las bengalas que se lanzaron al inicio del partido. Pasar por el centro de la avenida era misión imposible. Después de un fin de semana intenso en Cataluña, ayer algunas pancartas hacían referencia a la dualidad de ambas manifestaciones. Las había conciliadoras: “Viva España, visca Espanya”. Otras con más malicia: “No nos engañarán, Cataluña es España”. Y, la más directa: “Podemos”. Lo mismo pensaban los centenares de aficionados que en Valencia se concentraron en las cercanías del estadio de Mestalla para vibrar con el juego de la selección. Unos 10.000 se congregaron en la explanada del puerto, junto al edificio Veles e Vents, donde muchos lucían el número 7 del ex valencianista Villa. Los minutos que pasaban sin que España metiera su gol fueron una tortura.

También para los aficionados que se reunieron en la céntrica plaza bilbaína de Moyúa, donde en 2008 varios centenares de personas celebraron la victoria de España por la Eurocopa. La fuente estaba vallada ante un posible triunfo de La Roja. La valla cayó segundos después de que cayera la valla de la defensa holandesa. Cuando ya se olían los penaltis, Iniesta marcó y acabó con el suplicio. “Mola, Mola, Mola. Bilbao es española”, gritaban una veintena de jóvenes bilbaínos mientras se bañaban en la fuente de la plaza. La Ertzaintza toleró los festejos. Sí intervino en Vitoria, cuando después del partido un grupo de radicales cruzó contenedores en la calle. En San Sebastián se celebró la fiesta sobre todo en el centro, mientras que en el casco viejo la izquierda abertzale expuso pancartas con la frase “Turista, recuerda que esto no es España”.

Algo muy alejado de lo que se vivía en el corazón de Madrid, donde el gol de Iniesta lo cambió todo. El paseo de Recoletos, que fue hasta entonces una especie de velatorio en torno a las pantallas, se revolvió en un instante. Cuando el delantero armaba la pierna para marcar el gol del paraíso ante un enjambre de almas en vilo. Fue a la red. Madrid estalló. Y, en Barcelona, estalló Montjuïc. El tan ansiado ¡gooool! salió de miles de gargantas que llevaban más de dos horas conteniéndose. Desde ese momento, la completa locura se apoderó de quienes abarrotaban la avenida. Chapuzones en las fuentes y botellas de cava regaban a todos. Una locura. Ya no se miraba la pantalla. Simplemente se saltaba y se saltaba. “Pero, que pite, que pite”. Los últimos tres minutos parecían siglos. Cohetes al aire. Color. Más color. Y, por fin, el pitido.

El silencio de las plazas de España mutó en un grito. Miles de gargantas al unísono. “Campeones”.

12/07/2010

GRÁFICO

España en los mundiales. (12/07/2010)

COLUMNAS

Darwin se quedó corto

Ernesto Valverde

Cuando Charles Darwin escribió El origen de las especies se quedó corto. Siglo y medio después de su publicación, los seres humanos de todo el planeta le preguntan a un pulpo -sí, a un pulpo- quién va a ganar un partido de fútbol. ¡Y acierta! Ni el mismísimo Darwin podía imaginar que la evolución animal, o la involución humana, llegara a tanto.

El Mundial de Sudáfrica no solo ha hecho famoso al pulpo adivino. También ha convertido en inmortal a una generación de futbolistas que representan una forma de entender este deporte que ha encandilado a todo el planeta. Dirigida por Vicente del Bosque, la selección española ha dado una lección de fútbol colectivo, de solidaridad defensiva, de compañerismo y de superación, dignos de merecer este trofeo. Y es que ningún equipo en la historia de los Mundiales comenzó perdiendo su primer partido y luego consiguió el título. España era la primera vez que aparecía en una final mundial, superando sus antiguos traumas, y, desde el oficio de Capdevila y Puyol hasta el desparpajo de los recién llegados Pedro y Navas, todos han contribuido a crear algo por lo que realmente ha merecido la pena esperar tanto tiempo.

Las finales son partidos que dan sentido a toda la vida de un futbolista. Es obligatorio aparecer, mostrarse, incluso fallar, porque es mucho mejor equivocarse en una final que pasar inadvertido. Así lo entendieron los españoles, que salieron a imponerse desde el primer minuto. Las ocasiones de Sergio Ramos y Villa, sumadas al control del juego inicial, presagiaban una noche de dominio.

Pero entonces aparecieron las segadoras holandesas, con Van Bommel como maestro de ceremonias, y empezaron a sacudir a todo lo que se movía. El partido se paraba una y otra vez, víctima de los encontronazos de unos y otros, especialmente los de naranja. El árbitro, el británico Webb, le dio la razón a su esposa, que la víspera había declarado que no entendía cómo su marido podía controlar a los jugadores en el campo si en casa no podía hacerlo con sus hijos, y perdonó la tarjeta roja a De Jong después de una patada de kárate a Xabi Alonso.

Los dos conjuntos presionaban muy arriba la salida del balón y dificultaban la combinación del contrario. Nadie quería ceder la iniciativa y el encuentro, trompicado y sin dueño, se desarrollaba lejos del escenario preferido por España. Así, Holanda sacó beneficio de tanta interrupción y las opciones empezaron a dividirse.

El segundo tiempo igualó todavía más el partido que se convirtió en una montaña rusa. Robben dispuso de un mano a mano con Casillas y se arrepentirá toda su vida por no haber intentado regatear a su ex compañero con todo a su favor.

Villa y Ramos también tendrán pesadillas en el futuro por fallar dos ocasiones clarísimas. España intentaba llevar el balón tocando hasta el área holandesa, pero los contraataques naranjas eran cada vez más peligrosos. La prórroga inclinó la balanza definitivamente y de forma apabullante a favor de los de Del Bosque. Cesc, Iniesta y Navas desaprovecharon sus oportunidades, pero el título estaba a un paso. Un último pase definitivo, una definición contundente, solo eso separaba a España de la gloria. La épica y el destino fueron generosos con uno de los futbolistas más queridos y reconocidos en el mundo del fútbol y con el mejor jugador de la final: Andrés Iniesta.

12/07/2010

El gran silencio de España

Manuel Rivas

A esta hora en que escribo, esta parte de la ciudad, incluso en domingo, suele ser muy ruidosa. Lo extemporáneo tiene espacio vital. El llanto cuesta arriba de un crío desatendido. El grosero e inútil golpe de claxon. La intimidad exhibida de quien vocifera por un móvil. Rechinan como interferencias en una Onda Corta. A diario, el ruido tiene más sentido. Es un rumor bullicioso, una banda sonora de la que participa el jolgorio de las gaviotas porque el mercado de San Agustín está abierto y hay tripas y carnaza.

Hoy, antes del partido, no se oye nada. Nada. En alguna parte tiene que estar el tonto que tocaba al mediodía la vuvuzela de plástico como un poseso a la puerta de la iglesia de San Nicolás, pero lo cierto es que ha desaparecido. Como ha desaparecido el llanto del crío desatendido. ¿Dónde ha metido el claxon el pijo del cabriolet? ¿Por qué nadie chilla por el teléfono móvil? ¿A qué isla se han ido las gaviotas? ¿Dónde se han metido los ruidos?

Nunca he sentido un silencio colectivo así. Cierto que ha habido silencios sepulcrales. Acongojados. Brutales. Ingloriosos. Con el estigma del sentimiento trágico de la vida a cuestas. Pero este silencio de hoy, el silencio del domingo, 11 de julio de 2010, es completamente distinto. Es un silencio amigo, no de mordaza. El silencio de un país donde todo el mundo parece estar jugando en casa al ajedrez, gambito a contragambito. El silencio que existe en la estoa de las mareas, allí donde convergen bajamar y pleamar. Un silencio erótico, donde se escucha el ultrasonido del celo.

Es también el silencio del utilero. No sé cuántos utileros o utileras tendrá La Roja, pero yo, durante el silencio, he pensado en los que preparan la utilería. Los que se ocupan de que no falte nada, empezando por el balón. Los que preparan la indumentaria con los dorsales, las botas, los cordones de las botas... Hay un cuento titulado Relato de un utilero, del genial Fontanarrosa, el tipo que mejor literatura hizo sobre fútbol, junto con los también argentinos Osvaldo Soriano y Eduardo Salchieri, el uruguayo Eduardo Galeano y el brasileño Rufino dos Santos. Y es fascinante la perspectiva del utilero. Porque mientras prepara todo, mientras plancha las medias, etcétera, él está construyendo de algún modo las jugadas.

Rodolfo Walsh, otro que escribía de puta madre, dice en Variaciones en rojo que en la persona convive el instinto de creación y de autodestrucción. Me ha gustado este silencio creativo. Este silencio de utilería. El silencio también del mister Del Bosque, que si lo ponen de piloto en el mismísimo viaje de El corazón de las tinieblas encarnaría todo aquello en lo que uno puede confiar.

Este gran silencio zen de España ha sido un placer. Un silencio histórico, de seda, en el que nos han dado una brevísima tregua los apocalípticos de la España del Último Día. Si para tener este silencio hay que llegar a otra final, pues ándele ya. No se me pierdan en la parranda.

12/07/2010

Con el agua al cuello

Martín Girard

Me disponía a escribir sobre el Mundial en mi casa de Pretoria, cuando un gato entró por la ventana llevando un pájaro en la boca. Tardé en comprender que el gato era mi gato y el pájaro era el canario de mi vecino. Le arrebaté el canario a mi gato y devolví el canario a mi vecino. Al comprobar que a su canario le faltaba la cabeza, mi vecino reclamó la cabeza de mi gato. Le ofrecí mil dólares para que se comprara otro canario, pero no aceptó. Para colmo, mi vecino era holandés y tenía mal perder. Tratando de apelar a su sentido del humor, le conté cómo en la pantalla de mi televisor las cosas habían sucedido de forma muy diferente: el portero Stekelenburg había conseguido despejar con la punta de los dedos el tiro de Iniesta y Nigel De Jong, con la expresa felicitación del árbitro mister Webb, había logrado romperle felizmente el esternón a Xabi Alonso y, para complacerle aún más, añadí que, en mi modesta opinión, Mark Van Bommel, Van Persie, Wesley Sneijder, Van Bronckhort y Heitinga no merecían el apodo de “el quinteto de la muerte” con el que les había distinguido mi, no siempre ecuánime, amigo zulú Thulami. No solo no se dio por satisfecho sino que, empuñando unas enormes tijeras de esquilar ovejas, amenazó de forma inequívoca con podarme la entrepierna. Haciendo caso omiso de la máxima de Homero, según la cual solo los cobardes rehúyen el combate, salí corriendo. Increpándome y esgrimiendo las tijeras, mi vecino holandés me persiguió por el jardín en torno a la piscina. Hasta que tropezó y cayó, zambulléndose en la zona donde no hacía pie. Comprobé con alivio que no sabía nadar y, tras cerciorarme de que en sus aspavientos había soltado las tijeras, volví sobre mis pasos para prestarle ayuda. Le tendí la mano. Pero todo había sido una traidora añagaza. Me atrapó y me hizo, a mi vez, caer al agua. Entonces sucedió algo extraordinario: se echó a reír y, ambos con el agua helada al cuello, entablamos una conversación como si estuviéramos en el salón de casa. Me dijo, eso sí, que la victoria española por un solo gol y en las postrimerías de la prórroga había sido una mezquindad del pulpo Paul que, si bien solía acertar con sus augurios, no se había dignado a contar hasta, al menos, dos goles más con sus patas. Se refería, sin duda, a las ocasiones fallidas de Arjen Robben. Le recordé que la culpa la tenía un tal Casillas y emitió un gorgoteo que no supe cómo interpretar. Supongo que se trataba de una blasfemia subacuática.

En las piscinas de Pretoria hacía ese insoportable tipo de frío que convierte los huesos en carámbanos, así que propuse a mi vecino que saliéramos del agua, nos cambiáramos de traje y tomáramos un whisky doble como si nada hubiera pasado. Accedió. Al cabo de dos horas, sentados ante la reconfortante chimenea del Club Madiba, me confesó que el canario no era suyo y que él ni siquiera vivía allí. Se llamaba Van Marwijk y estaba en Sudáfrica de paso.

12/07/2010

Flores en el barro sucio

Juan Cruz

Cuando solo habían pasado 45 minutos del partido más emocionante del fútbol español de todos los tiempos, el autor de Si te dicen que caí, Juan Marsé, sentado ante el televisor en su casa de la playa, en Calafell, no las tenía todas consigo. “Mala suerte, juego bronco. Así no se puede”. En Madrid, indignado con el barro sucio de los holandeses, el pintor Eduardo Arroyo veía nubarrones derivados del carácter “bronco, destructivo” de los contrarios. “Obligan”, dijo, “a luchar por cada balón con artes distintas a aquellas a las que enseñan a jugar al fútbol”.

Un manchego ilustre, el cineasta José Luis Cuerda, veía flores en el barro sucio, pero tampoco sabía cómo iba a salir del atolladero la mejor selección de todos los tiempos. “Lo tienen difícil. Los holandeses no juegan al fútbol. Pero en cualquier momento te pueden marcar un gol”. Aventuró el autor de Amanece que no es poco: “Estos deben haber suplantado a los verdaderos futbolistas de Holanda. Esta gente no se parece nada a Cruyff”.

Otra manchega, la economista Petra Mateos, presidenta de Hispasat, estaba volando desde San Sebastián a Madrid y llegó a su casa cuando la primera parte ya estaba mediada. “Ganaremos, está claro, y se lo deberemos a un manchego”...

Luego resultó que fue verdad. Y así lo dijo: “He visto el partido presa del pánico. ¡Y ha sido un manchego, guapo, el que lo ha resuelto!” Era la noche de los manchegos. Carlos Martínez había dicho en Canal +, cuando la defensa holandesa hostigaba a Iniesta: “¡El fútbol no le debe nada a esta selección [holandesa]!”. Y fue desde entonces cuando Iniesta se lanzó a demostrar lo que dijo Cuerda al final del encuentro: “¡Es que siempre los manchegos os sacamos las castañas del fuego en los momentos decisivos”.

Marsé nos dijo al final: “Lo mejor ha sido la retórica del que ha retransmitido. ¡Qué metáforas!” Y ya más en serio, en plan comentarista, el premio Cervantes acentuó su disgusto con la selección holandesa: “Ha sido un partido bronco, sucio. Poco fútbol y muchas trompadas”.

Eduardo Arroyo subrayó con algunas frases su impresión de que el juego holandés le pareció un fraude: “Una Holanda lamentable, con un entrenador lamentable, que además parece que juega al póker”. Y Arroyo avanzó por esa banda: “Ese entrenador lanzó a sus futbolistas a jugar con las cartas marcadas. No es la selección que fue y a España le ha costado dominarla”.

El pintor, que fue periodista, añadió, previsor: “Ahora todas las primeras páginas serán para Iniesta. Pero el último baluarte es el portero, y España le debe a Casillas muchísimo. Y a Iniesta también. ¡Pero que nadie se olvide de Casillas!”.

¿Cambiará este triunfo el estado de ánimo de este país? Marsé dice que “conviene no exagerar. Impregnará el discurso de los políticos, pero no hay que confundirse. Esto es fútbol”. “Es fútbol”, me dijo Petra Mateos. “¡Pero han tenido al país paralizado con una energía imparable y han creado una ilusión colectiva que a España le va de maravilla”.

En medio del barro con que los holandeses trataron de ensuciar el fútbol español, el gol del manchego Iniesta. “¡Pero que no se olviden de Casillas!”, volvió a decir el pintor Arroyo.

13/07/2010

Un mal despeje

Kirmen Uribe

Mi afición al fútbol es, más bien, tardía. Yo era de esos niños que, en la media hora de patio de la escuela, se quedaba junto a la portería y, mientras todos los demás chicos corrían detrás del balón, se quedaba hablando con otro amigo igual de pasota, charlando sobre la película del fin de semana hasta que, no se sabe muy bien cómo, el balón llegaba a la portería y, si había suerte, rematábamos a gol. Tuvieron que pasar unos años para que me aficionara de verdad al balompié. Cuando retransmitían un partido, yo me quedaba jugando sobre la alfombra de la sala, delante del televisor. De vez en cuando miraba al aparato. Me acuerdo que una vez le pregunté a mi abuela qué equipo era ese que jugaba con una camiseta roja y pantalones azules y ella, tomándome el pelo, me dijo que era el equipo del pueblo. Y es que tienen la misma indumentaria, roja y azul. Yo me lo creí a pies juntillas hasta que me di cuenta de que mi pueblo no tenía la entidad suficiente como para que su equipo saliera en televisión. La abuela era la que me llevaba a ver los partidos del equipo local. No me llevaba al campo, sino a una colina contigua desde la que veíamos el partido. Si me quejaba, ella replicaba orgullosa, “¿De qué te quejas?, si es como ver el partido desde la tribuna principal”.

Para cuando cumplí los doce años las cosas habían cambiado mucho. Veía los partidos en la televisión y hasta leía las crónicas de los periódicos. Manu Sarabia era, por aquel entonces, mi héroe. Era delgaducho y de aspecto frágil, como yo, pero todo un artista con el balón. Incluso llegué a pensar en algún momento que llegaría a ser futbolista profesional, tan ágil como Sarabia. Iluso. Era, evidentemente, demasiado tarde para que eso ocurriera. Aún así, todos mis amigos todavía se acuerdan de aquel golazo que metí en aquellos años, un tiro duro y seco que entró como un obús, pero en mi propia portería. Todavía me hacen recordar aquella hazaña. “Fue un mal despeje”, trato yo de explicarles sin ningún éxito. Aquella jugada hizo que abandonara definitivamente mis sueños futbolísticos y me centrara en otras cosas, como la lectura.

Hace poco coincidí con el hermano de Xabi Alonso, el también futbolista Mikel Alonso, en Tenerife, en un programa de radio. Era para hablar de literatura. Mikel decía que en el mundo del fútbol no es habitual la afición por la lectura, pero que de vez en cuando te llevas agradables sorpresas y ves a algún compañero con un libro debajo del brazo. Según contó, uno de sus libros favoritos es El guardián entre el centeno, de Salinger. Yo comenté que tampoco era muy usual que un escritor confesara públicamente su afición al fútbol. Pero al fin y al cabo el fútbol y la literatura tienen algo en común: divierten. El domingo vi a Mikel Alonso en la televisión minutos después de finalizar el partido. Estaba muy contento. Yo me alegré por él, por su hermano, por todo el equipo. Porque este equipo divierte, como los buenos libros.

Es verdad. Veíamos el partido desde la colina. Pero no era porque la abuela no quisiera pagar para entrar al campo. Era porque, mientras yo le iba retransmitiendo lo que ocurría en el campo, ella se podía tumbar en la tumbona y tomar el sol.

13/07/2010

Banderas

Elvira Lindo

Si fuéramos un país normal la mitad de los debates estarían de más. Nos pasamos la vida engordando polémicas de asuntos que no tienen fuste. Parece que fuéramos tontos, que no aprendiéramos nada. Habiendo padecido la dramática guerra de las banderas en el País Vasco, cuando instalar una bandera de España en ciertos ayuntamientos era o es un acto heroico, no se entiende a qué viene que la alegría de una victoria deportiva les sirva a algunos para criticar la decisión de añadir otra bandera a la común. Dos jugadores de la selección, Xavi Hernández y Puyol, se envolvieron en la senyera para celebrar su triunfo. Para el espectador democrático, el que una senyera y una bandera española se agitaran al mismo tiempo fue un síntoma de libertad, de la misma forma que se pudieron ver banderas canarias o andaluzas. Qué importa. El resultado es que tan primitivo resulta quien entiende la proliferación de banderas de España como el triunfo de un sentimiento nacional reprimido, como aquellos otros patrioteros que afirman que sin los futbolistas catalanes la selección no es nada. ¿Qué hacemos entonces con un triunfo tan noble como el que perpetró La Roja? ¿Lo dividimos por comunidades? Un porcentaje para Cataluña por el cabezazo de Puyol, otro a La Mancha por Iniesta, el que le corresponda a la república independiente de Móstoles por el capitán Casillas... Qué hartazgo. Hay veces que los colores son folclóricos y festivos. Inocentes, como esos niños de mi barrio de procedencia latinoamericana que el domingo paseaban tan ufanos con la camiseta de la selección y la bandera pintada en sus mofletes oscuros. Este es el país al que llegaron sus padres y que han hecho suyo. Y visten los colores de su equipo. Esa es la única manera posible de entender la bandera en esos momentos, con la naturalidad deportiva con que la defiende un niño.

14/07/2010

FORGES

14/07/2010