Hemos reunido en un mismo libro a cuatro de los más destacados e influyentes escritores vivos contemporáneos: Paul Auster, Enrique Vila—Matas, Barry Gifford y Jean Echenoz. ¿Y sobre qué trata este libro? Sobre el placer de la impostura, el difícil arte de la imitación o la sana reinvención del «plagio». En otras palabras, sobre el escritor y su sombra: el impostor.

Enrique Vila—Matas y Jean Echenoz intercambian suculentas opiniones sobre el papel de la impostura en sus respectivas obras, en una concepción cruzada de la literatura que no elude el juego, la apropiación, la autoficción, la cita…

El escritor norteamericano Barry Gifford se hace pasar por el pintor alemán August Macke. En abril de 1914, los artistas Paul Klee y August Macke viajaron a Túnez y allí escribió Klee un breve diario que publicó poco después. Pero según todos los indicios, el diario de Klee no reflejó lo que verdaderamente ocurrió aquellos días, sino lo que Klee querría que hubiera ocurrido… Tras la traducción de las páginas de este diario al castellano, el lector encontrará un relato de Barry Gifford que recrea el supuesto diario de esos mismos días de August Macke (que el artista nunca escribió), en el que volvemos a leer la misma historia que nos relata Klee… con algunas diferencias significativas.

Paul Auster se apropió en su día de diversos episodios de la vida de la artista francesa Sophie Calle para crear el personaje de María en su libro Leviatán. A raíz de este hecho, Calle le propuso a Auster que repitieran el juego, pero invirtiéndolo: le propuso que creara un nuevo «personaje» al que ella misma se acomodaría durante un periodo de su vida. La creación por parte de Auster de este personaje y la crónica de la vida real de ese ser de ficción encarnado por Calle dieron lugar al libro Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso, que presentamos por primera vez en castellano dentro de este volumen.

AA. VV.

El juego del otro

Título original: El juego del otro

Enrique Vila-Matas, 2008

Jean Echenoz, 2008

Paul Klee

Barry Gifford, 1991

Paul Auster, 1992

Sophie Calle, 1998

de la traducción de esta conversación, Guadalupe Nettel

de la traducción del texto de Paul Klee, Ismael Gómez, 2010

de la traducción del texto de Barry Gifford, Bernardo Moreno, 2010

de la traducción del texto de Paul Auster, Maribel de juan, 1993

de la traducción del texto de Sophie Calle, Sara Álvarez Pérez, 2010

Revisión: 1.0

01/05/2019

Nota de los editores

ENCIENDO EL TELEVISOR. Antes de que termine el corte publicitario, recibo al menos media docena de exhortaciones dirigidas a un mismo fin: ser yo, ser yo mismo, en definitiva: ser alguien y no otro. Me lo sugieren grandes empresarios del calzado deportivo, del sector del automóvil, de la seductora industria del perfume. Pero ya llevo años persiguiéndome y, con sinceridad, me estoy cansando de correr, ¿no te pasa a ti? Cuantos más esfuerzos hago para llegar a ser yo, mayor es la nada con la que me topo. Diría que, más que ser yo, a lo sumo consigo representarme a mí mismo de modo que todo siga girando. Y para acompañar el giro escribo una nueva entrada en mi blog, completo mi perfil de Facebook, añado alguna tontería en mi Twitter, compro un nuevo detalle para la decoración de mi apartamento, continúo con la personalización de mi coche, sigo buscando editor para mis relatos, vuelvo a tatuarme. Y sin embargo…

Los grandes empresarios del calzado deportivo, del sector del automóvil y de la seductora industria del perfume se reúnen hoy de nuevo con los más acreditados publicistas y, entre otros logros, apuntalan la tonta y cruel fe en un yo que continúa afilando nuestra doliente inconsistencia. Y en ocasiones, se me ocurre pensar, de forma trágica. El lector recordará probablemente la historia, aún reciente, de Alicia Esteve. Alicia recorrió durante meses los platos televisivos y las redacciones de los periódicos, de un extremo a otro del planeta, relatando su historia como superviviente de los atentados del 11—S. Llegó a presidir incluso la asociación de víctimas que se creó en Nueva York a raíz de los ataques. Pero el 11 de septiembre de 2001 Alicia Esteve no estaba en el World Trade Center. Ni siquiera estaba en Nueva York, ni había estado nunca. En 2003 se supo que ese día Alicia asistió en Barcelona a una nueva y aburrida sesión del curso de marketing y publicidad que seguía desde hacía meses. Alicia se suicidó en 2008 y, tras leer sus entrevistas y ver sus declaraciones, no puedo evitar pensar que aquella inmensa impostura fue el último intento de Alicia por abandonar una vida gris y anónima que se consumía en la tiránica ausencia de un supuesto y verdadero yo: un yo que no poseyó Alicia ni poseemos ninguno. Creo que Alicia quiso desesperadamente ser alguien y, a través de su impostura, optó, no sin sentido, por identificarse con la gran tragedia de su tiempo, crear su identidad en relación al gran evento, al acontecimiento sin par.

En oposición a la tiránica consigna de los grandes empresarios del calzado deportivo, del sector del automóvil y de la seductora industria del perfume, buena parte de la literatura y el arte de nuestro tiempo ahonda en el misterio de una identidad personal necesariamente fragmentada, siempre en devenir, gozosa en su propia escala de variaciones. Se olvidan del rentable yo requerido por los anuncios comerciales y deciden recrearse (en el doble sentido del término) en el juego del otro. De esta tendencia —si acaso puede ser definida así— dan prueba y testimonio destacados autores que han elaborado maravillosos artefactos, más o menos literarios o metaliterarios, que juegan con las posibilidades combinatorias ofrecidas por las nociones de «autor», «narrador» o «personaje»; o que nos han presentado rigurosas propuestas narrativas en torno a las ideas del imposible original, el placer de la impostura, la primacía irreductible de la copia, el difícil arte de la imitación o la sana reinvención del plagio. Todos ellos son impostores, pero, a diferencia de Alicia Esteve, en el mejor sentido de la palabra: creadores de la irrestricta pluralidad de todo pretendido yo. La historia de la literatura, por supuesto, está preñada de este tipo de divertimentos, premodernos, modernos y postmodernos.

Ajeno a cualquier propósito antológico, el objeto de este volumen es ofrecer al lector algunas de las aportaciones que nos han resultado más interesantes y sugerentes sobre este tema en el contexto de la literatura reciente. Son propuestas firmadas por cuatro de los escritores referenciales de nuestro tiempo, escritores que nos apasionan. Cuatro autores que pertenecen a una misma generación y ostentan vínculos evidentes, ligados a espacios físicos reales que a través de sus obras se han convertido en lugares míticos para sus lectores: Paul Auster (1947), Jean Echenoz (1947), Barry Gifford (1946) y Enrique Vila—Matas (1948). Y que estarán acompañados para la ocasión por dos grandes artistas de la primera y la segunda mitad del siglo XX: Paul Klee (1879) y Sophie Calle (1953). Con todos ellos podemos iniciar una nueva partida de ese juego tan literario como vital que anticipara el poeta—traficante Arthur Rimbaud: Yo es otro.

Sobre la impostura en literatura. Una conversación

Enrique Vila-Matas / Jean Echenoz

Enrique Vila—Matas: Creo que no nos une ninguna impostura, sino un bar. Se llamaba El aviador y era un bar de Barcelona. Un local decorado con hélices y escudos, gorras de la RAF, restos de aeropuertos y catástrofes aéreas. Nos llevó allí Sergi Pàmies, y siempre he pensado que él sabía perfectamente que nos llevaba a un escenario que parecía un fragmento de una de tus novelas. Nunca más estuve en ese bar y me han dicho que hace muchos años que no existe, tuvo una existencia fugaz. Fue un bar tan efímero que estoy seguro de que decir ahora que nos une su recuerdo —porque yo sé que preguntas a veces por ese lugar— hasta puede parecer una impostura, sobre todo si tú ahora me desmintieras y dijeras que no recuerdas El aviador, pero no lo harás. ¿No serás capaz de hacerlo, verdad?

Jean Echenoz: Recuerdo perfectamente El aviador, hace ya bastantes años. Y eso que, creo recordar, era muy tarde, con todo lo que eso implica, pero lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer por la noche.

Lo que me impresionó particularmente de ese lugar es que la barra del bar —quiero decir el espacio estrecho y largo frente al que uno se encuentra de pie, detrás del cual está un barman y sobre el cual uno coloca lo que bebe—, esa barra era la reconstrucción, bajo una placa de vidrio, de un campo de aviación en miniatura: estrecho y largo, a cuyos costados se encuentran los edificios aeroportuarios y sobre el cual se posan los aviones que acaban de aterrizar o los que van a despegar. Tengo un recuerdo muy vivido de ese lugar porque, entre otras razones, me parecía —de un modo confuso, a esas horas, aunque con una nitidez que permanece intacta— que era así como uno podía sentir ganas de hablar de un campo de aviación en una novela: como de un modelo reducido que uno puede ordenar a su gusto, con el que se puede jugar. Tal vez la impostura radique en eso, y al mismo tiempo no lo creo: es una manera de apropiarse de los lugares que no está nada mal. Pero es verdad que siento un apego particular por los aeropuertos, los de verdad, que aparecen con mucha frecuencia en mis libros. Me siento muy bien en los aeropuertos puesto que de algún modo no existen: son no—lugares, umbrales arbitrarios, donde llevamos una vida provisoria y artificial. Existen tanto y tan poco como las fronteras. Qué pena que ya no exista El aviador y, al mismo tiempo, tampoco está mal que sólo haya existido una noche.

E. V—M.: Bueno, está claro que El aviador, bar que existió una sola noche, es el escenario único (y sabemos que ya para siempre imaginario) de nuestra relación. La verdad es que esa idea de una relación que se ha prolongado a lo largo del tiempo y que de momento ha existido sólo una única noche evoca, salvando todas las distancias, a Brigadoon. ¿Recuerdas esa película de Vincente Minnelli en la que dos cazadores neoyorquinos (Gene Kelly y Van Johnson) se pierden entre las brumas de las Highlands escocesas y van a parar a una pequeña aldea que no aparece en el mapa: Brigadoon? Sus aldeanos viven y visten como en el siglo XVIII, y uno de los forasteros se enamorará de una de las chicas del lugar (Cyd Charisse). Pero pronto averiguarán que sobre Brigadoon pesa un hechizo que hace que, a lo largo de un tiempo infinito, ese lugar sólo aparezca un día cada cien años…

Me acuerdo que durante esa única noche en la que existió El aviador estuve todo el rato tratando de comentarte algo que mi timidez me impidió finalmente decirte. Acababa de leer una entrevista contigo a propósito de Cherokee, donde decías que a veces en las calles oías cosas que te servían para las novelas. Y contabas que un día antes habías ido a ver a tu mecánico y que su mujer estaba haciéndote la factura y te invitó a sentarte. Había un perro que quería subírsete encima. La mujer dijo entonces: «A estos perritos les encantan las rodillas».

Esa noche en El aviador estuve intentando decirte todo el rato que aquella frase de las rodillas también me había fascinado. No sé si eso explica que, años después, como guiño secreto a El aviador, me apropiara —en deliberada impostura— de la frase de la mujer del mecánico y la incluyera en París no se acaba nunca, donde escribí: «La mujer del mecánico parecía borracha, me dijo que para hablar con su marido había que pedir audiencia, y me invitó a sentarme. Me senté. Apareció un perro que quería subírseme encima. La mujer dijo entonces “A estos perritos les encantan las rodillas”. Y a mí lo que me encantó fue la frase. La anoté en el cuaderno que llevaba para tomar notas en la calle sobre aquellas cosas que pudieran serme útiles para mi libro».

Lo curioso del caso es que incluí la frase de los perritos y las rodillas en mi libro sobre París, y sin darme cuenta pasé a olvidarme de mi impostura y de qué garaje había salido, y fui apropiándome lentamente de la frase, hasta acabar creyéndola mía. Por eso me llevé una cierta sorpresa cuando recibí tu carta —la única que me has escrito: única como la noche única del bar El aviador—, donde me decías sentirte feliz de haber reencontrado en mi libro la idea de que los perritos adoran las rodillas. «Me alegra —me comentabas— haber reencontrado (p. 231 de la edición francesa) esa idea que exponen con fuerza las esposas de los mecánicos durante el instante fatal en el que nos confeccionan la factura».

Me pareció que mi impostura—guiño había terminado por propiciar una carta única, de género para mí fantástico, que me permitía saber que me leías (todo un orgullo para mí) y que, encima, habías captado mi fidelidad en el tiempo infinito a la noche única de El aviador.

J. E.: Sí, esta historia del perro y las rodillas tuvo otro destino. Yo también utilicé más tarde esta frase pronunciada por la mujer de mi mecánico (las palabras exactas eran: «Es que a estos animalitos les gustan mucho las rodillas»), en una novela titulada Nosotros tres. Sin embargo, ya no era pronunciada en un taller de coches sino en un avioncito modelo Piper Cheyenne que volaba sobre la región de Beauce, y quien decía eso de su perro era un especialista en técnicas espaciales. Esto es una prueba de que se puede reciclar todo en las circunstancias más diversas. De todas formas, el taller del que provino esa frase sigue existiendo, no muy lejos de mi casa, pero ya no le pertenece al mismo mecánico (cuya esposa y cuyo perro probablemente no sabrán jamás que tuvieron un pequeño papel en la escritura de por lo menos dos libros). Pero tú hablas de «impostura» y no creo que, sobre este asunto de tomar prestada una frase, sea ésta la palabra correcta. La impostura —y sobre todo el sentimiento de impostura— es algo distinto, mientras que aquí estamos hablando de nuestro trabajo mismo: captar, robar, apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepción del mundo y reunir esos pedazos en un orden diferente para intentar dar una imagen reconstruida de ese mundo. Como haces tú, sin duda —y creo que sobre todo lo llevas a cabo en tu manera de utilizar la historia literaria—, yo nunca he dejado de tomar de todas partes cualquier clase de elemento (historias relatadas, palabras cogidas al vuelo, grafitis, fotografías instantáneas, fragmentos de películas, ñoñerías televisadas, citas, etc.) para maquillar después esas cosas, como se suele decir en francés que se «maquilla» un coche robado, para intentar que funcionen en esta imagen reconstruida, en ese mal necesario que es un argumento.

Lo que podríamos llamar la imaginación de un novelista quizás no sea otra cosa que el trabajo de esta reconstrucción misma. Esos elementos que uno roba —y hacemos bien en robarlos, no le servirán nunca a nadie más, y si lo hacen será para un uso muy distinto— no siempre encuentran su lugar de una manera inmediata. A veces hay que esperar mucho tiempo antes de encontrar un sistema para avasallarlos, para ponerlos en escena y darles así la máxima existencia posible. En ocasiones se trata de cosas muy pequeñas, puede ser un detallito totalmente trivial pero que, quién sabe por qué, me encanta. Y nadie me asegura que le encantará a alguien más. Por ejemplo, en la calle de Belleville en París, de nuevo cerca de mi casa, hay una tienda de ropa femenina bastante modesta, no muy elegante, en cuyo escaparate colgaron un cartelito sobre el que está escrito: «También vestimos a las mujeres redondas». Como ves, no es más que un detalle ínfimo y trivial, pero este enunciado me maravilla por su curiosa mezcla de extrañeza y banalidad, de brusca sinceridad y torpe cortesía, de cierta ternura y de otras cosas más que se me escapan. Me gustaría mucho haber escrito esta frase irrisoria y ni siquiera estoy seguro de saber exactamente por qué. Ya que no la escribí, voy a robarla, por supuesto, pero hace años que espero encontrar el marco de ficción en el que jugará, en el mejor de los casos, discretamente, su minúsculo papel. Por el momento, todavía no lo he encontrado. No pierdo la esperanza de que sea en mi próximo libro, si es que consigo escribirlo. Mientras tanto, Enrique, si esta frase te gusta tanto como a mí, te la ofrezco con mucho gusto.

E. V—M.: Se me escapa la risa, Jean. Lo has adivinado, la frase me encanta y ahora no estoy más que reprimiendo mis deseos de abalanzarme sobre ella y hacerla inmediatamente mía. Pero voy a controlarme, al menos para no apropiármela con tanta velocidad. Buscaré un punto intermedio entre hacerla mía y tratar de olvidarla. En mi próximo viaje a París iré a la calle de Belleville. Eso haré. Iré a esa calle a buscar la frase, me acercaré a ella sin prisas, como un viajero lento. Muchas veces me han preguntado por qué trabajo tanto con frases de otros autores. Practico —les digo— una literatura de investigación. Leo a los demás hasta volverlos otros. Este afán de apropiación incluye mi propia parodia. En mi libro autobiográfico París no se acaba nunca el narrador participa en un concurso de dobles de Hemingway sin parecerse nada a éste, participa solo porque decide que se parece al escritor americano. Es decir, cree que es su «copia», pero no se le parece en nada.

Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito. «Me llamo Erik Satie, como todo el mundo». Como ha escrito Juan Villoro, esta frase del compositor francés resume mi noción de personalidad: «Ser Satie es ser irrepetible, esto es, encontrar un modo propio de disolverse hacia el triunfal anonimato, donde lo único es propiedad de todos».

Se me ocurre que la frase es intercambiable con ésta: «Me llamo Ravel, como todo el mundo».

Y sí, escribimos siempre después de otros. Y a mí no me causa problema recordar frecuentemente esa evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí anida un declarado deseo de no ser Nadie, lo que me lleva a procurar no ser nunca únicamente yo mismo, sino también ser descaradamente los otros.

Al igual que Antonio Tabucchi, dudo, por ejemplo, de la existencia de Borges y pienso que el rechazo de éste a una identidad personal (su afán de no ser Nadie) nunca fue tan sólo una actitud existencial llena de ironía, sino más bien el tema central de su obra. En su relato «La forma de la espada», Borges, a través de su personaje John Vincent Moon, sostiene la siguiente convicción: «Lo que hace un hombre es como si todos los hombres lo hicieran».

Yo también soy ahora John Vincent Moon y digo que para Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él mismo había creado y que, si nos sumamos a su paradoja, podemos decir que Borges, personaje de alguien llamado como él, no existió jamás, no existió más que en los libros. Eso lo dijo también Tabucchi, y yo, por tanto, también soy Tabucchi que un día me dio un papel en el que estaba escrita esta frase de Borges de la que acabo de apropiarme: «Yo soy los otros, todo hombre es todos los hombres».

Así que, cuando escribo, sin duda yo soy Tabucchi, Borges, Echenoz y John Vincent Moon y todos los hombres que han sido todos los hombres en este mundo. Aunque, eso sí, para no complicar ya más las cosas, me llamo únicamente Erik Satie (o Ravel), como todo el mundo.

J. E.: Me dije: «La calle de Belleville es muy larga, muy empinada y es cansado recorrerla. Sería una pena que si Vila—Matas viene a París, y persiste en su proyecto, se agote buscando una frase que después de todo quizás no valga tanto la pena». Pero viendo que estabas tan interesado como yo en esas frases que podríamos llamar frases de exportación, salí en su busca para poder indicarte la dirección exacta. Y he aquí el momento de horror: ya no existe. La tienda ha desaparecido. Estaba ahí hace apenas unas cuantas semanas y ahora ya no está. Decididamente, todo va muy rápido. En su lugar, otra tienda propone más o menos los mismos artículos que la anterior, pero ya sin la menor alusión a mujeres redondas, ni cuadradas ni triangulares. Al ver eso, se apodera de mí un ligero pánico, una cierta consternación: ya nada puede probar la realidad de esa frase que, por supuesto, nunca pensé en fotografiar; uno podría (tú podrías) sospechar que la inventé para hacerme el listillo: soy un mitómano, no soy más que un impostor. Invadido por ese sentimiento agobiante, retrocedo un paso en la acera para ver el nombre de esta nueva tienda, y he aquí que se llama, precisamente, PANIC. No está mal. Eso sí que lo puedes comprobar. Está en la calle de Belleville, en el número 118.

Entonces, una vez más, la cuestión de la impostura. En todo caso del sentimiento de impostura que no me parece un valor negativo, sino todo lo contrario. Y lo que viene ahora tiene que ver con ese asunto.

La semana pasada me encontraba en una isla, en una casa donde encontré tu Mastroianni—sur—Mer. No lo había leído aún, lo leo. Y he aquí el momento de sorpresa: los dos vivimos, en el mismo momento, hace más de cuarenta años (tenemos más o menos la misma edad), la misma situación quizás determinante: el mismo sobrecogimiento ante La Notte de Antonioni, en la que Marcello Mastroianni interpreta a un escritor, y, en concreto, ante el principio de esa película, cuando éste está a punto de acudir a la presentación de su libro en Milán. Y era eso, nosotros lo vimos y era eso. Era exactamente eso. Era absolutamente lo que queríamos ser y lo que nos hacía desearlo aún más a los diecisiete años, cada uno en su sala de cine, a ti en Barcelona y a mí en una horrible ciudad del sureste de Francia. Escribir era ya mi objetivo, no tan accesible por cierto, aun cuando me parecía que era lo único que podía hacer. Pero, el escritor—Mastroianni se convertía en un ideal de ese objetivo hasta en los detalles que tú mencionas —el cuello de su camisa, idealmente planchado, su coche—, y sobre todo con Jeanne Moreau de su brazo (algo que, desde luego, no era un detalle menor). Sin embargo, ahora desconfío de la palabra «escritor», intento utilizarla lo menos posible para referirme a mí mismo, salvo cuando realmente me veo obligado a decir el nombre de mi oficio: y es que me parece fetichizado, revestido, marmóreo, plomizo, solemne, en pocas palabras: exasperante, y además no es un oficio. Hasta tal punto que esta especie de marca social, que me fascinaba en mi adolescencia, me parece casi un timo. Aun cuando no hay realmente otra cosa que hacer en la vida.

Mística o mistificación, el caso es que no hay salida. De entrada, considerar eso como un trabajo me molesta: aunque escribir libros lo sea, y no de los más cómodos, siempre me ha costado un poco decir que «trabajo», como si se tratara de un abuso de confianza, puesto que etimológicamente el trabajo es una tortura, mientras que yo no hago sino lo que me gusta. Pero el resultado dista mucho de lo que se ve en el cine: en el mes de abril de este año sucedió que yo también, ironías de la vida, fui a presentar mi último libro a Milán, sin acordarme por cierto, ni siquiera por un instante, de La Notte, sin entretenerme haciendo la asociación. Sin embargo, no ocurrió en absoluto de esa manera. Estaba muy lejos de Marcello, no fue ni muy emotivo ni muy gracioso. No estaba en la película, no era sino yo mismo.

E. V—M.: ¡Claro! Tarde o temprano uno acaba yendo a Milán a presentar un libro propio. Creo que era Oscar Wilde el que decía: «Ve con cuidado con lo que desees ser porque tarde o temprano acabarás siéndolo». No sé cuántas veces conté en público la historia de que había deseado ser Mastroianni presentando un libro en Milán. Hasta que un día volví una vez más a contar esa historia en público, casi de forma mecánica, sin darme cuenta de que estaba precisamente en Milán y de que una hora antes me había parecido un gran fastidio (como le ocurría a Mastroianni en la película) tener que ir a esa presentación. Sentía en el fondo como algo tan poco interesante tener que presentar un libro en Milán que en el hotel, preparándome para aquel fastidioso acto, ni siquiera me había dado cuenta de que estaba viviendo la misma situación que Mastroianni. Por cierto, que en aquella película Mastroianni se apellidaba Pontano y yo había escrito un libro titulado El mal de Montano, que era el que presentaba precisamente aquel día, aunque debo aclarar que le había puesto Montano sin relacionarlo con el Pontano de La Notte, y que había sido un amigo el que me había hecho reparar en esta curiosa coincidencia.

En fin. Fue ya ante el público milanés, y repitiendo en voz alta la historia de Mastroianni, cuando me di cuenta de que estaba viviendo la situación que a los dieciséis años había deseado vivir. La situación parecía calcada: incluso estaba el fastidio de tener que acudir a aquel acto. Pero no estaba Jeanne Moreau, y yo no era, a todas luces, Mastroianni. Era sólo un pobre escritor que se creía alguien. Y lo peor de todo era que no podía evitar pensar en una frase de Robert Walser: «Que un escritor se convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabotas». Veía escrita la noticia en los periódicos del día siguiente: «Ayer, en el Instituto Cervantes de Milán, un limpiabotas presentó El mal de Pontano, su último libro». Cuanto más pensaba en esto, más a ras de suelo me sentía y más me iba hundiendo en mi asiento, y hasta hubo un momento en que pensé que, de tanto deslizarme hacia abajo en mi asiento, acabaría sentado en el suelo, al pie de la silla.

No, no hubo grandeza ese día. Así que también puedo decir como tú: no me sentí dentro de la película de Antonioni, pues allí no estaba más que yo mismo. O, mejor dicho, más que un limpiabotas.

Creo que esta historia tiene un paralelismo con un sueño sobre Nueva York que durante muchos años me asaltó y acabó convirtiéndose en mi sueño más recurrente. Tenía como escenario un patio interior del centro de Barcelona, el amplio patio de un entresuelo de la calle Roselló en el que, rodeado de grises construcciones, yo había pasado toda mi infancia jugando al fútbol, sin compañía alguna, a la salida del colegio.

En el sueño recurrente todo estaba igual, yo jugaba a la pelota, el patio era el mismo, la desolación general de la posguerra también. Sólo cambiaba una cosa: en el sueño los edificios que me rodeaban eran rascacielos de Nueva York, lo que hacía que yo me sintiera en el centro del mundo y, extrañamente —la sensación era de una placidez y plenitud maravillosas—, muy feliz.

La recurrencia de este sueño me llevó a la sospecha de que yo podía conocer la felicidad el día en que fuera a Nueva York y, rodeado de los rascacielos vecinos, me encontrara en el centro mismo de mi sueño.

Un día, tenía yo ya cuarenta años, me invitaron a Nueva York y viajé por fin a esa ciudad. Llegué muy tarde en la noche, un taxi me dejó en el hotel y, ya en la habitación, miré por la ventana y vi que estaba rodeado de rascacielos. Hablé por teléfono con los que me habían invitado y quedé con ellos para el día siguiente. Estoy en el centro mismo de mi sueño, pensé. Pero vi que todo seguía igual, no pasaba nada diferente. Me encontraba yo dentro de mi sueño y al mismo tiempo el sueño era real. Pero eso era todo. Estuve mirando los rascacielos, probando a sentirme feliz rodeado de rascacielos. Estaba dentro de mi sueño pero aquello no era ni emocionante ni divertido (ni très émouvant ni très marrant). Simplemente, yo estaba allí y no me sucedía nada especial. Podría habérseme ocurrido sentirme al menos el limpiabotas del bar El aviador, pero no se me ocurrió ni esto. Nada, no pasaba nada. Estaba dentro del sueño, pero yo seguía siendo un infeliz. Como vi que no pasaba nada extraordinario, finalmente me acosté y me dormí. Soñé entonces que era un niño de Barcelona que jugaba al futbol en un patio de Nueva York. Ha sido el mejor sueño que he tenido en toda mi vida, de una plenitud absoluta, deslumbrante. Descubrí que el duende del sueño no era la ciudad, no era Nueva York. El duende del sueño siempre había sido el niño que jugaba. Y yo había tenido que ir a Nueva York para saberlo…

No sé, quizás deberíamos haber ido con dieciséis años a presentar nuestro libro a Milán.

J. E.: Esta historia de la presentación no es, por cierto, ni indiferente ni inocente, es por el contrario uno de esos grandes malentendidos. Quizás, al principio, hubiera sido mucho más interesante presentar, a los dieciséis años, libros que no habíamos escrito, que todavía no habíamos escrito o que no escribiríamos jamás. Y mucho después, una vez que ya hubiéramos escrito otros que nunca hubiéramos imaginado, sobre todo no presentarlos jamás.

Porque el problema con esas presentaciones es que hace falta hablar de algo, un libro que al principio no tenía nada que ver con la palabra articulada: era un objeto del lenguaje distinto de la palabra, un sonido construido en el silencio, una imagen o una idea, un dispositivo. Su autor no lo había concebido para después hablar de él (casi todo lo contrario: fue hecho para no tener que hablar, sobre todo para no tener que hablar). «La voz del libro proviene de un deseo de callarse», escribe Pascal Quignard. De modo que uno se ve obligado a inventar siempre un propósito para añadirlo de manera casi artificial al libro, que es una reducción, una aproximación, muy semejante a la arbitrariedad del signo, y que nunca resulta satisfactoria. Y hay que intentar hacerlo lo mejor posible, aunque uno sepa muy bien que eso no funciona, que no puede funcionar; sobre todo, uno es sin duda la última persona capaz de hablar de ello de forma inteligible. Debemos construir un pequeño objeto de palabras cuando justamente lo que no queríamos eran palabras.

Formulado de manera más trivial es como si le propusieran a un lanzador de disco, con el pretexto de que sabe utilizar su cuerpo, que hiciera salto de longitud. O, desde otro punto de vista, como esos tipos de los periódicos que le dicen a uno: escríbanos 7.000 signos sobre este tema para pasado mañana, usted ya está acostumbrado, para usted no es nada. ¡Maldición! Si supieran.

Esta obligación de comentario, de glosa, declaración de intención, etc. tiene entonces un aspecto algo desolador: equivale a andar persiguiendo el propio libro, a la prensa y a los lectores, si es que existen, y a sofocarse lamentablemente. Tener que reconstruir la totalidad del propio libro e intentar darle una existencia pública, social, que no estaba prevista en lo más mínimo en el proyecto y que ocupa el lugar del proyecto mientras que, según me parece, la cuestión no era ésa. Además es una tarea imposible. Más valdría entonces, como regla general, presentar libros que no existen. Y, ya que en ésas estamos, mejor no volver a presentar nada.

E. V—M.: Me parece muy seductor presentar libros que no existen, y creo que se parece a un gesto del que Borges fue el pionero: hacer la reseña de un libro inventado. Presentar libros que uno ha escrito tiene, en cambio, bien poco de seductor. Es como si a uno lo castigasen por haber escrito un libro. Es como si fuera una sanción que te imponen por haberlo publicado, como si quisieran advertirte de que no se te ocurra volver a hacerlo.

¿Qué habría ocurrido si a Kafka le hubieran preguntado, una y otra vez, en entrevistas, qué significaba el escarabajo de La metamorfosis? Aunque él hubiera contestado que no lo sabía, nos habrían privado como lectores del misterio y la libertad de imaginación, dos de los grandes encantos de toda lectura. Ahora me doy cuenta de que fue de eso precisamente de lo que hablamos tú y yo, Jean, en el pasillo de la sala de actos del Institut Français en la última ocasión en que nos vimos, que fue cuando presentaste Je m’en vais en Barcelona.

En realidad, seguro que lo sabes, nosotros sólo nos hemos visto en presentaciones de libros. Pero yo pienso que el destino de nuestra amistad no tiene por qué pasar forzosamente por las odiosas presentaciones de libros. Mira, Jean, tendríamos que ir pensando en encontrarnos alguna vez en un escenario distinto: en la presentación de un libro que no exista, por ejemplo.

J. E.: Acepto de buen ánimo tu propuesta, Enrique; en esa ocasión quizás podríamos montar un buen número. Pero entonces volveríamos a caer, fatalmente, en el mismo problema: no hay literatura sin espectáculo. Sin importar qué forma tenga, la presencia del autor ante su trabajo, junto o detrás de su trabajo es una vez más, y lo será siempre, una puesta en escena. Lo queramos o no —y si uno lo quiere así, que lo haga de forma más o menos hábil; y si no lo desea, que se rompa la cara de manera más o menos catastrófica—, todo eso no es más que un buen y muy conocido espectáculo. Uno está ahí para eso, y, sin duda, habría que alegrarse de que siga habiendo un público para ese tipo de cosas.

La forma que tome ese show no cambia nada de su naturaleza. Su no—forma tampoco, por cierto: incluso los que se retiran del mundo —evitaré mencionar nombres, siempre se citan los mismos en esos casos—, incluso la renuncia al mundo, con toda la virtud, la altura y la ausencia que eso supone, es un gran espectáculo. El miedo y el temblor son excelentes espectáculos. El silencio es un súper espectáculo. No hay escapatoria.

E. V—M.: Hemos ido a parar al gran teatro de Oklahoma. ¿Recuerdas, en América, de Kafka, al joven Karl ante el cartel del gran teatro? Le resulta atractivo porque en él puede leerse: «Todo el mundo es bienvenido». Todo el mundo, es decir, también yo, piensa el joven Karl. El gran teatro no es para él una solución personal, sino un gran show —«América es sobre todo una gran payasada», escribió Walter Benjamin—, una perspectiva y un final para todos. Ese capítulo último de América es el verdadero puerto de llegada y un refugio sobrecogedor para todos los náufragos de la Tierra. Recuerdo ese momento en el que a Karl le hacen contemplar una única vista del gran teatro de Oklahoma y ve solo un palco que parece en realidad el escenario: un escenario con una balaustrada que avanza en amplia curva hacia el vacío. Y allí, en efecto, no hay salida, no hay salida alguna.

J. E.: Sin embargo, en todos esos callejones sin salida, el sentimiento de impostura —o mejor dicho, de una posible impostura, y que por cierto podríamos no notar— es en el fondo más bien refrescante. Vuelve a poner las cosas en su lugar. Es un honesto punto de mira, una buena plataforma de observación. Una especie de vacuna que podría proteger de todo riesgo de grandilocuencia y de megalomanía (aun cuando sea posible que una megalomanía consciente de sí misma y de su vanidad constituya una de las condiciones del oficio). Sin embargo, también existe el riesgo de que la impostura acabe convirtiéndose en masoquismo, lo cual tampoco es sano. Podría también impedir que sigamos trabajando, lo cual es aún menos sano, incluso si uno puede preguntarse con frecuencia si no debería dejar de escribir, pregunta que en sí misma no es tan insana, pero éste es otro tema.

Más valdría entonces mantener una reserva, una suspensión momentánea del juicio: no estoy para nada ni para nadie. Pero entonces puede surgir también la cuestión de la modestia como antídoto o como complemento de la impostura. Es verdad que, de entrada, la modestia es ridícula. Aun cuando representa un escudo correcto contra la arrogancia y la megalomanía, constituye además otro tipo de impostura, puesto que generalmente no es sino una pose. Pose paliducha, estrangulada, ruborizada, no muy bonita. La modestia, escribía Jules Renard en su Diaño, es siempre falsa modestia —algo que, como él mismo admitía, ya está muy bien—. Pero la modestia, observaba después, «puede ser una especie de orgullo que llega por la escalera de servicio a hurtadillas». En cierto sentido, el círculo se ha cerrado.

Un viaje a Túnez

Paul Klee / Barry Gifford

En abril de 1914, los artistas Paul Klee y August Macke viajaron a Túnez y allí escribió Klee unas bellas páginas a modo de diario que publicó poco después. Pero según todos los indicios, el diario de Klee no reflejó lo que verdaderamente ocurrió aquellos días, sino lo que Klee querría que hubiera ocurrido… August Macke murió pocos meses después de aquel viaje, en el frente de la Gran Guerra, sin dejar escrito su testimonio sobre aquellos días en Túnez.

¿O tal vez no? ¿Es posible que Mache escribiera igualmente su propio diario y que este documento se hubiera perdido tras su muerte? ¿Y si de repente apareciera? Ésta es la hipótesis contrafáctica que ha querido desarrollar el escritor norteamericano Barry Gifford. Así, tras la traducción de las páginas del diario de Klee al castellano, el lector encontrará un relato de Barry Gifford que recrea el supuesto diario, tardíamente encontrado, que Mache habría escrito sobre el viaje que realizaron ambos pintores a la caza de una luz que no existía en Europa. En este otro «diario» volvemos a leer la misma historia que nos relata Klee… con algunas diferencias significativas. Un juego de espejos donde dos textos se reflejan y, al mismo tiempo, establecen una curiosa sinfonía de variaciones que nos hablan sobre los extraños vericuetos de la psique humana. Al fin y a cabo, no es totalmente desdeñable la idea de que un diario real, que suponemos como un reflejo «verdadero» de unos hechos, se convierta en un paño ocultador; al tiempo que un segundo diario, un diario falso, es decir, una ficción, restituya la realidad de forma tan «verídica» como podría hacerlo el primero.

Nota de los editores

Diario de un viaje a Túnez

Paul Klee

Abril de 1914

La historia comienza con Louis Moilliet, ese conde suizo, que, naturalmente, ya había estado allí una vez. Viajó gracias a un médico burgués de nombre Jággi, quien le ofreció su propia casa como hospedaje durante una de sus ausencias.

Ahora bien, ese conde, además de ser descaradamente arrogante respecto a su buena fortuna, es un buen tipo con aquéllos a los que aprecia.

Y el tipo aprecia, además de a una infinidad de jóvenes damiselas, a dos personas: August Macke y yo.

El tal Macke vive desde hace poco a orillas del lago Thun, y el pasado mes de diciembre los tres juramos que lo haríamos. Louis decide ayudarme y quiere conseguir dinero a cambio de cuadros míos. Macke se apaña solo, pues no vende nada mal. El boticario Bornard de Berna sufraga mis gastos de viaje y el doctor «Jegi» nos alojará a mí y a Louis. Éste es el comienzo de la historia.

Viernes, 3 de abril

Salimos hacia Berna para, primero, dejar a Felix con sus abuelos; y, segundo, ocuparme de las finanzas.

Sábado, 4 de abril

Berna. En una casa de cambio consigo dinero francés, una bolsa repleta de hermosas monedas de oro, en total quinientos francos. Mi intuición me llevó a comprar oro en lugar de billetes de banco, a pesar de ser más caro. Aunque no resultaba imprescindible, me pareció más sensato.

Domingo, 5 de abril

Las dos de la mañana. Continuamos viaje a Ginebra y Lyon en un cómodo vagón suizo que nos lleva hasta Marsella. En Lyon el tren se detuvo un buen rato. Bella ciudad. Las casas recuerdan a las de París. Los muelles del Ródano, tan típicos. En Ginebra subió al tren un grupo de insolentes jóvenes franceses, o quizás suizos franceses. Bailaron por los pasillos y canturrearon «Püppchen» y otras canciones alemanas en francés. Al llegar a Lyon se alejaron todos, seguramente conocían un buen restaurante. Nosotros no sabíamos de ninguno, pero preferimos alejarnos, pues su presencia nos había resultado realmente molesta. Estúpidos estudiantes, ¡alejaos! Buscamos por un sinfín de calles hasta que finalmente encontramos un lugar donde nos sirvieron un pescado del Ródano, de buena calidad, aunque poco sabroso. A las doce y cuarto seguimos viaje hacia Dauphine, creo recordar, y luego hacia Provenza. Un agradable panorama meridional. El paisaje del Ródano, cerca de Ginebra, tiene gran fuerza, allí donde se desvía el tren hacia Aix—les—Bains, pasando por un puente que permite sortear el río. Es un paisaje que posee algo que podría denominarse «gran estilo». Y luego aparecen esos arbolitos de flores rojas y los techos de terracota naranja, encantadores. El naranja es sin duda mi color preferido.

En Provenza se ven mujercitas de negro, una agradable multitud vestida de domingo. La mirada del conde Louis nos pone de relieve los atractivos de la región: Aviñón, la ciudad francesa donde estuvo Dios, así como Arlés y demás lugares de extraordinaria sonoridad. Finalmente, una inmensa planicie. Las vías se hallan protegidas del viento, y de Dios sabe qué más, por dos hileras de árboles que producen un centelleo que me resulta casi insoportable. El vagón suizo resulta demasiado ligero.

Nos acercamos a Marsella, con su intenso ir y venir de hombres y mercancías. Bellísima construcción ferroviaria. Y la gran laguna de Berre, que parece el mismo mar.

Así, a las cinco de la tarde llegamos a nuestro primer destino. Me subo con Louis en un divertido carruaje que ns lleva cuesta abajo durante un buen tramo, rebotando por las calles de este París meridional. Dejamos que el propio cochero nos aconseje y elija un hotel por nosotros. Finalmente no resulta barato, pero… ¡qué hermoso! Nos quedamos.

Al atardecer damos un paseo por el puerto. Nos entretenemos buscando nuestro barco, hasta que nos entra un hambre voraz. Entonces decidimos ir a buscar a Macke a los muelles de la parte vieja, y al final lo encontramos. Con su apariencia infantil, comiendo y bebiendo como un rey en un restaurante con mesas en la acera, separadas de la calzada por una pequeña verja. Al principio él no nos ve. Nos agachamos tras el vallado dejando asomar tan sólo nuestras cabezas. Entonces nos ve y se ruboriza un poco, finge que no nos conoce y mira hacia otro lado. Finalmente: un alegre saludo. Macke se siente plenamente feliz con lo que ha visto desde su llegada a Marsella, aun a pesar de las náuseas que le sobrevinieron durante la corrida de toros a la que ha asistido…

Nos metemos en un café de variedades. Un joven artista imita a una muchacha del Tirol: el único número realmente bien hecho.

Lunes, 6 de abril

Por la mañana damos un paseo por Marsella y salimos incluso de la ciudad. Sentimos que aquí podríamos pasar una buena temporada. El lugar es magnífico y los colores resultan nuevos para nosotros. Pero el conde Louis se mofa con discreción, pues sabe lo que nos espera. Un muchacho de origen turco nos escucha hablando alemán y entabla conversación. Nos cuenta que sirvió a las órdenes del general Liman von Sanders. De lo que no cabe duda es de que habla un buen alemán.

Embarcamos a mediodía. Un buque inmenso y bello, llamado Carthage, propiedad de la Compagnie Transatlantique. Los camarotes son agradables y limpios. Las escupideras pequeñas pero igualmente limpias y prometedoras. Mientras atravesamos el puerto, un grupo de hombres y mujeres despide a algunos pasajeros desde el rompeolas. El viaje se inicia de forma placentera, pero pronto se pone seria la cosa y el barco comienza a balancearse. El golfo de León es famoso por la bravura de sus aguas. Y, sin embargo, il fait beau temps, si es que alguien tiene curiosidad. Yo hago uso de los medicamentos que me dio Gabriela Münter y los otros engullen unas bolitas verdes y lilas mientras me sonríen, compadeciéndome. Por mi parte, no tengo fe en ninguno de estos remedios. Y tal vez por eso mi estado va empeorando. August Macke me dedica un boceto en el que se ve lo que ocurrirá cuando tenga que vomitar mi propio estómago (él no cree, obviamente, en la sabiduría de la Münter). Finalmente le pido que me dé alguna de esas bolitas verdes y lilas.

Y, de repente, me vuelve el valor. Poco a poco me siento mejor y decido encender mi pipa. Macke me declara entonces su amistad. Hasta ese momento me había tomado por una suerte de monstruo perfecto y ahora resulta que fumo una apacible pipa. Algo de todo esto le parece terriblemente maravilloso.

Esta secuencia transforma nuestro buen humor en euforia, si bien poco puede hacer contra el bamboleo de la cubierta, que por momentos parece un techo inclinado por el que resbalan hombrecillos, jovencitas, sillas de lona, dando lugar a una tremenda confusión. Este ir y venir de objetos y cuerpos no deja de tener su efecto: los pasajeros comienzan a desaparecer. Nosotros tres, en cambio, nos sentimos felices y poco preocupados con lo que ocurre a nuestro alrededor. El apetito y el sueño nos asaltan con violencia. En respuesta, asediamos el comedor antes de tiempo, y aunque la comida no fuese espectacular, nos pareció digna. ¡Y cómo dormimos!

Martes, 7 de abril

Al despertar tenemos frente a nosotros las costas de Cerdeña. Los colores del agua y el cielo son ahora mucho más intensos que ayer. Más ardientes y también más oscuros. En la parte delantera del barco —visito a menudo la tercera clase— se pueden ver escenas más coloristas que en la nuestra. El soldado de las colonias francesas, por ejemplo, queda perfectamente enmarcado.

Por la tarde aparece la costa africana. Y un poco más tarde se perfila la primera ciudad árabe. Es Sidi—Bou—Said, un laberinto de casas blancas crecidas sobre varias lomas.

Una imagen de cuento, aún inalcanzable desde aquí, pero clara y real.

El barco abandona pronto el mar abierto y enfila hacia el puerto de Túnez, que se halla algo escondido. Llegamos a través de un largo canal en cuyas orillas vemos, muy cerca, a los primeros árabes. El sol exhala una fuerza sombría. Al pisar tierra firme la claridad desconocida de esta luz me resulta prometedora. También Macke lo percibe. Ambos somos conscientes de que trabajaremos bien aquí. En el puerto nos encontramos con el doctor Jággi, su esposa y su hijita. Y su automóvil.

Tras superar la aduana, donde impera un ruido múltiple y ensordecedor, subimos al coche del doctor Jággi y echamos a andar, pensando en llegar a casa y cenar. Todo sigue bamboleándose.

Como final para nuestra jornada, el doctor nos propone un paseo nocturno por la ciudad árabe. Materia y sueño se entrelazan y, como tercer elemento perfectamente incorporado: yo. Sin duda, serán días maravillosos.

El doctor Jággi es un hombre curioso, aunque seco y sobrio. Aquí no se siente en su patria. Sólo siente el clima y el dinero. Añora Suiza, lo que lo hace, a mis ojos, más extraño que cualquier pordiosero árabe. Al regresar de nuestro paseo nos muestra unos violines que ha adquirido a buen precio y nos pide nuestra opinión. La situación nos resulta aburrida después de todas las novedades que trajo el día. Hacemos unos cuantos chistes sobre Stradivarius, tomamos los arcos e improvisamos las más bellas melodías árabes.

Louis y yo desafinamos con las recientes adquisiciones del doctor Jággi, mientras August tamborilea con los dedos sobre la madera del piano y canta con un tono nasal una cancioncilla larga y monótona. Sinceramente, creo que nos quedó muy bien y superamos la prueba de los violines.

Miércoles, 8 de abril

Túnez. Aún tengo la cabeza abarrotada con imágenes de la noche anterior. Arte—Naturaleza—Yo. Me pongo de inmediato manos a la obra y pinto varias acuarelas en callejuelas de la ciudad. Busco una síntesis de la arquitectura urbana y de la arquitectura pictórica. Aún no es una síntesis pura, pero resulta sugerente. Guarda algo del estado de ánimo típico del viajero y de su entusiasmo, es decir, el Yo. Más tarde obtendrá mayor objetividad, en cuanto este hermoso humo se vaya disipando. Compro algunas cosas en los zocos. Y Macke elogia el placer del derroche económico.

Damos una vuelta en coche por los alrededores de la ciudad. Jággi es como un chófer sin licencia. Se levanta un siroco violento, nubes, delicada definición de los colores. La luz, sin embargo, carece del carácter realmente doliente que adquiere en nuestro país. Dejamos atrás un alargado lago que, según me dicen, se secará con la llegada del verano. El entorno es desértico, amenazador. En Suiza, este ambiente tenebroso suele anunciar un gran aguacero. Algo que no ocurre aquí, según me informa el doctor Jággi, lo cual es una lástima. Parece que desde diciembre no ha caído ni una gota. Continuamos a pie. Primero a través de una zona con plantas realmente extrañas. Verde—amarillo— terracota. Sucumbimos al color y permanecemos un rato en aquel lugar. Al poco aparece una procesión fúnebre. Se escuchan las plañideras a lo lejos. Louis no puede contener su emoción y echa a correr. Macke me explica: «Desde la muerte del viejo Gobât vive los entierros con otra intensidad». Qué malicioso eres, mi querido August… «Le diván Gobat», se supone que decía una nota necrológica. «Pero August, querido, este entierro no creo que carezca de interés». Y comenzamos a andar tras Louis, aunque August lo haga enarbolando su pereza y pesantez. Hay una carroza tirada por seis mulas y el ataúd está pintado de colores muy vivos: dorados y azules. Louis afirma que se trata del Bey. Y sigue sin llover. La tarde vuelve a abrirse de forma luminosa.

En el camino de regreso, Jággi nos habla de una operación especulativa con bienes raíces en la que posee alguna participación. También dice que en esta zona debería haber un hotel. ¿Nos gustaría pintar un cartel llamativo? ¡Claro que queremos! El doctor Jággi piensa que así podríamos ganar algo de dinero y resarcir nuestros bolsillos. Gran idea, expresada con toda sencillez. Pero… de ahí a hacerlo… Me temo que nunca realizaremos ese cartel.

Las comidas en casa de Jággi son copiosas. El cocinero es un negro y el caso es que tenemos ardores de tanto comer. Macke trata de aliviarse a base de bicarbonato, que traga envuelto en obleas. También hay una mujer procedente de

Aargau, no especialmente simpática, que limpia los cuartos. «Pero una cosa sí hace maravillosamente bien la de Aargau», dice Louis defendiendo a la mujer: «Sabe cómo preparar un baño de verdad».

Jueves, 9 de abril

El cielo se presenta otra vez despejado. Aunque hace viento. Pinto en el puerto. Polvo de carboncillo en mis ojos y también en las acuarelas. Pero consigo trabajar. Los tripulantes de un torpedero francés nos identifican como alemanes y bromean con nosotros en nuestra lengua. La actitud de August resulta comprometedora y le propongo que nos vayamos sin llamar más la atención. A veces es exageradamente temeroso. Tampoco le gustan las bromas de Louis, como ésta: «¿Sabéis dónde se puede comprar una negra?». Por la noche acudimos a un concierto de música árabe. Un poco monótono, y un ambiente un tanto turístico. En cualquier caso es algo nuevo para nosotros. Las bailarinas que realizan la danza del vientre son magníficas. Imposibles de encontrar en Suiza. Desde un punto de vista musical, la velada tuvo también su interés. Un melos muy melancólico.

Viernes Santo, 10 de abril

St. Germain, cerca de Túnez. Por la mañana hacemos un trayecto en coche. Asistimos al examen de nuestro doctor para obtener su permiso de circulación. Un asunto bastante gracioso. Jággi al volante y a su lado el examinador, planteándole un sinfín de problemas. Louis y yo en la parte trasera del coche. Jággi, que normalmente no deja tranquila la bocina ni un instante, se cela en la carretera y se olvida de ella. El examinador le obliga a subir un gran montículo marcha atrás, para lo cual, al girar, se monta sin contemplaciones en la acera. A continuación debe dirigirse hacia las afueras de la ciudad y para conseguir su objetivo les pega cuatro voces a unos nativos que andan paseando despistados por la calzada. El examinador aprovecha para hacer una visita personal y nos hace esperar un buen rato en un prado. Doy un paseo entretanto y me encuentro con algunas flores primaverales que nunca había visto y no creo que se den en nuestras latitudes. El doctor se muestra preocupado, no por el examen, que está seguro de aprobar, sino por algún otro problema. Tiene pacientes que le esperan en casa y en varios hospitales privados. El tiempo apremia, pero el examinador se toma su tiempo.

Por la tarde, el doctor propone ir a su casa de campo, donde hay una paz y tranquilidad absolutas. El viaje resulta una pequeña aventura. En el coche nos apretamos como sardinas en lata y Ahmed, el cocinero negro, nos adelanta con su bicicleta, aun cuando pedalea cargando a la espalda un canasto repleto de alimentos. La casa se encuentra en un paraje bellísimo, directamente sobre la playa. Hay un jardín arenoso con alcachofas plantadas y un borrico que pertenece a la hija del doctor. El maldito animal me suelta un mordisco. Pero la niña está encantada y se monta en él alegremente. En el sótano hay vinos que tienen un sabor fuerte, incluso picante. «Viñedos propios»: el orgullo del doctor Jággi.

Si bien durante el día hizo un calor insoportable, por la tarde refresca y se levanta una fuerte brisa. La ropa no se tiende, se cuelga sobre los arbustos. A última hora encontramos en el jardín un camaleón, flaco como una billetera vacía, con la boca bien abierta. Le echamos un poco de agua y por fin la cierra.

Sábado, 11 de abril

St. Germain, cerca de Túnez. Algunas acuarelas en la playa y desde el balcón de la casa. Las de la playa resultan todavía demasiado europeas. Podrían haber sido pintadas en las proximidades de Marsella. Pero con la del balcón logro expresar por primera vez lo que es África. El calor sofocante pone lo suyo. A mediodía el primer baño en el mar. Un momento hermoso.

Por la tarde nos recoge el doctor Jággi y nos lleva a dar una vuelta por la zona. Qué calor… Y por la noche pintamos huevos de Pascua para los niños. August logra unas creaciones preciosas. Luego nos lanzamos a pintar una pared del comedor. August lo hace de lleno y pinta toda una escena, con burro y arriero incluidos… Yo me conformo con dos pequeñas imágenes en los rincones que sirven de remate.

Domingo de Pascua, 12 de abril

St. Germain. Anoche August se acostó temprano, víctima de una ligera melancolía. Se le ve infantil y añora tanto a sus chiquillos… Yo salgo. Quiero trabajar. La hija del doctor Jággi busca los huevos. Por desgracia, no pudimos fijar los colores y buena parte del encanto se queda pegado en sus deditos. El aire de la mañana es húmedo. St. Germain con la bandera tricolor. St. Germain con la joven palmera.

August no se baña. ¿Pensará quizás en los legendarios tiburones? Yo no desaprovecho la ocasión. Al llegar el mediodía hay un sol abrasador. La niña está de pie, junto a la orilla, cubierta por un chal. En la lejanía, la superficie del agua es floreciente y bella, pero no me parece exótica. Todo se mantiene en un equilibrio digno.

El anochecer es indescriptible. Como guinda comienza a subir la luna llena. Louis me incita a pintar lo que vemos. Le digo que, a lo sumo, haré un boceto. Naturalmente, fracaso frente a la naturaleza. Pero aprendo algo. Me obligo a reconocer la distancia entre mis recursos y esta naturaleza. Es un asunto que debo desarrollar en los próximos años.

No me entristece lo ocurrido. No hay ninguna prisa cuando el deseo es tan inmenso. Este crepúsculo permanecerá en mi interior de forma profunda y para siempre. Cuando la clara luna del Norte se alce, recordaré esta noche, aunque sea ya un reflejo mortecino, y me servirá una y otra vez de advertencia. Será como la mujer amada, como mi otro yo. Un estímulo para reencontrarme. Yo mismo soy la aurora de la luna del Sur.

Lunes, 13 de abril

St. Germain, Túnez. Por la mañana pinto y nado. Un escarabajo pelotero desempeña ante mí sus labores. También yo trabajo así, siempre probando a ver si rueda, quitando de aquí y de allá, delimitando la circunferencia cada vez. Y alguna vez el resultado será positivo. Pero… ¿no estaré quizás, de algún modo, dando marcha atrás con mi pelota, es decir, llegando de espaldas a la meta? No hace falta llevar hasta sus últimas consecuencias la comparación. Un poco de Homero seguro que me relaja.

Llegamos en coche de regreso a Túnez, justo a tiempo para comer. Después decidimos ir a Sidi—Bou—Said, la primera ciudad que avistamos desde el barco, para un paseo de Lunes de Pascua. Allí subimos hasta la zona más alta de la ciudad. Pequeño incidente. Jággi nos obliga a bajar del coche y se remanga para desatrancarlo, levantándolo desde atrás. A August le parece infame no echar una mano, pero lo cierto es que no hay sitio para todos. Jággi suda hasta que su cabeza se empapa y moja el sombrero. Unos italianos que pasan por allí se paran a ayudarnos. Y por fin podemos continuar nuestra exploración.

Doy una vuelta por mi cuenta. La ciudad se desliza en un paraje bellísimo, y el mar, al fondo, respira profundamente elevándose hacia mí. Paro junto a una verja y esbozo una acuarela. «¡Thalatta! ¡Thalatta!», como gritaron los griegos. Al regresar encuentro al doctor Jággi tomando un café junto a una colorida mezquita. En el valle del Aemme igual que en casa, «frente a la iglesia de mi pueblo con un buen vino».

Abordamos nuevamente nuestro encantador cochecito y bajamos la montaña en dirección a Cartago. La ciudad es más bella que Túnez, al menos si tenemos en cuenta las razones que normalmente definen este tipo de belleza: más cercana al mar, más abierta, con mejores vistas. Pronto somos conscientes del modo en que Roma arrasó Cartago. Aparte de algunos sitios donde se ha excavado, de la ciudad no queda piedra sobre piedra. A cambio nos encontramos un pueblecillo italiano donde la gente se divierte. Suena una extraña música de roncos cobres distinta a cualquier cosa que hubiera escuchado antes, incluso en la melómana Suiza. ¡Victoria muy ambigua —según se nos da a ver ahora— la de Europa sobre África! Junto a la entrada del poblado encontramos a una mujer un tanto atildada sentada sobre un montón de basura. La verdad es que estos sicilianos mestizos no tienen nada de bellos. Burdas mezclas. Todo ese desprecio de los colonialistas franceses encuentra aquí cierta justificación. Pero la tensión entre italianos y franceses tiene, por supuesto, otros motivos. Túnez es en primer lugar árabe, después italiano y sólo en última instancia francés. Pero los franceses actúan como si fueran los amos.

El doctor Jággi nos invitó a merendar en un restaurante francés con unos camareros bastante engreídos. La mala gente tiene pasaporte internacional. Pero la cocina no era mala (lo que me recuerda que Ahmed nos está haciendo engordar como gorrinos). La señora Jággi se une a nosotros y regresamos todos juntos a casa sin que el viaje ofrezca nada digno de mención. La oscuridad es igual en cualquier lugar del mundo. El agitado día termina con nuevos planes de viaje.

Martes, 14 de abril

Hammamet, Túnez. Macke y yo estamos citados a las seis de la mañana en la estación de tren. Hay una pequeña cola ante la taquilla. Un viejo grita: «¡Bara! ¡Bara!» y se abre paso de la manera más natural, como lo haría un niño. Estoy de buen humor, casi eufórico. Me parece distinguir a August en la cola y me acerco a él furtivamente, como si quisiera afanarle la cartera. Pero, por suerte, antes de iniciar mi carrera como carterista descubro mi error.

El viaje es precioso. Bosques severos, tenebrosos incluso. «La región de Eifel también es muy bella», comenta August. Avanzamos con lentitud, pues el trazado de las vías es un tanto primitivo. Pero ¿qué importa? No tenemos prisa ni negocios a la vista.

Desde la estación de Hammamet tenemos que caminar un buen trecho para llegar a la ciudad. Un día espléndido. Los setos están repletos de pájaros que cantan sin parar. Pasamos junto a un jardín donde un dromedario hace funcionar una noria. Muy bíblico. Probablemente el sistema no haya cambiado apenas desde aquellos tiempos. Podría pasarme horas viendo cómo el animal, guiado por una niña, va y viene malcarado, haciendo descender la manguera, llenándola de agua, subiéndola y vaciándola. De estar solo, habría permanecido un buen rato en ese lugar. Pero Louis insiste en que aún hay mucho que ver.

La ciudad es fabulosa. Está a orillas del mar, con un trazado repleto de ángulos imposibles. Cada tanto nos detenemos y echamos un vistazo desde la muralla que la rodea por completo. Aquí se ven más mujeres que en Túnez. Niñas sin velo, como en nuestra tierra. Además se pueden visitar los cementerios. Caminamos hasta uno de ellos, simado en un lugar maravilloso, abierto sobre el mar. Hay animales pastando en él. Los setos y los arbustos dan lugar a un bello ritmo de manchas. Me encanta. Trato de pintarlo.

En los alrededores hay preciosos jardines. Cactus gigantescos que forman verdaderos muros o delimitan caminos y callejones. Pinto mucho y vago durante horas. Por la noche, en el café, nos encontramos con un cantante ciego acompañado por un niño que toca una pandereta, ¡un ritmo que me acompañará siempre!

Pasamos la noche en casa de una malvada bruja francesa, donde Louis y Macke organizan en paños menores un combate de cojinazos. La vieja nos dio para cenar un hígado de res perfectamente indigesto y un té de flores silvestres. La cocina en casa de Jággi era mucho mejor… Pero el alojamiento cuenta con una pequeña terraza estupenda. Allí pinto una acuarela donde realizo fuertes transposiciones y, sin embargo, mantengo una total fidelidad a la naturaleza.

Antes de acostarnos, llaman nuestra atención las notas de un oboe y los sonidos de un pandero. Se trata de un delicioso teatro callejero donde se juntan un encantador de serpientes y un hombre capaz de tragarse un alacrán. Incluso un burro se queda mirando la escena.

Miércoles, 15 de abril

Nos dirigimos hacia Kairuán y queremos evitar el rodeo excesivo que da el tren. De modo que emprendemos la ruta a pie hasta la estación de Bir Bou Rekba. Durante el trayecto animamos el paisaje con nuestro aspecto europeo y nuestra torpe incapacidad para la adaptación. Ayer ya pudimos ver desde el tren el hálito intemporal que arroja este lugar, de modo que la introducción de la transitoria moda del s. XX sólo puede producir una cierta lástima.

Y, en efecto, no tardamos en vernos involucrados en escenas realmente grotescas y poco agradables para ambos bandos: nosotros bastante cómicos, el grupo de cantores ciegos, cuanto menos, tragicómico.

La carretera se presenta primero como una pista de arena seca y profunda por la que se hace difícil caminar a buen paso. Y, para colmo nos encontramos con ese grupo de cantores ciegos que nos ataja para tratar de sacarnos una limosna. Nuestras patéticas prisas, que se hunden en la arena con cada paso que damos, debían de estar siendo observadas por los lazarillos del grupo, que lo echan a andar con la intención de no dejarnos pasar sin pagar peaje. Louis y August tienen mejor suerte que yo, pues a mí me paran en seco agarrándome con firmeza. Les doy lo que llevo en el bolsillo, pero se ve que sus cálculos recaudatorios eran más optimistas. Todo esto, unido a nuestro retraso, me resulta realmente molesto, de modo que me alejo de ellos como puedo, liberando con fuerza mi brazo.

Pero me siguen. El más gordo de entre todos los ciegos es arrastrado hacia mí por su lazarillo, dando unos ridículos saltitos mientras el destrón agita su pandero. Acelero la huida, de la que desde luego salgo victorioso, pero no me siento mejor después.

Por fin llegamos a las vías del ferrocarril y las utilizamos a modo de camino. Sin duda es más fácil progresar en la marcha gracias a los «diques» de arena más dura que conforman las traviesas. Ya se ve a lo lejos la estación de ferrocarril, aunque aún muy pequeña.

Logramos llegar a tiempo para tomar el trenecito, que en cualquier caso llega con mucho retraso. Y para añadir una nueva nota cómica a nuestro paseo, el empleado de la taquilla nos regaña por llegar a comprar nuestro billete diez minutos después de la hora supuesta de salida del tren. La pedantería francesa en toda su grandeza.

Maravilloso viaje a través de un paisaje que se hace cada vez más desértico. Cambiamos de tren en Kalaa Srira, donde comemos en la taberna de la estación, que está a cargo de un hostelero de carácter especialmente agitado. Es un negro que hace a un tiempo las labores de cocinero y camarero. No es muy limpio, pero conoce su negocio. ¡Cómo nos reímos con aquel quijotesco hostelero y los dichosos pollos! Y si todavía hubiesen sido sus pollos… pero nos enteramos de que eran de algún vecino y que el hostelero se negaba a que comieran a su costa y le dejaran el local lleno de malolientes «regalos».

Al principio nos reímos inocentemente con aquella comedia, pero luego nuestras risotadas fueron cada vez menos oportunas en la medida en que crecía la crispación del hostelero. El hombre persigue a los pollos como un loco, de un lado para otro: «¡Gsh, gsh!». Seguro que acabará muerto de un infarto. Y «¡gsh, gsh!», la burla de un descarado chavalillo oriental, mientras nuestra lástima por el angustiado hostelero se convierte de nuevo en carcajada.

Cerca de nosotros hay unos clientes que gozan también de este hilarante teatro. Ríen alegremente, y así es como se hace más fuerte la gran mayoría de los sanos frente al pobre Don Quijote. Louis y August se crecen también y comienzan a preparar furtivamente bolitas de miga de pan. En un instante el número de pollos se duplica y llegan incluso muchos más polluelos que corren y tropiezan los unos con los otros. La miopía de Don Quijote anima a los intrépidos. August hace rodar una enorme bola de pan hasta el lugar donde se agolpan unas cuantas gallinas y Don Quijote comienza a tener sus sospechas. Mientras tanto, Louis pesca a unos polluelos y los pone a revolotear sobre nuestra mesa. Don Quijote no percibe a tiempo la maniobra y la toma con los animalitos: «¡gsh, gsh!», «¡gsh, gsh!». Un árabe, que hasta ese momento había logrado dominarse, no aguanta más y se desternilla de risa. Todo del mundo ríe, grita, patalea y manotea. El ruido crece como un huracán cuando el viejo desaparece en busca de un café pedido desde alguna mesa. August no desperdicia la oportunidad para echarles a los pollos un trozo de queso, pero el hostelero lo caza en plena fechoría: «Ah! Il ne faut pas leur donner du pain!» Y August responde: «Pardon, monsieur, mais c’est du fromage[1]».

El pobre viejo se sienta agotado. Tiene suerte, pues el tren está entrando en la estación. «Trois francs avec le café», son sus últimas palabras. Una propina adecuada para el negro y nos vamos. De esta anécdota podríamos habernos alimentado durante veintidós estaciones a lo largo del valle de Emmen. Y, sin embargo, pronto tomamos posesión de la magnificencia de este país y olvidamos el trocito de queso de August.

Akouda, una ciudad de cuento, nos saluda de forma breve y prometedora, desapareciendo al instante, quizás para siempre. A las dos llegamos a Kairuán. Hay un pequeño suburbio francés con dos hoteles. Saciamos a gusto nuestro antojo de té y nos vamos a descubrir las maravillas de la ciudad. Por lo pronto un vértigo inmenso que culmina en el Mariage Arabe. No puedo dejarme llevar por nada en particular, sino por el conjunto, ¡y qué conjunto! La esencia de Las mil y una noches recogida en un lugar absolutamente real. Qué aroma, cómo lo impregna todo, cómo arrebata y, a un tiempo, esclarece la mente. Comida, comida real y una deliciosa bebida. Alimento y embriaguez. Queman maderas aromáticas. ¿Patria?

Jueves, 16 de abril

Desde muy temprano pinto en las afueras de la ciudad, con una luz difusa, suave y clara. Luego dibujo dentro. Un guía bastante estúpido nos da de qué reírnos. August le enseña algunas palabras en alemán, prefiero no repetir cuáles… Por la tarde nos lleva a las mezquitas. El sol las atraviesa de parte a parte. Montamos un rato en burro.

Por la noche vagamos por las calles. Un café decorado con pinturas, hermosas acuarelas. Compramos algunas cosas y nos sentimos alegres con nuestro botín. Después vemos una escena callejera protagonizada por un ratón, que finalmente muere de un zapatazo. Llegamos a otro café. Es un anochecer de tonos tenues a la vez que bien definido. Virtuosos juegos de mesa. Una hora feliz. Louis descubre unos manjares exquisitos y me pide que los envuelva en papel, algo que sé hacer muy bien.

Mi mente deja de trabajar. Me siento profunda y suavemente vinculado a aquello que me rodea, puedo sentirlo y sentirme seguro, sin esfuerzo alguno. El color ejerce su dominio sobre mí. No necesito ir a buscarlo fuera. Me posee, lo sé bien. Y éste es el sentido de esa hora feliz: el color y yo somos uno. Soy pintor.

Viernes, 17 de abril

Por la mañana vuelvo pintar a las afueras de la ciudad, cerca de la muralla, sobre un montículo de arena. Luego camino solo, porque me siento demasiado pleno. Atravieso un portal en dirección a unos árboles. Rarezas y rareza. Ya cerca descubro que se trata de un pequeño parque. Hay un estanque lleno de plantas acuáticas, ranas y tortugas.

Regreso atravesando los jardines polvorientos de la ciudad y pinto de pie una última acuarela. Cerca del hotel, unas escenas populares sobre una azotea. Abajo hay una mujer excitada. La gente se agrupa. Ella se defiende entre llantos, con un niño colgado a su espalda. Louis siente lástima por ella.

Empaco mis pocas pertenencias, pues a las once sale mi tren. Los otros dos me seguirán después, a la tarde o al día siguiente. Hoy prefiero estar yo solo, mis sensaciones son demasiado intensas. Y necesito alejarme para reflexionar.

Pero los dos quieren viajar conmigo. Parece que también ellos han vivido una experiencia fuerte. Buenos chicos. Mucho talento. Macke, ligero y brillante. Moilliet, soñador. En el tren vuelven a pelearse en broma, para asombro de los nativos. Frente a nosotros viaja un comerciante de aceite, totalmente impregnado de su mercancía. Louis se hace a un lado arrugando la nariz. Yo soy todo ojos.

De vuelta en Kalaa Srira comemos nuevamente en la taberna de Don Quijote. Hoy lo domina una vena elegiaca y se muestra calmado y dulce. Probablemente acaba de recuperarse de un ataque. Los pollos no aparecen. ¿Estarán todos encerrados? ¿Envenenados? ¿Muertos? Quién sabe.

Al llegar a Túnez nos dan el recado: los señores Jággi tienen una recepción y nos piden que vayamos también.

La esposa del oficial espera con gusto nuestra visita y se ha puesto ya a freír huevos. Declino la oferta, pues hoy quiero comer opíparamente y solo. Louis se porta con decoro y acude. Yo le pido a la muchacha que me prepare un buen baño, cosa que hace muy bien, utilizando toallas de lino. Y luego voy al mejor restaurante italiano de la ciudad, el Chianti. Como de maravilla y bebo un Chianti que burbujea en mi garganta recordándome al Barbera. Y entonces llega August, que sonríe bonachonamente cuando descubre mi banquete secreto y canta una breve alabanza al bello derroche del capital.

Sábado, 18 de abril

Túnez. Louis compra algunas cosas para su esposa. Pienso que yo también debería hacer algo parecido. Vagamos por los bellos souks. Louis regatea sin prisa el precio de un collar de ámbar. Una vez cerrada la compra, un perito que anda por allí le pone sobre aviso: «Eso no es ámbar». Pero nos ruega que seamos discretos y no utilicemos su dictamen contra el comerciante. Al fin y al cabo, sí es ámbar, pero no son piezas completas sino obtenidas a base de polvo. Por mi parte, desconfío enormemente de estos orientales: no cabe duda de que estos joyeros y perfumistas son señores elegantes, pero…

Finalmente me decido por un hermoso cuchillo y un par de cojines de cuero. Y también me llevo un bello amuleto, unos brazaletes y una vieja moneda.

Comienza a caer una ligera lluvia, «la primera desde el otoño», que dura algo menos de una hora. La hijita de Jággi parece feliz, de pie en medio del patio con su paraguas. Se lo regalaron en Navidad y hasta ahora no había tenido ocasión de estrenarlo.

Louis compró algunas otras cosas maravillosas: por ejemplo, unas fotografías de carácter atrevido y licencioso que venden los italianos. Sonríe feliz mirando estas adquisiciones.

Jággi está contento viendo que por fin llueve. «¡Seguro que esta noche todos vais a manejar los pinceles con alegría!», grita. Tiene que ir a ver su jardín de St. Germain. Lo acompañaremos gustosos y de paso le ayudaremos a recoger el vino de las bodegas.

Cuando llegamos a su casa de campo, después de un viaje no especialmente agradable, Jággi suelta una exclamación al ver que sólo hemos pintado una parte de los cuartos. Y en el sótano llega la segunda exclamación cuando August tira una botella: «¡Qué lástima! Tan buen vino…». Nosotros sonreímos un tanto incrédulos, pues el vino nos había parecido demasiado fuerte. Regresamos a Túnez a toda velocidad porque a la noche habrá una reunión literaria, en casa del doctor, que se celebra, al menos en parte, en nuestro honor.

Nueva escena cómica durante la reunión. Los europeos se habían animado gracias al «buen vino» del doctor Jággi y la temperatura de la conversación subió algunos grados. Le susurré entonces a Louis que mostrase sus fotografías. August me escucha y le da un ataque de risa, que nos contagia de inmediato y acabamos los tres muriéndonos de la risa como imbéciles. Tardamos un buen rato en calmarnos, en parte por culpa de la esposa de un oficial que se mostraba curiosa una y otra vez por saber qué era tan gracioso, lo que hacía estallar periódicamente nuestro concierto.

Domingo, 19 de abril

Salida de Túnez. Primero los preparativos del viaje. Las acuarelas y demás. Si bien la mayoría lo llevo dentro de mí, muy profundo, y me siento tan rebosante que lo que hemos visto estos días se manifiesta a cada instante.

Cumplimos con la obligada visita al «museo». Son los restos romanos que dan cuenta de su victoria sobre Cartago. Y a las cinco de la tarde embarco. Ma y Mo se quedan unos días más. Yo me siento inquieto, con el alma hinchada, necesito trabajar. La gran cacería ha terminado. Ahora tengo que cocinarla.

Mi barco, el Capitaine Pereire, es bastante mediocre. La Compagnie de Navigation Mixte, de la que tengo un billete en mi bolsillo, desgraciadamente ya no opera en esta ruta. Y para colmo, no se me reintegra aquí el pasaje, sino que debo hacer la solicitud en el lugar de expedición del billete. Tengo que pagar de nuevo, por tanto, mi trayecto hasta Palermo. Y para ahorrar algo he decidido viajar en tercera clase. Por suerte soy el único pasajero. El dormitorio de hombres es amplio. Lo alumbra una luz de petróleo que apesta toda la sala.

Allá abajo está el simpático automóvil del doctor Jággi, el anfitrión Jággi, a quien no le gusta que le den las gracias. También veo a su hijita, Ma y Mo, que tuvieron la cortesía de acompañarme. Desde el muelle me preguntan qué tal está la tercera clase. Les digo que «bien», sin estar muy convencido… Ma pone a menudo una cara exquisitamente tonta. No se siente nada conmovido con mi despedida. Me ofreció sus mejillas lampiñas para que le diese un beso y se esforzó por simular un gesto melancólico, en cualquier caso hipócrita. En realidad sólo era una farsa, pero yo me lo tomé en serio y besé ese rostro infantil. Siempre lo he tuteado, sin formalismo. Él chapurrea un alemán suizo con el que difícilmente se le puede tomar en serio. Si le hablase en alto alemán, no podría tutearle.

Hay que gritar para hacerse oír allá abajo. Prefiero por tanto no decir gran cosa. Después de todo llevábamos días enteros sin despegarnos. Sí, ha sido hermoso: hemos sido buenos compañeros. Habríamos sido capaces de hacer alguna golfería a pesar de nuestros respectivos matrimonios. Tan bien nos sentíamos juntos. Pero, al fin y al cabo, yo era el mayor… En una ocasión Ma le echaba el ojo con descaro a la femme d’un officier que estaba apoyada en un balcon. De repente ella le hizo una seña y desapareció en el interior. Y segundos después apareció abajo. Me sentí obligado a dar la señal de retirada. Y los dos muchachos, efectivamente, echaron a correr conmigo. De este modo, los escarceos no pasaban a mayores, y qué bien que así fuese.

Otra vez, un guía particularmente servicial nos condujo hasta uno de los callejones donde se agolpan los burdeles. Una vez allí se monta una gran escena porque el conde Louis no supo qué hacer ante el desbordante espectáculo de una gorda francesa enfundada en un vestidito de niña. La prostituta abronca a viva voz a nuestro guía, exhalando unos vapores alcohólicos que contrastan con su indumentaria infantil: «Tu amènes des gens, sale cochon, qui viennent rigoler devant ma porte[2]». Entonces el nativo responde como puede en francés, oscilando como una fiera que está a punto de relanzarse sobre su víctima. Louis nos señala con el índice sus piernas temblorosas. ¡Y todo esto por una vieja prostituta a la que sólo acudirían los soldados!

En una ocasión vimos a una pequeña belleza árabe. No salíamos de nuestro asombro al reconocer su enorme parecido con la esposa de August. Mo lo comentó sin más y yo me sentí un poco azorado al vernos a los tres observar así a la muchacha. Aunque en realidad eran dos: dos prostitutas, claro, aunque la segunda mucho menos atractiva. Todo está permitido con esas criaturas, salvo hacerles una fotografía, desgraciadamente. Esto muy rara vez se logra, pues en cuanto aparece la cámara, huyen. También nosotros nos fuimos, por fin. Pero al rato volvieron a aparecer y nos gritaron algo. Louis contestó drásticamente en dialecto bernés. Lo último que vi fue un gesto obsceno de la joven al tiempo que escuchaba su risa grosera —que parecía imposible que proviniese de esa aparición tan delicada y graciosa—. También aquí impera lo vulgar, aunque seguramente solo sea por influencia europea.

De este modo siempre logré, con ayuda de las circunstancias, alejar a los alegres y emprendedores jóvenes Ma y Mo de situaciones y actos inmorales. Y nos quedamos siempre con la coletilla de Macke: «Oye… vámonos». Ahora esos dos harán lo que les parezca. Durante los días siguientes navegaré hacia Italia y ellos se quedan solos, quizás lo intenten a su manera…

Hasta la vista entonces, amigos pintores. El ruido va en aumento. Se dicen a gritos todavía algunas nimiedades, pero el viento se las traga. En realidad el camarote de tercera es una cochambre, pero les dije que estaba bien para que no se rieran de mis apreturas económicas. En el fondo, hace tiempo que estoy lejos. Y ellos mismos probablemente no piensan en mí en estos momentos. Sólo quieren ver cómo zarpa el barco.

El cuaderno tunecino

Barry Gifford

«Cada pueblo tiene su propia manera de
sentir, de contar mentiras, de producir
arte… Una manera de mentir me lleva a
la siguiente».

August Macke

«Siempre tenemos que estropear un
poquito un cuadro para poder terminarlo».

Eugène Delacroix

Domingo, 5 de abril, mediodía, Marsella

He llegado a Marsella esta mañana temprano, después de hacer en barco el trayecto entre Hilterfingen y Thun, tomando después el tren hasta Berna, donde me apeé para coger el Southern Express. Durante todo el viaje he estado pensando en Elisabeth, y ahora me gustaría haberle insistido más para que me acompañara, a pesar de Louis y Paul. Nunca más. Al menos me queda el consuelo de que ya ha visitado Túnez; pero no puedo evitar el sentimiento de que habría sido mejor viajar juntos.

Tal vez mi estado de ánimo cambie una vez que me encuentre con Louis y Paul. Puede que ya estén aquí. Estoy deseando ver a Moilliet; después de todo, es gracias a una invitación de su amigo Jággi, el buen doctor de Berna, que ahora reside en Túnez, por lo que ha podido hacerse este viaje. Con Klee es distinto; no siempre nos llevamos bien, no sólo personalmente sino también profesionalmente. No le gusta que me burle de la «teoría». Klee ya es un buen artista, pero le da demasiadas vueltas a todo. Por deferencia hacia Louis haré lo posible para que no haya animosidad con Klee, ¡al menos mientras no intente venderme a Kandinsky! Intentaré no entrar en debates sobre pintores, me limitaré a Cézanne y Delaunay.

Calor, cansancio, hambre… el estado habitual. Bajo a reponer fuerzas.

5 de abril, once de la noche

¡Marsella es un milagro de color! Después de comer, he ido a darme una vuelta por la ciudad, a admirar las flores, los barcos del puerto, los límpidos y nítidos blancos, los azules, amarillos, verdes y rojos. Se ha levantado una brisa sanísima, que ha aliviado mi cansancio. Me he fijado en una mujer alta, llamativa, con un peinado inusual —rizos ámbar recogidos arriba y que le bajaban por la frente—, y la he seguido. Se ha encontrado con algunas personas a la puerta de una plaza de toros, donde iba a empezar una corrida. Como yo nunca he asistido a una corrida, he seguido sus pasos hasta dentro. La entrada era barata, un par de francos.

El juego de formas y contrastes de la multitud era espectacular, y mucho más interesante de observar que el espectáculo como tal. Al toro no lo han matado, pero ha quedado tan picado y vapuleado que, cuando los diablos han terminado su juego, creo que habría sido mejor para la bestia asesinarla y ahorrarle el sufrimiento de la recuperación, si es que es posible la recuperación.

El toro tenía al principio un color espeso, marrón, con los cuernos casi amarillos, que se ha vuelto paulatinamente más oscuro durante el martirio. Al final, tenía la piel gris—negra y los cuernos color blanco arena. Me he obligado a contemplarlo todo hasta el final. Me he olvidado por completo de la mujer esbelta de rizos rojo—amarillos. Aunque me ha resultado difícil controlarme, de algún modo he conseguido no vomitar.

Después he paseado por el muelle y me he sentado en la terraza de un bar del Vieux Port. He bebido vermú hasta sentirme suficientemente recuperado, luego he pedido una comida copiosa, y estaba a punto de terminar cuando Moilliet y Klee han asomado por entre el seto que rodea al restaurante, y me han visto.

Me ha alegrado mucho verlos y he empezado a sentirme mejor al describirles a la mujer con el peinado a la antigua y la corrida de toros. Louis ha comentado que Jággi tiene buen ojo para las damas. Klee ha dicho también que le resultaba muy propio que hubiese sido una mujer la que me había inducido a ver una escena de matanza. Louis se ha reído y yo les he recordado que al toro, en Francia al menos, se le permite sobrevivir. «¡Pues pareces muy saludable!», ha exclamado Klee; ha sugerido ir al music hall, y hemos ido.

Paul parecía disfrutar especialmente con un número cómico en el que un joven encarnaba a una joven tirolesa, pero ni a Louis ni a mí nos ha entusiasmado mucho. Los cómicos parecían casi dormidos, sus movimientos muy estáticos y artificiales y —ésa es también la impresión que queda— los colores sombríos y tenues.

De vuelta al hotel a pie, les he mencionado esto mientras les señalaba un par de pájaros violeta encaramados al saliente de un canalón azul—gris. «Momentos inmortales que demandan ser apresados».

Pero yo hablaba pensando más en Klee que en Moilliet. Louis me entiende. Me hizo un gran cumplido, el pasado mes de diciembre, cuando nos reunimos por primera vez para hablar de esta aventura. «Hasta que te conocí», me dijo Moilliet, «pintaba como quien mira por una ventana».

Lunes, 6 de abril, diez de la noche, a bordo del Carthage, mar Mediterráneo

Hemos pasado la mañana explorando Marsella. A Klee le ha impresionado la ciudad lo suficiente como para considerar quedarse más tiempo, pero Louis —«el conde», como lo llama Klee— nos ha deleitado con promesas de mayores tesoros para los días venideros. Klee ha observado que los colores de Marsella son «nuevos». Yo he disentido educadamente: «Son sólo nuevos para ti porque nunca los habías visto». Louis ha captado el chiste, pero no Paul. A veces pienso que es demasiado serio para que llegue a ser un pintor realmente importante.

Nos hemos embarcado en el Carthage a mediodía. Un barco limpio, recién pintado. Bonita la salida del puerto, pero, una vez en el golfo de León, uno a uno nos hemos visto obligados a tomar pastillas contra el mareo. Las de Klee no han funcionado —se las había dado Gabriele Münter—, así que yo le he dado algunas de las mías y pronto ha vuelto a mantenerse tieso.

Klee sabe que no tengo un gran concepto de él algunas veces, aunque no me cae mal. Está celoso de mi «éxito». «¿Qué éxito?», le pregunté un día a Louis. «¿Porque a Kohler le gustan mis cuadros y me da algo por ellos?». Paul se emplea en cuerpo y alma a la pintura, tendrá su día de gloria, tal vez más de uno, y será de mayor gloria que el de Moilliet o el mío; eso me temo conociendo el gusto del público. Es con mucho el que más temple tiene de los tres.

Mi prejuicio irracional contra Klee empieza por la pipa. Es un fumador de pipa, y en mis veintiséis años de existencia no he conocido nunca a un fumador de pipa que no sea un pelma. A menudo un pelma miserable, de la peor índole, de ésos que se empeñan en aburrirte a muerte incluso después de darse cuenta de que no te interesa lo más mínimo lo que están contando. No es que Klee sea uno de ellos, al menos no todavía.

En la cena, Louis y Paul han comido como cerdos, pero yo les he ganado.

Las olas tienen unos seis pies de altura y el barco se balancea, pero no resulta demasiado incómodo. En cubierta, esta noche, he sentido cómo el sol esperaba a hacer su aparición.

Martes, 7 de abril, diez y media de la noche, Túnez

Klee es muy madrugador. Cuando he salido a cubierta esta mañana, ya había desayunado y empezado a dibujar. «Es Cerdeña», me ha dicho señalando la costa.

He encontrado a Moilliet en el comedor. Mientras desayunábamos, me ha dicho que ya de pequeño (fueron a la misma escuela) Klee era extraordinariamente egocéntrico. Louis dice que Paul ha ido a sentarse un rato con los pasajeros de tercera clase. Le gusta simular que es uno más para que ellos no reaccionen ante él de manera diferente a como reaccionan entre sí. De esta manera, dice Klee, será capaz de captar sus verdaderas expresiones y recordarlas. Colecciona dibujos de niños, y guarda muchos de los que él mismo hizo en su infancia. Según Louis, Paul cree que los niños tienen la llave del futuro.

No quiero estar todo el tiempo quejándome de Klee y de su manera de actuar. Tal vez tenga algo que envidio: su energía física, o su confianza. Elisabeth siempre está bromeando sobre lo que considera mi pereza, pero no es todo broma, debe de decirlo un poco en serio o de lo contrario no lo mencionaría tan a menudo. Cuando hay invitados hace observaciones de este tipo: «¡Qué será de él cuando sea viejo!». No estoy seguro de lo que quiere decir con eso. Tal vez no envejezca nunca.

Será interesante ver lo que consigue aquí Klee. En realidad, no creo que sea ni la mitad de aventurero que yo, o incluso que Moilliet. Pero tiene una asombrosa capacidad para relacionar objetos e imágenes desde un punto de vista histórico. Esta noche, en la cena, ha citado a Delacroix a propósito del norte de África: «Cada hombre que veo es un Catón o un Bruto», el mundo grecorromano encarnado. Paul es más leído que yo. ¡Pero es que es tan cansado leer!

Hemos avistado la costa africana unas horas después, en lo que debía de ser el cénit del mediodía. Era blanca y verde. En Sidi—Bou—Said hemos distinguido el primer paisaje, una colina cubierta de puntitos blancos: casas dispuestas en terrazas regulares.

El barco ha navegado por una ensenada estrecha que desembocaba en un largo canal. El sol era cegador y parecía muerto, el agua no se movía; podíamos ver claramente a los árabes a lo largo del litoral con sus turbantes y sus túnicas. Apostados junto a la barandilla, intentábamos absorber un poco de brisa, pero el barco se movía terriblemente despacio y el aire era terriblemente caluroso y pegajoso.

Klee, extasiado, ha comentado algo sobre el pintoresquismo de la línea costera y se ha referido con excitación a la posibilidad de pintar rostros árabes. No estoy del todo seguro de cómo debo considerar estas observaciones suyas. Es como un filisteo que, delante de una vista exquisita, exclamara: «¡Qué bonito, qué bonito, qué bonito!», la más trillada de las expresiones. Pero yo sé que él no lo es. La manera de reaccionar varía no sólo con la raza sino también con la personalidad. Los egipcios, los chinos, los que vivieron en la época gótica, Memling, Snyders, Cézanne, Mozart. El tipo de reacción varía del mismo modo que la condición humana. Hoy es imposible que un artista trabaje como un artista renacentista o pompeyano. Lo más importante es esta conclusión: un bodegón de Cézanne es tan real como la pared de la que cuelga.

El doctor Jággi y su familia —mujer e hija— estaban esperando el barco y nos han llevado a Túnez: todos apretujados en su pequeño automóvil amarillo. Jággi es un tipo maravilloso, de mi edad, muy agradable, tal como Moilliet me lo describió. Louis lo ha comparado con el doctor Gachet, el amigo médico de Van Gogh en Auvers. Los árabes lo llaman «Papá Jággi», y siempre lo están colmando de zalemas. Es tocólogo. En Berna era, a una edad sumamente temprana, un cirujano eminente. Pensaba preguntarle a Louis —o al propio Jággi— por qué ha venido a vivir a Túnez. Tengo que acordarme de preguntarlo mañana. Su mujer y su hija son encantadoras; la niña tiene cara de bailarina.

Jággi nos ha llevado a su casa de St. Germain. Tiene una consulta en Túnez, en el número 2 de la calle Bal—ed— Allouch, según reza su tarjeta, donde hemos descansado y nos hemos recuperado del intenso calor debajo de unos grandes ventiladores; después hemos tomado una soberbia cena preparada por Frau Jággi y su criado Ahmed, un tipo ágil con piel color chocolate y una sonrisa luminosa. Según Jággi, Ahmed es un verdadero artista, bueno de verdad.

Después de la cena, Jággi me ha acompañado en su coche a la ciudad, al Hôtel de France —los demás se quedarán en su casa— y no se ha marchado hasta verme confortablemente instalado. De camino al coche me ha dicho que le alegra mucho el que, a través de Moilliet, hayamos aceptado su invitación, y que le gustaría que yo también me quedara en St. Germain. Le he dado las gracias y le he explicado que, a diferencia de Louis y de Paul, yo tengo un mecenas y puedo permitirme el lujo de un hotel, añadiendo que así tendrán menos trabajo Ahmed y Frau Jággi. Me ha contestado que sería bienvenido en cualquier momento si cambiaba de idea.

El aire de la noche es dulce y cálido. Túnez ya es una sorpresa agradable.

Miércoles, 8 de abril, medianoche, St. Germain.

Louis y Paul han llegado temprano esta mañana con Jággi, en el coche de éste. Yo no había desayunado todavía, así que me han acompañado a un café situado en la plaza del mercado. Mientras yo desayunaba, ellos se han ido a comprar a los puestos aledaños (en el zoco).

Jággi se ha quedado a tomar un café conmigo y me ha dicho que nunca se había molestado en sacarse el carné, ni aquí ni en Berna. Me refiero al carné de conducir. Dice que nunca le reprenden por no tenerlo, incluida la policía.

Ven su identificación de médico y se disculpan por haberle hecho retrasarse. ¿Para qué preocuparme por sacar el carné de conducir cuando basta con la acreditación de médico? Jággi es un hombre extraordinario.

«Túnez es un mundo real», me ha dicho, «no un mundo artificial como Europa, con sus parques y jardines». «Pinte lo que vea», me ha dicho, «eso le bastará». Si por «real» quiere decir ausencia de sombreros en las carreras o de moda parisina, lleva razón.

Moilliet se ha acercado para llamar nuestra atención sobre un cortejo fúnebre. Podíamos oír los plañidos y gemidos de la gente, y luego ha pasado por delante del café una carroza tirada por seis descarnadas mulas aporreando el piso despacio, con un ataúd azul y oro sujeto con correas. Louis ha seguido el cortejo, fascinado. Desde la muerte del viejo Gobat, se siente excesivamente atraído por los entierros.

El resto de nosotros le hemos seguido y hemos mirado cómo llevaban a cabo el entierro en un pequeño campo un poco más allá del mercado. Klee tenía todo el tiempo una sonrisa en los labios. Cree que Louis es un poco bobo y que yo soy bastante cabezón. Lleva razón, pero ¿y qué?

Después de un breve paseo en coche con el simpático doctor Jággi, éste se ha dirigido a su consulta y yo he decidido explorar el barrio nativo por mi cuenta, recurriendo para ello a la ayuda de un policía que me había estado observando mientras compraba carboncillos y pinturas. Le he preguntado si podía hacerme de guía y acompañarme a los lugares más interesantes, incluidas casas de putas, antros de droga, etc. ¿Quién mejor que un agente de policía para conocer lugares así?

Por poco dinero ha aceptado enseñarme unos cuantos sitios, me imagino que abdicando de sus obligaciones oficiales durante el resto de la tarde. Klee se ha negado a acompañarnos, aunque yo no se lo había pedido. Parecía un tanto molesto y quería que quedara clara su desaprobación, pero no le he prestado mucha atención. Se ha ido con Moilliet a explorar algunas mezquitas.

Abdul, el policía, se ha ganado su sueldo, enseñándome, de hecho, más de lo que yo podía digerir en una tarde. He realizado varias docenas de esbozos, muchos de las prostitutas de una casa de la rue Rouge: recostadas en divanes con negliges, el cuello ceñido de perlas, fumando y jugando entre ellas. Conocían bastante bien a Abdul (tal como yo había supuesto). Les he hecho un esbozo a cada una, se los he dado y parece que han quedado bastante contentas. Les he prometido volver pronto, sin materiales de dibujo, y ellas se han reído. Para mi sorpresa, parecían bastante inteligentes.

¡Hay tantas cosas aquí que llaman la atención! Puertas adornadas y arqueadas, bazares, el mercado, terrazas con marquesinas, tiendas, cúpulas de mezquitas, mulos, camellos y toda esta gente tan hermosa de piel morena.

Al anochecer, Jággi me ha recogido en su coche para ir a cenar a St. Germain. Quería que Klee y yo pintáramos el interior de su estudio. Los dos hemos aceptado. Esta noche me he quedado aquí, para aparente disgusto de la criada, una muchacha pesada, sudorosa, de Aargau, que ha hecho el triste trabajo de prepararme la cama. He comentado esto con Louis hace unos momentos en el vestíbulo. «Sólo hay una cosa que la joven de Aargau sabe hacer», me ha dicho, «preparar un baño. Eso lo sabe hacer perfectamente».

Jueves, 9 de abril, once de la noche, Túnez

Después del desayuno, Jággi nos ha llevado a Klee y a mí a la ciudad, nos ha dejado en el hotel y ha seguido él sólo hasta la clínica. Paul me ha insistido para que lo acompañe al puerto a pintar. He hecho algunas pinturas pequeñas, pero me he sentido tan molesto por la carbonilla en los ojos y en las acuarelas, que he decidido parar. Klee ha seguido trabajando a pesar de las condiciones adversas, incluidas las burlas de la tripulación de un torpedero francés amarrado cerca de allí, que nos ha insultado en un alemán macarrónico.

He almorzado sólo en el mismo café que ayer y luego me he ido sólo a buscar la tumba de un marabú, un santo musulmán. Mi policía me dijo ayer que las había por todas partes, pues los santos árabes se entierran siempre en el lugar mismo en el que mueren. Hay muchas en Túnez y, al parecer, en y alrededor de Sidi—Bou—Said. He pintado el camino de entrada, sin que me molestaran ni polvo ni marineros ni compañeros artistas…

Había quedado con Louis y Paul para la cena y nos hemos ido a un concert arabe. Son los típicos turistas, se les nota a la legua, como si llevaran grandes distintivos rojos grabados con esa palabra. A Moilliet, a causa de su ingenuidad, se le puede perdonar, pero Klee mira a los nativos por encima del hombro. Su conversación condescendiente es insufrible. No hay nada bárbaro en la danza de vientre. Las mujeres, con la piel reluciente y adornada con los abalorios más variados, forman una simetría que es toda una delicia cinética. Túnez no es un país mojigato. Paul dice no sentir nada ante este tipo de representación. A Louis le encanta. Yo estoy en un punto intermedio.

Viernes, 10 de abril, nueve de la noche, Túnez

¡Hoy he hecho sesenta esbozos! Un día realmente inspirado. Comparto el respeto de Klee hacia las imágenes de la infancia y las obras de arte de los niños. Para producir verdadero arte hay que experimentar un renacimiento, como hace la naturaleza con cada nueva estación. Hay que aprovechar el flujo de la naturaleza a fin de crear arte de manera musical, mozartiana.

El día ha estado dominado por una luz tan viva, prístina e infantil que me he olvidado incluso de comer. Al amanecer me he levantado deprisa, he recogido las pinturas, los lápices y el papel que he traído de Suiza y he salido disparado a la calle sin preocuparme de lavarme. Hacia el mediodía ya había hecho dos docenas de dibujos, pero me sentía más fresco que nunca.

Me he detenido en el mercado a comprar algo de fruta, pero me he puesto a hablar con un fotógrafo italiano que me ha enseñado una carpeta de imágenes increíbles.

Le he comprado quince; son retratos de mujeres en poses imaginativas, que he enseñado a la hora de la cena a los reunidos en casa del capitán Lecoq. Es uno de los amigos de Jággi, un oficial francés bastante popular entre los árabes desde que ha tomado partido contra el gobierno de París. Dice que después de diez años en Túnez se siente más árabe que francés. Lecoq no es el típico mando al que estamos acostumbrados; es bastante extrovertido. Prácticamente lamió las fotografías e hizo algunos comentarios bastante maliciosos sobre las poses. Después de cenar, me ha preguntado si ya había visitado algunas de las casas del Barrio. Al decirle que sí, pero sólo para hacer dibujos, me ha lanzado una mirada extraña. Luego le he contado que iba acompañado por un policía. Se ha echado a reír y ha comentado que el policía debía de haberse divertido bastante. «La conducta de los extranjeros nunca deja de sorprender».

Sábado, 11 de abril, doce menos cuarto de la noche, St. Germain

Por la mañana he pasado un par de horas en y alrededor del mercado buscando algo que llevarle a Elisabeth. He comprado varias telas bordadas con una finura única, un collar de ámbar (un rosario mahometano) con un sello de ágata con misteriosos signos incrustados, y unas pantuflas amarillas para mí. Le he escrito una carta, la primera desde nuestra llegada, bastante breve por cierto. Hay demasiadas cosas que hacer y que ver para pasar el tiempo escribiendo cartas.

Jággi ha venido a verme al hotel hacia las tres, y hemos ido en su coche a St. Germain. Sentado en la terraza bebiendo vino y charlando con Jággi, he pasado una tarde muy agradable. Este famoso cirujano es, de hecho, un poco más joven que yo y, sin embargo, se empeña en decir que soy yo el que ha llegado «lejos».

Jággi me ha contado la historia del affaire de Lecoq con una adolescente árabe de trece años. Al parecer, estuvo seis meses viniendo a verlo todos los días hasta que la descubrió su padre. Como Lecoq le daba dinero a la chica de vez en cuando, la madre le pidió al marido que no hiciera nada, porque, además, al ser oficial del gobierno francés, Lecoq tiene bastante mano con el estamento político. Pero el padre se volvió loco y lo atacó con un cuchillo. Lecoq lo mató de un disparo. Inmediatamente después, le dieron un permiso por vacaciones, que pasó en Francia. Volvió a Túnez un mes después, pero para entonces tanto la chica como la madre habían desaparecido.

Klee ha vuelto de trabajar en la playa. Louis ha estado haciendo esbozos de la puesta de sol desde el balcón. Jággi ha sugerido que decoremos huevos de Pascua para la fiesta de mañana, cosa que hemos hecho. Ahmed los había traído y nos ha ayudado a hacer dibujos. Los suyos tenían más filigranas que los nuestros, lo que confirma el juicio de Jággi acerca de su talento.

Después de otra cena copiosa y bien cocinada, Klee y yo nos hemos aplicado a la pared del comedor. Klee se ha contentado con unos cuantos garabatos en las esquinas, mientras que yo he hecho un cuadrado de seis pies en medio del cual he pintado una escena de mercado, con un burrito blanco cargado de cestas de naranjas, flanqueado por dos muleros árabes tocados de feces rojos. Jággi parecía exultante con nuestro trabajo.

Moilliet ha abierto una botella de brandy para la ocasión, y ha insistido para que la terminemos antes de retirarnos. Curiosamente, no me siento borracho en absoluto, sólo cansado a causa del constante calor, al que dudo mucho que pudiera acostumbrarme alguna vez.

Domingo de Pascua, 12 de abril, cuatro de la tarde, Túnez

Un día pobre para mí. Las vacaciones no son el mejor momento para estar lejos de casa. Me temo que echo demasiado de menos a Elisabeth y a mis hijos. He tratado de salir del tedio en casa de Jággi; he hecho un dibujo de su hija y se lo he dado —sus padres lo enmarcarán y colgarán en su cuarto—, pero no me ha salido bien. No me atrevo a escribir a casa mientras siga en este estado.

Me he unido sin entusiasmo a la búsqueda de los huevos de Pascua. Klee parecía molesto porque los dedos se le manchaban con los colores, pero a nadie más que a él ha parecido importarle.

Jággi me ha traído hasta Túnez y me ha dejado en el hotel para que pueda descansar sin ser molestado antes de nuestro viaje mañana a Hammamet. La humedad que hay en el aire se puede cortar con cuchillo.

Martes, 14 de abril, diez y media de la noche, Hammamet

Ayer pasé todo el día durmiendo, por eso no anoté nada en el cuaderno. Tuvimos que aplazar el viaje hasta hoy. Debe de haber sido un caso de gripe leve producida por mi melancolía.

Louis y Paul han estado de buen humor durante toda la excursión. Parecían inspirados por haber salido al amanecer. La vieja locomotora ha ido serpenteando lentamente por tramos de desierto, interrumpidos ocasionalmente por algunas tristes manchas boscosas. Moilliet (con su botella de brandy: estos días siempre va con alguna) y Klee estaban arrebatados por el escenario, para mí un tanto baldío.

Fuera de la estación de Hammamet, hemos pasado media hora observando a un camello, instruido por una joven con velo, sacar agua de un pozo tirando de una cuerda atada al cubo: primero hacia delante, luego hacia atrás. Un método ancestral. Klee se habría quedado mirando toda la vida si Louis y yo no lo hubiéramos amenazado con proseguir la excursión sin él. Paul adora lo primitivo.

Hemos pasado el día pintando con acuarelas en el cementerio principal. A diferencia de Túnez, aquí se puede explorar en libertad. Unos cactus fabulosos se alzan por encima de nosotros. Desde la distancia, parecen edificios polvorientos de una ciudad abandonada. Yo he colocado mis cosas sobre una pequeña colina, desde la cual podía observar el litoral sinuoso y disfrutar de una brisa suave y constante.

Hemos encontrado alojamiento en una casa de huéspedes regentada por una vieja algo ruda que dice ser francesa, de Niza, pero que es árabe. Fuma tabaco negro. Tiene los dedos más negros que la pez. Para cenar nos ofrecía hígado de vaca, así que hemos preferido ir a un café. La comida allí no era muy apetitosa tampoco; hemos tomado algo ligero mientras nos «entretenía» un cantante ciego con voz nasal acompañado por un joven al tambor.

Después de cenar hemos seguido el ruido de una banda hasta una pequeña feria callejera, donde hemos visto cómo un faquir dejaba que una cobra le mordiera la nariz y a otro devorar escorpiones vivos.

Louis y yo hemos dado cuenta de su brandy, el compañero de los melancólicos.

Miércoles, 15 de abril, después de medianoche, Kairuán

¡Qué excursión, la de hoy! Esta mañana hemos ido a pie hasta Bir Bou Rekba desde Hammamet, y a lo largo de toda la carretera hemos merecido la mirada curiosa de los árabes envueltos en sus túnicas. Los transeúntes nos escupían saludos, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Tres europeos a pie, vestidos con sendos trajes y sombreros de paja y portando extraños bártulos a la espalda: seguramente la visión más ridícula que hayan visto en su vida. Ha sido Louis quien ha insistido para que fuéramos a pie, para «sentir mejor» el terruño.

En realidad, ha sido una distancia bastante corta, tal vez dos kilómetros, hasta la estación de Bir Bou Rekba, donde hemos subido a bordo de un tren a Kalaa Srira. Allí hemos parado a almorzar en un café polvoriento regentado por un loco árabe negro con una raída chilaba roja. Docenas de pollos salvajes corrían entre las mesas buscando sobras de comida por el suelo. A Moilliet no parecía molestarle todo aquello: sonreía mientras daba sorbos al brandy. Klee y yo hemos intentado poner un poco de orden, pero el propietario perseguía alocadamente a los pollos mientras profería amenazas contra la vida de su vecino, a quien pertenecía la pollería.

Enseguida todos los clientes se han echado a reír y han empezado a mofarse del propietario del restaurante. Yo he cogido los restos de comida de una mesa vacía y los he dispersado por el suelo, produciendo un gran alboroto de cloqueos, chillidos y polvareda. Los pollos saltaban ahora por mesas y sillas, y el pobre propietario estaba fuera de sí.

Me gritaba para que dejara de animar a los animales, para que por favor no les echara migas de pan. Yo le respondía, indignado: «¡Pero, señor, yo no me atrevería a echarles migas de pan, les estoy dando queso!».

Después de aquello, el pobre hombre se ha dado por vencido. Lo único que hemos conseguido sacar de su cocina ha sido un poco de café aguado, por el que hemos pagado tres francos a regañadientes. En ese momento, nuestro tren entraba en la estación y hemos subido en él rumbo a Kairuán. Después de una breve escala en Akouda, que desde el tren parecía una violenta tormenta de moscas y polvo, hemos llegado a Kairuán mediada la tarde.

Hemos encontrado un hotel francés en el centro de la población —el Marseilles— y hemos comido, bebido y dormido hasta la caída de la noche. Nada de trabajo. Esta noche hemos asistido a una boda: la hija del propietario del hotel con un comerciante del lugar, al parecer bastante acomodado. Un banquete magnífico en el exterior del hotel: cordero asado, pollo, docenas de delicias desconocidas. Hemos comido y bebido todo lo que nos han ofrecido. Klee estaba extasiado: por primera vez en el viaje parecía completamente relajado.

Jueves, 16 de abril, ocho de la tarde, Túnez

Al amanecer, el cielo tunecino es misteriosamente conmovedor. Contemplando cómo resplandece, aumenta mi sensación de insignificancia personal. Rojos, azules, amarillos superpuestos, nubes naranjas, que se unen y separan en un collage vivo. Finalmente, luz, pura luz, orquestada por quejidos de camellos y sombras en dispersión, un gato gris—rosa sin cola estirándose y meciéndose en el polvo.

Por la mañana he realizado toda una serie de pinturas, un pastor con fez rojo y túnica marrón, dos mujeres muy tapadas por la carretera que lleva a la ciudad, palmeras, tejados en forma de cúpula, un chico con cara de leopardo en la plaza de la ciudad. Por la tarde hemos contratado los servicios de un guía, que nos ha enseñado las mezquitas locales. Ha mostrado interés por aprender alemán, así que le he enseñado a decir blanco, negro, mierda, pis, follar, comer y cuánto. Un vocabulario para defenderse en cualquier lengua.

De vuelta a Túnez al atardecer, Louis se ha unido a los Jâggi para ir a casa de Lecoq, Klee ha salido un rato a darse un paseo solo y yo he me dado un buen baño en el hotel, después de lo cual me he encontrado a Paul en el restaurante Chianti, donde me he puesto las botas de pasta al pesto. Paul piensa regresar a casa el domingo. Cree que Louis se va a quedar unos días más. A mí también me gustaría quedarme un poco más; mañana hablaré con Moilliet.

Viernes, 17 de abril, once de la noche, Túnez

He estado haciendo esbozos en la plaza del mercado hasta el mediodía. Con lo cual llevo hechas más de treinta acuarelas y varias docenas de dibujos. He escrito una breve carta —la segunda desde mi partida— a Elisabeth diciéndole que llevaré algunas cosas increíbles. ¡Debo viajar más a menudo a países exóticos! Soy capaz de ver todas las cosas con bastante claridad, de entender a la gente por una simple expresión o un meneo de cabeza. A causa de mi poca familiaridad con ellas, las cosas se me antojan más nítidas.

Por la tarde hemos hecho otra excursión a Kalaa Srira para ver una mezquita sobre la que Klee oyó hablar anoche. Hemos tomado té y pan en el café del loco, pero ¡sin pollos! Debe de haberlos envenenado a todos. La mezquita dista mucho de ser espectacular: una fachada bastante corriente de interior enjalbegado; además, hemos llegado a la hora equivocada (y al parecer en la temporada equivocada) para poder contemplar los ángulos de luz que la distinguen. Moilliet y yo nos hemos aburrido, una tarde perdida.

De vuelta a Túnez, nos hemos peleado en el tren; Louis y yo, quiero decir. A Klee le ha indignado esta clase de conducta. Dice que los árabes se formarán un concepto menos elevado de nosotros si actuamos de manera indebida, es decir, «no europea». Cualquier conato de espontaneidad física le molesta. No aguanto mucho a Klee, y él a mí me considera un tipo superficial, lo sé. Mejor que quede poco tiempo ya de estar juntos.

He cenado sólo en un café cercano al hotel y leído el primer periódico europeo desde que llegamos a Túnez. Mi interés por ese mundo ha disminuido de manera drástica. Si no fuera por las condiciones tan poco salubres, creo que me gustaría quedarme a vivir indefinidamente en el norte de África.

Sábado, 18 de abril, después de medianoche, Túnez

Acabo de volver de una maravillosa velada en casa de Jággi, donde todos nos hemos emborrachado e intentado flirtear con las señoras de los demás. Louis ha pasado entre los presentes mis famosas fotografías italianas, que han sido universalmente admiradas —especialmente por las damas—, lo cual ha dado el pistoletazo de salida. Los otros invitados (éramos dieciséis en total) habían sido invitados por Jággi a causa de nuestra partida inminente, así que ha sido una especie de velada de despedida.

Me temo que estoy demasiado borracho para escribir mucho o bien. Cuando la mujer de un oficial me ha preguntado dónde había comprado las imágenes —que ha calificado de «postales francesas»— yo le he dicho que por favor se quedara con la que más le gustase. Pensé que mi ofrecimiento sería rechazado con humor, pero la dama me ha sorprendido ¡eligiendo una de mis favoritas y metiéndosela en el bolso!

El resto del día ha sido más bien aburrido; recuerdo pocas cosas más: que ha llovido sin parar por primera vez, lo que ha puesto de buen humor a los nativos.

Domingo, 19 de abril, seis de la tarde, Túnez

Vuelvo de despedir a Klee, tercera clase en un carcamán oxidado. Finge ser feliz cuando es desgraciado, una inclinación por la que no siento simpatía alguna. El día ha transcurrido entre palabras de despedida y jaleo de equipaje. Moilliet y yo partiremos mañana hacia Thun pasando por Palermo y Roma. Los Jággi son unas personas maravillosas. Les ha alegrado mucho vernos, y ahora están contentos de vernos marchar, que es como debe ser.

Un rato para comer, y después, tal vez, un paseo bajo la llovizna.

Nueva York: instrucciones de uso

Paul Auster / Sophie Calle

Paul Auster se apropió en su día de diversos episodios de la vida de la artista francesa Sophie Calle para crear el personaje de María de su libro Leviatán. A raíz de este hecho, Calle le propuso a Auster que continuaran el juego, pero utilizando una nuevas reglas en un nuevo terreno de juego. Calle le propuso a Auster que creara un nuevo «personaje» al que ella misma se acomodaría durante un periodo de su vida. En otras palabras: se trataba de que el escritor norteamericano transfiriera de la página a la realidad el gobierno, total o parcial, que establece un autor sobre sus personajes. La creación por parte de Auster de este «personaje» y la crónica de la vida real de este ser de ficción encarnado por Calle dieron lugar al libro Gotham Handbook, que incluimos en esta sección.

Nota de los editores

Fragmento de Leviatán

(Pasaje de María/Sophie Calle)

Paul Auster

A PRINCIPIOS DE 1979, unos tres o cuatro meses después de mi regreso a Nueva York, conocí a alguien que desempeñaría un papel fundamental en la muerte de Sachs. María Turner tenía entonces veintisiete o veintiocho años y era una mujer alta, dueña de sí misma, con el pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lejos de ser bella, pero había una intensidad en sus ojos grises que me atraía, y me gustaba la forma en que se movía dentro de su ropa, con una especie de gracia sensual decorosa, una reserva que se desenmascaraba en pequeños destellos de descuido erótico: dejar que su falda resbalara hacia arriba sobre sus muslos cuando cruzaba o descruzaba las piernas, por ejemplo, o la forma en que me tocaba la mano siempre que le encendía un cigarrillo. No es que fuese una provocadora o que intentase explícitamente excitar. Me pareció una buena chica burguesa que dominaba las reglas del comportamiento social, pero al mismo tiempo era como si ya no creyese en ellas, como si fuese por la vida con un secreto que tal vez estaría dispuesta a compartir o tal vez no, dependiendo de cómo se sintiera en ese momento.

Vivía en una buhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitación de Varick, y cuando la fiesta terminó aquella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ése fue el principio de lo que llegó a ser una alianza sexual que duró cerca de dos años. Utilizo esa frase como una descripción clínica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones fuesen únicamente físicas, que no tuviésemos ningún interés por el otro más allá de los placeres que encontrábamos en la cama. Sin embargo, lo que ocurría entre nosotros carecía de aderezos románticos o ilusiones sentimentales, y la naturaleza de nuestro entendimiento no cambió significativamente después de aquella primera noche. María no estaba ávida del tipo de vínculos que la mayoría de la gente parece desear, y el amor en el sentido tradicional era algo ajeno a ella, una pasión que quedaba fuera de la esfera de sus capacidades. Dado mi propio estado interior en aquella época, yo estaba perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones que ella me impuso. No nos exigíamos nada, nos veíamos solo intermitentemente, llevábamos vidas estrictamente independientes. Y, sin embargo, había un sólido afecto entre nosotros, una intimidad que nunca he podido conseguir con nadie más. Me costó algún tiempo adaptarme, no obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora, quizá incluso perversa (lo cual añadía cierta excitación a nuestros contactos iniciales), pero con el paso del tiempo comprendí que era solamente una excéntrica, una persona heterodoxa que vivía su vida de acuerdo con una complicada serie de extraños rituales privados. Para ella cada experiencia estaba sistematizada, era una aventura autónoma que generaba sus propios riesgos y limitaciones, y cada uno de sus proyectos correspondía a una categoría diferente, separada de todas las otras. En mi caso, pertenecía a la categoría del sexo. Ella me nombró su compañero de cama aquella primera noche y ésa fue la función que seguí cumpliendo hasta el final. En el universo de las compulsiones de María, yo era únicamente un ritual entre muchos, pero me gustaba el papel que había elegido para mí y nunca encontré ningún motivo de queja.

María era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación de objetos comúnmente definidos como arte. Algunas personas decían que era fotógrafa, otros se referían a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de estas descripciones era exacta, y en última instancia creo que no se la podía clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrásico, demasiado personal para ser considerado perteneciente a ningún medio o disciplina específica. Las ideas se apoderaban de ella, trabajaba en proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en galerías, pero esta actividad no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida exactamente como deseaba vivirla. Vivir era siempre lo primero, y buen número de los proyectos a los que dedicaba más tiempo los hacía exclusivamente para sí misma y nunca los mostraba a nadie.

Desde los catorce años había guardado todos los regalos de cumpleaños que le habían hecho: aún envueltos, pulcramente ordenados cronológicamente en estantes. De adulta, celebraba cada año una cena de cumpleaños en su honor, a la cual invitaba siempre a tantas personas como años cumplía. Algunas semanas se permitía hacer lo que ella llamaba «la dieta cromática», limitándose a alimentos de un solo color cada día. Lunes, naranja: zanahorias, melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, caquis, steak tartare. Miércoles, blanco: lenguado, patatas, requesón. Jueves, verde: pepinos, brécol, espinacas. Y así sucesivamente hasta llegar a la última comida del domingo. Otras veces hacía divisiones semejantes basadas en las letras del alfabeto. Pasaba días enteros bajo el hechizo de la b o la c o la w, y luego, tan repentinamente como había empezado, abandonaba el juego y pasaba a otra cosa. Éstos no eran más que caprichos, supongo, mínimos experimentos con la idea de la clasificación y el hábito, pero otros juegos similares podían durar muchos años. Estaba el proyecto a largo plazo de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocido al que había visto alguna vez en una fiesta. A María le pareció uno de los hombres más guapos que había visto, pero su ropa era una desgracia, pensó, y, sin comunicarle sus intenciones a nadie, se empeñó en mejorar su guardarropa. Todos los años por Navidad le mandaba un regalo anónimo —una corbata, un jersey, una camisa elegante—, y como Mr. L. se movía más o menos en los mismos círculos sociales que ella, se lo encontraba de vez en cuando y se fijaba con placer en los espectaculares cambios producidos en su vestuario. Porque el hecho era que Mr. L. siempre se ponía la ropa que María le enviaba. Incluso se acercaba a él en estas reuniones y le alababa lo que llevaba, pero eso era lo más lejos que iba, y él nunca llegó a enterarse de que María era la responsable de aquellos paquetes de Navidad.

Se había criado en Holyoke, Massachusetts, hija única de unos padres que se divorciaron cuando ella tenía seis años. Después de terminar sus estudios en el instituto en 1970, se fue a Nueva York con la idea de asistir a una escuela de Bellas Artes y llegar a ser pintora, pero perdió interés después del primer trimestre y lo dejó. Se compró un camión Dodge de segunda mano y se marchó a hacer un recorrido por el país; se quedaba exactamente dos semanas en cada estado y hacía trabajos temporales por el camino siempre que le era posible —de camarera, en granjas, en fábricas—, ganando justo lo suficiente para continuar viajando de un sitio al siguiente. Fue el primero de sus locos y compulsivos proyectos, y en cierto sentido destaca como lo más extraordinario que hizo nunca: un acto totalmente arbitrario y sin sentido al cual dedicó casi dos años de su vida. Su única meta era pasar catorce días en cada estado, aparte de eso era libre de hacer lo que quisiera. Terca y desapasionadamente, sin plantearse nunca lo absurdo de su misión, María aguantó hasta el final. Tenía solamente diecinueve años cuando empezó, una chica joven absolutamente sola, y sin embargo consiguió valerse por sí misma y evitar los peores peligros, viviendo el tipo de aventuras con que los chicos de su edad se limitan a soñar. En algún punto de sus viajes una compañera de trabajo le regaló una pequeña cámara de treinta y cinco milímetros y, sin ninguna experiencia ni preparación previa, empezó a tomar fotografías. Cuando vio a su padre en Chicago unos meses después, le dijo que finalmente había encontrado algo que le gustaba hacer. Le enseñó alguna de sus fotos y, sobre la base de aquellos primeros intentos, él le ofreció un trato. Si continuaba haciendo fotografías, le dijo, él correría con sus gastos hasta que estuviera en situación de mantenerse. No importaba cuánto tardase, pero no se le permitía dejarlo. Por lo menos ésa fue la historia que me contó, y nunca tuve motivos para ponerla en duda. Durante los años de nuestra relación, en la cuenta de María aparecía un ingreso de mil dólares el primero de cada mes, transferido directamente desde un banco de Chicago.

Regresó a Nueva York, vendió su camión y alquiló un loft en Duane Street, una gran habitación vacía situada en el piso de encima de un negocio al por mayor de huevos y mantequilla. Los primeros meses se sintió sola y desorientada. No tenía amigos, prácticamente no tenía vida propia y la ciudad le parecía amenazadora y desconocida, como si nunca hubiera estado en ella. Sin ningún motivo consciente, empezó a seguir a los desconocidos por la calle, eligiendo a alguien al azar cuando salía de casa por la mañana y dejando que esa elección determinase su destino durante el resto del día. Se convirtió en un método para adquirir nuevos pensamientos, para llenar el vacío que parecía haberla absorbido. Finalmente empezó a salir con su cámara y a tomar fotos de las personas a quienes seguía. Cuando regresaba a casa por la noche, se sentaba y escribía sobre los lugares donde había estado y lo que había hecho, utilizando los itinerarios de los desconocidos para especular acerca de sus vidas y, en algunos casos, para redactar breves biografías imaginarias. Así fue más o menos como María encontró accidentalmente su carrera como artista. Siguieron otras obras, todas ellas impulsadas por el mismo espíritu de investigación, la misma pasión por correr riesgos. Su tema era el ojo, el drama de mirar y ser mirado, y sus piezas exhibían las mismas cualidades que uno encontraba en la propia María: una meticulosa atención al detalle, una confianza en las estructuras arbitrarias, una paciencia que rayaba en lo insoportable. Para una de sus obras contrató a un detective privado con objeto de que la siguiese por la ciudad. Durante varios días, este hombre le tomó fotos mientras ella hacía sus recorridos y registró sus movimientos en un cuadernito sin omitir nada, ni siquiera los sucesos más banales y momentáneos: cruzar la calle, comprar un periódico, detenerse a tomar un café. Era un ejercicio completamente artificial, pero María encontraba excitante que alguien se tomase un interés tan activo en ella. Acciones microscópicas se llenaron de un sentido nuevo, las rutinas más áridas se cargaron de una emoción insólita. Después de varias horas le cogió tanto apego al detective que casi se olvidó de que le estaba pagando. Cuando él le entregó su informe al final de la semana y ella estudió sus propias fotografías y leyó la exhaustiva cronología de sus movimientos, se sintió como si se hubiese convertido en una extraña, como si se hubiese transformado en un ser imaginario.

Para su siguiente proyecto, María encontró un trabajo temporal como camarera de habitaciones en un gran hotel del centro. El propósito era reunir información sobre los huéspedes, pero no con un afán de intromisión o comprometedor. De hecho los evitaba intencionadamente y se limitaba a lo que podía averiguar por los objetos desparramados por las habitaciones. Una vez más hizo fotografías; una vez más se inventó historias para acompañarlas basándose en la evidencia disponible. Era una arqueología del presente, por así decirlo, un intento de reconstruir la esencia de algo partiendo únicamente de mínimos fragmentos: un trozo de billete, una media rasgada, una mancha de sangre en el cuello de una camisa. Algún tiempo después de eso, un hombre trató de ligar con María por la calle. Ella no le encontró nada atractivo y le rechazó. Esa misma noche, por pura coincidencia, tropezó con él en la inauguración de una galería en SoHo. Hablaron y esta vez Supo por él que el hombre se marchaba a Nueva Orleans con su novia a la mañana siguiente. María decidió ir allí también y seguirle con su cámara durante todo el tiempo que durase su visita. No tenía el menor interés en él y la última cosa que buscaba era una aventura amorosa. Su intención era mantenerse oculta, evitar todo contacto con él, explorar su comportamiento exterior y no hacer ningún esfuerzo para interpretar lo que veía. A la mañana siguiente cogió un vuelo desde La Guardia a Nueva Orleans, se inscribió en un hotel y se compró una peluca negra. Durante tres días investigó en docenas de hoteles, tratando de averiguar el paradero del hombre. Lo descubrió al fin y durante el resto de la semana caminó detrás de él como una sombra, tomando cientos de fotografías, documentando cada lugar que él visitaba. También llevaba un diario escrito, y cuando llegó el momento de volver a Nueva York, ella regresó en un vuelo anterior con el fin de estar esperándole en el aeropuerto para hacer una última secuencia de fotografías mientras él bajaba del avión. Fue una experiencia compleja y perturbadora para ella y le dejó la sensación de que había abandonado su vida por una especie de nada, como si hubiese estado haciendo fotografías de cosas que no estaban allí. La cámara ya no era un instrumento que registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica para encontrar lo invisible. Desesperada por revertir el proceso que había puesto en marcha, María se lanzó a un nuevo proyecto unos días después de su regreso a Nueva York. Cuando iba andando por Times Square con su cámara un tarde, entabló conversación con el portero de un bar topless. Hacía calor y María iba vestida con pantalones cortos y una camiseta, una vestimenta desacostumbradamente escasa para ella. Pero aquel día había salido para que se fijaran en ella. Quería afirmar la realidad de su cuerpo, hacer que las cabezas se volvieran a su paso, demostrarse a sí misma que seguía existiendo a los ojos de los otros. María estaba bien formada, tenía las piernas largas y unos senos atractivos, y los silbidos y los comentarios lascivos de que fue objeto aquel día contribuyeron a reanimar su espíritu. El portero le dijo que era guapa, tan guapa como las chicas que había dentro, y a medida que la conversación continuaba, se encontró de repente con que le estaba ofreciendo un trabajo. Una de las bailarinas había llamado para decir que estaba enferma, le explicó el portero, y si ella quería sustituirla, él le presentaría al jefe y vería si se podía arreglar algo. Casi sin pararse a pensarlo, María aceptó. Así fue como nació su siguiente proyecto, una obra que finalmente se conoció como «La dama desnuda». María le pidió a una amiga que fuese al bar aquella noche y le hiciese fotografías mientras actuaba; no para mostrárselas a nadie, sino para ella, para satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo conscientemente en un objeto, una figura anónima de deseo, y era crucial que entendiese exactamente qué era ese objeto. Sólo lo hizo una vez, trabajando en turnos de veinte minutos desde las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se contuvo, y todo el tiempo que estuvo en escena, encaramada detrás de la barra con las luces estroboscópicas coloreadas rebotando sobre su piel desnuda, bailó con toda su alma. Vestida con un taparrabos de pedrería y unos tacones de cinco centímetros, sacudió el cuerpo al ritmo de un estruendoso rock and roll y observó a los hombres que la miraban fijamente. Agitó el trasero ante ellos, se pasó la lengua por los labios, les guiñó un ojo seductoramente cuando ellos le deslizaban billetes de un dólar y la apremiaban a continuar. Como con todo lo demás que intentó, a María se le daba bien aquello. Una vez que se puso en marcha, no hubo forma de pararla.

Que yo sepa, sólo en una ocasión fue demasiado lejos. Sucedió en la primavera de 1976, y los efectos últimos de su erróneo cálculo resultaron catastróficos. Se perdieron por lo menos dos vidas, y aunque esto pasó años después, la relación entre el pasado y el presente es ineludible. María fue el vínculo entre Sachs y Lillian Stern, y de no ser por la costumbre de María de cortejar cualquier tipo de dificultades que se le pusieran por delante, Lillian Stern nunca habría entrado en escena. A partir del momento en que María apareció en el piso de Sachs en 1979, se hizo posible un encuentro entre Sachs y Lillian Stern. Fueron necesarias varias piruetas increíbles más antes de que esa posibilidad se realizase, pero el origen de cada una de ellas se remonta directamente a María. Mucho antes de que nosotros la conociésemos, salió una mañana para comprar película para su cámara, vio una libreta negra de direcciones tirada en el suelo y la recogió. Ése fue el suceso que inició toda la triste historia. María abrió la libreta y el diablo salió volando, salió volando un azote de violencia, confusión y muerte.

Era una de esas libretas de direcciones corrientes fabricadas por la Schaeffer Eaton Company, de unos quince centímetros de largo por diez de ancho, con las tapas flexibles de imitación piel, encuadernación con espiral y media circunferencia para cada letra del alfabeto. Era un objeto muy usado, con más de doscientos nombres, direcciones y números de teléfono. El hecho de que muchas de las anotaciones estuviesen tachadas y reescritas, que casi en cada página se hubiese utilizado una variedad de instrumentos de escritura (bolígrafos azules, rotuladores negros, lápices verdes), sugería que había pertenecido a su propietario durante mucho tiempo. La primera idea de María fue devolverlo, pero, como ocurre a menudo con los objetos personales, el propietario no había escrito su nombre en la libreta. Ella lo buscó en todos los lugares lógicos —la parte interior de las tapas, la primera página—, pero el nombre no aparecía por ninguna parte. No sabiendo qué hacer con ella, la dejó caer en su bolsa y se la llevó a casa.

La mayoría de la gente se habría olvidado de ella, creo yo, pero María no era persona que rehuyese las oportunidades inesperadas o hiciese caso omiso de las insinuaciones del azar. A la hora de irse a la cama ya había ideado un plan para su siguiente proyecto. Sería un trabajo muy elaborado, mucho más difícil y complicado que todo lo que había intentado antes, pero el alcance del mismo la puso en un estado de intensa excitación. Estaba casi segura de que el dueño de la libreta de direcciones era un hombre. La escritura tenía un aspecto masculino; había más nombres de hombres que de mujeres; el cuaderno estaba muy deteriorado, como si hubiese sido maltratado. En una de esas repentinas y ridículas iluminaciones de las que todo el mundo es presa, imaginó que estaba destinada a enamorarse del dueño de la libreta. Duró solamente un segundo o dos, pero en ese tiempo le vio como el hombre de sus sueños: guapo, inteligente, cariñoso; un hombre mejor que ninguno de los que había amado hasta entonces. La visión se dispersó, pero entonces ya era demasiado tarde. La libreta se había transformado para ella en un objeto mágico, un almacén de oscuras pasiones y deseos soterrados. El azar la había conducido hasta ella, pero ahora que era suya, la veía como un instrumento del destino.

Aquella primera noche estudió las anotaciones y no encontró ningún nombre que le resultase conocido. Pensó que aquél era el punto de partida perfecto. Emprendería el viaje en la oscuridad, sin saber absolutamente nada, y hablaría una por una con todas las personas que aparecían en la libreta. Averiguando quiénes eran empezaría a aprender algo acerca del hombre que la había perdido. Sería un retrato en ausencia, un perfil trazado alrededor de un espacio vacío, y poco a poco del fondo iría surgiendo una figura, formada por todo lo que no era. Esperaba llegar a encontrarle finalmente de esa manera, pero aunque así no fuese, el esfuerzo llevaría consigo su propia recompensa. Quería animar a las personas para que se abriesen a ella cuando las viera, para que le contasen sus historias de encantamiento, lujuria y enamoramiento, para que le confiasen sus secretos más ocultos. Ansiaba trabajar en esas entrevistas durante meses, tal vez incluso años. Habría miles de fotografías que tomar, cientos de declaraciones que transcribir, un universo entero que explorar. O eso pensaba. La suerte quiso que el proyecto descarrilase después de un solo día.

Con una sola excepción, todas las personas estaban apuntadas por el apellido. En la L, sin embargo, aparecía alguien llamado Lilli. María supuso que era el nombre de pila de una mujer. De ser así, esta única desviación del directorio podría ser significativa, señal de una intimidad especial. ¿Y si Lilli era el nombre de la novia del hombre que había perdido la libreta de direcciones? ¿O su hermana? ¿O incluso su madre? En lugar de ir por orden alfabético como había pensado en un principio, María decidió saltar a la L y hacer primero una visita a la misteriosa Lilli. Si su presentimiento era certero, tal vez se encontraría de pronto en situación de enterarse de quién era el hombre.

No podía acercarse a Lilli directamente, de ese encuentro dependían demasiadas cosas y temía arruinar sus posibilidades entrando en él sin preparación. Necesitaba hacerse una idea de quién era aquella mujer antes de hablar con ella, ver qué aspecto tenía, seguirla durante algún tiempo y descubrir cuáles eran sus costumbres. La primera mañana se dirigió a la zona residencial de la Ochenta Este para localizar el piso de Lilli. Entró en el portal del pequeño edificio para mirar los timbres y los buzones y justo entonces, cuando empezaba a estudiar la lista de nombres de la pared, una mujer salió del ascensor y abrió la puerta interior. María se volvió a mirarla, pero antes de que hubiese podido fijarse en su cara, oyó que la mujer decía su nombre.

—¿María?

La palabra fue pronunciada como una pregunta y un instante más tarde María comprendió que estaba mirando a Lillian Stern, su vieja amiga de Massachusetts.

—No puedo creerlo —dijo Lillian—. Eres tú realmente, ¿no?

Hacía más de cinco años que no se veían. Cuando María emprendió su extraño viaje por los Estados Unidos perdieron el contacto, pero hasta entonces habían estado muy unidas y su amistad se remontaba a la infancia. En el instituto habían sido casi inseparables, dos chicas raras que luchaban juntas para atravesar la adolescencia, que planeaban su huida de la vida en la pequeña ciudad. María había sido un poco más seria, la intelectual callada, la que tenía dificultad para hacer amigos, mientras que Lillian había sido la chica con mala reputación, la alocada que se acostaba con todos, tomaba drogas y hacía novillos. Por todo ello, eran aliadas inquebrantables y, a pesar de sus diferencias, era mucho más lo que las unía que lo que las separaba. María me confesó una vez que Lillian había sido un gran ejemplo para ella y que gracias a su amistad había aprendido a ser ella misma. Pero la influencia parecía haber sido recíproca. María convenció a Lillian de que se fuesen a Nueva York al terminar el instituto y durante los meses que siguieron compartieron un apartamento muy pequeño y lleno de cucarachas en el Lower East Side. Mientras María iba a clases de Bellas Artes, Lillian estudiaba Arte Dramático y trabajaba de camarera. También conoció a un batería de rock and roll llamado Tom, y cuando María se marchó de Nueva York en su camión, él se había convertido en un elemento permanente en el apartamento. Le escribió a Lillian numerosas postales durante los dos años que estuvo en la carretera, pero sin una dirección fija no había manera de que Lillian le contestase. Cuando María regresó a la ciudad, hizo todo lo posible por encontrar a su amiga, pero en el antiguo apartamento vivía ahora otra persona, y su nombre no aparecía en la guía telefónica. Trató de llamar a los padres de Lillian a Holyoke, pero al parecer se habían trasladado a otra ciudad, y de repente se encontró sin opciones. Cuando aquel día tropezó con Lillian en el portal, ya había perdido cualquier esperanza de volver a verla.

Fue un encuentro extraordinario para las dos. María me dijo que gritaron, cayeron la una en brazos de la otra y luego se echaron a llorar. Cuando fueron de nuevo capaces de hablar, cogieron el ascensor y pasaron el resto del día en el piso de Lillian. Tenían tantas cosas que contarse, dijo María, que las historias manaban copiosamente. Comieron juntas, luego cenaron juntas, y cuando ella volvió a casa y se metió en la cama eran casi las tres de la mañana.

A Lillian le habían sucedido cosas curiosas durante esos años, cosas que María nunca habría creído posibles. Mi conocimiento de ellas es sólo de segunda mano, pero, después de hablar con Sachs el verano pasado, creo que la historia que María me contó era esencialmente exacta. Puede que se equivocara en algunos detalles menores (también pudo equivocarse Sachs), pero a la larga eso no tiene importancia. Aunque Lillian no siempre sea de fiar, aunque su tendencia a la exageración sea tan pronunciada como me cuentan, los hechos fundamentales no son discutibles. En la época de su encuentro accidental con María en 1976, Lillian llevaba tres años ejerciendo la prostitución. Recibía a sus clientes en su piso de la calle 87 Este y trabajaba enteramente por libre, una prostituta a jornada parcial con un negocio independiente y próspero. Todo eso es seguro, lo que sigue siendo dudoso es cómo empezó exactamente. Su novio, Torn, parece que estuvo implicado de alguna forma, pero la medida de su responsabilidad no está clara. En ambas versiones de la historia, Lillian contó que él tenía un grave problema de drogas, una adicción a la heroína que acabó por provocar que le echaran de su grupo musical. De acuerdo con la historia que María oyó, Lillian seguía desesperadamente enamorada de él. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea, y se ofreció a acostarse con otros hombres con el fin de proporcionarle dinero a Tom. Descubrió que era rápido e indoloro, y mientras tuviese contento a su camello, sabía que Tom nunca la dejaría. En esa etapa de su vida, dijo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para retenerle, aunque eso significara que tuviera que caer en lo más bajo. Once años después le contó a Sachs algo totalmente diferente. Era Tom quien la había convencido, dijo, y como le tenía miedo, como él la amenazaba con matarla si no aceptaba, no tuvo más remedio que ceder. En esta segunda versión era Tom quien le concertaba las citas, literalmente chuleando a su novia como medio para cubrir los gastos de su adicción. En última instancia, supongo que no importa qué versión fuera la verdadera. Eran igualmente sórdidas y ambas conducían al mismo resultado. Al cabo de seis o siete meses, Tom desapareció. En la historia de María, se largó con otra. En la historia de Sachs murió de una sobredosis. De un modo u otro, Lillian estaba sola de nuevo. De un modo u otro, continuó acostándose con hombres para pagar sus facturas. Lo que asombró a María fue el tono desapasionado con que Lillian hablaba del asunto, sin vergüenza ni incomodidad. Era un trabajo como otro cualquiera, dijo, y, bien mirado, era mucho mejor que servir bebidas o comidas. Los hombres iban a babear dondequiera que estuvieses. No podías hacer nada para evitarlo. Tenía mucho más sentido que te pagaran que luchar con ellos; además, unos cuantos polvos extra nunca habían hecho daño a nadie. En todo caso, Lillian estaba orgullosa de lo bien que se lo había montado. Recibía a sus clientes sólo tres días a la semana, tenía dinero en el banco, vivía en un piso cómodo en un buen barrio. Dos años antes se había matriculado de nuevo en una escuela de Arte Dramático. Le parecía que ahora aprendía y en las últimas semanas había empezado a hacer pruebas para algunos papeles, principalmente en pequeños teatros del centro. Dentro de poco le saldría algo, dijo. Una vez que consiguiera ahorrar otros diez o quince mil dólares, pensaba cerrar el negocio y dedicarse exclusivamente a la carrera teatral. Después de todo sólo tenía veinticuatro años y toda la vida por delante.

María llevaba consigo su cámara aquel día y le hizo una serie de fotos a Lillian durante el tiempo que pasaron juntas. Cuando me contó la historia tres años más tarde, extendió esas fotografías delante de mí mientras hablábamos. Habría treinta o cuarenta. Fotografías grandes en blanco y negro que mostraban a Lillian desde diversos ángulos y distancias; en algunas de ellas había posado, en otras no. Estos retratos fueron mi único encuentro con Lillian Stern. Han transcurrido más de diez años desde ese día, pero nunca he olvidado la experiencia de mirar esas fotos. La impresión que me causaron fue así de fuerte, así de duradera.

—Es guapa, ¿verdad? —dijo María.

—Sí, extraordinariamente guapa —dije.

—Salía para comprar comestibles cuando nos tropezamos. Ya ves lo que lleva. Una sudadera, unos vaqueros, unas zapatillas deportivas viejas. Iba vestida para salir cinco minutos a la tienda y volver. Nada de maquillaje, nada de joyas, ningún adorno. Y sin embargo está guapa. Lo suficiente para cortarte el aliento.

—Es su oscuridad —dije, buscando una explicación—. Las mujeres que tienen rasgos oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fíjate qué ojos tan redondos. Las pestañas largas los hacen resaltar. Y también tiene unos buenos huesos, no debemos olvidar eso. Los huesos son fundamentales.

—Es más que eso, Peter. Hay cierta cualidad interior en Lillian que siempre sale a la superficie. No sé cómo decirlo.

Felicidad, gracia, espíritu animal. Hace que siempre parezca más viva que los demás. Una vez que atrae tu atención es difícil dejar de mirarla.

—Da la impresión de que se encuentra cómoda delante de la cámara.

—Lillian está siempre cómoda. Está completamente relajada dentro de su piel.

Pasé algunas fotos más y me encontré con una secuencia que mostraba a Lillian de pie delante de un armario abierto en distintas fases del acto de desnudarse. En una foto estaba quitándose los vaqueros; en otra se estaba sacando la sudadera; en la siguiente llevaba sólo unas braguitas blancas minúsculas y una camiseta blanca sin mangas; en la siguiente las braguitas habían desaparecido; en la siguiente la camiseta también había desaparecido. A continuación venían varias fotos de desnudos. En la primera estaba mirando a la cámara, la cabeza inclinada hacia atrás, riéndose, sus pequeños senos casi aplastados contra el pecho, los pezones erizados sobresaliendo contra el horizonte; tenía la pelvis echada hacia delante y se agarraba la carne de la parte interna de los muslos con las dos manos, su mata de vello púbico oscuro enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. En la siguiente estaba vuelta hacia el otro lado, el culo en primer término, sacando una cadera hacia un lado y mirando por encima del otro hombro hacia la cámara, aún riéndose, adoptando la pose de chica de póster. Estaba claro que se divertía, estaba claro que le encantaba tener la oportunidad de exhibirse.

—Esto es material erótico —dije—. No sabía que tomases fotos de chicas desnudas.

—Estábamos arreglándonos para salir a cenar y Lillian quería cambiarse de ropa. La seguí a su dormitorio para poder continuar charlando. Tenía la cámara conmigo y cuando empezó a desnudarse le hice algunas fotos. Sencillamente fue así. Yo no planeaba hacerlo hasta que la vi quitándose la ropa.

—¿Y no le importó?

—No parece que le importara, ¿verdad?

—¿Te excitó?

—Por supuesto que sí. No soy de piedra, como sabes.

—¿Qué sucedió luego? No os acostasteis, ¿verdad?

—Oh, no, soy demasiado puritana para eso.

—No estoy tratando de arrancarte una confesión. Tu amiga me parece irresistible. Tanto para las mujeres como para los hombres, diría yo.

—Reconozco que estaba excitada. Si Lillian hubiese dado algún paso entonces, tal vez habría sucedido algo. Yo nunca me he acostado con otra mujer, pero aquel día con ella podría haberlo hecho. Se me pasó por la cabeza, por lo menos, y ésa es la única vez que he sentido eso. Pero Lillian estaba simplemente tonteando con la cámara y la cosa nunca pasó del striptease. Era todo broma, las dos estuvimos riéndonos todo el rato.

—¿Llegaste a enseñarle la libreta de direcciones?

—Creo que sí. Creo que fue después de que volviésemos del restaurante. Lillian pasó mucho rato hojeándola, pero, realmente, no pudo decirme a quién pertenecía. Tenía que ser un cliente, por supuesto. Lilli era el nombre que ella utilizaba para su trabajo, pero aparte de eso no estaba segura de nada.

—Pero eso reducía la lista de posibilidades.

—Cierto, pero podía tratarse de alguien a quien ella no había conocido. Un cliente potencial, por ejemplo. Quizá uno de los clientes satisfechos de Lillian le había pasado su nombre a otra persona. Un amigo, un compañero, quién sabe. Así es como Lillian obtenía sus clientes nuevos, por recomendación verbal. El hombre había anotado su nombre en la libreta, pero eso no significaba que hubiese llegado a llamarla. Puede que el tipo que le había dado su nombre tampoco la hubiese llamado. Así es como circulan las putas, sus nombres se propagan en círculos concéntricos, por extrañas redes de información. Para algunos hombres es suficiente con llevar un nombre o dos en sus libretitas negras, para referencias futuras, por así decirlo. Por si su mujer les deja, o para un repentino ataque de lujuria o frustración.

—O cuando están de paso por la ciudad.

—Exactamente.

—Sin embargo, ya tenías tu primera pista. Hasta que apareció Lillian, el dueño de la libreta podía haber sido cualquiera. A partir de entonces, por lo menos, tenías un punto de partida.

—Supongo que sí. Pero las cosas no salieron así. Una vez que empecé a hablar con Lillian, todo el proyecto cambió.

—¿Quieres decir que se negó a darte la lista de sus clientes?

—No, no, nada de eso. Me la habría dado si se la hubiese pedido.

—¿Qué fue entonces?

—No estoy segura de cómo ocurrió, pero cuanto más hablábamos, más forma tomaba nuestro plan. No salió de ninguna de las dos, era algo que flotaba en el aire, algo que parecía existir de antemano. El habernos encontrado por casualidad tenía mucho que ver con ello, creo. Fue todo tan inesperado y maravilloso que estábamos fuera de nosotras. Tienes que entender lo unidas que habíamos estado. Habíamos sido amigas del alma, hermanas, compañeras para toda la vida. Nos queríamos de verdad, y yo pensaba que conocía a Lillian tanto como a mí misma. Y luego, ¿qué sucede? Después de cinco años descubro que mi mejor amiga se ha convertido en una puta. Eso me dejó descolocada. Me sentí fatal, casi como si me hubiese traicionado. Pero al mismo tiempo (y aquí es donde la cosa empieza a volverse turbia) me di cuenta de que la envidiaba. Lillian no había cambiado. Era la misma chica estupenda que había conocido siempre. Alocada, traviesa, excitante. No se consideraba a sí misma una furcia o una mujer caída, su conciencia estaba limpia. Eso era lo que me impresionaba tanto: su absoluta libertad interior, su forma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle un comino lo que pensaran los demás. Por entonces yo ya había hecho algunas cosas bastante excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, el proyecto de «La dama desnuda». Iba un poco más lejos cada vez, poniendo a prueba los límites de lo que era capaz de hacer.

Pero, comparada con Lillian, me sentía como una bibliotecaria solterona, una virgen patética que no había hecho mucho en ningún terreno. Pensé para mis adentros: si ella puede hacerlo, ¿por qué yo no?

—Estás de broma.

—Espera, déjame terminar. Fue más complicado de lo que parece. Cuando le conté a Lillian lo de la libreta de direcciones y la gente con la que iba a hablar, le pareció algo fantástico, la cosa más sensacional que había oído. Quiso ayudarme. Quiso ir entrevistando a la gente de la libreta, como iba a hacer yo. Recuerda que era actriz, y la idea de fingir que era yo le entusiasmó. Estaba positivamente inspirada.

—Así que cambiasteis los papeles. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme? Lillian te convenció para que hicierais un intercambio de personalidad.

—Nadie convenció a nadie de nada. Lo decidimos juntas.

—Pero…

—Pero nada. Fuimos socias a partes iguales desde el principio hasta el final. Y el hecho es que la vida de Lillian cambió a causa de eso. Se enamoró de uno de los hombres que aparecía en la libreta y acabó casándose con él.

—La historia se vuelve cada vez más extraña.

—Fue extraño, ciertamente. Lillian salió con una de mis cámaras y la libreta de direcciones, y la quinta o sexta persona a la que vio era el hombre que llegaría a ser su marido. Yo sabía que había una historia oculta en esa libreta. Pero era la historia de Lillian, no la mía.

—¿Y tú conociste a ese hombre? ¿No se lo estaba inventando?

—Fui testigo de su boda en el ayuntamiento. Que yo sepa, Lillian nunca le contó cómo se ganaba la vida, pero ¿por qué tenía que saberlo? Ahora viven en Berkeley, California. Él es catedrático, un tipo estupendo.

—¿Y a ti cómo te fueron las cosas?

—No tan bien. Ni mucho menos. El mismo día que Lillian salió con mi cámara de repuesto, ella tenía una cita por la tarde con uno de sus clientes habituales. Cuando llamó aquella mañana para confirmarlo, Lillian le explicó que su madre estaba enferma y ella tenía que marcharse de la ciudad. Le había pedido a una amiga que la sustituyese, y si a él no le importaba ver a otra por aquella vez, le garantizaba que no lo lamentaría. No recuerdo las palabras exactas, pero ése era más o menos el mensaje. Me puso por las nubes, y después de un poco de persuasión el hombre aceptó. Así que allí estaba yo, sola en el piso de Lillian aquella tarde, esperando a que sonara el timbre, preparándome para echar un polvo con un hombre al que no había visto nunca. Se llamaba Jerome, un hombrecito cuadrado de cuarenta y tantos años con vello en los nudillos y los dientes amarillos. Era vendedor de no sé qué. Bebidas alcohólicas al por mayor, pero lo mismo podían haber sido lápices u ordenadores. Da igual. Llamó al timbre a las tres en punto, y en el mismo momento en que entró en el piso, comprendí que no podría llegar hasta el final. Si hubiese sido medianamente atractivo tal vez habría podido reunir el valor suficiente, pero, con un tipo como Jerome, sencillamente no era posible. Él tenía prisa y no paraba de mirar el reloj, deseoso de empezar, acabar de una vez y marcharse. Le seguí la corriente, sin saber qué hacer, tratando de pensar en algo mientras entrábamos en el dormitorio y nos quitábamos la ropa. Bailar desnuda en un bar topless era una cosa, pero estar allí de pie con aquel vendedor gordo y peludo era algo tan íntimo que ni siquiera podía mirarle a los ojos. Yo había escondido mi cámara en el cuarto de baño y pensé que si quería sacar alguna foto de aquel fiasco tendría que actuar inmediatamente. Así que me disculpé y me fui al baño, dejando la puerta entreabierta una rendija. Abrí los dos grifos del lavabo, cogí mi cámara y empecé a hacer fotos del dormitorio. Tenía un ángulo perfecto. Podía ver a Jerome despatarrado sobre la cama, miraba al techo y se la meneaba con la mano, tratando de ponérsela dura. Era repugnante, pero también cómico, y me alegré de estar registrándolo en película. Supuse que tendría tiempo para diez o doce fotos, pero cuando había tomado seis o siete, Jerome se levantó de la cama de un salto, cruzó hasta el cuarto de baño y abrió la puerta de golpe, antes de que yo tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me vio allí de pie con la cámara en las manos, se volvió loco. Quiero decir realmente loco, perdió el juicio. Empezó a gritar acusándome de hacerle fotos para poder chantajearle y arruinar su matrimonio, y antes de que yo pudiese reaccionar me había arrebatado la cámara y la machacaba contra la bañera. Traté de huir, pero él me agarró por un brazo y luego empezó a darme puñetazos. Era una pesadilla. Dos extraños desnudos pegándose en un cuarto de baño alicatado en rosa. No paraba de gruñir y gritar mientras me pegaba, chillando a pleno pulmón, y luego me dio un golpe que me dejó sin sentido. Me rompió la mandíbula, aunque te cueste creerlo. Pero eso fue solo parte del daño. También tenía una muñeca rota, fisuras en un par de costillas y cardenales por todo el cuerpo. Pasé diez días en el hospital y después seis semanas con la mandíbula sujeta con alambres. El pequeño Jerome me dejó hecha papilla. Me pateó hasta casi matarme.

Cuando conocí a María en el piso de Sachs en 1979 hacía casi tres años que no se acostaba con un hombre. Tardó todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la paliza, y la abstinencia no era tanto una elección como una necesidad, la única cura posible. Aparte de la humillación física que había sufrido, el incidente con Jerome había sido una derrota espiritual. Por primera vez en su vida, María había sido castigada. Había sobrepasado sus límites y la brutalidad de esa experiencia había alterado su imagen de sí misma. Hasta entonces se había imaginado capaz de cualquier cosa, cualquier aventura, cualquier transgresión, cualquier audacia. Se había sentido más fuerte que otras personas, inmunizada contra los estragos y los fracasos que afligen al resto de la humanidad. Después del intercambio con Lillian, comprendió hasta qué punto se había engañado a sí misma. Descubrió que era débil, una persona confinada dentro de sus propios temores y represiones internas, tan mortal y tan confusa como cualquiera.

Fueron precisos tres años para reparar el daño (en la medida en que llegó a ser reparado), y cuando nuestros caminos se cruzaron en el piso de Sachs aquella noche, ella estaba más o menos dispuesta para salir de su concha. Y fue a mí a quien ofreció su cuerpo, fue solo porque aparecí en el momento oportuno. María siempre se burló de esa interpretación e insinuó que yo era el único hombre con el que podía haberse ido, pero estaría loco si creyera que fue porque poseía algún encanto sobrenatural. Yo era únicamente un hombre entre muchos hombres posibles, mercancía averiada a mi manera, y si respondía a lo que ella buscaba en ese momento, tanto mejor para mí. Fue ella quien estableció las reglas de nuestra amistad y yo las cumplí lo mejor que pude, cómplice gustoso de sus caprichos y urgentes demandas. A petición de María acepté que nunca dormiríamos juntos dos noches seguidas. Acepté que nunca le hablaría de ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediría que me presentase a ninguno de sus amigos. Acepté actuar como si nuestra relación fuese un secreto, un drama clandestino que había que ocultarle al resto del mundo. Ninguna de estas restricciones me disgustaba. Me vestía con la ropa que María deseaba que llevase, satisfacía su apetito de lugares de encuentro raros (taquillas de metro, salas de apuestas, lavabos de restaurantes), comía las comidas coordinadas por el color que ella preparaba. Todo era juego para María, una llamada a la invención constante, y ninguna idea era demasiado disparatada como para no probarla una vez. Hicimos el amor vestidos y desnudos, con luz y sin luz, en interiores y exteriores, sobre su cama y debajo de ella. Nos pusimos togas, trajes de cavernícolas y esmóquines alquilados. Fingimos ser desconocidos, fingimos ser un matrimonio. Hicimos el número del médico y la enfermera, el número de la camarera y el cliente, el número del profesor y la alumna. Todo era bastante infantil, supongo, pero María se tomaba estas escenas muy en serio, no como diversiones sino como experimentos, como estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo. Si no hubiese sido tan seria, dudo que yo hubiese podido continuar con ella como lo hice. Vi a otras mujeres durante ese tiempo, pero María era la única que significaba algo para mí, la única que todavía hoy forma parte de mi vida.

Gotham Handbook

Nueva York: instrucciones de uso

Sophie Calle y Paul Auster

La regla del juego

En el libro Leviatán, editado por Anagrama, el autor, Paul Auster, me da las gracias por haberle autorizado a mezclar realidad y ficción. De hecho, utilizó varios episodios de mi vida para crear un personaje de ficción llamado María, quien a continuación se deshace de mí para vivir su propia historia.

Seducida por este juego, decidí manipular la novela de Paul Auster y mezclar, a mi vez y a mi modo, realidad y ficción.

La vida de María y cómo ésta influye en la de Sophie:

En Leviatán, María se somete a los mismos rituales que yo. Pero Paul Auster desliza en el retrato de su personaje algunas reglas del juego de su invención.

Con el fin de aproximar a María y a mí misma, decidí obedecer al libro: el autor impone a su criatura una dieta cromática compuesta por alimentos de un solo color al día. Yo seguí este mismo régimen.

Le hace vivir durante días enteros a base de ciertas letras del alfabeto. Yo actué igual que ella.

La vida de Sophie y cómo ésta influye en la de María:

Los rituales que Paul Auster me «tomó prestados» para dar forma a María son: la suite vénitienne (la suite veneciana), la garde—robe (el guardarropa), le strip—tease (el striptease), la filature (el seguimiento), l’hôtel (el hotel), le carnet d’adresses (la libreta de direcciones), le rituel d’anniversaire (el ritual de aniversario).

Leviatán me da la oportunidad de presentar los proyectos artísticos en los que se inspiró el escritor y que ahora compartimos María y yo.

Una de las numerosas formas de mezclar ficción y realidad, o cómo tratar de convertirse en un personaje de novela:

Puesto que, en Leviatán, Paul Auster me había utilizado como objeto, yo imaginé una inversión de papeles, tomándole como autor de mis actos. Le pedí que inventara un personaje de ficción al que me esforzaría por parecerme; de alguna manera, le ofrecí a Paul Auster que hiciera de mí lo que quisiera durante un período de un año como máximo. Él objetó que no quería asumir la responsabilidad de lo que pudiera suceder mientras yo seguía el guión que él había creado para mí. Prefirió enviarme unas Instrucciones personales para Sophie Calle con el fin de mejorar la vida en Nueva York (porque ella me lo pidió…). Yo respeté sus directrices. El proyecto se titula Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso.

Sophie Calle

Paul Auster

Gotham Handbook

Manual de instrucciones para el uso personal de S. C., referente a la forma de embellecer su vida en Nueva York (por petición suya)

Sonreír

Sonríe cuando la situación no lo imponga. Sonríe cuando estés enfadada, cuando te sientas desdichada, cuando sientas que la vida te maltrata, y observa el efecto que eso produce. Sonríe a los desconocidos por la calle. Nueva York puede ser peligrosa, así que tienes que ser prudente. Si lo prefieres, sonríe solamente a las mujeres (los hombres son brutos, hay que evitar que se formen una idea equivocada).

Sonríe, sin embargo, tan a menudo como te sea posible a la gente que no conoces. Sonríe al empleado de banca que te da tu dinero, a la camarera que te trae la comida, a la persona que se sienta frente a ti en el metro.

Fíjate si alguno de ellos te sonríe a su vez.

Lleva la cuenta del número de sonrisas que te dirigen cada día.

No te decepciones cuando la gente no te devuelva la sonrisa.

Considera cada sonrisa que te dedican como un precioso regalo.

Hablar con desconocidos

Algunas personas te dirigirán la palabra una vez que tú les hayas sonreído. Debes prepararte para ello con algunos comentarios aduladores.

Algunos de ellos te hablarán porque se sentirán molestos, amenazados o insultados por la simpatía que les acabas de mostrar («¿Algún problema, señorita?»). Lanza inmediatamente un cumplido desarmante: «No, únicamente estaba admirando su bonita corbata»; o: «Me encanta su vestido».

Otros te hablarán porque son amables por naturaleza y porque les hace felices corresponder a esos gestos de acercamiento. Intenta que las conversaciones duren tanto como te sea posible. No importa de qué hables. Lo que cuenta es dar algo de ti y velar por que tenga lugar cualquier forma de contacto real.

Si te sientes escasa de recursos, aborda el tema del tiempo que hace. Los cínicos consideran que este tema es banal, pero es cierto que no hay otro que incite tan bien a la conversación. Tómate la molestia de reflexionar un instante, y descubrirás el carácter metafísico, incluso religioso, del asunto cuando se trata de vientos fríos o de la acumulación de la nieve caída sobre Central Park. El tiempo es el gran igualador. Nadie puede con él, y nos afecta a todos de la misma manera: ricos y pobres, negros y blancos, sanos y enfermos. No hace distinción alguna. Cuando llueve sobre mí, llueve también sobre ti. Contrariamente a la mayoría de los problemas a los que nos enfrentamos, no es una situación creada por el hombre. Viene de la naturaleza, o de Dios, o de otra cosa, sea cual sea el nombre que le quieras dar a las fuerzas que no controlamos en el universo. Hablar del tiempo que hace con un desconocido es tenderle la mano y dejar de lado tus armas. Es un signo de buena voluntad, un testimonio de humanidad compartida con la persona con quien hablas.

Nos separan tantas cosas y hay tanto odio y discordia en el ambiente, que es bueno recordar las cosas que nos unen. Cuanto más insistamos en ellas en nuestras relaciones con los desconocidos, mejor será el ánimo de la ciudad.

Mendigos y vagabundos

No te pido que reinventes el mundo. Solamente me gustaría que te ocupases de él, que pensases en lo que te rodea más que en ti misma. Al menos mientras estás fuera, mientras caminas por la calle de un sitio a otro.

No ignores a los desdichados. Están por todas partes, y llegamos a acostumbrarnos hasta tal punto que olvidamos su presencia. No los olvides.

No te pido que les des todo tu dinero a los pobres. Aunque lo hicieses, la pobreza seguiría existiendo (y contaría con un miembro más entre sus filas).

Al mismo tiempo, es nuestra responsabilidad como seres humanos no endurecer nuestros corazones. Hay que actuar, por pequeñas o desesperadas que nos parezcan nuestras acciones.

Abastécete de pan y queso. Cada vez que salgas de casa, prepara tres o cuatro sándwiches y métetelos en los bolsillos. Cada vez que veas a alguien que tiene hambre, dale un sándwich.

Abastécete también de cigarrillos. Según nos han contado, los cigarrillos son malos para la salud, pero lo que han olvidado contarnos es que los cigarrillos proporcionan un gran placer a quien los fuma. No te conformes con dar uno o dos. Da paquetes.

Si ves que no hay sitio en tus bolsillos para un número suficiente de sándwiches, ve al McDonald’s más cercano y compra tantos tickets—menú como puedas pagar. Reparte estos tickets—menú cuando no tengas más sándwiches de queso. Seguramente no te guste lo que venden en McDonald’s, pero a la mayoría de la gente sí. Si consideramos las otras opciones, la relación calidad—precio es bastante buena. Estos tickets serán bienvenidos especialmente cuando hace frío. La persona hambrienta no solamente podrá llenarse la panza, sino también cobijarse en algún sitio y entrar en calor.

Si no sabes qué decir al entregar el ticket, habla del tiempo.

Adoptar un lugar

En Nueva York no solamente se descuida a las personas. También se descuidan las cosas. No pienso sólo en las cosas importantes como los puentes o las vías del metro, sino también en las pequeñas cosas en las que apenas reparamos y que tenemos delante de las narices: trozos de acera o de muro, bancos públicos. Fíjate bien en los objetos que te rodean y verás que casi todos están en ruinas.

Elige un lugar en la ciudad y piensa en él como si te perteneciese. No importa ni dónde esté ni qué lugar sea. La esquina de una calle, una boca de metro, un árbol del parque. Asume este sitio como si tú fueras la responsable. Límpialo. Adórnalo. Piensa en él como si fuera una extensión de tu ser. Ten hacia él el amor propio que tendrías por tu propia casa.

Acude todos los días a la misma hora. Quédate una hora a observar lo que sucede, a anotar a todos los que pasan, si se paran o hacen cualquier cosa. Toma notas, haz fotografías. Graba estas observaciones cotidianas, y mira si puedes aprender algo de estas personas, del lugar o de ti misma. Sonríe a los que se acerquen. Háblales siempre que te sea posible. Si no sabes qué decirles, empieza hablando del tiempo.

5 de marzo de 1994

Sophie Calle

¡Sonría!

Me pregunto si Paul Auster encontró la idea de estas instrucciones acerca de la forma de embellecer la ciudad de Nueva York estudiando las doce etapas de un programa de Alcohólicos Anónimos, o si, en cambio, se inspiró en condenas a trabajos en beneficio de la comunidad.

No importa, tengo el deber de obedecer. Es el juego, y yo debo someterme. Si cumplo esta misión, es posible que me ofrezca, en recompensa, la historia que le pedí.

La primera instrucción —SONREÍR— no debería exigirme una preparación excesiva. Ya tengo cierta práctica. El único problema será llevar la cuenta del número de sonrisas que reciba cada día. Paul no ha precisado si también debo contar las sonrisas que dé. Un descuido, sin duda alguna. Añado esta tarea al manual.

Por lo que respecta a la segunda cláusula —HABLAR CON DESCONOCIDOS—, dado que no tengo la costumbre de hacer cumplidos, pruebo algunas fórmulas:

—Ha sido realmente agradable charlar con usted, espero volver a tener el gusto.

—Qué conversación tan interesante, estaría bien que nos volviésemos a ver.

—Gracias por el momento tan agradable que acabamos de pasar juntos.

—¡Qué peinado! ¡Me encanta, de verdad!

—Siga siendo usted mismo. Su sonrisa me ha iluminado el día. (Para éste voy a tener que hacer un gran esfuerzo).

Dado que el Gotham Handbook recomienda recurrir a consideraciones meteorológicas, haría bien en aprovechar la ocasión para mejorar mi vocabulario. Así, puede haber brisa, tormenta, perturbaciones, niebla, ráfagas, claros, calma… Podemos hervirnos, cocernos, asarnos, helarnos, licuarnos… La temperatura puede ser templada, suave, idílica, glacial, heladora, rigurosa, siberiana… El clima, templado, duro, severo, salubre, sano, húmedo, seco, lluvioso… El aire, fresco, límpido, punzante, abrasador… El calor, sofocante, canicular, moderado, agobiante, bochornoso, tropical; el tiempo, agradable, nublado, ventoso, delicioso, claro, gris, fresco, primaveral, magnífico, tonificante, deprimente, desagradable, entristecedor, penoso, desolador, odioso… El cielo, azul, celeste, claro, puro, tranquilo, sereno, brumoso, turbado, nuboso, cargado, cubierto, tormentoso, plomizo, aborregado, cristalino. Puede estar bajo y grávido y pesar como una losa… Paul tiene razón, el tema es inagotable. Y si me vengo abajo, por qué no: odio este sol imbécil, es un buen día para acabar de una vez, ¿no es cierto?

Tercera cláusula: DISTRIBUIR ALIMENTOS Y CIGARRILLOS A LOS VAGABUNDOS. Compro pan de molde, queso en lonchas, jamón, unos tomates, paté y cuatro cajetillas de tabaco (Marlboro, Camel, Benson&Hedges, Kool).

Última cláusula: ADOPTAR UN LUGAR PÚBLICO. Elijo la cabina telefónica situada en el cruce de las calles Greenwich y Harrison. Es una cabina doble. Me apropio del lado derecho. Para adornarla, compro Glass Plus para limpiar los cristales, Brasso para sacar brillo al metal, un bote de pintura en espray color verde hierba, seis blocs de notas, seis lápices, un espejo, un tubo de pegamento, dos cadenas de unos 4 metros, dos candados, un ramo de rosas rojas, siete postales, un cenicero, dos sillas plegables y un ejemplar del último número de Glamour Magazine.

En la noche del martes 20 de septiembre de 1994, tomo posesión de la cabina telefónica. Comienzo por limpiar el polvo y sacar brillo. Dos hombres me observan. Uno de ellos me pregunta: «¿También limpia los cristales a domicilio?». ¿Debo inaugurar el trajín de sonreír? Prefiero posponer esta faena para mañana y decido no responder, ya que —esto lo dijo usted, Paul— los hombres son unos cerdos. Apenas cinco minutos después, mis temores se confirman: me toman por una tarada.

Peor para ellos. Comienzo por el suelo, el cual pinto de verde, coloco las postales, el espejo, el cenicero, las flores y encadeno las sillas.

Para demostrar mi capacidad de cumplir al pie de la letra las buenas acciones que me han solicitado, recubro las siglas NYNEX —el nombre de la compañía telefónica de Nueva York—, que adornan la cabina, con un cartelito en el que están impresas en negro sobre fondo verde las palabras have a nice day —que tenga usted un buen día, pero en más pedante—, la inevitable expresión inglesa que marca cada conversación y la que más me irrita después de enjoy. Hasta ahí no he podido llegar. En el diccionario, enjoy significa apreciar, disfrutar de… Imagine el resultado en imperativo. (En Estados Unidos, cuando paso la noche en un hotel, me niego incluso a desayunar en la cama, uno de mis placeres básicos, aterrorizada de antemano por la imagen pesadillesca de un camarero inclinado sobre mi cama, con la bandeja en la mano, vomitando dulcemente esta obscenidad:

ENJOOOOY…

Mientras tanto, mañana, miércoles 21 de septiembre, habrá que ponerse manos a la obra y sonreír.

Miércoles, 21 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Los dos cerdos de ayer son cinco hoy. Todo parece indicar que en realidad este cruce les pertenece. Decido evitar sus miradas.

12:10. El visitante número uno, de unos cincuenta años, sexo masculino, vestido íntegramente de gris, intenta telefonear desde la cabina de la izquierda. No funciona. Se apodera entonces de mi teléfono, pero algo debe contrariarlo porque su cuerpo se queda parado en el lado izquierdo. Me siento rechazada. Decido entonces forzarle a moverse fingiendo necesitar el teléfono de la izquierda. Se resiste. Le empujo un poco. Escucho su conversación: «Necesito uno, ¿tú tienes?» —tres segundos de silencio— «No» —silencio— «Voy a hacer eso» —silencio— «Lo intentaré mañana otra vez… sí… hasta pronto». Ha utilizado mi cabina durante 1 minuto aproximadamente. Mañana compro un cronómetro. Debería también conectar mi teléfono a una grabadora (Paul me dijo: «Elige un lugar y piensa en él como si te perteneciese»), Me siento en la silla de la izquierda y espero.

12:25. Visitante número dos, sexo femenino. Escucho: «Eh, soy yo» —silencio— «Estoy en el trabajo» —silencio— «Escucha, cariñín, lo de comer… va a ser difícil» —silencio— «Pero lo podemos dejar para otro día» —silencio largo— «Uy, tengo que irme, ahora… sí, sí, yo también te quiero». Cuelga, se gira hacia mí, señala la cabina y dice: «Alguien debe de estar de luto, supongo que ha muerto alguien». Se marcha sin esperar mi reacción. Duración de la comunicación: 3 minutos aproximadamente.

A lo largo de los treinta minutos siguientes no se presenta ningún cliente. Cuatro hombres y dos mujeres se han parado para mirar. Me han preguntado cuatro veces si yo era la responsable del lugar y, tras mi respuesta negativa, he merecido los siguientes comentarios:

—Esto es vandalismo.

—Seguramente es el hogar de algún vagabundo.

A las 13:00, tras haber cumplido mi horario, me voy.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

Fabricación de cuatro sándwiches, tres de jamón, queso y tomate, uno de queso y tomate para los vegetarianos. Los cuatro envueltos en papel de aluminio.

15:00. Cruce de West Broadway y Worth Street. Primera sonrisa, un poco forzada, a un hombre que reacciona frunciendo los labios. Debería atenerme al consejo de Paul y sonreír sólo a las mujeres. No porque los hombres sean unos cerdos, sino porque así reduciría sensiblemente mi tarea. Segunda tentativa infructuosa varios metros más adelante. Ya en el cruce de las calles Spring y Mercer obtengo mi primera sonrisa de mujer. Me olvido de entablar conversación. Me ejercito mentalmente para estar preparada la próxima vez: «Buenas tardes, qué pena que ya se acabe el verano». De todos modos, no es difícil. Cuarto intento en el cruce de las calles Spring y Lafayette. No se me devuelve la sonrisa. La abofetearía…

Entre las calles Mott y Mulberry, un anciano con larga barba blanca me sale al encuentro, con un café en la mano. Me sonríe primero y se detiene para hablarme: «Buenos días, ¡qué buen día hace!». Sin duda otro discípulo del Gotham Handbook de Paul. Le sonrío. Me cuenta entonces que fue voluntario del Ejército de Salvación. Estuvo en Vietnam. Fue el encargado del transporte de víveres durante la guerra. Ganó mucho dinero. Hace veinte años, un Chicken cacciatore le costaba diez dólares. Vivía en Madison Street. Ha trabajado como guía turístico, en un drugstore, en un tostadero de café, en un organismo de la vivienda, como conductor de camión, ha hecho fortuna trabajando todos los días de la semana, le ha dado todo a los suyos: hermana, cuñado, sobrina, sobrina—nieta y sobrino—nieto. Ha vivido en México. Dentro de diez años cobrará la jubilación. La administración le dará dinero. Al cabo de diez minutos, remata su monólogo de esta manera: «Permítame que me marche, tengo que despertar estos viejos huesos. Sea feliz en América, y si tiene el menor problema, hay un local del Ejército de Salvación en el Bowery, vaya, yo le haré los honores». Y se va. Todo el trabajo lo ha hecho él: ha sonreído, ha hablado del tiempo. Sólo le ha faltado ofrecerme un cigarrillo. Tengo que comprar dos contadores, para llevar la cuenta de las sonrisas dadas y las recibidas.

Frente al 255 de Bowery, me cruzo con un vagabundo que lleva la cabeza envuelta con un pañuelo palestino.

Le sonrío. Me dice «Hola», pero no se para. Ni me da tiempo a hablarle del tiempo.

Un señor mayor con un bastón y un puro se acerca. Me lanzo: «¡Qué buen día para dar un paseo!». Ignorando el tema del tiempo, se pone a hablar: vive en este edificio de aquí, justo al lado. Nació en Puerto Rico. Masculla cosas acerca de la guerra de Corea y saca su cartera, me enseña a sus nietos. Aprovecho la ocasión para hacerle un cumplido: «Son adorables». No es muy difícil, continúo: «Qué sombrero tan bonito lleva» y «Son unas fotos muy bonitas» y «Qué bonito bastón». Es verdaderamente necesario que encuentre adjetivos nuevos. Pone término a la conversación con un «Hasta luego» repentino. Continúo hacia el Lower East Side para iniciar la operación sándwiches.

Tompkins Square Park. Unos hombres duermen en los bancos. Los otros no me piden nada. Es la primera vez que me sorprendo lamentando la ausencia de gente hambrienta, «clientes» en cierta manera. Cojo la calle 9 y me doy cuenta de que tengo competencia. En Trinity Church distribuyen gratuitamente comida y bebida. Tengo que cambiar de barrio. Un hombre que empuja un carrito de bebé me pide cincuenta centavos. Yo le ofrezco un sándwich. «¿Con jamón o sólo de queso?». «Querría los dos». Estoy tan obnubilada por la distribución de sándwiches que se me olvida sonreír. Vuelvo a empezar y sonrío a un hombre que responde: «Muy amable», después a otro que me suelta: «Guapa». Le doy las gracias, pero eso lo he hecho siempre, incluso antes de Paul. Nunca he sabido resistirme a los piropos de los hombres.

Son las cinco de la tarde y me quedan dos sándwiches. Decido terminar por hoy a pesar de los pobres resultados:

15 sonrisas dadas, 8 ó 9 recibidas

2 sándwiches aceptados

cerca de 15 minutos de conversación

Estas estadísticas serán más precisas mañana, con la ayuda de dos contadores y un reloj.

Acudo a una tienda especializada en material de espionaje. El vendedor me explica que es imposible, para un particular, conectar un teléfono público a una grabadora, y por lo tanto captar al otro interlocutor. Me aconseja, en cambio, utilizar un pequeño micrófono dirigido hacia la cabina para seguir a distancia las conversaciones mantenidas desde la cabina. Todo por dos mil dólares.

Dadas mis inclinaciones naturales, no es recomendable la posesión de semejante objeto. Quién sabe el uso que podría darle en otras ocasiones más privadas… No debo correr el riesgo, así que elijo un pequeño magnetófono que colocaré debajo del aparato. Una hora de grabación. Suficiente para mis turnos diarios.

Dos años de prisión por escuchas desde un teléfono público, me previenen.

Imagino: me arrestan, el juez me cita. En lugar de mandarme a la cárcel, me propone otro castigo: sonreír, repartir comida, hablar con desconocidos. Exclamo: «¡No! Prefiero la cárcel».

Me pregunto cómo irá mi cabina telefónica. Estoy inquieta e impaciente al pensar en la sesión de mañana. Nunca he sido capaz de resistirme a las órdenes.

A última hora la visito. Incluso aprovecho la ocasión para pegar en el borde exterior unas letras negras que forman la palabra enjoy. Me marcho serena, he recibido la visita de tres clientes visiblemente satisfechos.

Por la noche, releo el Gotham Handbook y me doy cuenta de que se supone que no tengo que esperar que me pidan algo; soy yo quien tiene que decidir quién lo necesita. Antes de dormirme, marco el número de mi cabina: 285—9134. No coge las llamadas exteriores.

Jueves, 22 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Mañana fría y ventosa. La lata de Coca—Cola que hacía las veces de jarrón ha desaparecido. Hay una colilla en el cenicero. Coloco el magnetófono bajo el teléfono y me siento delante de la cabina de la izquierda como si esperase una llamada. Entre las 12:00 y las 13:00, nueve llamadas:

N.º 1: «Páseme a Castello… Aquí Vinny, necesito el 45 pulgadas y lo mismo para el otro lado… Necesito herramientas y escaleras, no hay escalera aquí, esto es una leonera… Sí, vale, de seis pies… Necesito dos… Si no, no lo hago… Necesito esas válvulas para terminar este trabajo de mierda… Sí, dos pulgadas, eso valdrá… Estoy perdiendo el tiempo. Necesito la escalera. Hoy… ¿Ahora?… Son más de las doce… Eso es… Lo necesito ahora… Mierda». Duración total de la conversación: 70 segundos.

N.º 2: «Soy Sonia… No se mueva. Estoy yendo… No se mueva, quédese ahí, estoy llegando». 25 segundos.

N.º 3: «Estoy abajo… Hasta ahora, entonces». 12 segundos.

N.º 4: Seis intentos antes de rendirse.

N.º 5: Sin respuesta.

N.º 6: «¿Por qué no has llamado esta noche?… No es cierto… Porque no te creo. Siempre es la misma historia contigo… Hay miles de teléfonos en esta ciudad, ¿qué me estás contando?… Escucha, si hubieras querido, no habrías tenido más que llamarme… Sí, ahí está todavía… Ya lo sé que es tuyo… Eso es lo que quiero decir, o vienes esta noche o te lo encontrarás en la acera. Con el imbécil del gato… No la mezcles en todo esto… Hablaremos esta noche. Sé puntual. Escucha, tío, si no eres puntual… se acabó. Sólo tienes que venir». 8 minutos y 9 segundos.

N.º 7: «Eh, Mickey… Estoy en la esquina de Harrison con Greenwich… ¿Qué número era?… No, tío, estoy dando vueltas, no lo encuentro… Escucha, encuéntrame el número… Te llamo en tres minutos… Espabila, tío… Vale». 27 segundos.

N.º 8 (el mismo): «Soy yo… 463 Harrison…». 9 segundos.

N.º 9: Conversación en un idioma no identificable.

De los nueve usuarios, cinco no parecen haber percibido nada raro. Un joven negro se ha parado delante de la cabina: «Bonito gesto humanitario», ha comentado. Otro dice que no le gustaría estropearla decoración. «¡Se lo juro! Hay de todo lo que hace falta aquí. Un hogareño muy mono». Uno de los dos cerdos se acerca y me pregunta si me gustaría que su amigo nos hiciese una foto. Acepto sonriendo. Esto forma parte del trato.

A las 12:55, un hombre llega corriendo y se apodera de una rosa. Dice que es para una dama. Sugiere de paso que añada whisky y unos cojines.

A las 13:00, mi turno ha terminado. Antes de marcharme, añado seis rosas blancas, palomitas y caramelos de menta.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

15:00. Calle 42, entre Lexington y la Tercera Avenida. Ofrezco mi primer sándwich a un hombre que me ha pedido dinero. Lo abre, resopla, escupe dos veces y lo empieza. He sonreído, pero no he iniciado la conversación sobre el tiempo.

Inauguro el contador en la línea 6 de metro: sonrío catorce veces en el vacío.

Finalmente, un hombre con un traje de buena calidad me devuelve la sonrisa. Le pregunto: «¿En qué piensa usted?». Me responde que pensaba en su sastre. Quiero saber por qué. Es porque no está satisfecho con el trabajo: los botones son demasiado pequeños y el pantalón demasiado estrecho. Me entero de que su sastre vive en Hester Street. Lo visita una vez cada dos meses. No sabe cuántos trajes tiene porque están los que se pone y los que no se pone. Se llama Magadi y es originario de Mali. Me pregunta si él es el hombre más frívolo que he conocido hoy y respondo que es el más encantador. Pone fin a la conversación bajándose en Canal Street. Ha durado un cuarto de hora y nos hemos sonreído en doce ocasiones.

Un hombre quiere un cigarrillo. Le doy a elegir entre mis cuatro marcas. Coge los mentolados pero rechaza el sándwich. Le sonrío y le hago un cumplido sobre su sombrero. Me pregunta si soy estadounidense. (Digo que sí. ¿Por qué habré dicho que sí?). Pone fin a la conversación: «Tengo que irme, buenas tardes». Duración de la conversación: 30 segundos, una sonrisa de cada uno.

Paso la hora siguiente sin conseguir decidir quién tiene hambre y quién no. Un chino con aspecto desesperado está sentado en los escalones del Citibank de Canal Street. Le pregunto si le apetecería un sándwich. Lo coge. Está demasiado triste para devolverme la sonrisa. Le digo que tengo dos más. Sacude la cabeza, se los guarda en el bolsillo y me da las gracias con un saludo.

Fin de la jornada.

28 sonrisas dadas, 13 recibidas

4 sándwiches aceptados, 1 rechazado

1 cajetilla de tabaco aceptada

16 minutos de conversación

Viernes, 23 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Tiempo: gris con llovizna. Faltan tres rosas blancas, el cenicero, las palomitas, la Y de ENJOY y el cartel de HAVE A NICE DAY (que sustituyo inmediatamente por un par de ojos que tenía de reserva). Añado una caja de Kleenex, patatas fritas, cigarrillos, zumo de naranja, vasos de cartón, un ramo de margaritas blancas y una hoja de comentarios en la que escribo: «Queridos amigos, gracias por haber elegido esta cabina. Sus comentarios nos ayudarán a garantizar el nivel de confort que ustedes esperan y merecen».

Entre las 12:00 y las 13:00, cuatro llamadas telefónicas.

N.º 1: «Lo que quiero decir es que nos meten tanta prisa ahora. No, al punto al que hemos llegado… ¡No! Déjame hablar… Vale. Así que lo que voy a hacer es… voy a poner un poco de epoxi en la argamasa. Y voy a hacerlo como una sopa. Sabes lo que te quiero decir. Y después pintaré la cosa ésa mañana por la mañana. Pero compruébalo, mira a ver si puedes llegar… rápido, procura que se cumpla el encargo, porque me da miedo que alguien se haga daño… Vale, te veo dentro de unos 35 minutos… Vale. Eh, Angie, ¿Anthony se marchó inmediatamente?… ¡y no está! ¿Ya está como siempre, perdiendo el tiempo?… Hasta luego». Duración total de la conversación: 2 minutos y 10 segundos. Antes de alejarse, el usuario se ha girado hacia mí: «¿Es su sala de estar?». Yo he sonreído. Le he preguntado si le gustaba. «No lo sé. Parece un cementerio». He sonreído. Se ha marchado.

N.º 2: «¿Sí, hola? ¿Hola? Sí, estoy lista. Aquí, Phyllis, envíeme un coche a la esquina de Harrison con Greenwich». Duración total: 20 segundos. N.º 2 ha cogido uno de mis cigarrillos, se ha sentado en mi silla y ha comentado: «Bonito, muy bonito. Me encanta. Voy a dejar algunas monedas de veinticinco centavos en la cabina, por si acaso a alguien le hacen falta». Enseguida ha empezado a contarme su vida. Me he enterado de que vive en un edificio cerca de aquí. Viene de Little Italy. Su madre es propietaria del restaurante Luna, en Mulberry Street, pero es ella quien tiene que tomar las riendas del negocio porque su madre es alcohólica. Y después ha llegado el coche. Me ha dicho: «Bueno, encantada de haberla conocido, hasta otra». He sonreído. Se ha marchado sin dejar las monedas.

Las llamadas n.º 3 y n.º 4 tenían que ver con citas.

Los transeúntes que no telefonean también hacen comentarios.

«¿Y esto para qué sirve?», pregunta un tipo a otro. «Es vandalismo». «Ah, ¡sirve para eso!». Un hombre me pregunta: «¿Es una capilla?, ¿ha muerto alguien aquí?».

Me piden que adorne un lugar y todo el mundo piensa que es una tumba.

Como paso la mayor parte del tiempo sentada en la silla de la izquierda, seis personas me han preguntado si era la dueña de la casa. He respondido que no, pero he sonreído.

Decido asumir de ahora en adelante la posesión del lugar.

Una mujer sugiere que añada un peine y un cepillo. Y quizá también agua de colonia. A otro le gustaría que hubiese whisky. Un niño le dice a su madre: «Es extraño». «¿Extraño bueno o extraño malo?», replica la madre. «Bueno… mitad y mitad», dice el niño. Un hombre ha preguntado: «¿Le falta una y?».

«Al principio creía que se había muerto alguien aquí», insiste otra mujer. Le respondo: «Es más fuerte que yo, vaya donde vaya, siempre acaba así».

Al final de mi turno, incluso charlo un momento con uno de los cerdos.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

15:30. Church Street. Un hombre que escucha un transistor amarillo está sentado en unos escalones. Le sonrío y exclamo: «Qué chula, su chaqueta… En fin, creo que le sienta muy bien… Me sobra un sándwich, ¿lo quiere usted?». Él sacude la cabeza: «Oh, no, hace mucho que se me pasó la hora de la comida. No como nada después las dos de la tarde». «¿Y cigarrillos? Puede usted elegir…».

Señala los Marlboro. «Me los guardo para luego». Intento prolongar la conversación: «¿Qué escucha usted?». «Al pirado de Rush Limbaugh, lo escucho todos los días a la misma hora. Escucho de todo». Sonríe. Sonrío. Mi deber no alcanza la exigencia de hablar sobre el facha de Rush Limbaugh.

Un hombre con una vieja gorra de béisbol a lo Dick Tracy baja por Hudson Street. Empuja un carrito lleno de todo tipo de metales. Me sonríe primero. Le devuelvo la sonrisa. Inicia el diálogo: «Hola, señorita». «Hola. Bonita gorra, ¿qué tal?». «Estoy currando, ¡eso es todo!». «Si tiene hambre, me queda un sándwich». Lo coge sin decir palabra. «¿Quiere usted dos?». Se apropia del segundo. Tiene lugar una conversación que dura 7 minutos y a la cual pone fin con un: «Vale, bueno, hasta luego». Me he enterado de que el hierro cuesta 0’02 dólares la libra en Nueva York y 0’27 en Brooklyn. El aluminio, 0’35 dólares, «pero no se encuentra en la ciudad. Hay que ir a Jersey».

Fin de la jornada.

10 sonrisas dadas, 2 recibidas

2 sándwiches aceptados, 1 rechazado

1 cajetilla de tabaco aceptada

12 minutos de conversación

Sábado, 24 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Tiempo: húmedo y gris. En el suelo, una papelera de mimbre de procedencia desconocida. Han escrito en la hoja de comentarios. Leo:

—Faltan un cepillo, un peine, pintalabios y agua de colonia.

—Deje algunas monedas de veinticinco centavos.

—Mola un montón.

—Está muy chévere Fedex[3].

—Magnífico, me encanta. María M.

—Idea genial.

—Teléfono chulo.

—Chulo menos por los cigarrillos, fumar mata. Stone.

—En mi opinión el que ha hecho esto es un puto tarado que sin duda no tiene trabajo.

—Dedícate a lo tuyo, gilipollas. DAVE.

—Dave es un cabrón.

—Guay, tío, me encanta, sigue así. Besos. Jaz.

—¿Quién es el vago que ha montado este numerito?

—Pon más pitis.

—Me encanta, pero no voy a comer nada.

Faltan una rosa y el paquete de tabaco. Añado una cajetilla de Winston, claveles, palomitas, caramelos y una hoja de comentarios nueva.

Se producen siete llamadas de teléfono durante mi turno. Selecciono la N.º 6 y la N.º 7:

N.º 6: «Mieeeerda, tío, este teléfono… No, tronco, escucha lo que te digo, hay tabaco, papel, bolis, flores… En la cabina. Sí. Qué me dices, menuda ida de olla… Tienes que pasar a recogerla, ¿me oyes?… ¿Me oyes, tío?… Escucha, si no vas a recogerla, no llegaré a tiempo, ¿me oyes? ¿Me oyes? Hay que ser puntual. ¿Me oyes? Sí, ¿me oyes?… Ella va a esperarme. Si tú vas, hay que ser puntual, ¿sabes lo que te quiero decir?… Ella espera verme… No, pero ¿ves lo que te quiero decir?… No, pero ¿ves lo que te quiero decir, tronco? ¿Ves lo que te quiero decir?… Imbécil, sí. Ella es imbécil, ¿me oyes? ¿Me oyes? Tengo que irme, estoy currando. Hasta la noche, pero ve, tío, ¿me oyes?». Duración total de la conversación: 6 minutos.

N.º 7: «¿Betty? Sí. Bueno, ¿qué tal?… Pero ¿de qué te sorprendes?… Claro que sí… Sí, sabes que deberías… Te niegas todo el rato… ¿Y por qué no? ¿Qué quieres decir con el universo? ¿Que no te deja hacer qué?… Pero tú formas parte, sólo tienes que fundirte en él. Deja de competir con él. Déjate llevar… Como si… Pero deberías dejarte llevar, simplemente. Escucha, tengo que irme. No, no te deprimas. Lenny acaba de llegar. Tengo que irme, pero te llamaré en cuanto pueda».

Sigo sin sentirme capaz de asumir la posesión de mi hogar. He dividido el trabajo y no consigo combinar la misión «hablar y sonreír» con la cabina telefónica. Llevo a cabo mis tareas como si fuera un burócrata. Paso a paso. Ficho a mi hora.

El cerdo n.º 1 llega al volante de un Mercedes rojo descapotable. El cerdo n.º 2 llega vistiendo una camiseta con el mensaje: «Este abuelo es un campeón». Le pregunto si es abuelo. Dice que sí. «¿Es usted abuelo y todavía ligotea por la calle?». Me cuenta una historia del barrio: «Ayer encontraron a una mujer en la parte de atrás de un camión cerca del río. Violada y asesinada». Él lo vio, y añade que olía muy mal. Llevaba allí por lo menos una semana. Estrangulada y con varias puñaladas. Una mujer joven que había salido a correr. «Las mujeres no se enteran de nada», ha concluido.

Hoy han venido visitantes en masa. «¿Cuál es la idea?», ha preguntado una mujer. «Es una broma», ha dicho el cerdo.

«Increíble —ha replicado ella—, sólo falta un cuarto de baño». «Ya se le ocurrirá algo», ha asegurado él. Un hombre vestido de negro se ha parado para informarse: «¿Es la inauguración de una exposición?».

13:00. Fin del turno.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

13:15. Esquina de Hudson con Northmore. Le ofrezco mi primer sándwich a un negro rastafari que vende libros y revistas. «¿Quiere un sándwich? Me sobra uno».

«Pues acabo de comer. Pero lo cojo para luego». Le digo que su pantalón me parece chulo, le pregunto si tiene muchos clientes. «Más desde que cambié de esquina». Se ha trasladado porque había un tejado con una gotera donde estaba antes. Le gustan las revistas científicas que hablan de numerología y del horóscopo. Dice que va a llover hasta el domingo por la noche y que después hará sol hasta el miércoles, y después de nuevo lluvia. Se mantiene informado del tiempo porque trabaja fuera. Es él quien pone fin a la conversación con un adiós repentino. Duración del encuentro: 8 minutos. 6 sonrisas intercambiadas.

13:35. West Broadway. Segundo ofrecimiento a una mujer sentada en unos escalones. Acepta sin decir nada.

18:30. En la esquina de Canal con Thompson, un joven rebusca en un cubo de basura. Le pregunto si quiere un sándwich. Replica: «¿Cómo sabe que tengo hambre?». Le sonrío. Me sonríe.

18:35. West Broadway. Un hombre de unos cincuenta años está soñando despierto en un banco. Le ofrezco un sándwich y contesta: «Sí, pero la prefiero a usted». Le respondo que a mí es más difícil conseguirme. «Pero yo la quiero a usted». «No me va a tener». «Ya lo sé, pero la quiero». Desisto: «Ya veremos mañana»; y exclama: «¡Siempre dicen lo mismo!». Y empieza a reírse escandalosamente. La conversación ha durado 1 minuto. Le he puesto fin tras un intercambio de 4 sonrisas y una carcajada.

12 sonrisas dadas, 11 recibidas

3 sándwiches aceptados, 1 rechazado

9 minutos y 50 segundos de conversación

Mañana es domingo. He decidido contratar a alguien para que sonría por mí. Elijo a D., que ha escrito un libro sobre la filosofía de las buenas maneras. Acepta sustituirme.

Domingo, 25 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Siguiendo mis instrucciones, D. le ha cambiado el agua a las flores, ha sustituido la botella vacía de zumo de naranja, ha añadido una cajetilla de Carlton, un ejemplar de Time Magazine con O. J. Simpson en la portada, dos nuevas postales, un peine y cerillas. Sin embargo se ha negado a conectar el magnetófono.

Su informe: «Llegada a las 14:45. Nadie me mira, quizá por discreción. No parecen estar ignorándome, pero aparentemente todos han decidido respetar mi propiedad privada. A veces la gente tiene más educación que curiosidad. Es sorprendente que la gente ya no se interese por esta cabina.

En cierto modo, los que no miran son los más interesantes. Siento temor, pero quizá los transeúntes sean más amables conmigo de lo que espero. Más generosos hacia mí que yo hacia ellos, porque tengo la obligación de mostrarme amable y amistoso y ellos no. Todavía estoy sorprendido por los que no se acercan a la cabina para ver lo que pasa. Me pregunto qué tengo que hacer para atraerlos. Quizá si hubiera un ahorcado o algo así…».

D. se ha marchado a las 16:00.

En la hoja de comentarios han escrito:

—Ah, home sweet home.

—¡Me encanta!

—Bravo, pero no se pase la vida aquí.

—Me encanta. Parece una pequeña iglesia de pueblo en la campiña italiana.

—Muy chulo. Se le ha olvidado colgar dólares.

—Me gusta.

Alguien ha pegado con celo su propia hoja de comentarios en la que ha escrito:

—¡Colosal, sólo que debería reemplazar los cigarrillos por pipas de girasol! ¡He dejado de fumar por indicación del cardiólogo, pero al ver el Winston he picado y me he fumado uno! (Firma incomprensible).

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

Informe de D.: «Tanta gente por la calle y nadie parece ir a ningún sitio. Dos hombres han rechazado mi sándwich en Hudson Street. Quizá sea más difícil encontrar gente con pinta de tener hambre un domingo.

El tercero al que me he dirigido estaba sentado en la puerta de una oficina bancaria simada en la esquina de las calles Spring y Lafayette. Rostro rojo e hinchado. Me acerco a él y exclama: “¿Qué quiere?”. Me ha pillado desprevenido porque parece muy agresivo. Pero si lo pienso, soy yo quien ha sido agresivo al dirigirme a él. Así que he reaccionado contrariamente a mi naturaleza, que me habría empujado a huir de un lugar donde se me agrede: le he ofrecido un sándwich. No lo ha querido. Pero ha aceptado los cigarrillos. Se ha fumado el primero ignorándome completamente. “No tengo hambre, no tengo hambre. No quiero nada de comer”. Me ha dado las gracias, pero no me ha dicho adiós. Se me ha olvidado sonreír. Me he cruzado con dos jóvenes en White Street. He sonreído, y ellos a mí también. En realidad ni siquiera recuerdo si he sido yo quien ha sonreído primero. Dios, esto funciona. Mi sonrisa debe de ser convincente. También han aceptado dos sándwiches y una cajetilla de tabaco y después me han deseado un buen día. He esbozado tres sonrisas pequeñas pero de buena calidad. El parque estaba lleno de personas que parecían mendigos. Sólo me quedaban dos sándwiches, y de repente, con todas esas posibilidades, me he sentido tremendamente culpable por no poder darle algo a cada uno de ellos. Este gesto de benevolencia me daba un sentimiento de culpabilidad. He elegido a una pareja. Siempre he tenido una debilidad por las parejas que parecen llevar mucho tiempo juntos. He sonreído. Me he acercado y les he preguntado si querían un sándwich. La mujer ha dicho que sí y lo ha cogido. Le he dado el último al hombre. Pero me sentía a disgusto porque estaba un poco húmedo, el tomate había impregnado el pan. En todo caso, de repente he tenido la sensación de que mis sándwiches no eran lo suficientemente buenos. He decidido no disturbar su paz dándoles conversación. También les he dejado la cajetilla de Marlboro. Me han dado las gracias. He sonreído, pero ellos no».

Balance de mi sustituto:

18 sonrisas dadas, 9 recibidas

4 sándwiches aceptados, 3 rechazados

3 cajetillas de tabaco aceptadas

3 minutos de conversación

Lunes, 26 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Las flores están esparcidas por el suelo. Pero no parece haber sido un acto agresivo. Quizá el viento. Los caramelos han desaparecido. Aparte de eso, todo está intacto. El tiempo es húmedo y está nublado, pero hace calor. Han escrito en la hoja de comentarios. Curiosamente, eso provoca en mí un sentimiento de orgullo.

—¡Excelente, Nueva York es así!

—Es lo más chulo que he visto en NY.

—Sí, es bonito, a mí también me gusta, buen trabajo, siga así.

—¡Da miedo, mucho miedo!

—Muy bonito, siga así, Julie M…

—Es guay, pero tengo sed, ¿no hay de beber? Me gusta la Pepsi.

—Hay que ser artista para tener semejante idea. Siempre esa necesidad de mejorar las cosas y al mismo tiempo crear belleza y confort, y la necesidad de darle un sentido, una dimensión a las cosas simples de la vida.

—Maravilloso, ¿quién lo ha hecho?

—Haga lo mismo en todas las otras cabinas de teléfono.

—Lo encuentro grandioso, pero los cigarrillos me parecen mala idea, Kinshas C.

—¿Por qué ha hecho esto? Es raro pero gracioso.

—Lo que más me gusta de esto es la generosidad. No es común. Si espera ser descubierto, es mucho menos interesante.

—Es verdaderamente impresionante.

—Súper gracioso. Me gusta. Alex Kendal.

Faltan: el zumo de naranja, cinco de los quince vasos, once de los veinte cigarrillos, todos los caramelos menos uno y las palomitas. Añado plátanos, el periódico Newsday, diez vasos, copos de maíz, agua de Volvic y Coca—Cola, un bolígrafo rojo, caramelos, y también una y a la palabra ENJOY.

Entre las 12:00 y las 13:00. Seis llamadas de teléfono. Tres tenían que ver con citas. Tres eran de negocios. Selecciono la segunda:

N.º 2: «No, no te acuso de nada, te estoy preguntando… Sólo es que Vinny se ha mosqueado cuando ha sonado el teléfono en mitad de la noche y han colgado. Ha marcado *69 y ha saltado tu contestador[4]… ¿Qué me estás contando? ¿Que cómo lo sé? ¡Pues porque lo he oído!… Bueno, él no sabía que era tu teléfono, pero yo sí… No llames si es para colgar, es una idiotez… ¡Sí, claro! ¡Otra persona ha llamado a mi casa a medianoche usando tu teléfono! Ritchie, deja de mentir… No digas gilipolleces… No, no estoy cabreada. Ya lo he dicho. Pero no me llames, eso es todo. Ya te llamo yo, ¿de acuerdo? Nos vemos… Sí, en el mismo sitio… Adiós».

El tipo de la llamada N.º 3 se ha sentado en una silla y ha leído el periódico. Se ha quedado 5 minutos.

A mi lado tiene lugar una conversación entre dos señoras mayores:

«… enferma… la gente está enferma. Increíble, alguien está enfermo, es increíble».

«¿Qué pasa aquí?». «No lo sé, quizá han matado a alguien aquí…». «¿Por qué no la utiliza?». «No, eso trae mala suerte». «¿Por qué?». «Es lo que pienso. Esto es muy raro». «Entonces, ¿por qué trae mala suerte?». «No lo sé. Es el teléfono de alguien. No tengo ganas de utilizarlo. Es propiedad privada». «Entonces es por respeto. Es como una sala de espera». «¿Una sala de espera?». «Sí, las revistas, el tabaco… Creo que son los camellos, ya sabe, los camellos del barrio deben de haberlo montado…».

«¿Lo desmontan todos los días?». «No, se queda así». «¡No! No duraría ni una noche». «¿De quién es la idea?». «Hace una semana que está ahí». «¿Me está usted diciendo que no hay nadie en esta ciudad para quitarlo? No me lo puedo creer».

Una mujer llega y me grita en la cara que es la presidenta de la oficina local. «¿Tiene usted un permiso? ¿Tiene usted un permiso para hacer lo que ha hecho en el teléfono de la compañía de los teléfonos neoyorquinos o de la oficina n.º 152? ¿Es usted la responsable de esto? Me han dicho que lo hace todos los días. ¿Tiene un permiso?». Yo me callo y, como se ha acabado mi turno, me voy.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

Primer rechazo procedente de un tal Miguel Ángel, tal como él se ha presentado: «Hola, linda. Soy de Santander, cerca de Cádiz».

«Sí, conozco Cádiz».

«Bueno, pues yo nunca he estado».

«¿Nunca ha estado?» (ya presentía que la conversación sería larga, y no me equivocaba).

«No, nunca he ido. Es el único lugar de Europa donde no he estado nunca. Mi patria, no he estado… Porque no estaban en guerra, fui allí durante la guerra. Bélgica, Alemania, Francia, Italia, norte de África. En 1942».

«¿Estuvo bien?» (no sé por qué he hecho esta estúpida pregunta, pero la he hecho).

«¿Bien? ¿Cómo pudo estar bien? Era la guerra. Combatíamos. Había un general alemán: le llamábamos el Zorro del Desierto».

Le ofrezco un sándwich. Quiere saber de qué es. «Jamón y tomate, paté o queso y tomate». «No —dice—; la próxima vez, haga uno con aceite de oliva, tomate, lechuga y pan de centeno».

El hombre evoca entonces su resistencia al frío. Al cabo de un cuarto de hora, comienzo a pensar que la conversación ya ha sido lo suficientemente larga. Él no parece compartir mi cansancio. Recuerdo las palabras de Paul: «Intenta que las conversaciones duren tanto como te sea posible», pero no producen en mí ningún efecto. Decido desobedecer, le interrumpo y me alejo prontamente.

Un hombre desdentado, con la piel de un rojo resplandeciente, me sonríe primero. Le pregunto si quiere un sándwich. «Vale, tengo que seguir el régimen, ¿hay carne en ese sándwich? Porque no hay nada como la ternera». Acepta el jamón.

«Bueno, entonces, le dejo ir, gracias y nos veremos». Ha pronunciado estas últimas palabras mientras guiñaba un ojo.

Ofrezco el segundo sándwich y una cajetilla de tabaco a un hombre que está sentado en el parque, e invito al tercero a un anciano con un sombrero, cargado con dos bolsas de plástico llenas de papelotes y de trozos de cartón. «Buenos días, señor, me queda un sándwich». «¿Qué?». «Un sándwich». «¿Quiere usted dinero para un sándwich?».

«No, que si quiere un sándwich, que me sobra uno». «¿Por qué? ¿Tengo pinta de pobre?». «No, simplemente me preguntaba si…». «¿Tengo pinta de pobre? No tengo ganas de comer. Me voy a mi casa. Tengo un bagel y sopa, con eso tengo suficiente, muchas gracias. ¿Tengo pinta de pobre?». «No, pero tengo demasiada comida, entonces he pensado…». «Bueno, vale. Se lo daré a mi abogado». «¿A quién?». «A mi abogado. Estamos robando los bienes de mi hermana. Se lo daré. Sí, los bienes de mi hermana. Necesito que alguien se ocupe. Sí, se lo daré». Y se va.

Por fin, ofrezco el último sándwich y una cajetilla de tabaco a un hombre envuelto en una masa de sacos y mantas. Es él quien inicia el monólogo: «Espere un segundo, déjeme decirle, el alcalde Koch… Le voy a contar una cosa, usted conoce al alcalde… ¿Cómo era? El alcalde Luke New Jersey. James Chap. ¿Sabe usted lo que ha hecho James Chap? Sólo había un mercado, bueno, pues ha hecho construir otro. Sí, señora. Eso ha hecho. El mercado de Middle Street lo ha hecho él. Espere un segundo. La señora tenía una concesión allí. Lo ha construido y este hombre está listo. Está listo. Él, James Chap. Se llama James Chap y lo ha conseguido. Lo ha hecho. Sí, señora. Este hombre es otro». He probado con un tímido: «Sí, bueno, hasta otro día». Me ha interrumpido diciéndome: «Espere un segundo, usted, venga aquí». Y ha empezado desde el principio. Ha durado veinte minutos. He mantenido la sonrisa todo el tiempo.

30 sonrisas dadas, 23 recibidas

4 sándwiches aceptados, 1 rechazado

2 cajetillas de tabaco aceptadas

42 minutos de conversación

Martes, 27 de septiembre de 1994

Cabina telefónica

Hora de llegada: 12:00. Tiempo: lluvioso. Faltan: dos de los tres ramos de flores, la o de enjoy, la caja de Kleenex, el tabaco, el peine, el cenicero, una postal, el zumo de naranja, los caramelos, las palomitas, los vasos de cartón, el bolígrafo y la hoja de comentarios. Mi amigo Richard, de la banda de los cerdos, viene a enseñarme la papelera. Contiene todos los objetos que faltan. Dice que semejante acto de vandalismo ha sido cometido por los de la compañía at&t.

Ahora me están buscando. Por fin: la señal que estaba esperando para poner fin a la misión. El tiempo está de mi parte: el día es fúnebre. Richard me cuenta una última historia del barrio. Esta vez se trata de una anciana que pasó quince días muerta en su cama. El cartero se dio cuenta de que se le acumulaba el correo. Entonces forzó la puerta y la encontró. Y también allí olía muy mal.

Han puesto un mensaje en el teléfono: «Encantador hum hum». Y apunto los de la hoja de comentarios tirada en la papelera:

—Es una gilipollez de mierda. Que detengan a este gilipollas.

—La ignorancia nos rodea. (Alguien ha escrito esto en relación con el comentario anterior).

—Es chulo, me encanta, pero ya no quedan plátanos.

—Vecinos, gracias de todo corazón, me encantaría vivir aquí. TDD.

Vuelvo una hora más tarde para colgar en la cabina la siguiente nota:

LAMENTAMOS INFORMARLES DE QUE NO PODREMOS CONTINUAR ATENDIÉNDOLES COMO LO HEMOS ESTADO HACIENDO. EL MARTES 27 DE SEPTIEMBRE A LAS 9:30 H., AGENTES DE AT&T HAN PUESTO FIN A ESTA EXPERIENCIA MEDIANTE AMENAZAS Y LA DESTRUCCIÓN DE LAS INSTALACIONES QUE HEMOS TRATADO DE CUIDAR…

AGRADECEMOS INFINITAMENTE LA UTILIZACIÓN DE NUESTROS SERVICIOS Y ACOGEMOS LA GENEROSIDAD DE SUS COMENTARIOS. HASTA PRONTO.

Conversación, sonrisas, sándwiches y cigarrillos

10:00. West Broadway y Canal Street. «Me sobra un sándwich, ¿lo quiere?». El hombre se apodera de él y desaparece. No me da tiempo a sonreír.

Primer rechazo, en Canal Street. «Perdone, señor, me sobra un sándwich». «No, gracias, estoy bien. ¿Tiene usted un cigarrillo? Querría un cigarrillo, nada más». No me quedan, así que voy corriendo al estanco más cercano y traigo una cajetilla de Camel y otra de Marlboro. Elige la de Marlboro. Y se pone a hablar.

Ha durado 53 minutos y 40 segundos. No le he interrumpido. Sabía que era mi último día y mi última ocasión de obedecer. Ha comenzado así: «Dios va a recuperarla. Dios la informará. Han dicho que él estaba loco[5] en un hospital psiquiátrico, pero yo sé que cuando era joven era un pelele en Goodwin, Boston. Ella viene de Inglaterra. Se llama Bobby y bebía mucho». Intento comprender: «¿Quién es Bobby?». «Se supone que Bobby es la madre del bebé». «¿El bebé de usted?». «No, yo…». «¿Es su madre?». «Ella se marchó con el monedero y se ha olvidado de nosotros, de los demás, sí». «Pero entonces de eso hace mucho tiempo, ¿no?». «No, son los italianos, los italianos…». «¿Usted es italiano?». «No, yo nací aquí y mierda y después me dispararon pero he visto la televisión y a Dios. Pero, sabe usted, ellos no lo saben. El reverendo viene de Inglaterra. Mi madre no me lo dijo. Ella crece con los italianos y le gustan los italianos, no entiende nada de lo nuestro y de la televisión, el hospital psiquiátrico. Es la América de las clases bajas. Coge la tienda y después se olvida de nosotros, de los otros, y después va a mandarme a Stamford y van a darme pastillas en el hospital psiquiátrico. Ésos son españoles, de todos modos no me creerían si se lo dijese, de todos modos. Es español y maricón». Sus últimas palabras fueron: «Dios hace todo el trabajo e intenta decirme que estoy loco, e intenta pirarse con todos los bártulos». Y se marcha.

Una sonrisa al principio. Una al final. Pero se me ha olvidado sonreír a lo largo de la conversación. De todos modos concluyo con elegancia.

Registro mi segundo rechazo del día por parte de un hombre con un sombrero azul que subía por Broadway. «Buenos días, qué bonito sombrero lleva usted. Me sobra un sándwich, ¿lo quiere?». Ha sonreído, pero ha continuado su camino. Habría podido iniciar una conversación pero estaba demasiado cansada por mi esfuerzo anterior, así que me he dejado llevar, no sin haberle devuelto la sonrisa, por supuesto.

Segundo sándwich a un viejo conocido. El hombre del transistor amarillo.

Tercer sándwich para un hombre sentado en un banco que me ha pedido dinero. Le ofrezco un sándwich. Sacude la cabeza. Sonrío, le digo que me gusta su camisa. Y que con un poco de suerte el tiempo cambiará mañana. Él sonríe también y dice: «Sí, señora. Hasta luego». Rápido y fácil. Satisfechas todas las exigencias.

Tercer rechazo por parte de un hombre que a primera vista parecía cumplir ciertas condiciones: pantalón roto, manos sucias, sentado en el umbral de una vivienda. Le pregunto si quiere un sándwich y me ladra: «¡¿Tengo pinta de que me haga falta?!». Me doy cuenta de que, de hecho, el hombre está obeso y que está descansando en los escalones de su puerta tras una jornada de trabajo. Es el momento de dejarlo.

Me como el último sándwich y abro la cajetilla de Camel.

13:30. Fin de la misión.

12 sonrisas dadas, 6 recibidas

3 sándwiches aceptados, 3 rechazados

1 cajetilla de tabaco aceptada

56 minutos de conversación

BALANCE GLOBAL DE LA OPERACIÓN

125 sonrisas dadas por 72 sonrisas recibidas

22 sándwiches aceptados por 10 rechazados

8 cajetillas de tabaco aceptadas, por 0 rechazadas

154 minutos de conversación

Esa misma noche, cené con Paul Auster. Le anuncié que había terminado el Gotham Handbook. Debía de estar enarbolando todavía la sonrisa forzada, porque se inclinó sobre mí y, suavemente, como si se dirigiese a un enfermo, me dijo: «Ya está, Sophie… Ya está. Puedes dejar de sonreír».

El juego

del otro es un libro

editado fuera de colección.

Compuesto en tipos Dante, este texto se

terminó de imprimir en los talleres de KADMOS

por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en octubre

de dos mil diez, un cuarto de siglo, o tal vez algo más,

después de la muerte de Ferdinand Waldo Demara, supremo

emperador de los impostores, que sucesiva y exitosamente

se hizo pasar por: ingeniero, sheriff, psicólogo, editor, abogado,

monje benedictino, profesor, funcionario de prisiones o

cirujano (a bordo de un barco de la marina estadounidense

en el cual, sin conocimiento médico alguno y con la sola

ayuda de un manual, salvó la vida a una docena de

soldados gravemente heridos). Tampoco fue moco

de pavo su «papel» como cura baptista, supuesto

cargo gracias al cual administró la

extremaunción al actor Steve

McQueen.

Notas

[1] «¡Ah! ¡No se les debe dar pan!» / «Disculpe, señor, pero es queso» (N. del T.). <<

[2] «¡Traes a gente, maldito cerdo, que sólo viene a reírse ante mi puerta!» (N. del T.). <<

[3] Así en el original (N. de la T.). <<

[4] En Estados Unidos las teclas *69 permiten marcar automáticamente el número de la persona que acaba de llamar (N. de la T.). <<

[5] En castellano en el original (N. de la T.). <<