INTRODUCCIÓN

Es estúpido hasta las lágrimas que existan editoriales no interesadas en publicar cuento.

Es, además, doloroso y triste.

El cuento es un género que devela al autor; expone y exhibe su forma de traducir al mundo en palabras. En palabras que, bellamente concatenadas, arman una historia. Cuentan algo. Hablo del acto de escribir en su forma más pura y básica. Entendiendo esta obviedad: ¡que cada quien se haga bolas! Y ahí radica la dificultad de escribir cuento. Un cuento tiene reglas. Reglas claras y de estructura. Recursos infinitos. Leí en un texto de la todopoderosa Flannery O’Connor que pensar en un cuento como algo que se divide en trama, personaje y lenguaje es como pensar en un rostro como una boca, una nariz y unos ojos. No es una cita literal, pero ejemplifica mi punto. Estoy hablando de que un cuento es un gesto. Un gesto que puede ser a la par de terror y de asombro. De dolor y de clemencia. Un gesto que nos enloquece de ternura.

No citaré aquí la afortunada comparación pugilística de Julio Cortázar. En cambio adoro lo que comenta Hemingway acerca de que un cuento es la punta del iceberg. Solo lo que se asoma. Y debajo del agua hay una mole de hielo no escrita. Una monstruosa mole de hielo. Para mí un cuento debe ser como cuando le buscamos el inicio (o el fin) a un rollo de cinta adhesiva. Y rascamos y rascamos la cinta sin darnos cuenta de que tenemos en las manos un objeto sencillamente perfecto.

He dicho en otras ocasiones que para mí un libro de cuentos funciona como un puente de piedras que comunica un lado del río con otro. Y en ese pasaje las hay fijas, frágiles, resbaladizas y perfectamente asidas. La metáfora es incluso sonsa. En el caso de esta colección de cuentos es importante pensar también en el río sobre el que está construido nuestro puente. El río es la literatura mexicana de principios de siglo XXI. Un río que se acalambra, palpita y menea. Un río sonámbulo. Ese era el otro título tentativo para esta colección.

Huelga decir que a una antología la arman sus ausencias. En El hambre heroica no están los que son ni son los que están. Presento aquí un puñado de cuentos de autores vivos, esa es la característica fundamental que los agrupa. A lo largo de los últimos años me encontré con su trabajo por azar, leyendo aquí y acá. Los seleccioné desde el asombro del lector sin importar edad u obra publicada. Son 16 cuentos que yo pondero, que me emocionan. Son 16 cuentos que yo defendería enfrente del diablo.

Además todos cuentan algo y son objetos sencillamente perfectos. ¡Qué bendición!

Es mi anhelo que El hambre heroica sea una antología anual y a cargo de un seleccionador distinto. Que el tiempo lo decida.

Muchas personas apoyaron la aparición de este tomo en sus diferentes fases, sería majadero no agradecer a Rafael Cruz, a Viera Khovliáguina, a Gabino Flores Castro y a Juan Iglesias. Mi deuda eterna a mi editor Antonio Mars y al ilustrador Mike Maese, gracias a su empeño este tomo llega a las manos de sus lectores tal como yo siempre lo anhelé. No lo consulté individualmente con los autores pero estoy seguro de que ninguno se opondrá al hecho de que dedique esta colección de cuentos a don Edmundo Valadés.

Después de dicha dedicatoria, ahora sí, el puente.

Gabriel Rodríguez Liceaga.

Ciudad de México, abril 2018.

Para Edmundo Valadés

Paulette
Jonguitud

DESAGÜE

No hubo mareos ni vómito por las mañanas, no hubo sueño ni cambios de humor. Yo sabía que algo estaba mal. No tenía conexión con mi barriga, me sentía una mentirosa, engañaba a todo el mundo, incluso a mí. Y el ultrasonido no hizo más que corroborarlo. No hay frecuencia cardiaca, dijo el doctor y yo pensé: Ya lo sabía. No hay frecuencia cardiaca significa que no late el corazón porque no se formó un corazón. Habrá que sacarlo pronto. Habrá que saltar de un puente. Desde el otro lado de su vejez el doctor me dijo: Esto ocurre en uno de cada cinco embarazos y yo pensé: Me lo hubiera dicho antes. Las opciones eran dos: un legrado o esperar a que mi cuerpo desechara el producto. Primero quise actuar pronto, quise decir: Ábrame ahora. Aurelio, como siempre, me calmó: Piénsalo, espera, decide. Salimos del edificio y lloramos en la banca de un parque, no están ahí para otra cosa. Él lloró la sorpresa. Yo la confirmación.

Decidí esperar a que mi cuerpo hiciera su trabajo. Me dieron algunas medicinas para apresurar la evacuación y los días pasaron sin que el huevo me dejara. Cuando había transcurrido un mes fuimos de vacaciones a la playa. Y una noche llegaron los cólicos, un dolor como no había sentido nunca, un dolor que comenzaba justo abajo del ombligo y se extendía desde el pecho hasta las rodillas. El cuerpo se me contraía como si quisiera caberme todo entre las piernas y luego se distendía como si fuera a separarse. Una y otra vez el cuerpo adentro y luego afuera y yo gritando. Por la mañana pasaron los dolores y fue sentada frente al mar que me rompí. Una sangre roja y transparente me escurrió entre las piernas como si se me hubiera abierto en las entrañas un presa. No dejaba de salir. Aurelio corrió a comprar un paquete de toallas sanitarias y yo me senté en el baño a vaciar la sangre que no se acababa. Quizá debí haberme metido al mar y dejar que el agua me lavara. Hubiese sido más sano. Más limpio. Más humano. Conducimos las cinco horas que nos separaban de la casa y no cesó la sangre ni se fueron los dolores. Quería bañarme en una tina pero tenía miedo de nadar en tanto rojo. Estaba boca abajo sobre la cama cuando supe: tengo que ir al baño y en los tres pasos que me tomó llegar al escusado sentí aquel claro desprenderse. Me bajé el pantalón, me senté sobre la taza y, plop, cayó aquel huevo sobre el agua. Tengo que verlo, dije, tengo que verlo porque algún doctor va a preguntarme. Tuve el impulso de fotografiarlo pero no podía alejarme. Era del tamaño de una manzana, era un bulto rojo de sangre dentro del que claramente se distinguía el color de la carne. Mi carne y la de Aurelio. Esa carne que no tuvo corazón y no era nada pero era. Lo miré y me sentí sola y fuerte. Poderosa. Estaba sola en ese baño y aunque Aurelio estaba algunas puertas más abajo podría no haber estado nunca, estaba sola, lo había expulsado sola y comprendí que los dolores eran contracciones de trabajo de parto. Había parido aquel huevo que se hundía en el escusado. Sola. Había aguantado los dolores. Y ahora debía jalar la palanca y dejarlo deslizarse con la mierda de la casa. Debí haberlo hecho en el mar. Ningún bebé debe escurrirse por las tuberías. Aunque no tenga corazón.

Jorge
Comensal

EL HAMBRE Y LA TRISTEZA

El FBI nos ha determinado que no existió alcoholemia y que existe la posibilidad de un rodamiento. Esa es la verdad legal del caso Paulette. Muchas gracias.

ALFREDO CASTILLO
Procurador General de Justicia
del Estado de México,
22 de marzo de 2010.

Al mismo tiempo se enfriaban el cuerpo de Sofía y sus chilaquiles. Era domingo y la entropía cobraba horas extra sin alboroto. La familia González desayunaba. La madre gritó: ¡Sofía!, Sofía guardó silencio, todo el silencio que cabe en un cuerpo de 12 años. ¡Sofía!, insistió la madre. Sofía guardó silencio. ¡Sofía! El padre rogó: No grites, porque el eco de la parranda sabatina le perforaba el cráneo.

Regina, dijo la madre, ve y dile a tu hermana que si no baja ahora mismo le castigo los libros una semana.

¿’O bo’qué?, inquirió la niña con la boca llena de chilaquil.

Porque te lo estoy pidiendo.

Regina obedeció con reticencia. Se levantó de la mesa y fue a toparse con su hermana mayor quebrada entre el piso y la escalera. Un grito afilado hirió la memoria de sus padres para siempre. Pidieron una ambulancia. Cuando los paramédicos llegaron, Sofía guardaba silencio tendida boca arriba en un sillón.

El oficial Reséndiz conducía su patrulla por el fraccionamiento de los González. Iba triste. Había una plaga de robos a casa habitación en el área, y el gobierno municipal se había comprometido con la junta de colonos a redoblar la vigilancia. Al oficial Reséndiz le había sido asignado aquel fraccionamiento, lo cual significaba una catástrofe financiera para él, pues en áreas como esa no abundan las donaciones que completan el mísero sueldo de un agente municipal. El paraíso era San Bartolo, lleno de infractores, ambulantes y narcomenudistas dispuestos a cooperar con las autoridades.

Rondaba mortificado, el oficial Reséndiz, por el desplome de su ingreso. El canto de una sirena lo distrajo. Miró el retrovisor: una ambulancia. Reséndiz pensó en un choque, borrachos, sobornos. Recuperó la esperanza, orilló su patrulla y, una vez que la ambulancia lo hubo rebasado, pisó el acelerador tras ella, radiante hacia la mordida.

Pararon frente a la casa de la familia González. El chofer de la ambulancia le informó al patrullero que una menor se había accidentado. Aquello no olía a soborno. Frustrado entró al domicilio y vio a la madre llorando junto al cadáver. La cosa era seria. Se aproximó a un paramédico y lo interrogó con un gesto.

Dicen que se cayó leyendo.

¿Cómo?, dijo Reséndiz.

Eso dicen. Ahí está el libro tirado.

Un tomo de pasta dura, abierto contra una esquina, como si lo estuviera leyendo la pared.

Reséndiz fue a la patrulla para comunicarse con su superior.

Buenos días, mi comandante, trece diez en Oyameles treinta y tres, menor de edad que se me informa que falleció leyendo de manera sospechosa. Cambio.

¿Cómo está el pedo?

Se me reporta un cincuenta y cinco debido a que la menor venía bajando con el libro que ya solicité no sea tocado por tratarse de la evidencia. Me suena quince veinticuatro, comandante, cambio.

El comandante, alarmado por los efectos devastadores del caso Paulette en el vecino municipio de Huixquilucan, donde su compadre había perdido la comandancia a raíz del escándalo, decidió abordar el caso como un posible asesinato y supervisar la investigación personalmente.

La calle fue acordonada. Diecisiete patrullas, cuatro motocicletas y numerosos reporteros no tardaron en llegar a la escena del crimen. Se filtró la versión de que la niña se había rodado las escaleras por ir leyendo un libro, pero nadie le daba crédito. Entre los vecinos se rumoraba que unos asaltantes habían matado a la hija mayor de los González.

La primera orden del comandante fue para Reséndiz:

Contróleme a esta gente. Que no se meta la prensa.

Correcto, mi comandante, dijo Reséndiz, disimulando la amargura que le causaba no participar en el reconocimiento de la vivienda.

El comandante se acercó con suspicacia a los padres de la víctima. Los trató de antemano como presuntos culpables.

Es nuestra obligación como autoridad proceder con las averiguaciones judiciales pertinentes, en cuyo caso le pido toda su cooperación para que resolvamos esto lo antes posible.

¡Mi hija se cayó de las escaleras!, vociferó la madre de Sofía, que hasta ese momento había sido invisible para el comandante.

Le ruego, señora, que se tranquilice y nos permita realizar nuestra labor. Ya se me comunicó que el cuerpo fue desplazado no obstante se les pidió no alterar la escena del incidente. La mamá se defendió.

¿Quería que sus agentes pisaran a mi hija?

Somos profesionales, señora. Hágame favor de conducirme a donde se encuentra.

Para ocultarlo a los ojos de Regina, el padre había mudado por segunda vez el cuerpo de Sofía, que ahora callaba en el estudio, tendido sobre la mesa, con la nuca apoyada sobre un directorio telefónico.

¿Por qué se le colocó la cabeza en la Sección Amarilla?, preguntó el comandante.

Se le abría la boca, dijo un hilo de voz paterna.

Ok, receló el comandante. Luego se volvió hacia un agente y lo mandó a buscar al perito fotógrafo. A otro subordinado le asignó la vigilancia del cadáver hasta que llegara el equipo forense. El interrogatorio de los padres continuó en el vestíbulo.

Díganme, dijo el comandante, ¿a razón de qué concluyen que se cayó por venir leyendo?

Estaba ahí, dijo el padre con el índice apuntado hacia el primer peldaño de la escalera, y ahí está el libro que traía desde navidad. No era la primera vez.

¿Le gustaba leer?

Sí, pero le habíamos prohibido leer bajando.

Muy raro. Que una niña de esa edad lea tanto. ¿Ustedes son profesores?

No.

Entiendo. ¿Y la oyeron caerse?

No. Teníamos prendida la tele de la cocina.

¿Y qué estaban viendo?

No sé, no me acuerdo.

¿Se desveló mucho anoche?, el comandante había percibido desde un principio el aliento fermentado del sospechoso.

Estaba Chabelo, intervino la madre de Sofía, que sollozaba de manera muy convincente.

¿Ya se acordó usted?, le preguntó el comandante al padre.

No sé, creo que sí.

Correcto, dijo el comandante como si el padre acabara de incriminarse. ¿Estás grabando, Paco?

Sí, mi comandante.

Y eso de leer en las escaleras, ¿desde cuándo lo hacía la niña?

Desde chiquita, dijo la madre.

¿Exactamente?

Cinco años, no sé. Desde que aprendió a leer sola. Le daba mucho orgullo, como si fuera como andar en bici. Mira, mami, me decía.

¿Ustedes son lectores?

No, francamente.

¿Y de dónde lo sacó?

De su abuelo, dijo la madre acordándose de su papá, un ginecólogo extremadamente culto.

Se puede decir que la niña ya tenía mucha práctica. La pregunta es entonces por qué, siendo tan experimentada, se cae en esta ocasión y pasa esto.

No sé, murmura la madre.

El comandante pidió que se fotografiara el libro antes de levantarlo. Un perito con guantes de látex lo manipuló con torpeza, acostumbrado a manejar pistolas calientes y navajas ensangrentadas, pero no códices voluminosos.

El libro apestaba a polvo y humedad añeja. El lomo tenía grabado el contorno de una columna jónica dentro de la que podía leerse, impreso en letras doradas, el título de la obra: Moby Dick o la ballena. El comandante abrió la evidencia al azar y leyó: «Pero como quizá se arponean cincuenta de esas ballenas de barbas por cada cachalote, algunos filósofos del castillo de proa han decidido que esta resuelta matanza ya ha disminuido seriamente sus batallones. Sin embargo, aunque durante algún tiempo se han matado un gran número de estas ballenas, no menos de 13,000 al año, en la costa noroeste, solo por americanos, hay consideraciones que hacen que incluso esta circunstancia tenga poca o ninguna importancia como argumento en este asunto».

El comandante sospechó que el contenido del libro, a todas luces ecologista, podía estar relacionado con el infanticidio: ¿qué hacía una niña naucalpense leyendo un libro sobre la pesca clandestina de ballenas? Los japoneses, famosos por seguir cazándolas a pesar de las prohibiciones internacionales, podían estar involucrados. La yakuza tal vez quería amenazar a la familia González.

¿Pertenecen a alguna organización no gubernamental?

Somos católicos, respondió la madre.

A grupos de activistas, me refiero, el Greenpeace, boy scouts...

El padre negó con la cabeza.

¿Y cómo es que su hija tuvo acceso a un libro de esta naturaleza?

Era de mi papá, dijo ella.

¿Y él pertenece a una de estas agrupaciones?

Mi papá murió hace un año.

¿Pero antes?

No.

¿Algún trato con japoneses?

¿Qué es esto?, preguntó el señor González, visiblemente irritado.

Según declaraciones posteriores de una trabajadora de la limpieza de la casa del abuelo, Sofía siempre había sido amante de la fauna marina y le había pedido a su abuelo en repetidas ocasiones que la dejara leer el libro de la ballena. No es para tu edad, solía responder el viejo ginecólogo. La trabajadora recordaba que el libro había desaparecido de la biblioteca semanas después del deceso del doctor. No le había parecido algo digno de mención.

Mientras el comandante y los peritos inspeccionaban el inmueble, Regina era custodiada por su tía Susana, tejedora compulsiva, y por un oficial encargado de evitar que los padres hablaran a solas con ella antes de que fuera interrogada por la psicóloga infantil de la Procuraduría, que se tardaba en llegar porque había ido a pasar el fin de semana en Tepoztlán.

Dado que el Procurador de Justicia del Estado de México se encontraba en Las Vegas, el subprocurador Argüelles se apersonó a mediodía en la escena del crimen, asustado también por los estragos del caso Paulette. Calculó que el protagonismo mediático podía catapultarlo a la Procuraduría General si resolvía el caso con celeridad. Arengó a los ministerios públicos, agentes y peritos con vacua grandilocuencia. El recuerdo de esta pequeña pero ilustre mexiquense nos llama a esclarecer... El comandante, encabronado por la usurpación del liderazgo, se indigestaba con el discurso del subprocurador. Un agente se le acercó y le dijo en voz muy baja:

Jefe. Pancho se comió las evidencias.

¿Qué?, el comandante pensó en el libro de la ballena.

Es que su entrenador se distrajo por una reportera.

¿Quién chingados es Pancho?

Del binomio canino, jefe, el perro rastreador.

¿A qué pendejo se le ocurrió traerlo?

Por si no aparecía el cuerpo, ya ve que la otra vez...

¿Y qué se comió?

Los chilaquiles.

Me carga una chingada. Llévense al perro. Y échenle ojo. Me avisan si se enferma.

¿A poco la envenenaron?

Ya se verá.

La psicóloga infantil llegó a la escena cargada de Miguelitos y Pulparindos para ganarse la confianza de la menor que iba a ser interrogada. Le pidió a la señora Susana que la dejara a solas con su sobrina. Regina no tardó en confesar un profundo resentimiento hacia Sofía, que había disfrutado de privilegios injustificados como acostarse a las diez de la noche, faltar a misa y no tener que bañarse diario. Además había sido una «sangrona» que se negaba a jugar con ella y la denigraba llamándola «analfabeta». La psicóloga le preguntó por qué creía que a su hermana le había gustado tanto leer.

Ni idea, pero usaba zapatos ortopédicos. Son hooorribles, explicó Regina.

De acuerdo con las declaraciones de la menor, que mostraba un alarmante resentimiento hacia la occisa, el más reciente atropello de Sofía había consistido en sabotear su aparato de karaoke.

A mí me gusta mucho cantar con mis amigas; ella no tiene amigas, agregó la sospechosa como si su hermana siguiera viva, y me decía: Bájale al volumen, no me dejas leer, me haces la vida... no sé qué palabras raras que decía. Pero un viernes se enojó tanto porque estaba leyendo no sé qué y fue a mi cuarto y aventó el karaoke contra la pared. Yo me puse muy mal y fui a decirle a mi mamá y la castigo un mes sin leer.

¿Sentías que tu hermana no te quería?, preguntó la psicóloga.

La niña alzó los hombros.

¿Y crees que era una niña mala?

Pues sí era bien nerd.

La psicóloga infantil concluyó que Regina tenía móviles plausibles para atentar contra su hermana; asimismo había sido la última en verla con vida, por lo que no podía descartarse que ella hubiera provocado intencionalmente la caída de la víctima.

El comandante se comunicó al juzgado para tramitar una orden de arraigo contra la menor, que podía acabar en una correccional de menores si se demostraba que ella había cometido el asesinato de su hermana.

Deseoso de obtener presencia mediática, el subprocurador salió a declarar ante la prensa que las causas del deceso de «la pequeña Sofía» estaban siendo investigadas por los mejores elementos de la Procuraduría. Un reportero preguntó si Alfredo Castillo, el encargado de las investigaciones sobre el caso Paulette, sería llamado a supervisar esta investigación. El subprocurador, nervioso por el prospecto nefasto de que eso sucediera, respondió:

El señor procurador me encomendó directamente la tarea de esclarecer este homicidio que... bueno... obviamente no sabemos que...

Los reporteros excitados por el dislate de llamar «homicidio» al caso, lo apedrearon con preguntas como: ¿Ya se tienen sospechosos? ¿No es más bien infanticidio? ¿Con qué arma se cometió? El subprocurador huyó hacia el interior de la casa, y cuando alcanzó la puerta un periodista ya le estaba preguntando si se pensaba en un asesinato serial vinculado con el caso Paulette.

Desesperado por controlar los daños causados por su declaración, el subprocurador llamó aparte al comandante y lo exhortó con amenazas a presentarle pruebas inequívocas de que la niña había sido asesinada.

No sé si entienda lo que está en juego aquí...

Por supuesto, mintió el comandante.

El gobernador ya no quiere escándalos. Si esto le cuesta la candidatura, imagínese cómo nos va a usted y a mí. Este ya no puede salir que fue accidente. ¿Cómo ve al papá?

Más bien creemos que la hermana... o la mafia internacional.

¿Qué mafia?

¿Sabe cuánto cuesta la sopa de ballena en Japón?

El subprocurador lo miró con una sonrisa cómplice.

No invente algo muy jalado. Me gusta más lo de la niña. La pequeña Caín. Con eso nos lavamos las manos.

Después de seis horas al rayo del sol, el oficial Reséndiz estaba desesperado. Le llegó el rumor de que adentro reinaba el desmadre y fantaseó con un ascenso promovido por el descubrimiento de alguna pista decisiva para resolver el caso. Aprovechó el relajo suscitado por la salida del subprocurador para entrar al domicilio.

El oficial Reséndiz adoptó un gesto muy sobrado para aparentar que su presencia al interior de la casa, más que justificada, era imprescindible. De no ser por el uniforme deslavado de agente municipal, cualquiera lo habría confundido con el mismísimo comandante. Mientras inspeccionaba el vestíbulo donde alguien había marcado con gis el perímetro aproximado donde la hermana sospechosa afirmaba haber visto el cuerpo, Reséndiz escuchó que alguien decía en la planta alta:

A ver, chiquita, ahora cáete para atrás.

Al borde de la escalera había una niña vestida de luchadora de taekwondo, con casco, peto, espinilleras y antebrazos. Estaba amarrada de la cintura a un mecate que un agente sostenía como si la niña fuera una piñata viviente. Se trataba de la joven Jessica Matamoros, de ocho años, hija de la secretaria del presidente municipal. Su espíritu patriótico y el deseo del presidente de quedar bien con el gobernador la llevaron a participar en la reconstrucción de los hechos del crimen, haciendo el papel de la finada. El traje de taekwondo y el mecate eran medidas para prevenir lesiones. Jessica fue escogida entre cuatro candidatas ya que su peso y medidas eran los más parecidos a los de la víctima. A Jessica se le proporcionó una revista TvNotas y se le indicó que caminara hacia las escaleras desde la habitación de la occisa leyendo la publicación. Mientras Reséndiz contempló la escena, la niña sufrió cuatro caídas imprevistas, todas ellas antes de llegar a la escalera, pues Jessica no sabía leer muy bien y el esfuerzo sobrehumano de hacerlo mientras caminaba hacía corto circuito con los nervios responsables de la locomoción.

Cuando por fin se logró que la niña fingiera caer por las escaleras, se reconoció que había una inconsistencia lógica entre la escena del crimen y la reconstrucción de los hechos. Cada vez que Jessica se tropezaba, su primera reacción era soltar la revista, que caía en alguno de los peldaños más altos de la escalera. Pero el libro de la ballena había sido encontrado en el vestíbulo, a varios metros del escalón más bajo. Era imposible que el libro hubiera llegado hasta ahí en el contexto de un rodamiento genuinamente accidental.

Cuando los investigadores se disponían a corroborar su hipótesis empujando a Jessica por tercera vez, la llegada de un observador de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos los obligó a suspender la reconstrucción de los hechos y esconder a la niña en un baño.

Mientras tanto, Reséndiz se había acercado a la mesa del comedor donde se habían colocado las bolsas selladas con la evidencia. Ahí sopesó el libro de la ballena y tuvo una epifanía. Se apresuró a buscar al comandante. Lo encontró con guantes y tapabocas en el cuarto de la niña.

Jefe, si me permite, le quería hacer un comentario.

¿Qué quiere?

El comandante no parecía acordarse de la tarea encomendada a Reséndiz.

Ahorita que estuve viendo la reconstrucción vi que la niña, no la de ahorita sino la otra, la que está en el cuarto, la muerta, ella traía un libro bien pesado que obviamente si lo iba cargando pues con eso se fue para adelante y encima la jaló más fuerte porque sí pesa mucho, y por lo mismo el impacto estuvo peor.

Al comandante le pareció una explicación sensata, y por lo mismo inaceptable.

Óyeme bien. Tú no has visto nada, que para eso están los peritos. Y como andas jugando al detective, te me pones ahorita mismo a levantar el registro de todos estos pinches libros subversivos que tenía la niña. Quiero una lista con título, autor y tema de cada uno. Y si es de Japón o China o algún otro gobierno comunista, me lo subrayas con rojo.

Sí, mi comandante, únicamente que no traigo pluma roja.

Ahorita te dan una. Y no hablas con nadie hasta que no acabes. ¿Me entendiste? Con absolutamente nadie, aunque te aborde una reportera cayéndose de buena, no le dices nada, y te reportas conmigo.

Claro que sí. Cuente con ello.

La tarea iba a tomar toda la tarde, pues había decenas de volúmenes en el cuarto de la menor. El primero que marcó como potencialmente subversivo fue Donde viven los monstruos de Maurice Sendak, porque la contraportada decía que el libro era una aventura de valentía y solidaridad, defectos muy comunes entre los alborotadores.

En el levantamiento bibliográfico Reséndiz confirmó que la menor no estaba acostumbrada a manejar libros tan pesados como el de la ballena. La mayoría de los volúmenes registrados eran ediciones rústicas de menos de cien páginas. Por el contrario, la edición de lujo de Moby Dick involucrada en el presunto crimen pesaba casi dos kilogramos, lo cual equivalía al cinco por ciento del peso corporal de la niña. La hipótesis de que el peso del libro hubiera provocado el accidente sería apoyada por el descubrimiento forense de que Sofía estaba debilitada por una ligera anemia provocada por su costumbre de vender su lunch y pasar el recreo leyendo en la biblioteca.

Había, sin embargo, otro cabo suelto. ¿Cómo había llegado tan lejos de la escalera el libro de la ballena? La única explicación era que la menor hubiera caído sin soltarlo hasta el último momento, aferrándose a él como a un ser vivo, querido e indefenso. Reséndiz imaginó la escena: en la fracción de segundo que tuvo para elegir entre soltar el libro y agarrarse del barandal o protegerlo y caer como un bulto por las escaleras, la niña tal vez había pensado en la ballena. La abundancia de peluches zoomorfos en el cuarto acusaba su amor por los animales. Cuando los miembros de la niña aflojaron el abrazo bibliófilo, la nuca ya había golpeado contra el filo del último escalón y su cuerpo estaba a punto de caer exánime en el vestíbulo. Qué idea más tonta.

Después de haber registrado más de sesenta libros, Reséndiz hizo una pausa para encender la luz, pues ya estaba cayendo la noche. La casa se había vaciado poco a poco. El cuerpo de la presunta víctima fue retirado del inmueble en un vehículo del Servicio Forense, y la casa quedó llena de familiares en duelo y un par de peritos forenses que continuaban buscando huellas dactilares, rastros de saliva, cabellos enredados en el barandal. La orden de arraigo contra la familia González, y en particular contra la pequeña Regina, ya había sido firmada por un juez amigo del gobernador.

Reséndiz aprovechó la luz eléctrica para observar con detenimiento la decoración de los muros. Como padre de dos hijas preadolescentes, le sorprendió que no hubiera fotos de actores y cantantes. Solamente había imágenes de animales, y entre ellas una ballena de vientre blanco suspendida sobre el agua, rodeada de brizna y espuma, a punto de caer de nuevo al mar.

Semanas después, el oficial Reséndiz declaró que la noche del célebre fratricidio él había permanecido hasta tarde investigando en la habitación de la víctima, lugar donde él había sufrido una baja de azúcar por tanto ayuno e insolación. Declaró haberse mareado y tomado asiento en la cama, y que el olor a frutas de la colcha le había despertado el hambre y la tristeza, pero más lo primero que lo segundo, porque era prediabético. Cuando se le pidió abundar en los motivos de la antedicha tristeza, el oficial Reséndiz declaró que había sentido, por lo del azúcar, como si la niña Sofía González no hubiera muerto a manos de su hermana —según la verdad legal del caso—, sino que todos los presentes, peritos y judiciales, vecinos y reporteros, todos, incluyendo al subprocurador, al comandante y a sí mismo, habían sido responsables. También había pensado que la verdad más verdadera es como un olor a frutas que despierta el hambre y la tristeza. No supo decir por qué.

Jaime
Muñoz
de Baena

Y, SIN EMBARGO,
ES UN PAÑUELO

Encorvado, enjuto y maltrecho. Con los pocos mechones de pelo blanco que le quedaban cayéndole sobre los hombros y una espesa y descuidada barba enmarcando su huesuda y pálida cara, Gonzalo de Orduña, otrora navegante y explorador al servicio de la corona española, fue arrastrado por dos guardias frente al santo tribunal, desde donde el cardenal Alonso Rodríguez, inquisidor general, lo observaba con una mezcla de desprecio y aburrimiento, garabateando distraídamente imágenes de tortura en uno de los documentos que tenía sobre la mesa frente a él. El avejentado explorador, vestido en harapos, con la cabeza gacha, la boca entreabierta y la mirada perdida, pensando que ese tipo de audiencias siempre le habían dado hambre, permaneció de pie frente a los quince cardenales que conformaban el jurado mientras monseñor Rodríguez terminaba de dibujar.

—Gonzalo de Orduña —dijo finalmente el inquisidor, levantando la vista aburrido—: se le acusa de herejía, de conspirar contra la Santa Iglesia y por lo mismo contra Dios, y de cuestionar los preceptos más básicos de sus leyes con absurdas teorías diabólicas disfrazadas de ciencia. Se le acusa también de adorar a Satanás, de practicar brujería y sodomía, e incluso de haber sodomizado a una bruja y de haber embrujado a un sodomita. ¿Cómo se declara?

El proceso en su contra había comenzado diez años atrás, y después de innumerables torturas, interrogatorios, audiencias como la que estaba ocurriendo en aquel momento y peroratas teológicas y filosóficas, el explorador había comenzado a olvidar el inicio de aquella tormentosa década.

—Cansado, la verdad —respondió Orduña mirando en derredor en busca de un lugar donde sentarse—. Ayer después de un mes regresé al potro y hoy amanecí muy adolorido.

Sus roces con los representantes de la Iglesia habían iniciado en 1514, poco después de su primera gran expedición.

Inspirado por las teorías y viajes del astrónomo y aventurero portugués Álvaro Monteiro, caído en desgracia después de publicar un libro titulado O mundo é um lenço (El mundo es un pañuelo), en el que narraba sus expediciones y desafiaba todas las teorías convencionales de aquella época acerca de la Tierra asegurando que el mundo era más pequeño de lo que se pensaba, Orduña, en aquel entonces ya un capitán de cierto renombre, decidió organizar su propia expedición para comprobarlo.

—Lleva usted diez años en nuestros calabozos —le dijo otro de los cardenales del tribunal a Orduña, que repantigado ahora sobre la silla de clavos que le acababan de traer suspiraba con alivio. Después de tres horas en el potro la noche anterior las piernas le dolían demasiado para permanecer de pie—. ¿Está dispuesto por fin a retractarse y confesar sus crímenes?

—Mi crimen es haber leído un simple libro —respondió el explorador cruzando la pierna y masajeándose uno de los pies—. Y la verdad es que con que me hubieran llamado la atención bastaba.

El libro de Monteiro había resultado uno de los textos más inflamatorios de la época. En él, el astrónomo exponía su principal teoría basándose en pruebas concretas obtenidas en tres expediciones diferentes. La primera había surgido durante un viaje al Brasil con Pedro Álvares Cabral, en el que se encontró en medio de la espesura de la selva con un hombre que resultó ser amigo de la infancia de su primera mujer, y que viajaba en dirección contraria con otra expedición. Posteriormente durante una tormenta en la Patagonia descubrió que el capitán del barco en el que viajaba era primo segundo de su abogado, y finalmente, ya en Lisboa, durante una expedición para comprar los ingredientes de la cena, se le acercó en el mercado una mujer procedente de Venecia —en donde años atrás Monteiro había abandonado a su primera esposa— que le aseguró ser hija suya.

Monteiro concluía su libro de manera fatídica:

«Es sin duda la voluntad de Dios una probable causa a estas tres felices coincidencias en tan remotas y distintas locaciones, pero dada la inclinación del que escribe estas letras por las explicaciones de carácter racional y científico, concluyo que no cabe duda de que el mundo es un pañuelo».

La reacción del Vaticano no se hizo esperar. La Iglesia, acostumbrada a solucionar sus problemas torturándolos y quemándolos en la hoguera, y susceptible a cualquier discusión sobre las características o el comportamiento de la Tierra, mandó arrestar a Monteiro días después de la publicación de su libro. El papa lo acusó de hereje y de cuestionar las leyes del universo creadas por Dios reduciendo su más importante creación a un mero accesorio para limpiarse las narices. A pesar de las torturas y los interrogatorios Monteiro no solo se negó a retractarse de su afirmación, sino que mientras ardía en la hoguera la reafirmó e hizo rabiar al pontífice gritando que el mundo era un pañuelo y que la vida era una tómbola.

—¡Su crimen es haber engañado a la Corona española y haber usado su dinero para montar una expedición con fines diabólicos y demostrar una sarta de herejías! —espetó impaciente monseñor Rodríguez, cada vez más desesperado por la aparente indiferencia del acusado hacia el tribunal.

—Lo que usted diga, monseñor —respondió Orduña poniendo los ojos en blanco.

Cautivado por las ideas del libro de Monteiro —prohibido y quemado por los miembros de la Inquisición—, Orduña organizó una nueva expedición para comprobar y expandir las teorías del desgraciado lusitano. A principios de 1512 se acercó a los reyes de España, y aprovechando el milenario entusiasmo de los monarcas europeos por hacerse de tierras ajenas en nombre de Dios, de la Corona y de sus pelotas, les anunció su intención de navegar al nuevo mundo en busca de un misterioso mar que según rumores se encontraba detrás de las espesas selvas de Panamá, y después del cual había una isla atestada de nativos que no hacían otra cosa más que pedir que los evangelizaran.

«Si las observaciones de Monteiro son correctas», le escribió Orduña a su hermano Íñigo en una carta secreta fechada en 1511, «y las rutas sugeridas por los navegantes portugueses y árabes resultan confiables, deberíamos encontrar los primeros pliegues del pañuelo después de dos semanas de navegar hacia el oeste. Utilizándolos como referencia y navegando unas cuantas leguas hacia el sur debe haber tierra, y en ella algún conocido o algún conocido de algún conocido».

Entre rumores y sospechas sobre la verdadera razón de su expedición, Orduña zarpó de Cádiz en 1513 al mando de tres viejos navíos de segunda mano llamados Ella, La niña y La Santa María, los dos últimos utilizados por Cristóbal Colón y reconstruidos un par de años antes en un astillero de Londres.

—¡Orduña! —bramó monseñor Rodríguez con desesperación sacando al acusado de su ensimismamiento.

—¿Su señoría?

—¡Le pregunto que si reconoce usted haber utilizado recursos de la Corona para fines herejes!

—No.

El cardenal dejó escapar un bufido y se incorporó sobre la silla, provocando un ruidoso crujir de madera con su peso.

—¿Confiesa haber afirmado que el mundo es un pañuelo? —insistió el clérigo.

—Sí.

—¿Piensa retractarse?

—No.

—¿Por qué esa obstinación?

El viejo Orduña levantó la vista hacia el tribunal por primera vez en aquella mañana y recorrió a los presentes con la mirada. Después de unos segundos de inspección se detuvo en uno de los cardenales que flanqueaban a Rodríguez: un hombre regordete y sonrosado que llevaba toda la sesión intentando disimular el hipo que le provocaba su evidente estado de ebriedad.

—¿Dónde nació usted, monseñor? —inquirió Orduña dirigiéndose al sorprendido cardenal—. Su rostro siempre me ha parecido familiar.

—Tarragona —respondió el interpelado titubeante y mirando de reojo al cardenal Rodríguez.

—¿Conoce usted a Felipe Herrero?, ¿comerciante?

—¡No solo lo conozco! —replicó el prelado con una sonrisa—. ¡Viene siendo primo mío por el lado de la familia de mi madre!

Gonzalo de Orduña miró a monseñor Rodríguez con satisfacción y exclamó:

—Y, sin embargo, es un pañuelo.

Alfonso
López
Corral

HÉROES COMO NOSOTROS

Encendió un cigarro y abrió la ventanilla de la troca, no tanto por el humo, sino por el olor a gasolina que no se disipaba. Había llenado el tanque en la salida norte de la ciudad y aprovechado para comprar un café que a cada sorbo le sabía a combustible. Con el cigarro, al menos el café disfrazaría su sabor.

En el espejo retrovisor resplandecían, atenuándose, las luces de Navojoa como un aura enferma. El viento que se colaba era fresco y en las mejillas sentía como si un dedo calloso lo rozara apenas con cuidado. Se llevó el termo a la boca y al sentir lo caliente en los labios recordó que había dejado la chamarra en la silla, pero ya no quiso volver.

Leyó a un lado de la carretera: «Nogales 600 km».

La intención de Salvador era llegar al norte a más tardar al mediodía, subir la sierra de Cananea antes del atardecer y, sin detenerse para aprovechar toda la luz posible, continuar hasta Agua Prieta y cruzar a Douglas, Arizona. El odómetro apenas iniciaba su cuesta arriba —11, 12, 13—. Lo había devuelto a cero porque quería sacar el gasto de gasolina del carro y convencerse de no venderlo aún.

Eran más de las tres de la mañana y los tráileres y camiones escaseaban en la carretera. Los fantasmas devolvían el golpe de las luces y los restos de la noche se interrumpían por un relámpago al oriente. Vació el resto del azúcar en el café y subió el volumen del estéreo para desatontarse. Así condujo despierto pero relajado, apoderado en la cabeza el sonsonete de las canciones del radio. Los noticieros darían inicio hasta las siete u ocho y para entonces estaría en Hermosillo.

Deslizó la mano sobre el asiento buscando la revista que lo había decidido a emprender el viaje. No quería motivos para regresar. «Robert Peña, se llama Robert Peña», se repitió como para que no perdiera su importancia. «Y es un héroe, un héroe entre nosotros, pero ya conozco su identidad».

No tenía paciencia para seguir los renglones de los libros sin imágenes y que se demoraban páginas y páginas queriendo contar algo, a él le gustaba entretenerse cuando no tenía un televisor cerca. Por eso leía revistas, lo distraían sin quitarle mucho tiempo y sin poner empeño. En cambio se resistía a las computadoras y celulares, a tener que estar aprendiendo algo nuevo con cada modelo. Creía que eran un mal negocio, porque siempre ocupan más tiempo y dinero, como la familia, como la salud. «Yo ya tengo los años para empezar a olvidar, y me conformo con poco», pensaba. Con las revistas se trataba de entrar y salir como si abriera la puerta de su casa; saber sin pensar; privarse de detalles sin curiosidad. Acumular información sin una trama específica, sin tener que anudar ni desanudar nada. No invertir el tiempo, perderlo sin más.

No discriminaba a la hora de estar en la tienda, aunque prefería las revistas de corte sesudo, que lo ponían al corriente de cualquier tema que trataran. Lo importante era darse nortes. Lo mismo podía enterarse de la historia de Roma que de la apertura del Japón al comercio; del movimiento feminista o de la Revolución Industrial; también del futuro y la siempre inminente extinción de la Tierra; o de la vida extraterrestre y nuestros posibles antepasados; de la complejidad de la mente y el «yo», junto con los trastornos más raros de personalidad. Los mismos temas que buscaba en los canales de televisión. Todo cabía en su saquito bien acomodado e incluso podía mezclarse.

En los pasillos del supermercado donde trabajaba era fácil perder el tiempo platicando. Cuando Ruiz, de Jardinería, decía que la quincena se había alargado, él comparaba la tradición del pago por día trabajado con la tradición del pago por trabajo realizado. Cuando Yépiz, de Intendencia, se quejaba del precio de la gasolina, él exponía las ventajas de considerar fuentes de energía alternas o el urgente problema del calentamiento global. Cuando Carmen, de Perfumería y Cosméticos, contaba algún programa visto en la tele, él no perdía la oportunidad de hablar de la época de oro del cine mexicano. Nadie le hacía caso.

Cruzó Ciudad Obregón por la caseta de peaje. Las calles aún permanecían desiertas y pensó que su trazo correcto obedecía a una simple extensión de las parcelas del valle. Los agricultores nunca dejan sus hectáreas, nomás las cubren de asfalto, y para no perderse por completo sin la tierra bajo los pies, le guardan lugar a los yucatecos y tabachines, a los árboles de nim y olivo negro.

Retomó la carretera y se animó con otro cigarro, aunque seguía en ayunas. El mal estado del pavimento y las reparaciones que obligaban a transitar por tramos de doble sentido lo hicieron disminuir la velocidad y, debido al retraso, al llegar a Empalme dudó pero al final decidió rodear Guaymas para ahorrarse media hora del trayecto.

En Hermosillo iban a dar las siete de la mañana y no se veía otra cosa que carros metiéndose por todos lados. «Los automóviles son el salitre de las ciudades», había leído en alguna parte. Atravesó la ciudad por el Periférico y en la salida norte se paró en una carreta de tacos de cabeza que recién se iba poniendo. Desayunó y luego caminó hasta el súper de una gasolinera. Conocía bien su cuerpo. No tardaba el torzón mañanero y prefirió apresurarlo con un café. Antes de partir rellenó el tanque y calculó que la camioneta le había dado nueve kilómetros por litro. Sí ocupaba el servicio preventivo. Aunque llevaba mejor tiempo del estimado, ya no quería hacer otro alto en el camino. Al menos hasta llegar a la sierra.

Dos navidades atrás, doña Esperanza, la mamá de Salvador, le había regalado una suscripción a la revista Selecciones, porque sabía que le gustaba mucho la lectura y ser un hombre informado. «Cuando no trabajas siempre te veo con una revista en la mano, no está de más que te sigas cultivando». Salvador conocía la revista, la había leído ocasionalmente, pero sin prestarle mucha atención. Se aburría con las buenas intenciones; pero esta vez se aficionó. Trataba cualquier tema y se dio cuenta de que también, junto con gente especial, cabían en sus números personas comunes y corrientes. A lo mejor hasta él se acomodaba en alguna página. Cualquiera podía destacar. «¡Ah!», exclamó, «por eso los gringos son tan triunfadores, y eso que no tienen amigos».

No pasó por alto que consideraban a gente de otros países, sobre todo de Latinoamérica. Los gringos no estaban peleados con sus hermanos del sur. Lo mismo relataban la odisea de un balsero cubano que luego se hizo pitcher de un equipo de beisbol de grandes ligas, que de un inmigrante mexicano que se convirtió en neurocirujano en la ciudad de Los Ángeles. Quizá él todavía tenía oportunidad. Era cuestión de que la vida se la facilitara o que saliera a arrebatársela. La prueba sería la revista. Podía venderles un chiste o una anécdota. Podía salir en sus páginas.

«Y pensar que por aquí anduvieron mamuts», se dijo Salvador cuando encontró las primeras lomas en la carretera, «y podrían volver a caminar si clonaran al que descongelaron en Siberia». El paisaje cambió como sin quererlo. Los cerros se fueron oscureciendo y las nubes parecían al alcance de la mano. En una curva brotaron los sahuaros a la orilla de la carretera, adornando el monte. Cuánto verde en la grisura. Se sintió alegre. Pronto llegaría a Santa Ana, luego a Magdalena de Kino y le seguiría Imuris, donde se tendría que desviar al oriente para subir a Cananea.

Sin considerarse supersticioso, en vez de rodear Magdalena por la caseta de cobro entró directo a la ciudad. No quiso conjurar su camino sin saber que podía levantar a San Francisco Xavier. Lo tomaría como una señal, como un presagio.

Con tan poquitas calles no tardó en dar con la plaza y la iglesia. No tenía pierde. Apenas había que desviarse de la calle principal. De una sola torre, la fachada limpia y remodelada de la iglesia remedaba, sin lograrlo, la idea del estilo de las primeras misiones jesuitas, fundadas por el padre Kino al llegar a la Pimería Alta a difundir la palabra y la fe en un trayecto que culminó en la soledad huérfana del golfo de California.

Nadie sabe para quién trabaja. El pueblo de Magdalena posteriormente habría de agregar a su nombre el de Kino, en honra de su fundador, porque quedó en manos de frailes franciscanos, pero de la iglesia se apoderó la imagen del santo, provocando que los restos del primer padre se dispusieran en un mausoleo adyacente al edificio. La gente eligió levantar un bulto de un catafalco, en vez de mirar los huesos de Kino en su cama de tierra.

Entró a la nave sin poner atención a los detalles del lugar. Todo se presentó pulcro y blanco, con una superficie de vitropiso asépticamente trazada, y quizá por la disposición del lugar tuvo la impresión de que todas las iglesias restauradas sufrieron la mano grosera de algún diseñador de casas de Infonavit, consiguiendo que se pueda estar ahora en un templo como en cualquier otro sitio. Pero no venía por su arquitectura y avanzó hasta la recámara del santo.

Sería por los días medianos que allí solo estaban dos parejas probando su fe y posando furtivamente para la foto. No podían dejar de presumir que levantaron al santo aunque estuvieran prohibidas las cámaras. No había ventilación. Sintió y respiró el sofoco y la humedad pegajosa revuelta con un tufillo de incienso. El cuarto lucía tan apretado con todo y su austeridad, que decidió avanzar con la cabeza agachada para no tropezar y quebrar algo sagrado, y al hacerlo no se fijó que un plebe se metió delante suyo pateándolo en el tobillo. Alzó la cabeza para reclamar, pero se encontró con un chamaco güero que lo miraba con una gran sonrisa.

—Oiga —le habló—, si deja una ofrenda a los pies del santo y otra en la cabeza, seguro lo levanta.

—Mejor te doy de una vez el dinero si me dices cómo le haces para agarrarlo sin que se den cuenta. —No tuvo duda de que era un lugareño, un chamaco sin escuela buscando un peso, la comida.

—No, yo nomás estoy aquí para ayudar a las personas —le respondió el plebe quitando la sonrisa—. Oiga —le dijo mirándolo, ahora sorprendido—, voltee a la ventana, se parece a San Panchito. Es igualito. Nomás le falta la bola amarilla en la cabeza.

Salvador sonrió con el dicho del plebe y respondió:

—Entonces no ocupo ponerle dinero para levantarlo.

—¡Ah! —exclamó con una sonrisa timadora—. A ver, pruebe.

Salvador sacó un billete de cincuenta pesos y se lo dio.

—Toma —le dijo—, con esto casi completas el día.

El niño hizo todavía más grande la sonrisa y se guardó el billete en el pantalón. Las dos parejas terminaron de posar para la cámara y salieron a la nave mientras reponían el gesto serio y contrito que habían omitido retratándose.

—¿Le confieso la maña?

—No —respondió Salvador—, así no tiene chiste.

—Bueno —le dijo el niño—, mejor me salgo porque ya merito viene el sacristán. Yo me llamo Ezequiel. Todos me conocen, nomás pregunte por mí en la plaza.

Por estar platicando con el chamaco no se fijó si la gente que acaba de salir había logrado levantar del túmulo a San Francisco. «La fe lo levanta, no la fuerza», afirmó su madre un 4 de octubre que, sin detenerse a descansar de la peregrinación, lo levantó con sus manos artríticas. Pero a él le pareció más grande e imponente de lo esperado, y dudó. Se fijó en su rostro y no le halló parecido. «Si yo ni barba uso», masculló y volvió a reír por encima de los nervios que no lo obligaban a decidirse.

Colocó sus manos como si fuera a recoger algún herido y cerró los ojos mientras inspiraba todo el aire posible. No sintió nada. Cuando los abrió, San Francisco estaba a la altura de su pecho. Otra sonrisa le dominó la cara. «¿Y qué truco hice?», se preguntó. Aún lo sostuvo un instante, pero ya sin los nervios que sentía antes de levantarlo. Volteó deseando que alguien estuviera observándolo, que Ezequiel estuviera allí para que riera sin cuidado ante la hazaña, pero estaba solo en la recámara. Así que lo recostó de nuevo y en ese mismo instante supo que no se había dado cuenta de su peso, porque no se concentró en ese detalle. Levantó sus brazos buscando sentir algún vestigio del esfuerzo: el cansancio, por ejemplo. Igual no sintió nada; le falló la memoria del cuerpo. No había transcurrido ni un minuto y ya no sería capaz de recordar el peso del santo en sus brazos, si era ligero como la gracia divina o pesado como la culpa, si es que en realidad gozaba de esa propiedad física. La única solución era levantarlo de nuevo, solo que ya no quiso probarse. No pudo con el miedo y eligió la duda. Se paralizó un segundo y al reaccionar se dio la vuelta y salió de prisa a la plaza en busca de su camioneta. Las nubes rondaban más bajo. Ahora sí ya no iba a detenerse.

En cinco minutos estuvo en Imuris y tomó la carretera a Cananea. La tarde se desprendía de la luz con un trabajo que le tomaría dos o tres horas más. El camino estaba solo y al subir pudo correr, una tras otra, las curvas cómodamente. Iba concentrado en la línea de asfalto y poco le importó la vista de la sierra, ni se percató de que la temperatura había descendido tres o cuatro grados más. Incluso lo encontró una llovizna que se apresuró a romper pisando el acelerador. En un rato divisó Cananea a su derecha como un viejo equilibrista en las alturas, mas siguió de largo y se conectó con esa gran recta que es el camino de Agua Prieta. El último tramo.

Nada más traía el desayuno en la panza, aunque no sentía hambre y el cigarro no lo ayudaba. Ahora tenso, concentrado, con la boca apretada, continuaba dándole vueltas al episodio en la recámara de San Francisco y seguía sin entender lo que había sucedido. Padecía el milagro. Lo perseguía. Al considerar que eso pudiera arruinarle los planes, se ofuscaba y atenazaba el volante. Tanto trecho de sur a norte y quedar en el camino.

Con el sol al poniente desprendiéndose de la tierra, apareció Agua Prieta, plana y seca, lista para recibir la nieve en cualquier momento. Una vez en la ciudad, condujo directo a la garita para formarse en la fila de carros que esperaban cruzar hacia Douglas, Arizona. No aguardaría mucho tiempo; tres cuartos de hora o menos. Entre más pronto estuviera del otro lado y resolviera su asunto, más rápido podría regresar. Esto no era un paseo. No bajó la ventanilla cuando insistieron los pordioseros y los comerciantes de plástico y medio. Ya no estaba de humor para regalar dinero y prefirió ahogarse con el humo del cigarro que atender la insistencia del mismo rostro miserable repetido hasta la basca.

Mientras fumaba hojeó la revista que lo impulsó a salir de Navojoa. Releyó el artículo. Pronunció el nombre de Robert Peña y caviló la historia, su veracidad, para cerciorarse de que vino a hacer lo correcto. Que valía la pena el viaje. Al llegar a la caseta le extendió la visa a un negro que al asomarse casi metió la cabeza por la ventanilla. Respondió sus preguntas: destino, interés y duración de estancia, mientras otro oficial revisaba la camioneta metiendo espejos por debajo del chasís al tiempo que, sujeto de su mano, un perro pastor alemán olisqueaba aquí y allá en todo el carro. No le pidieron detenerse adelante para una revisión exhaustiva y creyó que la suerte se ponía de su lado. Atrás se había quedado México.

Se detuvo a la primera oportunidad y de la misma revista extrajo un papel doblado donde había anotado una dirección, la de Robert Peña. En realidad no le había sido difícil. En la revista explicaban que era oriundo de Douglas, Arizona, aunque de padres mexicanos. Y como había adquirido fama, su nombre en Google delataba también su dirección: 1711 West, Alamo Street. Por fin el lugar más cercano de México de todas las historias que había leído y envidiado.

La pequeña vivienda estaba al fondo de la calle, en plena oscuridad, sin una luz encendida. Se estacionó enfrente y se fijó en que, contra lo que creía, no todas las casas de los gringos presumían pasto y jardín. Aquí había maleza reseca, tierra y piedras, como en el sur.

Aguardó una media hora, cambiándole al radio, mirando la foto del hombre que se hacía esperar. Su garganta añoró un trago de vino fuerte, para equilibrar el pulso y el ánimo. Por fin un carro entró y se detuvo en el patio interior de la casa. Salvador pudo distinguir que el hombre que se apeó del carro era rechoncho y bajo, definitivamente Robert Peña. La persona que había brincado a las páginas de Selecciones porque en una caminata vespertina atendió sin dudar los gritos de auxilio de una niña. A un lado del camino para bicicletas, el hermano mayor de la niña recién había sido mordido en la pantorrilla por una serpiente cascabel. Sin perder tiempo marcó el 911 y comunicó la emergencia; de inmediato, en vez de sentarse a esperar a los socorristas, hizo dos pequeñas incisiones en la herida y extrajo el veneno chupándolo, como lo había visto en las películas. Los paramédicos explicaron que esa acción de Peña fue la que consiguió los minutos valiosos que permitieron salvarle la vida al niño y que además no perdiera su pierna. Robert Peña se hizo un héroe de la comunidad y alguien propuso su historia a la revista.

Sin perder tiempo Salvador abrió la gaveta del carro y extrajo una pistola chiquita, casi insignificante. Al instante sintió el peso y el frío del objeto e inmediatamente se acordó del santo, aunque no quería. No quiso detenerse por eso. Guardó el arma en la bolsa derecha del pantalón, se bajó y se dirigió hacia la puerta del cerco por donde había entrado Peña y lo llamó.

—Buenas noches, ¿habla español? —preguntó Salvador; el hombre se volvió con el llamado.

—Sí, señor —respondió.

Una vez que lo tuvo enfrente lo midió con la mirada. No era alto pero se veía macizo a pesar de la gordura que pretendía disimular bajo la ropa extragrande.

—¿Tú eres Robert Peña, la persona que ayudó a salvar la vida de un niño?

Peña se acercó. Estaba cansando, acababa de hacer un turno de doce horas aseando edificios y lo que menos quería era ponerse a hablar con un extraño. Un extraño que de seguro deseaba pedirle algo. Tardó en responder.

—Es mi nombre, señor… pero yo no hice nada.

—Sí, eres un héroe, leí la historia en la revista Selecciones, en la sección «Héroes entre nosotros». Viene una foto tuya —explicó inseguro.

A Salvador le dolió el frío a pesar de que no corría viento y la noche apenas comenzaba. Parecían tan poca cosa las luces de las farolas en esta calle.

—Sí, yo también.

—¿Y por qué se niega entonces? —reprochó Salvador.

—No, no, fue un raffle. Un, un… lotería. Yo gané. ¿Cómo lo dice? En español, en México es mi historia; en inglés, las de otros. ¿No ganan dinero? Do not get paid for being a hero?

Salvador dudó un segundo. El idioma lo demoraba.

—¿En español publican historias de héroes de este país y en inglés de otros países? ¿Les pagan para ser héroes? —preguntó todavía incrédulo.

—Sí, sí, yo digo.

Sacó las manos de los bolsillos, frías como el metal que había estado palpando. Ya no supo qué hacer o qué decir. Peña lo miró un momento y preguntó casi a fuerzas:

—¿Quiere ayuda?

Salvador no respondió. Levantó la cabeza y se lo quedó mirando. Había escrutado su foto docenas de veces y repasado su historia otras tantas y ahora no le hallaba sentido. No había héroes, por lo tanto él no podía ser el villano, el malo; no podía combatirlos hasta que alguno lo detuviera y lo sacaran en la revista.

Robert Peña esperó todavía un momento. Enseguida dijo: «Buenas noches», cerró el cercó y se metió.

Después de casi mil kilómetros al volante, Salvador no sentía el cansancio y ahora tampoco el frío. No se daba cuenta de nada. Regresó a su carro, cogió la revista y sin ganas la dejó caer al camino. Ya no podría ponerse al corriente con todos los héroes que había dejado pasar por las páginas de la revista. Antes de marcharse prendió un cigarro y se fijó en el tablero que ya casi no tenía gasolina. Lo esperaba el mismo sur.

Ave
Barerra

ORQUÍDEA

Desde que tengo memoria recuerdo a la abuela Felicia abrazada a las ramas del ahuehuete, preparándose para su transformación en orquídea. Al principio eran solo dos o tres horas diarias. Mi madre le ayudaba a llegar al pie del árbol y la abuela se quedaba ahí, prendada del tronco hasta que el sol terminaba de ocultarse y la primer ondonada de viento fresco hacía que le dolieran las articulaciones. Sin embargo, poco tiempo después sus huesos comenzaron a volverse flexibles, su piel adquirió un verdor abultado y tierno. De su vientre comenzaron a nacer delgadas raicitas pardas, largas como canas, que le dolía mucho desprender de la corteza. Nada le proporcionaba más alivio que volver cada mañana y adherirse al cuerpo rugoso del ahuehuete. Hasta que un día dijo: «Yo de aquí ya no me muevo», y no se movió.

Recuerdo que el proceso fue lento y difícil. Durante años había estudiado la naturaleza de las orquídeas. Sabía con toda precisión la especie en la que deseaba convertirse: una epifita de corola rosada y labios rojos a la que llamaba Dendrobium Phalaenopsis, cuya imagen me mostraba en fotos, dibujos y esquemas anatómicos que reunía con esmero. Me hablaba acerca de las características de la planta y de las fases que atravesaría para llegar a la transformación. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba estudiando o abrazada al ahuehuete, entraba en un trance profundo para despertar dentro de sí, en cada una de sus células, la inquietud por dejar de ser esto para convertirse en aquello. Y su cuerpo la escuchaba. Paulatinamente fue reduciendo sus dimensiones humanas hasta llegar a ser más pequeña que yo, hasta cambiar la piel por hojas y las extremidades por bulbos esponjosos.

Poco antes de que sus ojos se convirtieran en dos puntos amarillos, fijos en la luz, cuando sus largas orejas verdes todavía podían oírme, le prometí a la abuela Felicia que rociaría sus hojas con el aspersor cada mañana durante todos los días de mi vida. Y eso es lo que hago en este momento. Como cada mañana, antes de salir, antes de tomar café con leche, salgo al patio, coloco la escalerita y con el aspersor voy disparando el rocío sobre la orquídea hasta cubrir de humedad cada hoja y cada bulbo, hasta dejar bien empapadas las raíces. Disparo el rocío por arriba y por abajo, en todos los ángulos posibles hasta estar bien segura de que toda la planta ha recibido su buena dosis de agua. Mientras lo hago, casi siempre me da por pensar en qué voy a querer convertirme yo, si es que llego a convertirme en algo.

Ya sé que falta mucho, que siempre puede ocurrir lo inesperado, que de buenas a primeras podría caerme una maceta en la cabeza y perder la vida de forma repentina, como quien pierde una muela comiendo piñones. Entonces no tendría tiempo para convertirme en nada, ni siquiera en chimpancé. Sin embargo, siempre que la vida siga su curso sin contratiempos, las personas llegan al momento en que deben decidir en qué quieren convertirse y comenzar con la transformación. En el templo y en la escuela se la pasan dándonos lecciones para eso. Nos dicen que debemos tener mucho respeto por los seres transformados y por los anacoretas que dedican su vida a protegerlos sin recibir a cambio prácticamente nada. Y digo «prácticamente» porque a leguas se les nota que algo reciben, algo que no se ve, pero que llevan puesto en los ojos y en las manos.

Cuando hablamos entre nosotros, fuera de las clases, nos encanta contar historias de transformaciones inauditas, como la del monje budista que logró convertirse en roca. O la del maestro sabio que de tanto que había estudiado a los míticos dragones logró transformarse en uno. Nos encanta decir que vamos a convertirnos en algo asombroso y espectacular. Yo siempre digo que voy a transformarme en ballena. Felipe quiere ser morsa y Susana quiere ser una tortuga gigante, de las que viven más de cien años. Mi hermano Paco tiene pensado transformarse en una boa constrictor. Cuando me abraza le creo. Pero por supuesto que nada de eso lo decimos en serio. Claro que nos gustaría ser esos animales, pero a final de cuentas, cuando la gente crece, cambia de opinión. Algunos ni siquiera tienen las fuerzas, la disciplina o la voluntad suficiente para transformarse en nada.

Y es que puede parecer algo sencillo, pero la verdad es que se trata de un proceso realmente complicado. Yo pude verlo con mi abuela, que tuvo que seguir cada fase con una precisión micrométrica, de lo contrario algunas de las funciones como planta podían matar a su remanente humano antes de tiempo, y demorarse en alguna función fitoquímica podía dañar de forma irremediable a la planta en la que iba a convertirse y malograr la transformación. Es por eso que la mayoría, a final de cuentas, si no tiene de otra, decide convertirse en chimpancé. Es lo más rápido y lo más fácil. Si se siguen puntualmente las instrucciones, a los dos meses empieza a crecerte pelo por todas partes, se te achica la cabeza y tus manos empiezan a buscar ramas en lo alto.

En cambio, los de alma valiente y libre suelen convertirse en perro o en lobo. Los que se cansan de vivir sobre la tierra se transforman en delfín. También hay quien se deshace en agua junto a un río o junto al mar, pero casi siempre son filósofos, poetas o gente con el corazón roto. Se sabe de casos milagrosos en que una muerte repentina y trágica hace que el corazón de la persona se convierta en colibrí, o que de unos malignos ojos salgan volando dos escarabajos negros. Únicamente aquellos que tienen mucha, pero mucha fuerza y determinación, consiguen convertirse en árbol. Y es que si se pierde la calma a mitad del largo proceso la conversión se arruina y pueden quedar como troncos secos con forma de hombre o dejar sus gestos de dolor atrapados en los nudos como un grito congelado en el viento. Pero si la persona es suficientemente íntegra y la transformación se lleva a cabo sin percances, sus raíces seguirán prendadas de la vida durante siglos y no tendrán nada qué temer además de los rayos, los huracanes y las largas filas de hormigas rojas.

La verdad es que no estoy segura de llegar a reunir todo lo que que se requiere para llegar a ser una ballena. Claro que me gustaría ser así de enorme y tener una memoria infinita y poder sumergirme hasta el corazón del mar, pero creo que extrañaría muchas cosas. La abuela Felicia decía que ni siquiera pensara en eso, que uno no extraña nada, porque deja de ser lo que era para convertirse en algo distinto, y que justo de eso se trataba la transformación. Pero yo no estoy muy convencida. Creo que sí extrañamos algo de lo que dejamos en la vida humana. De no ser así, entonces por qué la abuela Felicia habría decidido emprender una transformación tan complicada y riesgosa como la de una orquídea, de no haber sido por su deseo de quedarse aquí por siempre, entre las ramas de mi abuelo.

Joel
Flores

LOS QUE SOBREVIVEN

Estaba por apagar la luz cuando sonó el teléfono. Levanté la bocina y escuché la voz ronca de mi padre. Quería saber por qué había desaparecido el baño de la casa.

«¿estás seguro, papá?».

Mamá le arrebató el aparato:

«Antonio, discúlpame por llamar tan tarde. Por más que le insistí a tu padre que no te hablara no me hizo caso. Lleva más de una hora en la sala diciendo que el baño ha desaparecido. Hasta ha querido orinar en nuestra habitación…».

«¿cómo? No entiendo».

«hace dos semanas decía que un hombre nos vigilaba desde la ventana. Después que yo no era su esposa. Ahora me sale con que el baño no está».

La voz de mi padre la interrumpió:

«no pienso dormirme hasta que sepa dónde…».

Oí que se peleaban por el teléfono. Quizá el aparato cayó al suelo, siguieron más palabras y lo desconectaron.

Me dirigí a la sala. Mi padre ya no me alarmaba tanto como antes. Mamá siempre quiere justificar el comportamiento de papá con argumentos que solo evaden su dolor. Dice que tanto medicamento que le dieron en el hospital le hizo mal. Pronto se arrepiente. Cambia de tema y a los pocos minutos vuelve a lo mismo, que el hambre y los golpes que le hicieron pasar los de La Compañía lo dejaron tonto. Llora. Piensa que es mejor internarlo en el psiquiátrico. Se arrepiente. No se atreve a seguir sola el camino. Mis padres son dos personas viejas. Sus hijos, Norma y yo, ya tenemos nuestras vidas aparte. Llevan más de cuarenta años casados, son abuelos. Han presenciado juntos varios mundiales de futbol, la entrada y salida de algunos presidentes, sobrevivieron al terremoto del 85 y disfrutaron de las olimpiadas, mi boda con Rosario y el nacimiento de su nieta.

Puse café y agua en la cafetera. Rosario y la niña se habían ido con su familia. Esperé a que sonara nuevamente el teléfono. A mi padre lo secuestró La Compañía dos días antes de sus bodas de oro. Había ido a la avenida Hidalgo a comprarle un regalo a mamá. No le pidió a nadie que lo acompañara porque pensó que no necesitaría ayuda. Si digo nadie me refiero a mí. Mi hermana Norma se casó con Rolando, un tijuanense que pronto se la llevó a Tucson. Sabemos que tienen un niño de ocho años de edad, que viven muy bien y que pronto tendrán otro hijo. Nos llaman por teléfono tres veces al mes y nos mandan fotografías.

Secuestraron a papá no porque tuviésemos mucho dinero. No somos una familia importante. Le tocó la mala suerte de presenciar el rapto de la esposa de un famoso empresario afuera de un restaurante. Mi madre dice que por andar junto a otros de fisgón esa tarde papá no regresó a casa. Tampoco estuvo en la cena que le habíamos preparado Rosario y yo por sus bodas de oro. No llegó a dormir y tuvo a mi madre con el Jesús en la boca toda la noche. Llamamos a familiares y a amigos. Fui a buscarlo al billar que solía frecuentar.

Por la mañana del día siguiente La Compañía llamó a casa para avisarnos que si no pagábamos los trescientos mil pesos que exigían por su liberación, nos lo entregarían despedazado, en una bolsa de basura. Tuvimos que vender un terreno que Rosario y yo habíamos comprado a las afueras de la ciudad, mi carro, el de mi madre y pedí un préstamo a varios amigos del trabajo. No quise enterar a Norma. ¿Qué podría hacer ella estando allá? Solo preocuparse y llamarnos por teléfono para ver cómo seguían las cosas.

La Compañía subió la cifra después de que conseguí el dinero. En una de las tantas llamadas telefónicas que nos hicieron, intenté negociar con la voz desconocida. Le dije que no podía juntar más. Pero la voz me dijo que si no tenía para la próxima semana cuatrocientos mil pesos, le cortarían una mano y nos la mandarían como prueba de que no se andaban con medias tintas. Después se darían a la tarea de secuestrar a alguien más de la familia. Sabían que mi hija tenía ocho años, que estudiaba en el Colegio Villa de Guadalupe. También me dieron santo y seña de Rosario: la hora en que salía de casa para dejar a la nena en la escuela y la hora en que iba al mandado o visitaba a su familia. «No querrás que nos carguemos a tus putitas», añadió la voz y me colgó el teléfono.

Miré la figura de mi rostro en la pantalla del televisor. Después el reloj de pared. Era medianoche. El timbre del teléfono sonó de nuevo. Dudé en contestarlo. Seguro eran mis padres. ¿Quién más podría ser? Creo que esto ya lo había dicho, soy el único que está cerca de ellos. Norma no llegó a enterarse de lo sucedido. No creo decírselo. A mi madre se lo tengo prohibido. ¿Para qué avisarle? ¿En qué nos puede ayudar si ni siquiera ha venido a visitarnos desde que se casó?

Atendí la llamada.

«Antonio, no me vayas a colgar. El baño ha desaparecido. Quiero que me ayudes a encontrarlo. Ven a casa ahora mismo…».

Regresé a la cafetera. Saqué una taza del mueble de la cocina. Me serví café y me asomé por la ventana. Estaba helando afuera. Qué digo helando. El cielo estaba cubriendo la ciudad de hielo. No cabe duda que a muchos les encanta este clima. Felices pueden subir a los cerros y jugar a hacer figuras o a aventarse bolas de nieve. En la radio habían pronosticado fuertes fríos, una nevada de dos o más días y recomendaron no salir de casa. Ya no sabía qué decirle a mi padre para evitarle sus alucinaciones. Ni siquiera tenía en mente un nuevo consuelo para darle aliento a mamá. La nieve caía como preguntas que no esperan respuestas o no existen respuestas para contestarlas.

Cuando por fin La Compañía se portó accesible, me citó en un restaurante para entregarle el dinero. ¿Pensé en avisar a la policía? La Compañía me lo había prohibido desde un principio. Aparte, ¿quién nos asegura que unos y otros no son los mismos?

«será una operación sencilla. Solo tiene que sentarse en la primera mesa del lado derecho del restaurante y esperar allí hasta que pasemos por el dinero», me dijo la voz por teléfono.

Tenía sin dormir las semanas que mi padre había estado desaparecido. Cualquier luz me provocaba dolor de cabeza. Mamá estaba peor. No paraba de llorar; se imaginaba que en cualquier momento llamarían a la puerta y afuera encontraríamos algo que nos haría sentir culpables toda la vida.

En el restaurante le ordené a la mesera una taza de té de limón. Si tomaba café no dejaría de temblar. Quería mostrarme sereno ante quien mandara La Compañía. Durante media hora me bebí tres tazas de infusión. No dejé de mirar la entrada y de pensar en que cualquiera que la cruzaba, fuera hombre o mujer, era quien me había citado. El tiempo marchaba lento y yo hacía bolas de papel con las servilletas, las metía en la taza y las volvía a sacar. Tenía muchas ganar de ir al baño, pero no me levanté de la silla.

Después de una hora entró un hombre que vestía un traje negro y camisa blanca. Caminó tranquilamente a mi mesa. Se sentó frente a mí y la camarera le preguntó qué deseaba ordenar. Cuando la mujer lo llamó por el apellido, la sangre me dejó de circular. El tipo era el mismo empresario al que le habían secuestrado a la esposa junto a mi padre. Pidió una rebanada de pastel de nuez y un café con leche. Me saludó de mano y me dijo:

«no es lo que usted está pensando, señor. Yo también soy víctima de ellos y aún tienen a mi esposa. No sé por qué lo están haciendo así…».

«yo tampoco entiendo. A mí sólo me dijeron que le entregara el dinero a quien viniera por él».

«entonces démelo que me están esperando».

«¿dónde está mi padre? ¿Quién me lo va a entregar? Yo no le voy a dar nada si no me entregan a mi padre».

«no, no, relájese. Se van a poner más cabrones si usted se muestra así».

Se llevó una mano a la bolsa del saco, extrajo una llave y la dejó encima de la mesa.

«¿eso para qué?».

«es la llave de la casa donde está su padre. Me ordenaron que se la entregara».

«¿dónde está la casa?».

«no sé, a mí solo me dijeron que siguiera estas instrucciones si quiero volver a ver a mi esposa».

«¿quién jodidos me va a decir dónde está mi padre?».

Los comensales se nos quedaron mirando. La mesera también.

«le digo que se relaje o a los dos nos va a cargar la chingada», dijo el empresario sacando un papel arrugado de su saco, «mire, esta es la dirección, me dijeron que es aquí mismo en el centro de la ciudad».

«¿está seguro?».

«a mí solo me dieron estas dos cosas y fue lo que me ordenaron decirle».

Caminé a mi cuarto. Sobre la cama estaba mi abrigo y una camisa. En la mesa del tocador descubrí que a Rosario se le habían olvidado los pendientes. Pensé en llamarla. Pedirle disculpas por el comportamiento que he estado teniendo estos días. Mejor agarré de una manga el abrigo. Rosario dice que me he hecho muy malhumorado desde que hipotecamos la casa para pagar la otra parte que nos exigió La Compañía. También dice que la niña lo nota todo. No supe si ponerme la camisa, el abrigo. Dudé en salir. Tenía que enfrentar la nieve, el viento helado, caminar hasta mis padres. Me aventé a la cama. Me quedé con la mirada fija en el techo. Desde niño me ha gustado encontrar imágenes concretas en donde hay círculos y cuadrados imperfectos o a veces rostros o figuras de animales. Mis padres siempre han sido buenos conmigo. No estudié en las mejores escuelas, ni me matriculé en la universidad que siempre deseé estar. Se esforzaron en darme lo necesario para ser lo que yo soy ahora: un hombre con una esposa más que tierna y una niña que roba toda mi alma. Mis padres siempre han querido a Rosario como a una hija. Ni hablar de su nieta; se desviven por ella. Dejé la cama. Me abrigué. Saqué las botas del cuarto de la ropa. Y en la cocina me bebí otro café.

Después de que entregué al empresario el dinero, entré al baño. Oriné mucho. Luego salí para pagar la cuenta y abandonar el restaurante. Alcancé a ver que el empresario se subía a una camioneta Durango color vino. Dio marcha quien la conducía. Esperó a que pasara un camión de la ruta 14, salió detrás de él y se perdió al final de la avenida. A bordo de un taxi, le di al chofer la dirección que tenía en el papel y le pedí que me llevara allí. El taxista me condujo hasta Sierra de Álica, zona residencial donde antes estaba la casa del gobernador. Se estacionó afuera de una casa color verde quemado, de techo estilo California y puertas de madera. Me dijo que estábamos en el sitio. Le pagué rápido con el primer billete que saqué de mi pantalón y preguntó si quería que me esperara. Bajé del carro. Me detuve frente a la puerta de la casa y con la llave intenté abrirla. La puerta se abrió con tan solo un empujón. Adentro había una sala vacía que comunicaba con tres habitaciones más. Las ventanas clausuradas con periódicos hacían de la casa un ataúd. Pensé que quizá había alguien de La Compañía esperándome y que en el primer descuido me sorprendería. Apechugué y caminé a la primera habitación. Había una mesa y unas sillas de plástico. También había platos con comida podrida y papeles tirados. Escuché sollozos. Grité el nombre de mi padre. Y los sollozos se hicieron más desesperados.

La casa de mis padres está a dos manzanas de la mía. El único vehículo que logramos conservar con nosotros se lo llevó Rosario. Caminando solía hacer menos de diez minutos. Si caía nieve en la ciudad, ¿para qué necesitaba el carro? Tendría que revisar que no le faltara anticongelante. Cerré mi casa con llave. Sentí caer en mi rostro el hielo. Me subí el cuello del abrigo y conforme caminaba mis pies se hundían en la nieve y la nariz y orejas comenzaban a helarse. Pasé por la casa de los Jáuregui y los Moya, los Ramos y los Carrillo. Miré las luces que decoraban sus techos y los arreglos navideños en las protecciones de las ventanas y en los árboles de su jardín.

Antes de llamar al timbre, escuché discutir a mis padres. Se veían las sombras de sus cuerpos por la ventana de su habitación. Soné el timbre y papá no tardó en bajar las escaleras y en abrirme la puerta. Asomó su cabeza calva y su rostro surcado por los años. Su cuerpo esmirriado estaba cubierto por una sábana. Pasé a la sala. Me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Mamá bajó corriendo con ropa en sus manos. Lo sentó en el sillón. Mientras se esforzaba en ponerle el pantalón, comenzó:

«no deja de decir lo mismo. Lo he llevado varias veces al baño para que se dé cuenta, pero es necio».

«te digo que no está mi baño y hazme caso, mujer. A ver, Antonio, revisa tú».

La luz del baño de los invitados estaba encendida y la puerta emparejada. Una toalla blanca colgaba de la cerradura. Los miré. Mamá seguía batallando en ponerle el pantalón; mi viejo no quería meter las piernas.

«¿que no te has dado cuenta de que nos robaron el baño?».

Mi madre se llevó el índice a la boca. Le pidió que guardara silencio.

Yo le ayudé a vestirlo. Después le cogí de la mano para que se pusiera en pie. Lo conduje al baño para hacerle ver que estaba todo como siempre. Aunque la verdad no fuera esa sino otra: papá ha bajado veinte kilos, ha cambiado su carisma por el humor de un hombre viejo y decaído; y Rosario cada vez soporta menos mis corajes, y la nena, maldita sea, la nena nos ha visto más de una vez discutir por dinero.

Abrí la puerta del baño y le dije:

«mira, allí está el lavamanos, la taza del baño y la cortina se encuentra en su sitio. Todo sigue limpio y nadie se lo ha llevado».

«por favor, hijo, no me salgas con que tú tampoco me crees».

Miró el tope de la puerta. Su cara arrugada se mostró como si estuviera enfrente de un desfiladero y temiera despeñarse.

Volteé hacia donde estaba mamá. Se le estaban saliendo las lágrimas. Se disculpó conmigo y no entendí. ¿Qué tenía que perdonarle a mi madre si ella me había dado la vida? Después volvió a lo mismo:

«de seguro tantas pastillas lo tienen así».

Tomó el teléfono para llamar al médico. Se lo impedí con un ademán. Papá seguía mirando la entrada del baño. Movía la quijada como si estuviera masticando manzana.

«vámonos a la cama, yo me encargo de recuperar tu baño. Te prometo que mañana volverá a estar donde siempre».

Mamá le ordenó lo mismo y se le quebró la voz. Lo agarré de su brazo y caminamos a las escaleras, a la habitación. Recosté a mis padres en su cama. Me pidieron que me quedara a dormir; en las calles el frío podía hacerse más duro y yo andaba muy desprotegido. Les dije que no porque Rosario volvería al día siguiente. Aunque esa no era la verdad. Después apagué la luz de la habitación. Revisé que los dos estuvieran bien cubiertos por las mantas. Les besé la frente y les prometí que cuidaría sus sueños hasta que fuera un nuevo día.

Alejandro
Badillo

UNA PALABRA

Frente a una sombra hay un cadáver. No siempre ha sido así. No siempre ha estado en esta posición, con los brazos abiertos y los dedos encallados en la tierra. Los pies están cerca de un árbol: sus raíces, desencajadas, tiene ramas que parecen manos queriendo alcanzar nubes. Pero ya no hay nubes, han desaparecido, como animales en repentina migración, pájaros devorados por su propio miedo. Un día antes habría caminado por algún pueblo cercano: la lumbre de sus ojos habría perfilado la silueta de una mujer, la habría seguido, la habría deseado. Quizá, en su ingenuidad, mientras pateaba una piedra y su respiración convocaba sombras, pensaba en un boleto de autobús, un brindis por las moscas que miraban el abismo de un vaso lleno de ron. Ahora está aquí, junto al árbol, como una piedra esperando el desgaste, una imposible marea. El calor desbasta la tierra. Los segundos crecen, se vuelven pesados como gotas que superan sus límites. El sol avanza en el polvo: nubes ocres flotan y enmarcan la escena.

Se puede jugar con el punto de observación: inicia en el cabello revuelto y sigue con la camisa hecha jirones. Hay sangre coagulada en el estómago: una cauda roja, relieves casi imperceptibles para la vista y que invitan al regodeo del tacto. Es previsible un balazo y la muerte casi instantánea. Un quejido y las manos a la tierra o al asfalto caliente. Unos temblores y, al fin, silencio. Entonces el sol descubre una mancha circular, la tela quemada por la diminuta combustión. Y vuelven las moscas, su imagen y su vuelo de infinitas nervaduras. Es verdad, solo hay una imagen turbia, como mirar un rostro velado por nubes, pero debe haber un vínculo entre todo: el boleto de autobús, las piedras y el vaso nublado por alguna sombra: una mano en aproximación, un ademán que vuela sin orden y que vuelve al punto de origen, tal vez un suspiro o un parpadeo. Tal vez, incluso, dependiendo del punto de observación, se pueden añadir más elementos: una palabra imaginada, un movimiento en apariencia gratuito pero que echó a andar un mecanismo que desembocó en la muerte. Por el momento solo existe el cadáver endureciéndose bajo el sol, bocarriba, afianzados los ojos al vértigo del cielo y a su vacío.

Una palabra, llega una morosa, de muchas letras, sumergida en un murmullo opaco. A veces se intuye su inicio y esta sensación es suficiente para delinear la boca del hombre, sus labios ahora inermes pero que, en un punto del pasado, tenían un temblor vivo, un principio brillante que se fue desgastando hasta acabar en un silencio concreto, casi sólido, como el que ahora da forma a este cadáver de piel caliente, asediado por el tiempo y es probable que la combustión iniciada por la bala siga en los órganos internos que se desbaratan, pierden consistencia, quedan como edificios a punto del colapso, elementos sostenidos apenas por su memoria y, entonces, llega la certeza del humo, el tránsito de varios cigarros en la penumbra y el hombre regresa en las horas para estar ahí, inmóvil, como un animal aturdido por el polvo, esperando una bocanada de luz en el techo, concentrado en el vaso frente a él y en una mosca que dibujaba círculos desordenados y el caos, por alguna razón, iba a las voces que buscaban protagonismo. Se puede pensar —mientras una gota de sangre resbala de los cabellos y cae en la tierra— que la derrota del cuerpo no es total, porque ahora se ha liberado de la consciencia y su perfil que naufraga es un objeto más que, poco a poco, crea un equilibrio con las cosas que lo rodean: el cuervo que mira la muerte desde una rama, la piedra que interroga las afiladas ramas y sus sombras.

Una risa grave y profunda debe haber tenido este hombre. Quizá, en el bar que se reconstruye, que emerge como la proa de un barco que combate la marea, la risa del hombre rompía con el murmullo, con el calor y una mosca dejaba el vaso para posarse en un cenicero. Las manos buscaron un cigarro que moría lentamente para dar una última bocanada y miró el humo displicente, con un orgullo absurdo que contrastaba con la indiferencia que lo sofocaba: los profundos rasgos de un viejo atrás de una botella de whisky, un aparato de radio que ponía en juego un bolero interrumpido por la estática. El murmullo en el bar comenzó a perder fuerza, a sucumbir como el cadáver que, para este instante, cede ante una segunda muerte que se nutre del calor y la materia se vuelve maleable, dispuesta a la degradación. En poco tiempo solo habrá una huella, huesos alejándose entre sí, convirtiéndose en una memoria confusa que se pierde.

Entonces destaca un rastro rojizo en los labios. Parece una anomalía, un punto de fuga que llama la atención en el gesto detenido del cadáver. No es sangre. Le falta consistencia a este trazo apenas visible y que, con un acercamiento, se revela como la huella de un lápiz labial. Queda más nítida la imagen del hombre y un previsible encuentro que terminó con un beso, un contacto que tuvo la suficiente fuerza para dejar una impronta, un instante parecido al fugaz viaje de una mosca. El hombre buscó en el ámbito algo que le recordara el rostro de una mujer. El viejo, perezoso, salió de la lenta órbita del whisky y tal vez rió, pero el hombre no atendía los movimientos que sucedían a su alrededor, enfrascado en la imagen que parecía completar segundo a segundo, con cada parpadeo, con cada latido. Pudo haberla conocido días antes, en las calles abandonadas del pueblo, y él le preguntó por una dirección. El encuentro empezó con reticencias: en aquel lugar las palabras se decían a cuentagotas, nadie hablaba más de lo necesario. Sin embargo, contra toda posibilidad, aquel primer contacto detonó una plática en un café y el café, a su vez, los llevó a una cita en un hotel de paredes amarillas y cuartos con ventiladores averiados que parecían insectos detenidos y expectantes. Volvía con la imagen el calor de aquel día, un calor que uniformaba el sonido de los autos y que, de alguna forma, creaba vínculos, simetrías en las sombras que propagaban las casas. Pagaron un cuarto y subieron las escaleras en silencio, como si estuvieran realizando un acto prohibido y él la desvistió con urgencia, con un pulso que iba en ascenso y que contagiaba todo su cuerpo. Ella, desnuda y secreta, se sentó en el borde de la cama y se quedó ahí, apenas parpadeando, fingiendo desinterés aunque solo bastó un momento para que la espera se transformara en un anzuelo, una provocación que se reafirmaba en el tiempo y que condensaba un poco de odio, desprecio porque sabía que él no era el indicado, que solo estaba ahí para aliviar su soledad y después del sexo estarían en silencio, rodeados de sus respiraciones que semejaban una desordenada e irremediable marea, mirando la luz que entraba por la ventana y que iluminaba a medias las sábanas revueltas, la ropa desperdigada en un pequeño sillón y los zapatos en el límite acuoso de la penumbra.

Ella, aún en la cama, lo tuvo que haber mirado con un evidente rastro de duda, cubierta apenas por una sábana luida y él la imaginó descalza en la alfombra de rombos grises y negros, recuperando su soledad pero, al mismo tiempo, su desconfianza. Ella, adivinando el pensamiento, se levantó de la cama y le habló con palabras oscuras, como pronunciadas bajo el agua, con ecos que moldearon una despedida. Él debió inclinar la cabeza, buscando por instinto un poco de aire fresco en la atmósfera caliente. Después trató de recuperar la iniciativa mirando la boca que reafirmaba lo dicho apretando los labios, intentando romper lo poco que había podido construir en ella: intuir el olor de su piel, la fugaz visión de un lunar cerca de la ingle, los densos pezones y la absurda seguridad de que algo cambiaría, que el ablandamiento de su cuerpo mientras la penetraba iba más allá de lo físico, del natural deseo alimentado por noches en las que ella fumaba, miraba el techo y se sentía un poco enferma por estar sola, por las gotas de lluvia o los relámpagos que postergaban la oscuridad absoluta; por eso recorría la habitación para agotar el tiempo y caminaba en círculos remedando el vuelo obsesivo de un mosquito y pensaba que la espera de alguien, con los años, se transformaría en una locura que en algún punto se volvería atroz y definitiva; una locura que la haría hablar con las paredes, con objetos cuya inmovilidad aceleraría su destrucción. Pero ella no dijo nada, quizá por un orgullo cuyo peso se evidenció en la manera de cubrir sus pechos mientras los ojos se entretenían en el polvo que flotaba en una amplia franja de luz. Entonces le dijo del bar, de la mesa que compartía con un vaso lleno de ron y la promesa de un nuevo encuentro.

El cadáver muestra, además del surco de sangre, alguna arruga, marcas en la frente que nacieron por las largas caminatas bajo el sol corrosivo. Un cuervo mira con evidente complacencia la sombra de un árbol y su avance entre las piedras. Quizá este mismo cuervo siguió a la mujer mientras el hombre empezaba su naufragio en el bar y se internaba en la frágil memoria de los objetos: el último malabar de un cigarro, la vida inútil de una servilleta. Un bebedor presumió algún disparate motivado por el ron mientras los otros aplaudían y daban voces que los devolvían a un mundo anterior, un mundo en el que el alcohol es guía y no remedio. El hombre apuró un trago y sintió una gota de sudor perderse en la frente. Pensó en la mujer y en un viaje a la costa para olvidar todo, para entrar al ámbito de lo corporal, de lo inmediato: el único sitio en el que se reconocían, en el que eran sinceros. Tal vez así la podría retener. Pensó en su cuerpo renovado con cada caricia, como un palimpsesto que desdibuja las huellas de besos pasados para hacer espacio al deseo presente. El péndulo de un reloj iba y venía. Solo habría que ir a la estación de autobuses y comprar los boletos, escoger dos asientos y mirar el paisaje cambiante, cerros disueltos en la lejanía y en la lenta espuma de las nubes.

El cadáver gana dureza: su gesto se fija como si estuviera grabado en piedra. Las mandíbulas parecen hundirse, abrevar del filo del sol hasta desaparecer por completo. Es inevitable volver a la marca del lápiz labial y a la boca cuya ansia dejó una huella, una clave efímera, casi volátil, como el paso de un ave en el agua. Y la mujer entró al bar y quizá el cuervo merodeó por un tejado de color rojo y extendió un poco las alas para después permanecer inmóvil, con el pico apenas abierto y displicente. El hombre ponía un pensamiento sobre otro, dirigía su atención a la luz que desbordaba el horizonte irregular de vasos. El paso de la mujer convocó la mirada de los bebedores. Entró y bebió el silencio con los ojos mientras el hombre la seguía recordando en el hotel, tratando de reconstruir el momento después del amor, cuando ella se concentró en el techo y su rostro, por un segundo, se volvió viejo, porque el deseo se había agotado pronto y solo quedaba un espacio para llenar con frases vacías, para recuperar el ventilador y mirar sus aspas como un gesto detenido. Y el hombre alzó la vista y sintió un hueco que se expandía cuando ella se sentó y le dio un beso en la mejilla, un beso que apenas dejó su impronta de provocación y deseo. Entonces el hueco en el pecho del hombre se colmó y su mente se llenó de fuego. Pidió un par de tragos de ron y ella cruzó las piernas. Los vasos llegaron lentos y las manos de ambos se buscaron en la mesa y ella sumergió la mirada en el alcohol esperando en su transparencia inútil refugio, como si estuviera desnuda otra vez ante ese hombre que le devoraba el cuerpo con la mirada, protegida apenas por unas sábanas luidas. Comenzaron a hablar. A la distancia, para un remoto habitante de la barra, la escena prometía esperanza: la mujer acercaba su lejanía y el hombre salía de su sombra. Sin embargo, la feliz perspectiva acabó pronto: ella le dijo que era un error estar ahí, que el instante construido en el hotel no debía ramificarse porque perdería su fuerza. Él combatió, pidió una explicación que no dispersara su incendio. Pero ella apretó los labios dejando que el ron descendiera y abrasara su respiración. Los bebedores se desdibujaron en las lejanas mesas y, por un instante, parecieron un sueño. Igual de inaprensibles eran las razones de la mujer y el hotel desapareció porque el hombre rescataba, obcecado, el boleto de autobús, pulía en sus palabras la vida en un pueblo en la costa y ellos dos olvidados de todo, atendiendo solo al amor, a las indecisas siluetas sobre la arena y a los despojos arrojados por la marea. Eso era él en su ofuscación: un despojo sometido a la mirada de la mujer que tomaba su bolsa, dejaba unos pesos junto a su vaso y emprendía la huída en medio de un coro de voces que acicateaban la escena. Él la siguió por la calle. Pero ella se alejaba de él, de ella misma, del mundo.

El sol declina en el cadáver y le opaca sus reflejos. El blanco que resta en la mirada se vuelve un confuso amarillo. A lo lejos, para un observador ocasional, podría parecer un relieve más del terreno, un sedimento acumulado por el tiempo. La sangre ya no busca su natural curso: permanece inmóvil como quieta ceniza, como la huella remanente del fuego. Sin embargo, a pesar de la corrupción, a pesar de las moscas que zumban y se regodean, el cuerpo mantiene una voluntad por perdurar, por estar ahí con su inútil testimonio, con la historia que se degrada y se pierde y el beso sigue ahí, en la mejilla, casi brillante, como un acto acabado de realizar, como cuando la alcanzó en la calle y detuvo su huída, y en ambas voces hubo algo definitivo, algo que los devolvió, por un momento, al cuarto de hotel, cuando él exploraba la marea de luz que dejaba las cortinas sobre sus pechos y había cierta distancia que ella marcaba con pestañeos lentos, un límite que complementaba con la respiración que sustituía las palabras y con los brazos y manos que se endurecían para buscar un espacio propio, un ámbito predecible y solitario. Y mientras ella besaba su mejilla en la calle desierta, mientras el cuervo volaba hacia tierra de nadie, él se detuvo en el segundo en el que ya no pudo seguirla tocando, el instante en el que solo pudieron mirar aquel ventilador averiado, como si fuera un objeto de otro mundo, y entonces comprendieron que la culpa era del calor, de la humedad que evidenciaba el transcurso del tiempo y que se extendía como una bestia caliente, deshilvanándose como el humo del cigarro que ella deseaba fumar para romper esa burbuja que los envolvía. Entonces, el último beso ocurrió en dos lugares: en la calle desierta y en la cama de aquel hotel de ventiladores detenidos. Quizá ella elaboró, en ambos escenarios, el mismo gesto, una sonrisa triste y resignada, una sonrisa que parecía venir del fondo de un espejo. Los labios, en la calle desierta, quedaron un poco abiertos, como si contuvieran el impulso de una palabra y él solo pudo estar ahí, inmóvil, náufrago de algo que nunca llegaría, como si midiera en silencio la distancia hasta su cuerpo, y ella regresó a su primitiva condición, a emparentarse con el polvo y la fija mirada de él, un poco incrédula, la siguió por la acera mientras buscaba esa palabra y tuvo la terrible certeza de que tampoco había sido dicha en el hotel y que, quizá, no sería pronunciada nunca porque no existía.

El hombre regresó al bar y lo vieron deambular entre las mesas, buscando en el horizonte de vasos, en el declive irrevocable del sol, un rostro que no se le escapara, una certeza para nombrar en las noches de lluvia cuando la derrota adquiriera matices profundos y volvió a la mesa que había ocupado antes y pidió más tragos de ron. Estuvo bebiendo largo rato, habitado por la sed y la sombra, y el bar se transformó en una caldera, en una cueva incendiada por las crecientes voces de los parroquianos. Quizá estuvo ahí, mirando la orilla de la noche y el indeciso aliento de los focos, extraviada su mente en los hielos que se disolvían circulares en el ardor del alcohol y llegaron más tragos que entumecieron las ideas, la vida breve de sus pensamientos. Como toro de lidia, buscó fuerzas sondeando su derrota, y, al quinto o sexto trago de ron, levantó la vista de la mesa y pensó que, si había perdido todo, no valía nada la pena. Sus dedos dejaron un último reflejo en el vaso y se levantó buscando alguien que pagara los dolorosos saldos de su desgracia, que lo redimiera de una vez por todas. Tambaleante se acercó a la barra, los ojos indagaron entre el humo candidatos para su revancha, alguien que resumiera en su semblante la posibilidad de un cambio en su destino, una variación que lo salvara de esa noche aborrecible. En la barra pensó en un insulto que echara a andar la espiral de la violencia y el socorro llegó cuando una voz lo interrogó con burla. El hombre volteó y alejó como pudo la fatiga del alcohol hasta ubicar a la silueta que lo invocaba y que, en ese momento, estaba ahogada por la penumbra. La luna era alta y coronaba con luz las bocas de los vasos. El hombre supo que era su oportunidad y contestó de mala manera al agresor. Llegaron los golpes, palabras como lanzas y el demonio del ron acabó por envenenar todo. Se sujetaron de las camisas. Los bebedores, como diablos, hicieron valla con sus gritos y el sudor y el forcejeo que terminó en el suelo fueron un suceso en expansión, fichas que empujaron a otras fichas hasta que las camisas quedaron hechas jirones y los enemigos se levantaron para buscar espacio y, también, nuevas perspectivas, resuello. Entonces, el de la pregunta, embebido también por el intercambio de golpes, sacó una pistola y la empuñó en dirección a su oponente: el hombre sintió la descarga y un dolor en el estómago que comenzó a desgarrarlo desde lo profundo. El bar se abandonó de pronto a la incertidumbre y salieron, espantadas, las primeras bandadas de bebedores. Algunos, los menos, curiosearon los últimos momentos del hombre que parecía estar conforme con su muerte, clavados los ojos en el techo como si estuviera a cielo abierto, como si la breve bocanada de un foco, su resplandor, le revelara la palabra no dicha, la última imagen de ella en el hotel, cuando cruzó el umbral de la puerta y el espacio remanente fue habitado por su olor, una esencia que permaneció en el ámbito, casi flotando, como esperando ser encendida por la memoria.

Herson
Barona

ACROTOMOFILIA

Hola, me llamo Laura y tengo 22 años. Hace unos meses tuve un accidente en el que perdí una pierna, esto me impide conocer personas y encontrar a mi verdadero amor. Me gustaría entrar en contacto con hombres jóvenes (de 18 a 28 años) a los que no les importe mi condición.

Lista de respuestas:

Tu impedimento no está en la pierna que te falta, sino en tu mente. A una persona hay que amarla por su alma, no por su físico. Quiero ser tu amigo, me gustaría guiarte para que aprendas a ver el mundo desde otra perspectiva y puedas recuperar la confianza en ti misma. Recuerda, las limitaciones te las pones tú, no tu cuerpo. Recibe un fuerte abrazo. Mario.

enviado por nifunifa

Me llamo Max y me gustaría saber más sobre ti. ¿Cómo eres, ¿qué te gusta hacer?, ese tipo de cosas, tú sabes ;). Pienso que el hecho de que tengas solamente una pierna no te hace menos deseable o sexy que las chicas con dos; es más, encuentro muy atractivas a las cojas.

enviado por maxxx

Soy un chico de París, siempre me gustaron mujeres amputadas en pierna derecha. Me gustaría conocer y cotorrear (como dicen en México) para surgir algo. También me gusta la cultura latino. Soy serio en mi mensaje. Es posible de contactar a mi mail michellink006@yahoo.fr.

enviado por michel_06

Yo adoro a las mujeres amputadas. La falta de una pierna no te impide pasarla bien, yo sé lo que te digo XD. Te mando un beso.

enviado por eldifuso

Hola, Laura. Tengo que decir que me avergüenza leer algunas de las respuestas que has recibido, pero yo te entiendo, a mí también me amputaron una pierna y he sufrido mucho por eso. Tengo 20 años y quiero hacer amistad, no quiero amargarme porque aunque me falte una parte del cuerpo, me sobra corazón. La vida sigue.

enviado por perinola_

Mi no me importa tu situacion si quiere comunicar con migo. Soy serbio Aleksandor Mijkailovic busco damas amputadas. Tengo pregunta cuanto pierna perdio abajo de rodilla o mas ariba rodilla. Escriba me besos.

enviado por alekmijk

Laura, me da pena decirlo pero yo soy un niño, tengo 10 años y me van a amputar. A mí no me gusta. Dime, ¿duele mucho? Me gustaría que fuéramos amigos, no tengo con quién platicar.

enviado por pokebola144

<<Volver al inicio Ver más respuestas>>

Leonardo
Teja

CÁSCARAS

Por todo eso no pude, claro está, lograr personajes vivos, ni argumentos interesantes ni ambientes adecuados. Ahora lo digo así, con facilidad, libertado ya de la preocupación de conseguirlos.

JOSEFINA VICENS

I

Para pintar un departamento entero, lector mío, hacen falta dos clases de personas: una que haya ido al jardín de infantes, cuando infante, y lo demuestre, con el rodillo o con la brocha gorda, cubriendo la totalidad de las superficies con una capa de pintura; y otra persona que sea capaz de darse cuenta de los sitios exactos en donde la pintura mancha al otro que pinta, talento que no es menor. Esas dos funciones, que podrían oponerse, se complementan dentro del ejercicio doméstico y relajante que supone renovar la fina cáscara de un departamento entero.

Lo anterior, que seguramente usted tomará como distractor de la verdadera historia, no lo es; es más, me permite invitarlo a que piense en otra paridad. Fíjese, por ejemplo: en México existe una larga tradición en el ejercicio de la lucha libre que, claro, ha ido cambiando en las puntas de sus icebergs con el tiempo, pero que en uno de sus fondos no ha registrado transformaciones significativas. Hablo de la paridad que en las clases de luchadores opera: hay quienes usan máscara, y quienes no. No olvide esto y ponga atención en lo que sigue, que ambas cosas vienen a cuento.

Lo que sigue, entonces, descansa en los versos que un día, del que he olvidado el resto, le hice a una muchacha pecosa que venía sentada frente a mí en el transporte; obviamente sin que ella supiera, porque tampoco supe yo su nombre ni ahora recuerdo su rostro; lo que sí recuerdo es que iba muy tapada, y que la poca carne que me dejaba ver su suéter, después del cuello, me hizo pensar en la continuidad de aquellas pecas, hasta la carne de su pecho.

Aquí los versos:

Tienes la cáscara de un plátano maduro

la piel manchada a fuerza de vestirla…

Termina el poema y la distracción que la muchacha me provocó, y que ahora comparto con usted. Sin embargo, el hecho me dejó pensando en la posibilidad de una cáscara real de las cosas y su importancia, hasta este momento.

II

Ahora bien, el personaje de esta historia no soy yo, ni es un pintor de brocha gorda, ni una muchacha pecosa resignada a tomar el transporte público, y ciertamente no es usted aunque bien podría calzarse, lector mío, en cualquiera de nosotros. El personaje es un luchador. Un profesional del cuadrilátero mexicano cuyo nombre de pila no importa demasiado porque, considere esto, lo que sea que ocultemos a los demás en pos de engañarlos termina por olvidársenos a nosotros mismos; su nombre de luchador, pues, es El Hombre Sapo; así, con mayúsculas desde el artículo. Sí. De esta manera lo conoce la gente aficionada a las luchas, y ellos jurarían en cualquier encuesta callejera que El Hombre Sapo no tiene una máscara como la de otros que han logrado consagrarse en las leyendas del rubro, dirían que un luchador como El Hombre Sapo, con el rostro desnudo, solo podría poner en juego su cabellera, mas no una máscara; pero no nos adelantemos.

El Hombre Sapo vivía en una de las colonias cercanas al centro de Ciudad de México, en una de las calles donde las putas se amontonan como moscas en grupos de constante fragmentación. «Sapito», le decían, «cuándo vas a invitarme a chuparte las ancas», cada vez que pasaba de noche para ir a comprar huevos, o cualquier otra cosa, a la tienda cercana. Del griterío, a él solo le había llamado la atención la puta con estrabismo que miraba como insecto, pero raras veces estaba sin clientela.

En este punto de la historia podría narrarle, lector mío, la infancia de El Hombre Sapo, sacándome de la manga la génesis de su vocación luchística desde su más renacuaja existencia, la autoridad de los sueños frustrados del padre, quien añoraba con toda el alma haber podido subir a un ring iluminado por la gloria, empujado por el griterío en las gradas; cosas que escuchaba el joven y futuro Hombre Sapo desde las instalaciones de un puesto callejero de ropita para bebé, que era lo que le había quedado al padre para mantener a la familia. Pero no nos engañemos, lector mío, ni usted ni yo: a usted le importa poco si El Hombre Sapo sufría de forma bimestral para pagar el alquiler o si proviene de una familia dedicada al comercio informal en las calles de la ciudad donde está enterrado mi cordón umbilical; a usted lo que le incumbe es saber el resultado de esta mi noche de trabajo frente a la página en blanco, ¿no es así?

Le aburrirá, entonces, si le cuento que a nuestro personaje se le enterró una uña del pie durante el entrenamiento de la mañana anterior a la propuesta de luchar por algo importante, digamos, el Campeonato Nacional de Lucha Libre contra un adversario enmascarado y de moda. Aquel otro que sí era material fecundo de conversaciones en el transporte público, conversaciones que no van encaminadas a ningún par de versos estériles para ninguna muchacha con paño en el rostro y, muy probablemente, en la carne de su pecho.

Pues bien, una noche, mientras se curaba el dedo gordo del pie izquierdo con una gasa tintada con violeta de genciana, El Hombre Sapo escuchó el timbre del teléfono, se paró trabajosamente y descolgó la bocina. Era su promotor. Después de las cordialidades le dio la noticia del campeonato, y las buenas noticias le hicieron olvidar el dedo, su dolor y las cordialidades a El Hombre Sapo. Colgó la bocina, se puso sus botas anfibias y bajó los dos pisos del edificio cojeando, con la firme intención, entre sus piernas, de buscar a la puta estrábica y festejar las buenas nuevas. Pero ella no estaba, se había subido al automóvil de otro en el mismo instante en que el promotor buscaba el número de su apoderado en la agenda, para anunciarle que le había conseguido la lucha estelar del verano; al no encontrarla con las demás, El Hombre Sapo pasó de largo por el griterío de putas, apretando tres billetes marrones en el bolsillo, apenas para disimular el temblor de la emoción.

Le había costado siete años; sí, lector mío, siete años, que es el mismo tiempo que tarda el organismo de un recién nacido en renovar todas las células del cuerpo, siete años de esforzarse para que le televisaran una de sus peleas en horario estelar. Quizá para un luchador que es reconocido de inmediato por el público debido a una máscara hechicera, es menos duro lograr ese éxito. No obstante, El Hombre Sapo sí llevaba una máscara, y la usaba todo el tiempo, como el profesional que era, y se lo voy a demostrar a usted en este momento. Él mismo la había diseñado y había sido fabricada, sin mediar alguna pregunta, por un viejo mascarero de la avenida Río de la Loza. Es más, si uno ponía la suficiente atención, entre esa cabellera falsa y ondulada de El Hombre Sapo, podía percatarse de las cintas anudadas, las mismas que en cualquier otra máscara sugieren la existencia de algo debajo de aquello que se ve durante la más tosca de las miradas.

Y sucedió, pues, la noche del campeonato en juego, en la que se había pactado la pérdida de la máscara o la cabellera; «Máscara contra cabellera», se anunció toda la semana en la televisión; El Hombre Sapo perdió dos de las tres caídas, que son los rounds de la lucha libre. Y entre el griterío nuestro héroe encontró un espacio para arrodillarse en la superficie del cuadrilátero y cumplir lo pactado por los promotores; pero cuando el referí se acercó, máquina inalámbrica y cortadora de pelo en mano, para cumplir con el ritual del perdedor y raparle la cabeza, El Hombre Sapo comenzó, trabajosamente, a deshacer los nudos que ataban su máscara —el chiflido de la gente en las gradas—. Sabía perder, y perdió en buena ley: el enmascarado de moda le había aplicado el repertorio de llaves con las que uno puede rendir a su oponente y ganar, digamos, un Campeonato Nacional de Lucha Libre.

Nadie de los presentes comprendió lo que hacía El Hombre Sapo, ahí arrodillado simulando quitarse una máscara inexistente. Hasta que un rostro de sapo, verde con magulladuras y verrugas, sangrante todavía por la lucha, se mostró desnudo y libre de una máscara de hombre. El silencio se hizo en el lugar; solo una muchacha pecosa gritó desde la cuarta fila de las gradas; pero como sospecho que usted la olvidó hace ya mucho rato no le diré más de ella, lector mío, y eso es una lástima porque esas pecas llevan mucho tiempo en mi tintero. En fin, la transmisión del campeonato por t.v. se interrumpió de forma abrupta, y en su lugar se transmitió una repetición de la llegada del hombre a la Luna, cosa que casi ningún televidente protestó.

El Hombre Sapo felicitó al ganador y le entregó la máscara, su trofeo, entonces se dirigió al vestidor de la arena esquivando con las ancas el encordado del ring. Todo había terminado. Nadie le reprochó ni un solo paso anfibio, ningún proyectil de cerveza, de los acostumbrados, se estrelló en su rostro de sapo.

III

¿Alguna vez ha deseado que alguien más apague la luz por usted? A mí me ocurre con bastante frecuencia.

Bueno, pues esa noche regresó a casa entre las calles hasta llegar a la suya El Hombre Sapo, llevaba el cheque de perdedor doblado en dos y escondido en la ropa interior. Del grupo de putas solo encontró el fragmento que nadie se había llevado aún. Era la estrábica. La que momentos más tarde, en una habitación rentada por horas, se probó con curiosidad infantil las botas anfibias; la misma que, antes de imitar los movimientos de una mosca por la habitación, apagó los focos del ventilador que la encandilaban desde el techo… Fue entonces que se volvió imposible seguir mirando, y me apresuré a firmar la orilla de la página, lector mío.

Úrsula
Fuentesberain

LA CARA DE ÁNGEL

Recuerdo la bacinica, el niño Dios, el sabor de las costras, el catecismo, el jugo de naranja tirado al escusado, la tabla del tres, el bigotito de César, la escolta, la semana inglesa, el padre Marcelino Champagnat, la mano sudada de Hugo, el coro de los Salmos, la boca de Valentín, las colectas navideñas, la lengua de Ángel, el cuadro de honor, los dedos de Ángel, la misa marista, la eyaculación de Ángel, la finishing school en Boston, los besos en la frente de Omar, los rasguños de Ángel, la ceremonia blanca de Omar, el látex de Ángel, el misionero de Omar, el sudor de Ángel, el método Billings de Omar, el cuerpo rasurado de Ángel, el hijo muerto de Omar, las mordazas de Ángel, los regalos perlados de Omar, el pelo oscurísimo de Ángel, el omelette de claras de Omar, los besos negros de Ángel, el segundo hijo muerto de Omar, el crucifijo de Omar, las oraciones de Omar, los azotes purificadores de Omar, mi sangre en la cara de Omar, mi sangre en las sábanas de Omar, los gritos de horror de Omar, la cara de Ángel.

Eduardo
Sabugal

TÉ

I

Regresó cansada, harta de las instrucciones, de los errores en la pantalla, de las retículas, las tipografías y los rostros, de editar sus propias fotografías, del olor a tinta y a encierro. Regresó pensando que era estúpida la redacción de los pies de foto, fastidiada hasta del timbre de voz de sus colegas, infografistas, periodistas, redactores, jefes que iban y venían de una oficina a otra dando órdenes, quejándose, diciendo bromas ocurrentes y comentarios banales. Todo en medio de la luz neón de las lámparas, de los monitores abotargados, y de la televisión que, desde un rincón elevado, no cesaba de escupir información, como si en ese in-formare hubiera algo de verdad sustancial. Que ganas de deformarlo todo, pensaba ella, de liberarse de ese karma. Regresó del periódico a su departamento, a quitarse los zapatos, los jeans, la blusa, que olían a la nicotina que otros fumaban. Casi desnuda entró en la cocina, dispuesta a hervirse un tazón de arroz. Vertió el arroz en una de las ollas, mirando los granos descender de la bolsa como en una cascada. Observó lo minúsculos que eran esos granos, corriendo en manada, juntos, indistinguibles uno del otro, arroyados por la semejanza. Se sentó en una de las sillas del pequeño desayunador, desde ahí podía ver la puerta de la entrada. En esa puerta de metal ella había colgado, con imanes, una impresión de una de sus fotografías preferidas, una imagen que a pesar de su simpleza le ocultaba siempre algo, comunicándole un misticismo de cifra, de signo rupestre. Miró la atmósfera casi vaporosa que había dentro de la fotografía, pensó en «Las babas del diablo» y pensó en aquella escena que le había parecido surreal, misteriosamente fotografiable; el horizonte nebuloso separaba una gran extensión de arena de un mar frío y blancuzco, en el centro de la imagen, una vaca pastaba la nada. Recordó sonriendo las bromas de los chilenos cuando habían visto el asombro de la mexicana ante esa vaca que miraba el mar en la playa de Niebla, a pocos kilómetros de Valdivia. Intentar retratarla había resultado ilógico para ellos, que convivían con vacas playeras todos los días. En esa contemplación, Daniela escuchó el agua hervir, rompió el hechizo momentáneo que la había llevado de nuevo a esa costa, a esa fracción de segundo en la que había decidido la toma. Se levantó, revolvió suavemente los granos de arroz con una pala de madera, bajó el fuego y tapó la olla. Se le antojó un té; en las repisas, a un costado de la estufa, buscó el frasco con las hojas de té verde, el infusor y la tetera. Él no tardaría en llegar, la puerta con la vaca se movería junto al sonido de las llaves; llegaría fastidiado, llevaba semanas enteras sin dormir, pensando en las palabras exactas para redactar encabezados, balazos; pensando en ordenar con simples palabras, acontecimientos y realidades demasiado complejas. Él llegaría así: falto de sueño, atorado en la elección de palabras, apestando también a la nicotina del diario, hambriento, deseando cenar algo más que arroz hervido. Daniela se sienta nuevamente, mira hipnotizada la tetera en forma de elefante que reposa sobre la mesa de madera; esa tetera se la regaló él, traída seguramente de algún viaje. Sirve el agua hirviendo en la taza, coloca el infusor lleno de hojas. Piensa por un instante en los pendientes, en las fotos que tiene que imprimir y revelar, en las hojas de contacto que tiene que revisar, en la junta obligada de los lunes; pero no quiere pensar más, deja todo eso a un lado, se concentra en el rebote del agua contra la porcelana, como hace un momento lo hizo con el arroz. Contempla su té, su taza humeante, hermosa como un objeto perteneciente a otra edad, artístico, mágico, casi litúrgico. Desde hace una semana, prefiere el té a la cafeína, ya no quiere ese ritmo neurótico de trabajo que le exigía tomarse tres, cuatro tazas de café al día; la voz del alcaloide tan parecida al trabajo, a la producción en cadena, en serie y en serio. El tiempo en Daniela comienza a sucederse lentamente, como si una voz le arrullara por dentro. Piensa que sería bueno quedarse sentada ahí, tomando su té, y no pararse de ahí hasta saber algo, realmente saber algo, no importa si le toma toda una vida esa espera, ese esperarse. El elefante escupe nuevamente agua hirviendo por la trompa, la taza se llena, las hojas flotan dentro del infusor, dando tumbos en el agua. Piensa en la infinita tarea de producción que impera en las oficinas del diario, en la calle, en esa misma casa, en su relación de pareja. Como si el producir fuera un mandato y no un obstáculo. Deseó con todas sus fuerzas no ser productiva, ser lo opuesto a esos diseñadores que pasaban largas jornadas frente a sus iBook erosionándose los ojos en pixeles tecnológicamente higiénicos, siendo testigos de una fragmentación de monitor, produciendo imágenes perfectas para dar noticia de un mundo cada vez más imperfecto.

La fotografía de una vaca en la playa, eso era todo, y él había dicho que había que hacer un texto sobre eso, que había que pensar en una serie, que había que telefonear a fulano, organizar una exposición. Pero ella no quería eso, solo quería mirar la fotografía y volver a recuperar esa mirada que tuvo, aquella mirada precisa que experimentó cuando hizo esa toma, recuperar aquella mañana en una playa del sur de Chile, después de una noche sin sueño, muerta de frío, limpia, sin nada y sin nadie. En el templo de la soledad, sin compromisos ni promesas. Recuperar la alegría de la vacuidad, la secreta armonía de la vaca contra el fondo azulado, en aquella playita llamada Niebla, cerca de la Universidad Austral. Pensó que sería bueno viajar, irse a errar un rato, sin tener que pagar una renta, sin trabajo, sin relaciones de poder, sin cámara, con tres o cuatro verdades, nada más. Volver a despertarse en una playa desierta, y rumiar pensamientos puros, casi esféricos, atemporales, sin prisa ni fecha, sin urgencia. Las manos en la taza le comunicaban un calor placentero, y su mirada seguía los sinuosos caminos del vapor, que sobre la dermis del agua hacían figuras imposibles de aprehender, como si una escritura remota hecha de humo se coagulara en el aire, diciendo cosas todavía inaudibles e invisibles.

Ella, sin moverse, escuchó el coche estacionándose, el portazo, la alarma del auto, los pasos en la escalera, las llaves luchando contra la cerradura; lo imaginó lidiando con mil cosas en los brazos, cargado siempre de libros, de ejemplares del diario, su computadora, alguna botella; pero no hizo nada para ayudarlo, esta vez no quería moverse de esa silla y de esa contemplación, de ese tibio hundimiento óptico. Él entró con violencia, huyendo del mundo, aún con la prisa de la oficina de redacción. Arrojó sobre la mesa, cerca de la taza, una fotografía que se publicaría mañana. Había traído esa impresión pensando que a ella le iba a interesar. La besó en la frente y se perdió en el pasillo. Hablaba, iba y venía, se cambiaba de ropa, gritaba desde el dormitorio, le hacía preguntas sobre la cena, sobre el trabajo. El té comenzaba a saber amargo, había que retirar el infusor. Él seguramente esperaba opiniones, referencias, alguna cosa que ella no estaba en condiciones de dar. Debía admitirlo, no le había emocionado aquella fotografía, la miraba incluso con indiferencia. Son las primicias de la Kaguya, la sonda espacial, gritó él desde el baño. Ella se encogió de hombros, fingiendo un vago interés, mirando de reojo la fotografía sobre la mesa, sin soltar la taza, como un niño que se aferra a su almohada o a su frazada preferida. Leyó el pie de la foto; la sonda Kaguya envía imágenes de una «salida de Tierra», captadas desde la Luna. Pensó que era un paisaje hermoso porque aún no era humano, sin embargo, en esa desoladora geografía planetaria se anunciaba ya la invasión del homo faber hipertrofiado. Sí, una belleza paisajística, virgen, casi abstracta, pero que guardaba secretamente, como una larva, el poder de la invasión, de la violación. Primero la mirada, las cámaras, la tecnología de los lentes; y luego los hoteles, los monstruos civilizatorios, las torres, las grúas, las deudas.

Mirar la Tierra así, desde la Luna, tal como aparecía en la fotografía, no hacía pensar en terribles escenarios de ciencia ficción ni en futuros próximos o lejanos. Mirar así el planeta daba una especie de nostalgia. Podíamos haber sido una especie tan normal, tan sin dioses y sin guerras. Podíamos haber evitado los viajes, la lejanía, la distancia, los exilios.

Habíamos aprendido a medir nuestra soledad de simios democráticos en kilómetros, millas, años sonido, años luz. Toda nuestra rabia y nuestras deformaciones quedaron allá, ahí, en la Tierra vista desde aquí, desde esta focalización lunar. Daniela no comprendía esa fotografía, pensaba que ese planeta tan familiar y extraño que aparecía en la impresión era como el de Solaris, igual de repulsivo. La conciencia imposibilitaba el regreso, a caso nuestra conciencia era en efecto ese mar esférico que nos tragaba, ese agujero concéntrico que anulaba la capacidad para regresar completamente. Pero, ¿forzosamente había que regresar?, ¿regresar a dónde? Tuvo una sola idea, viajar, irse en un puro mirar.

II

Viajar y mirar, eran formas de extenderse pero también de borrar la línea del horizonte, aprender a mirar de nuevo, como si los ojos se abrieran por primera vez. Pensó en la poesía de un ciego, extendiendo su prosa despreciada, tirada en las calles como limosna. Pensó en extender montañas que reptaban bajo el aleteo de sombras milenarias. Mirar, extenderse, irse como el Río de la Plata, como el Amazonas. Dormirse en las piedras, oír ópera en la cabeza, extender los días como frases rotas, extender los molinos y los signos de vida en espejos y eclipses. Extender los reflejos, las lágrimas de cristal que penden de las lámparas, las acrobacias de humo que el cenicero dibuja a contra luz, las huellas en la arena, la vaca solitaria en la playa de Niebla, fotografiada en el abismo, en la miseria de las costras etéreas. Viajar y mirar era también, lo sabía ahora, dudar de todo y de sí misma; ella era tan solo un organismo psíquico, perecedero, o un «yo» inmortal, indestructible. No lo sabría hasta no extender la duda. Hasta no terminar sentada en una silla de madera, mirando un pocillo con té de limón, hasta no terminar así, mirando la lluvia del otro lado del cuarto, del otro lado del mundo, esperando nada.

Soñó que jugaba con alguien a desenredar cordones, largos y confusos, como telarañas gigantes. La persona que le enseñaba a jugar, era otra mujer, pero no podía identificarla. De pronto, en esa suerte de ritual lúdico, encontraban un patrón en los movimientos para desenredar las cuerdas-telarañas, pero estas eran cada vez más grandes. El gesto para estirarlas también tenía que ser más amplio, los cordones empezaban a pesar más y daba la sensación de estar cargando gruesas serpientes muertas. Sin saber cómo, ella podía ver una perspectiva distinta, como si en una película se abriera la toma y se pudiera contemplar a las dos mujeres a la distancia, caminando en la playa, desenredando sus largos cordones. Lo increíble era que la costa era muy angosta, y había mar a ambos lados, como si hubiera un espejo delante del mar, a unos metros de donde rompían las olas. Justo donde estaban paradas las mujeres, se juntaban los dos mares. A pesar de que la marea era baja y apenas si cubría la franja delgada de arena en donde ellas estaban, daba una sensación de terror, porque uno podía prever que esos dos mares en determinado momento se juntarían, ahogando el sendero de arena y a las dos mujeres. Despertó del sueño por el ruido de la lluvia, que parecía producirse en el interior del cuarto. A pesar de las cascadas que la lluvia provocaba en las copas de los árboles y en el tejado del hostal, en la habitación se sentía calor. Miró la almohada empapada de sudor, se levantó y fue hasta el balcón, miró las hojas de los limoneros resistiendo la lluvia. A pesar de todo, el sueño le había dejado una sensación de tranquilidad.

Viajó, soñó, volvió a viajar. El viaje fue una conjura para tanta cosa vista, tanta telaraña mental. Y en su viajar iba borrando las imágenes del diario, desbaratando crueldades, geografías remotas llenas de sangre, rostros. Todo se deshacía con una dilución en blanco y negro; casas bombardeadas, multitudes marchando contra tanquetas, sonrisas de gente famosa y falsa, banderas, escenas de dolor y muerte. Había estado en aeropuertos minimalistas y obscenos, llenos de indicaciones y publicidad, en una señalética esquizoide que invitaba al deseo y al mismo tiempo al orden. Había viajado en autobús, contemplando los campos abandonados, sin siembra, convertidos en áridos telones de fondo para anuncios espectaculares, ennegrecidos por el smog. Viajó en auto, pidiendo ride, luego caminó. Caminó mucho, bajo cielos camaleónicos que distorsionaban el derrame lumínico, transparentes, inundados de sol o saturados de nubes, ostentosos. Cielos que anunciaban la proximidad del mar, o que iluminaban las montañas, y ella iba viendo todo eso como si nunca hubiera tenido ojos, y no necesitaba ya usar la cámara, embriagada de tanta belleza incomprensible, confundida y confundiéndose, sintiéndose un poco como esos predicadores del karma, ascetas itinerantes, yoguis, mágicos, nihilistas sin nombre, que habían fundado en su viajar doctrinas anónimas.

Daniela había estudiado hace mucho tiempo aquellas doctrinas que ahora se le escapaban conceptualmente, vagas teorías que se le escurrían como peces; y es que poco a poco, las certezas se le iban de las manos, como en las laderas de un río existencial. En el viaje, las cosas se convertían en un fluir demasiado rápido como para recordarlas. Hace años había ido a la universidad, inútilmente; como quien va a un palacio y se esconde en los jardines. Había leído libros, tomado clases, pero todo eso no había servido de nada. Ahora, hipnotizada con el espiral giratorio dentro del pocillo, siguiendo el movimiento de una hoja de limón que remaba lenta sobre la dermis del agua hirviendo, sentía una cura parecida a la de una canción de redención que sonaba dentro de ella, y cuya resonancia parecía extenderse a las cosas, al mundo.

III

Abrazó un árbol sintiendo el tronco contra su cuerpo, pegando a su vientre y a sus muslos la corteza rugosa. Más allá, un empleado del hostal la miraba intrigado. Estuvo así un rato, como escuchando la savia subir lentamente en el interior del tronco, escuchándose a sí misma. Luego, cuando sintió las primeras gotas de lluvia, trotó hasta la entrada del hotelito, pidió la llave, subió las escaleras hechas con gruesas ramas. Entró en su habitación. Un cuarto fresco con una cama, una silla, una palangana y una bandeja de agua. Había elegido ese pequeño cuarto por el balcón que daba hacia la montaña, y que hacía que la vista fuera imponente, daba la impresión de que aquella rústica construcción había sido levantada en el ombligo del mundo, y en épocas como esas, de aguaceros torrenciales, daba la impresión de ser un tapón de corcho flotando en el mar. Abrió su puño sobre la mesa, las hojas que cayeron sobre la cubierta de madera, despidieron todavía el perfume del limonero. Puso a hervir agua en un pocillo, se sentó en la silla del balcón a observar, tratando de no pensar en nada. Últimamente las horas se iban así, mirando, aprendiendo a mirar. De cuando en cuando, Daniela dejaba el paisaje montañoso y regresaba a la habitación, seguía con la vista una línea de hormigas que surcaba el piso, cada una cargando un trozo verde; a las hormigas también les gustaba la hoja de limón. Daniela pensaba que era como esas hormigas, andando en un camino intermedio, cargando quién sabe qué fragmento.

Ayer cumplió 29 años, y la gente intentó comunicarse con ella, su familia, sus amigas, su antiguo jefe, la gente del diario, incluso él, que ahora la debe odiar un poco más, a causa del recuerdo, a causa de la soledad. Pero ella no contestó. Ya no iba a regresar la llamada a su casa. Las llamadas perdidas eran eso precisamente, llamadas perdidas. Estaba despierta, con muchas cosas perdidas, pero se sentía al fin sin guías ni guiados. No pensaba en símbolos solares ni en fabulaciones, sino en la historicidad, en el poder espiritual de la historia, de su historia; todo el pasado se había acomodado para este momento, incluso la elección de sus enemigos y de sus amantes. La línea del tiempo guardaba una semejanza armónica con el hormiguero andante, y no había forma ya de entender a la pequeña hormiga sin su fila infinita. Afuera, casi a los pies del balcón, una larga tela montañosa dejaba ver sobre su lomo la sombra del rebaño de nubes, un lento juego de sombras y luces que las nubes construían contra el verde de la vegetación; bastaba dar siete pasos para tocar esa procesión curativa. Daniela pensaba que ese era su ritmo, esa lentitud acompasada, tan benéfica, tan sin ruido. Este contemplar y contemplarse era una suerte de festejo, quizá el velorio del minotauro, la extinción de los viejos laberintos mentales y emocionales, las cadenas de la infancia, las ataduras del camello y del león.

En el cuarto, en la pared opuesta al balcón, sostenida con tachuelas, una nota del diario informaba sobre la sonda Kaguya, y se podía ver, debajo del texto, una fotografía de la Tierra, tomada desde la Luna, en blanco y negro. Era paradójico que se la hubiera regalado aquel hombre que ya no vería más. Daniela, por fin, había entendido ese intercambio de perspectiva, esa extraña transformación de la mirada. Aquella imagen no era, como ella había creído, la devastadora premonición de un imperialismo espacial, signo añadido a toda la carrera espacial de la Guerra Fría, sino una escena que devolvía la posibilidad del intercambio, del trueque óptico, de la transfiguración. La aniquilación en efecto era posible; ya no había mundo sublunar, ya no había esa referencia del yo planetario girando enloquecido entorno al ego, al deseo. Había entendido la fotografía, y también su sueño.

Zoe
Castell

RAPIÑA

Fue hasta el camión y se agachó a ver las llantas. Una de ellas estaba ponchada, casi destrozada de tanto andar en el camino. Las 17 se veían igual de cansadas, pero como él, todavía aguantaban. Subió a la cabina y apagó todos los motores y las lucecitas que con el tiempo iban perdiendo sentido cada vez más rápido. Después de casi 15 años, Manuel sentía que esa cabina era lo único que realmente había hecho suyo. Al mismo tiempo, sentía que ni se merecía el camión en el que andaba ni tampoco el andar alejado. Para él, las dos cosas, aunque distintas, eran un privilegio.

Trabajaba 15 días del mes, sin parar, uno tras otro. Los otros 15 estaba forzado a dormir en una cama que no sentía suya y a llamar a las cuatro paredes que su esposa pintó de color azul, un hogar. No es que no la quisiera, ni a ella o a las paredes color orfanato. Se había casado enamorado, como todos, y había aprendido a vivir con las cosas molestas que le pertenecían a Rocío. Su manía de acomodar los muebles en distinta posición antes de que él llegara, su voz aguda y pegajosa, sus ojos tan grandes que le daban miedo, y esa incesante comezón que le daba en las manos cuando se ponía nerviosa. Siempre supo que ella era feliz sin él al lado. Los 15 días lejos, uno del otro, eran una exención. Y, sin embargo, su ritual de bienvenida nunca cambió. Ella lloraba por la distancia, él la consolaba apelando a la buena paga del trabajo, se abrazaban sin sentir calor, solo para saberse más materiales uno frente al otro. Comían juntos, compartiendo las mordidas al unísono para hacerse canciones de agradecimiento, y al final del día hacían el amor nerviosamente sin mirarse a los ojos. Nunca tuvieron hijos. Manuel aseguraba que el del problema era él por comer tanta carne, por tomar refresco, por jalársela tanto en la cabina que ya le era inservible. Rocío nunca se lo reclamó y eso también le sabía a exculpación.

Durante los caminos pensaba en ella. Casi siempre se la imaginaba rascándose las manos, arreglándose el cabello. Pintando las paredes de otro color emético. Ella nunca le preguntaba sobre su trabajo, ni sobre lo que él pudiera pensar de ella estando sola. En realidad, a Manuel la situación le daba un poco de pena y alegría angustiosa. Pena por tener que sobrevivir de frenos y gasolina, consumiendo café con licor de vez en cuando, las llantas eran más su familia que ella. La alegría no le sabía a tal, más bien era rencorosa por pensarse tan lejos y tan bien, pero siempre se acordaba de ella. En el tablero del tráiler traía unas figuritas de madera de esas que tienen el cuerpo abombado y la cabeza suelta dando trompicones. Una era una tortuga roja con puntos blancos y verdes, con los ojos medio bizcos y la expresión adusta. Le recordaba a su esposa. Compró la figurita en una gasolinera cerca de la carretera 32, varios kilómetros lejos de su supuesto hogar. La fijó delicadamente al tablero con unas gotas de pegamento y la observaba moverse con la fuerza de los frenos y con cada uno de los baches que pasaba. Estaba seguro que un día de estos, la cabeza se le iba a caer. La tortuga hacía juego con el rosario de cristal que pendía del espejo retrovisor. De bolitas amarillentas talladas hexagonalmente, rematadas con lo que parecía un ángel inexpresivo al final del círculo. El movimiento del tráiler había cercenado una de sus alas llevándose consigo la representación de un arpa atrapada en las manos del querubín. Sin cabeza y sin alas, se veían bien juntos.

Bajó de nuevo y se agachó a revisar por segunda vez las llantas, a ver si se le ocurría algo que hacer. El dinero que le quedaba para las emergencias era poco y lo único que haría con eso era parchar la llanta ponchada y asegurarse de llegar al destino. Le habían trazado la ruta más corta posible y con los menores contratiempos podría llegar al día siguiente a entregar la carga. Su jefe, un joven apuesto y nuevo en el negocio, estaba expandiendo la compañía y apresurando rutas. Cerraba negocios casi todos los días y los choferes estaban más ocupados que nunca. Ya nos les daba tiempo de parar y tomarse algo en las cachimbas y las gasolineras que una vez rebosaron de tráileres estacionados ahora los veían partir apresuradamente. Las cabinas tenían más sentido que nunca. Para Manuel eso ya era viejo. Había adecuado el camarote del torton lo más parecido a una habitación de hotel de paso. De esos que uno se encuentra en las carreteras, solo le faltaban las paredes grises y una cama más transitada. Atrás del asiento del chofer y del copiloto, se balanceaba el pequeño camastro donde trataba de descansar entre kilómetro y kilómetro. Debajo de este, unos estantes apiñaban revistas, facturas y algunas fotografías que Rocío le regalaba de vez en cuando. Él soplando las velas de un pastel que ya no recordaba a qué le supo. Ella afuera de una iglesia posando exageradamente para sumir la panza. Ellos dos mirando fijo a la cámara, apurando el clic para por fin despegarse. De vez en cuando sacaba esa foto y la veía. El cabello de Rocío estaba diferente, con unos chinos recién hechos y alborotados en la coronilla. Él se veía casi idéntico, solo que debajo del labio superior y arriba de la barbilla se le avistaba una sonrisa débil que no enseñaba los dientes. Se veían bien, como sin cabeza y sin arpa.

Pensó en la carga que traía. Detrás de la cabina, dentro de la caja del tráiler, se apiñaban 25 toneladas de mercancía encarnadas por cientos de cajas con frascos llenos de café soluble. Su trabajo era llevarlos hacia un supermercado a tres estados de distancia de la base, lo más rápido que pudiera. Hizo cuentas mentales mientras revisaba las otras llantas. Veinticinco toneladas, suponiendo que los frascos son de a kilo, transportaba más o menos treinta mil frascos, un kilo de café soluble está en trecientos pesos, entonces son nueve millones de pesos en puro café endulzado. Se repitió la cifra durante un buen rato. Subía y bajaba de la cabina pensando en los nueve millones. En las miles de tazas que se llenarían con la carga. En los grumos negros amontonados en los botes transparentes. Nueve millones eran muchos litros de pintura color horripilante para Rocío. Cientos de relevados de fotografías inexpresivas. Muchos litros de gasolina para ir y venir de esa casa.

Pensando en Rocío pintando paredes de verde sapo resolvió caminar hacia la vulcanizadora más cercana. Le tomó solo cinco minutos y unos cuantos metros. El local era el mismo de las 52 carretas por las que Manuel había pasado en los últimos 15 años. Adornado por afiches de mujeres que ya no se veían por las calles, vestidas con diminutos bikinis subidos hasta la cintura y posando ridículamente con herramientas y aceite de motor. Ya ni siquiera volteaba a verlas. Mujeres sin imaginación que nunca existieron más que en las guarradas de los mecánicos. Lo demás eran montones de llantas que se apilaban como columnas de teatro griego. Una fila tras otra. Adentro, lo atendió el ayudante del mecánico. Manuel solo tuvo que decir «ponchada» y «rápido» para que él muchacho, considerablemente más joven que él, caminara hasta el camión, quitara la llanta, regresara con ella y la dejara como nueva. Prístina, como si nunca hubiera desgastado el pavimento de la mitad del país. Pagó el servicio pensando en los frascos de nueve millones. Tendría que comenzar de nuevo, planear una ruta mental, el itinerario correcto, pegarse al asiento y prender los botones de la cabina. La idea de echarse a la carretera le produjo alivio momentáneo, como nubes grises que despejaban el cielo de la tarde antes de las lluvias. El tráiler tembló con el accionar del motor. Vio a la tortuga de su esposa balancear la cabeza de arriba para abajo, casi emocionada. También escuchó un leve tintineo que venía de la caja del camión, los nueve millones vibraban.

Decidió tomar la ruta de la carretera 25. Era una desviación menor, pero le ahorraba una parada y dos retenes instalados en las casetas más cercanas. Tendría que pasar por El Jacalito y por Piedra de la Soledad, que le hacían honor a su nombre. El primero era una línea recta flanqueada por casas desvencijadas que se coronaban por una laguna artificial que servía para alimentar a unos viveros solitarios. Hace años cuando Rocío tuvo ganas de nunca despegarse de él, la llevó a un restaurante de carretera a la orilla de la laguna. El agua verdosa y el vaho del verano les regalaron más fotografías que seguro ella tenía almacenadas en alguna parte de la casa. Piedra de la Soledad, era en cambio un aglomerado de casas en torno a un monolito en miniatura que servía como mina de arena. Manuel siempre la pensó como polvosa y derruida y la mayoría de los traileros la evitaban por fea. Sin cachimbas ni lagunas ni moteles ni mujeres de calendario, La Soledad no servía para nada.

Al comenzar a manejar, las nubes grises se le regresaron al pensamiento. La pena y la alegría rencorosa comenzaron a reñir y la presión del viaje se le fue acumulando en cada metro recorrido. Tuvo ganas de apagar el camión y echarse en el camastro del camarote. Si le daba tiempo, incluso, podría ver las fotos de Rocío. Pero esos frascos de café granulado se necesitaban para la primera hora de la mañana. No vaya a ser que por su culpa alguien se duerma en el trabajo, o desayuné sin su taza humeante, o tomé un té en vez de café. No vaya a ser. Siguió pensando en la foto de ellos dos juntos. No se acordaba bien por qué estaba sonriendo. Si bien no era sonrisa total, su entonces falta de vello facial exhibía una mueca que fácilmente se confundía con la felicidad que Rocío mostraba. Aparentaba, simulaba, tal vez. Ella o él, era igual.

Con el camino de frente, se concentró en meter las velocidades correctas y el freno a tiempo. La ruta que escogió estaba parcialmente desierta, un camión de ese tipo rara vez se veía transitar por las carreteras angostas. A pesar de ello se las ingenió para seguir bien despierto, sin ganas de detenerse y concentrado en la carretera recta que luego serpenteaba en la distancia. La alegría rencorosa le hacía mella de vez en cuando. Rocío moviendo los muebles. Rocío comiendo en una mesa para cinco, sola. Rocío haciéndose chinos en la coronilla. Se vislumbró de nuevo en la cama ajena y tuvo pena por sí mismo. Aunque siempre se supo un hombre responsable. Por eso se había casado; por eso era ese hombre que manejaba hasta los rincones del país llevando televisiones, zapatos, muebles y café endulzado. Para ser un buen hombre.

No perdía la concentración. Desde que comenzó con el trabajo había cambiado de camión varias veces. Casi siempre los abandonaba por viejos, por maltrechos, por peligrosos. Con el último llevaba apenas unos tres años. Lo suficiente para hacerlo suyo. En sus interacciones diarias, Manuel sentía como el torton y él se hablaban por lo bajo. Él sabía bien cuando necesitaba parar y descansar, que el camión descansara también. Se conocían a la perfección. El asiento del chofer ya tenía su silueta y el olor de su sudor. Los espejos la inclinación correcta y hasta las llantas sabían cuando romperse. Nunca lo había dejado varado, siempre habían sido fieles entre los dos. Por eso le daba tanta pena llegar a su casa de muebles irreconocibles y paredes chillonas. Eran naufragios en mares de desprecio. En los océanos de Rocío.

Siguió manejando hasta llegar a Jacalito. Vio el brillo de la laguna falsa desde lejos. Pasó los baches de su camino recto sujetando su impulso por pararse en el restaurante a la orilla del agua. Con cada bache que pasaba, los frascos de café vibraban al unísono mucho más fuerte. Solo tenía que pasar La Soledad y con eso llegaría a la carretera federal. Añoraba el pavimento liso y la anchura de cuatro carriles flanqueando la caja del tráiler. Pasó con cuidado cada uno de los topes que parecían muros y siguió de frente. La Soledad se presentó en forma de nubarrón. El monolito, cada vez más pequeño por la constante minería, hizo que la carretera tuviera que virar a la derecha rompiendo la rectitud del Jacalito. Las pocas casas que hacían de La Soledad un lugar habitable tenían las ventanas abiertas. Aun así, nunca vio a alguien caminando por la carretera, o tomando el fresco, o mentándole la madre desde el pie de carretera. Pasó sin fijarse y se felicitó por encontrar la salida 87 de la vía de cuota dejando atrás a La Soledad con sus habitantes fantasma.

No llevaba ni un kilómetro cuando lo sintió. Su preciado torton, su camión adorado le estaba fallando. Ni la conexión que él decía tener con el pedazo de metal le sirvió para algo. Los frenos no le servían. El tráiler comenzó a sacudirse sin control. A pesar de que seguía la línea recta, el peso de la caja lo llevaba hacia los lados. En todos los años que llevaba en el trabajo nunca había tenido ningún percance. Siempre tuvo la certeza de que era un buen chofer, un buen trabajador, incluso, un buen esposo. Pero no pudo dominarlo. Sintió como todas las toneladas del camión se le venían encima y cayó. El sonido retumbó en sus odios. Pasaron unos minutos para que se diera cuenta que el pavimento liso de la carretera federal albergaba ahora a su camión recostado sobre uno de sus lados. El sonido también resonó en las cercanías. Y ahí estaban. Las hordas de La Soledad aproximándose. Cientos de frascos de vidrio esparcidos por el suelo de la carretera. Tres de los cuatro carriles estaban completamente pintados con gránulos de café que se disolvían con la humedad del pavimento. Aún dentro de la caja del tráiler, otras decenas de cajas se resguardaban de las manos que trataban de alcanzarlas. El olor a café le llenó los pulmones. No podía respirar bien y tampoco sentía las ganas de bajar de la cabina. Por uno de los espejos vio las caras contorsionadas de la tropa que perseguía el trofeo. Pronto de la cabina no quedaría nada que pudiera nombrar como suyo. Se contorsionó hasta el camarote y trató de sacar las fotos. En realidad quería aquella en la que se le veía sonriendo. Sin embargo, la única que estaba a la mano era la de él soplando un pastel de velas perennes. La estrujó en su mano derecha y con la izquierda trató de arrancar la tortuga del tablero. Podía ver a las almas de La Soledad peleando por las cajas aún sin abrir. Algunos más recogían en bolsas plásticas los restos esparcidos en la carretera. Y la figura de madera no cedía. Ahora sí le parecía a su esposa, necia, pintarrajeada, contoneándose en poses extrañas para sumir la panza. Le arrancó de tajo la cabeza y decidió dejar el cuerpo pegado para que le hiciera compañía al ángel sin arpa que ya era imposible de salvar. Las sombras de La Soledad habían alcanzado la parte frontal del torton.

Salió y se sentó en la carretera. Vio el trajín de la masa amorfa de niños, mujeres y hombres cargando nueve millones de pesos en café endulzado. Eso eran muchas llantas parchadas, muchos litros de gasolina, muchos botes de pintura para Rocío. No hizo nada por parar el evento. Se puso de pie y comenzó a caminar. Tenía que llegar a una gasolinera, tomar un autobús e irse de ahí. La policía federal no demoraba en llegar y la llamada de su jefe no tardaba en sonar. Tenía que llegar con Rocío. Ella le preguntaría qué hacía en la casa tan temprano, en ese día, en esa semana. Él solo le iba a contestar: «Rapiña, Rocío. Llegó la rapiña» y le entregaría la cabeza segada de madera y su foto de cumpleaños eterna. Se le estaba antojando un café con mucha azúcar.

Aniela
Rodríguez

LOS DIOSES MOMENTÁNEOS

¿Tienes miedo, cabrón? Yo también lo tuve cuando estaba así de morro. Entonces uno siente que la vida se le va a la chingada con cualquier patada en la espinilla. Qué suerte que no recuerdas cuántas veces te has pisado la lengua cuando alguien te pregunta por tus cicatrices. Cuando tu jefa te llama para saber cómo te ha ido, o en la calle comienzas a reconocer a las muchachas que se han quedado viudas, a los niños sin padre o los locos que se arrastran repitiendo el nombre de la Bestia por cada esquina. Piensa en lo que quieras. Tu miedo no se parece en nada a esta locura: demasiada porquería en muy poco tiempo. Es como entrar a una carnicería de la que sabes que no saldrás en un buen rato.

¿…estás grabando esto?

No, tampoco te espantes. Yo no vine aquí para caerte bien a ti ni a nadie. Vengo a que me escuchen y luego, si Dios quiere, que me maten: ¿pa’ qué nos hacemos pendejos? Si ya sabemos a dónde va la cosa. Mi jefe se llamaba Vicente Ornelas y ese también es el nombre de mis pecados.

Para ser un buen hijo de la chingada hay que saber chambear duro. Yo, por lo menos, tuve suerte de haberme metido en los lugares correctos, siempre con la gente indicada. Cualquier paso en falso puede costarte una vida de esfuerzos, eso te lo metes en la cabeza desde el día uno. Si te va bien y pasas el entrenamiento, sabes que tienes un lugar reservado en las filas. Pero no es tan peladas como eso. Siempre llevas en la mente que por más necesario que sea tu servicio, nunca va a ser indispensable.

Me contrataron como halcón con diez mil en mano, una ficha para celular y gastos para comidas. ¿Cómo iba a decir que no, carnal? Acepté a la primera. Me ponía un chingo meterme en estas cosas. Ya sabes, esas mamadas de la adrenalina que uno no sabe pero que ahí están, ¿sí me entiendes?

El primer día es el peor. Sientes que todos los cabrones que pasan a tu lado están ansiosos por pegarte un tiro. Aprendes a dormir con miedo, esperando a mitad del sueño el cachazo en la nuca. Pero las cosas son así. No queda de otra que ponerse duro y dejarse ir, rezándole a todos los santos para que te quiten de encima a puercos y guachos. Hasta ahí entiendes el pedo en el que te metiste. Rezas para que nadie te agarre susurrando el parte de la noche. No me cachas, ¿verdad? Es como estar debajo del agua sin tener aire en los pulmones. Quieres salir pero lo único que pasa es que el agua te traga y te mete más pa’bajo. Un puto miedo de a de veras. Los mensajes de texto se acumulan en la bandeja de entrada: números, letras, claves sin sentido. Luego empiezas a oír los corridos en el radio, y sabes que ya se llevaron a uno de los tuyos. Es tu turno de jugarle al macho, tirar los dados, como dicen ustedes. Hacer como que no pasa nada.

…pero sí pasa.

Mi trabajo consistía en sentarme ocho horas en un punto fijo desde el que reportaba la entrada de guachos y federales, los operativos nocturnos y a cualquiera que se quisiera pasar de listo. El grupo nos traía bien al tiro, teníamos que comunicarnos una o dos veces por hora con el jefe de halcones. Había días en los que la plaza se quedaba en silencio. Todo lo que escuchaba era el grito de los niños jugando bote volado, de repente una patrulla que pelaba el ojo. Y así se me iban los días, apestando al óxido de las latas en las que los vagos mezclaban la última cucharada y la ponían a hervir. Me acostumbré a escucharlos aullar por la malilla, venían a darme lástima cuando yo tenía la orden de no pelar a nadie más que los pitazos por el radio o el celular, ponerme a tono con los polis que venían a echarnos montón. A la gente le encanta decir que andamos bien locos. Pero cuando estás tan adentro ya no te hace falta más droga.

A Ornelas lo vi bien poquitas veces. Ya sé que no me crees, pero, ¿pa’ qué chingados voy a querer contar más mentiras? La primera fue el día de su cumpleaños. A mí me habían ascendido como jefe de halcones y por eso no se me hizo raro que de repente vinieran por nosotros. No quise saber nada. Nos treparon a mí y a ocho cabrones en una Suburban negra que hizo un rodeo por toda la ciudad, de puro despiste. Nunca se me ocurrió preguntar a dónde íbamos. Ya en la fiesta tuve la temblorina que nos persigue a todos, esa que no te deja dormir nunca. El whisky corría como agua por las mesas, uno tenía que ponerse loco porque si no estaba del otro lado, le hacían buches con tequila y terminaba tumbado en una esquina, deseando no haberse pasado de listo. Una vez me eché un gramo y terminé como araña fumigada, cantando canciones del movimiento y con ganas de que me pegaran un plomazo. Esa fiebre no te la quitas nunca, te acompaña a todos lados. Esa peda era un loquerón que se ve pocas veces. Las mujeres se te subían entre las piernas, pidiendo perdón por tirarte el vaso en la camisa, se hacían de la vista gorda. Tú tenías que ponerte al tiro si querías conservar tu chamba y de paso, la vida. Tocó la banda, la raza comenzó a ponerse muy loca. A eso de las doce, el animador pidió un brindis. Por Vicente Ornelas, y luego gritó bien emocionado, ¡el justiciero de los pobres! Hubo aplausos, ovaciones, declaraciones de amor. Los fuegos artificiales explotaron mientras la tambora se destrozaba en el escenario. Serpentinas, trompetas, matracas. Todos se quedaron mirando el cielo bien pirados.

Yo todavía estaba entero cuando vi cómo de alguna ventana de la casa se abrió la cortina. Una silueta extendió su copa, como si estuviera brindando conmigo. No alcancé a distinguirlo bien, pero supe que era él, y que mi vida estaba marcada desde aquel momento. Yo no andaba en pendejadas como los placosos que terminan en esto. Llegué aquí por casualidad, no me quedaba de otra. Soy gente de huevos. Si en la Organización supieran que nunca quise ser de ellos, en chinga me habrían chacaleado. La putiza nunca se me iba a olvidar, todo para que algún día el juez soltara una carcajada al revisar el historial de mi declaración, para que pasara sus dedos marranos un chingo de veces por las páginas del expediente y lo aventara al momento. Para oírlo tartamudear la misma sentencia que ya le ha dado a un verguero de idiotas que doblaron las manitas. Pero la neta es que sí, compa, me estoy cagando de miedo. Qué te voy a decir. Allá en Canal Pinto no se veía nada de esto; crecimos tranquilos, esperábamos quedarnos con la calma de siempre. Un día pasó. Cayeron primero los dueños de las cantinas, que siempre estaban moviendo dinero sucio, el producto del otro bando, pues. Uno sabe cómo es su droga, después de un tiempo comienza a reconocer en los paquetes el dobladillo del plástico, el blanco de su cocaína, las huellas de las ratas que van por las colonias fiando grapas y guatos de mota. Si te pones vivo, aprendes rápido cómo está la chamba. La orden es tirarles la mercancía y machacarlos a chingadazos, ahí te das cuenta que tu trabajo deja de valer la pena si no los ves temblar como puercos. Te vuelves un experto, piensas en todo lo que les puedes hacer sin que puedan mover un dedo. No verás caer la noche sin que tu mente ande traviesa un rato, pensando en pura pendejada. Luego, los pasos que no te dejan en paz. Se vuelve una rutina de mierda a la que aprendes a darte. Después de un tiempo, entiendes que tu lugar en el mundo está ahí, en aquel minuto en el que tienes el poder para ser como ellos, uno de esos dioses momentáneos.

Pero eso no era lo que quería contarte.

Éramos cachanillas los siete plebes a los que nos dieron en la madre. Le habían venido al jefe con el cuento de que estábamos vendiéndole mota a los morritos de las primarias, que ya traían unas broncas muy cabronas, que mejor le paráramos a nuestro pedo o nos quitaban la protección de la plaza. A nadie le hizo gracia el chistecito. Estuvimos tres noches encerrados en una casa de seguridad, sin más comida que un taco de frijoles y un vaso de agua. Dormíamos en las esquinas, bien madreados por el frío y las ganas de morirnos ahí mismo. Nos sacaron antes de tiempo, se dieron cuenta de que los tiras eran los traidores, andaban buscando el hueso con el enemigo. De Ornelas llegó la orden expresa de matarlos. Nos dio la libertad de hacerles lo que nos viniera en gana. Todas esas noches de insomnio las desquité en un solo capricho.

Los mandamos directito a la cocina. Eso del vértigo te lo tragas cuando te juegan chueco; entonces sí las puedes todas y te sientes con el derecho de joderle la vida a cualquiera. A mí nomás me quitaron unas noches, y con eso tuve para hacer que me recordaran en el infierno. Metimos el primer cuerpo en un tambo, ahí le hicimos unos agujeros por abajo de la mitad. Los demás me ayudaron a empujar el cuerpo hasta la orilla del arroyo. Estaba bien pesado, no podíamos ni moverlo. Nadie quería echarse la bronca de echarlo a arder. Pinches maricones. Ni pa’ eso sirven. Yo fui el único que se aventó, compa, ahí también te enseñan a odiar. Pensé en la que me había ganado por su culpa, me saqué los cerillos de la bolsa y en chinga prendí fuego al tonel. Veinte litros después no quedaba rastro de los pelados esos. Después de eso quedas marcado. Yo, por ejemplo, hace mucho que no me paro en una carne asada, no porque me arrepienta, pero nomás de acordarme de cómo la carne se achicharra en el fuego se me pone la piel chinita…

Fueron los pinches guachos culeros. Eran parte del trato al principio. Los teníamos callados, bien surtidos de coca para darse hasta que se les trabara la mandíbula. Nadie esperó que con el desmadre en Presidencia todo se viniera abajo. Ya sabes, hasta el puerco del comandante era de la familia. No tienen pinche vergüenza. Nos dejaron chambear y luego empezaron a meterse mierda del enemigo, los dejaron pasar al pueblo. Nuestros hombres murieron de uno en uno mientras la Bestia, cansado de tanta pendejada, llegó a poner orden. La Organización los bloqueó hasta donde pudo. No tenían forma de entrar, no había manera de que llegaran hasta nosotros. Pero ese día todo se puso en nuestra contra.

Por el radio nos avisaron que andaban haciendo su desmadre. Habían entrado al pueblo; empezaron a detener a nuestros hombres, entraron a las casas y pusieron todo de cabeza. Estaban a punto de llegar a nosotros. En la casa de seguridad estábamos unos 15 batos de confianza y Ornelas, que sin miedo ni nada se puso los zapatos y ordenó que saliéramos sin hacer escándalo. Las camionetas no servían; habían bloqueado todas las entradas y lo único era escondernos entre los árboles. Vivirían pocos, pero lo que sí sabíamos era que el jefe tenía que salir de esa.

La Bestia iba de todo, menos preparada. Llevaba los pantalones rasgados por salir corriendo entre los matorrales. No tenía miedo, sabía que pronto llegaría uno de sus hombres que lo cubriría del ataque de los verdes y lograría perderse por la serranía. Fingiría su muerte las veces necesarias para demostrarles que a él nadie le veía la cara de pendejo, y que en ese lugar, las cosas se hacían a su manera. No lo logró. Miré sus ojos, que ya no veían hacia ningún lado. ¿Has visto un hombre a punto de quebrarse? Yo recordaba bien la orden del grupo: llevarlo a un lugar seguro, donde estuviera a salvo de los guachos y pudiera aguantar un rato hasta que alguien más lo sacara del pinche cerro. Las ráfagas sonaron recio. Yo me ponía a pensar en los corridos que se escuchaban por el radio cada vez que teníamos un caído. En fin, me topé con Ornelas mientras trataba de esquivar los balazos y me perdía tras los abetos que tapizaban nuestro territorio.

…¿de verdad quieres que termine?

Ornelas levantó la testa, como un animal herido. Yo llevaba en la mano el cuerno de chivo. El jefe miró el arma con el amor de los que ven a su hijo en la cuna. Se persignó, y con la misma seguridad con la que me miró desde lejos el día de su fiesta, tomó el arma por el cuello y se encañonó. Cerró los ojos. Imaginé que por dentro estaría pidiendo perdón por todos los degollados y los niños muertos. A lo mejor el pendejo estaba seguro de que en algunos meses tendría su altar entre las casitas de adobe de Canal Pinto, por eso morirse le daba lo mismo. Iba bien jodido. Me dio pena verlo así. Tenía las pupilas dilatadas, pero no sé si eso era por haberse metido tanta cochinada en las narices. Ornelas me miró, cabrón, nadie me había mirado así nunca. Tuve tanto miedo que por poco me le hinco y le pido perdón por ser un marica cualquiera. Me estaba pidiendo que lo matara, hazme el chingado favor. Me iba a echar todo el paquete a mí. Me hubiera tocado lidiar con los de abajo, no tendría cómo explicarle a los culeros que la Bestia Ornelas estaba suplicándome que le pegara un tiro y lo dejara irse antes de que lo agarraran. Puta madre…

…Yo me eché pa’trás. No me veas así. Había matado a mucho pinche narquito, pero con el jefe no se juega. No me daba la gana, pues; me estaba echando un paquete que no podía cargar. Me eché a correr como un niño. Llevaba el arma golpeándome el muslo, pero corrí hasta que dejé de oír los balazos para escuchar, en su lugar, los corridos por la radio, esos que anunciaban la baja de los nuestros. Silencio. Nadie se atrevió a decir nada. En la Organización te entrenan para escapar de cualquier peligro. Para mí lo peor era convertirme en el hombre que se le había quebrado al más grande. ¿Qué haces con eso? Todo el tiempo me tocó chingarme sin piedad a matones de quinta, les veía la cara y me entraba la perra gana de coserles la boca a chingadazos. Pero una cosa es una cosa. Me quedé llorando, echado al sol de la colina, como un puto perro, hasta que los guachos me encontraron. Pensaron que estaba muerto, me patearon la cabeza hasta que les pedí que me dejaran libre; les ofrecí un buen fajo de billetes, pero los muy culeros no me escucharon, me agarraron de los brazos y me empujaron cuesta abajo.

Nadie se atrevió a decir nada.

He estado al borde de la muerte más veces de las que te imaginas. Sé que de aquí pa’lante no voy a librarla, aunque tú me digas que no hay bronca y me ofrezcas un cigarro para darme confianza. Sé también que esto de la protección es otra de sus mamadas. A mí no me hacen pendejo. Vine hasta acá sabiendo qué me esperaba. Esta vez no habrá cómo correr entre los matorrales. Aunque no supiera cómo empezar a contar mi vida, tenía claro que sabía cómo iba a relatar mi muerte.

El primer culatazo es el más difícil. Sientes la sangre caliente entre las tripas. Piensas que no te vas a levantar, que fue la primera y la última, te das de santos que estás tirado bocarriba al cielo. Suspiras. Tienes ganas de estar muerto. Miras a todas partes esperando que no sean los guachos, a esos sí les vale verga. Van a hacerte temblar como gelatina. No dejarán que te quedes quieto, te obligarán a ponerte duro. Si se te ocurre decir cualquier cosa, la tortura es doble: un golpe para que hables y otro para que no te calles. La mañana siguiente desearás no tener una historia que contar.

Te machacarán frente a una horda de lacras y traidores que esperan no estar en tu lugar nunca. Te reventarán los ojos con cuchillos. Te escupirán en la cara y te cortarán la lengua. Soplón, marica, hijo de puta. Vendrán con enormes paletones de madera agujerados por el medio, te marcarán las nalgas como ganado hasta que las llagas dejen ver la carne podrida. Cuando estás así de culeado, hasta el hambre se te olvida. ¿Sabes? Los grandes como Ornelas tuvieron que conocer cómo domar sus demonios. Aprenden a hacerse viejos sin todo ese cuento de las pesadillas ni el aullido de los monstruos por las noches.

Ya oigo retumbar por el pasillo la voz de Ornelas, preparando en su mente la forma más fácil de acabar conmigo. ¿Tendrá los huevos para matarme? A mí me queda clara una cosa: el silencio que les regalé no lo compra nada. Yo puedo ser lo que quieras, pero que te persiga un fantasma de ese cale es otro asunto. Es como querer callar a Dios con una estopa.

Liliana
Blum

CUANDO DIOS TOCÓ A MI PUERTA

Quién iba a decir que los hijos y los gatos podían morir. Siempre supuse que los padres se morían de viejos y los hijos los enterraban. ¿Y los gatos? Uno los deja de ver y simplemente supone que están en alguna otra parte, ¿no? Veo un gato negro con blanco, avanzando por el filo del edificio, ladrillos rojos, como toda la universidad. ¿Cómo habrá llegado allí? Tal vez salió del cubículo de algún professor, un tipo de barba blanca y traje lleno de pelusas, con sus lentes y cara de ser lo más interesante del planeta. Seguro el gato tiene un nombre como Félix o Matías.

Félix camina por la cornisa seguro de sí mismo. Los gatos dan por hecho que el mundo funciona bien y solo para ellos. Hay un nido en la esquina. Yo lo observo desde mi banca, debajo de este árbol lleno de ardillas y hojas que empiezan a volverse amarillas. Tengo un sándwich de atún que compré en la cafetería para esperar a Rafael. A él no le gusta que venga, pero no puedo estar en la casa. Terminé de limpiar todo, la dejé perfecta, limpia y en orden, pero no puedo estar allí. Acabé rápido: fue fácil, no había juguetes tirados ni ropita que tallar a mano, no tuve que hincarme para limpiar papilla seca del suelo, nada, casi todo estaba en orden, algunos libros, pocos trastes qué lavar. Pero no soporto estar allí, no, imposible que me sentara a leer el periódico o a ver la televisión. El silencio me grita, no puedo tolerar lo que me rodeo, porque cada cosa, todo se vuelve un recuerdo más.

Félix se agazapa, se queda así unos minutos. Una pájara llega volando al nido y lo único que puede hacer es acto de presencia. Sus polluelos o sus huevos, no alcanzo a ver, están a punto de ser atacados y ella solo puede plantarse firme en el nido. O volar. El atún en mi boca comienza a adherirse al paladar y no puedo tragarlo. No, no, no, las náuseas de nuevo. Debería levantarme y lanzarle una piedra al gato, salvar ese nido, algo, hacer algo, pero no me puedo mover. Estoy pegada a esta banca, es imposible, igual que en mis sueños, igual que con la niña, el agua jabonosa, la tina, yo en la orilla con los músculos congelados, sin articulaciones. No era yo esa figura de piedra que miraba un cuerpo muy pequeño flotar desde un lugar lejano.

El gato brinca, lo percibo en cámara lenta, una pantera en miniatura haciendo un arco, y la pájara levanta el vuelo; el instinto de supervivencia prevalece sobre el materno y se salva por un segundo, por un centímetro. El gato aterriza sobre el nido, las patas metidas en la paja, para finalmente caer al vacío, ¿cuántos pisos serán, tres, cuatro? El atún dentro de mi boca se revela: todo regresa por la tráquea, no puedo más y vomito detrás de la banca, a los pies del árbol. Los estudiantes que pasan me ven de reojo, siguen caminando, asqueados, llenos de pena ajena y desprecio. La última vez que vomité estaba embarazada, eso lo recuerdo bien.

Miro hacia el edificio y no hay gato ni pájara ni nido. Mis piernas se mueven de pronto y estoy corriendo, mis pies se entierran en los jardines húmedos, paso las flores atropellándolas, los arbustos, los caminos de adoquín. Por aquí debe ser, cerca de la esquina, más acá. Al fin veo el nido al revés, pero intacto: un macramé de varitas que sobrevivió varios metros. Vacío de muerte. No muy lejos están los huevos rotos, un líquido amarillento, grumoso, pedazos de polluelos que no estaban listos para existir. Pero también allí sobre el cemento está el pelo negro y blanco, una ficha de dominó que se mueve un poco, respirando penosamente, rodeado de una laguna espesa, roja, muy oscura. El capullo del cráneo abierto, la primavera de sesos. ¿No eran inmortales? ¿No podían caerse y salir caminando con dignidad como si nada hubiera pasado?

De pronto aquel cuerpo se queda quieto y unas manos frente a mí se apresuran a tomar ese pedazo de carne lánguido. Son las mías, que se mueven solas y levantan eso ya sin vida. Un cascarón de gato, la fuerza de la gravedad, el nido que fue lo único que se salvó. Volteo hacia los árboles, ¿la pájara estará mirándome desde alguna rama?, ¿qué dirá de mí? No, no piensa nada, no mira, no odia, solo vuela y busca ramas para construir otro nido. Encontrará otro macho para aparearse, así hasta el fin de los tiempos.

—¿Qué haces, Lorena?

La sombra de Rafael sobre mí; siento frío, quiero el sol otra vez. Dejo caer el cadáver: un golpe húmedo, algo salta y mancha mis piernas de gotas tibias. Al menos él me está hablando y se dirige a mí. Yo lo miro, pero no hablo. Le explicaría, podría contarle, pero no tiene caso: sé que no quiere escuchar ninguna palabra que salga de esta garganta.

—Vas que vuelas para el manicomio. Ya te dije que no quiero que vengas. No tienes nada qué hacer aquí.

Lo sigo y trato de llevarle el paso, pero es muy rápido; sus piernas son tan largas que no puedo. Me duelen los músculos. Miro el cabello lacio de Rafael moverse con el viento, ese cabello que no me deja tocar más porque dice que le doy asco. Él quita los seguros de carro desde lejos. Abre la puerta, se sienta y enciende el motor, todo en un mismo movimiento, y apenas alcanzo a subirme. Comienza a andar cuando todavía no me pongo el cinturón. Para Rafael es como si yo no estuviera aquí; va manejando solo. Para él ya no estoy desde hace tiempo, desde ese día. En el velorio me lo dijo: Fue tu culpa. No estuviste para ella en ese momento. Tiene razón. Es todo lo que importa ahora.

Silencio, solo la respiración de Rafael. Casi puedo escuchar lo que piensa. ¿Por qué no haces algo? Haz algo con tu vida, me dijo recién llegamos a Houston. Yo voy a estar muy ocupado con el pi eish di, siempre lo decía de esa manera, como un dulce en la boca, y yo no soy tu niñera, búscate algo que hacer, Lorena. Otras esposas están felices cuidando a sus hijos, decorando la casa. ¿A ti qué te hace falta? Nunca le pude decir que me hacía falta él, su tiempo, simplemente estar juntos. Hubiera pensado que soy un cliché de novela rosa. Debí meter mi cara en la tina, ojo por ojo, muerte por muerte, alcanzar a Sandy. ¿Por qué no tuve el valor?

—Hice pastel de carne —digo porque no soporto este silencio. Seguí la receta que me enseñó la mamá de Rafael, que tenía miedo de que estuviera mal atendido. Mi hijo está acostumbrado a que lo atiendan bien, me decía cada vez que nos quedábamos solas, y no voy a permitir que se malpase, así que aprende a cocinar bien o voy a tener que ir todos los días a tu casa a prepararle algo decente. Luego llegaba Rafael creyendo que hablábamos cosas de mujeres, como amigas. Hijo, Lorena me pidió que le enseñara a preparar el pastel de carne que tanto te gusta, y él, no mamá, yo no me casé con ella para tener cocinera, yo me casé con Lorena porque la amo. Pero sé que en el fondo le complacía verme allí con su madre, esa mujer que se duplicaba regalándome sus recetas para complacer al hijo único aun cuando no estuviera allí. Ella lo escuchaba decir sus razones para casarse conmigo y sonreía condescendiente. En su mundo eso se traducía en que yo era una inútil, una cara bonita y estúpida, porque era eso lo que decía a mis espaldas, muy bonita sí, pero nada más. Las nueras se enteran de lo que dicen las suegras porque siempre se lo cuentan a alguien que luego tiene la buena voluntad de decírselo a una.

—Voy a pedir comida china —dice él y sigue manejando con esa violencia contenida por meses, apretando el volante, los labios tensos, ojos fijos en el camino. Sé que jamás volverá a mirarme, ese será mi castigo, no me verá ni me tocará. Voy a ser invisible, viviré con él en la misma casa, pero no seré nadie. Miro el piso, los tapetes sucios por la tierra de mis zapatos y quiero desaparecer, irme de aquí, descubrir que esta no es mi vida, que de alguna forma hubo una confusión. ¿Y qué voy a hacer con ese pastel de carne? De pronto eso se vuelve lo más importante de mi día.

—¿Y qué hago con el pastel de carne?

—Me tiene sin cuidado lo que hagas.

Me queda claro que esas van a ser las últimas palabras hasta mañana, que el resto del día será puro silencio. Un limbo, igual que todas las tardes en casa de los abuelos: la única nieta, el abuelo leyendo en su reclinable verde, la abuela con la telenovela, los arreglos de la merienda y yo vagando por la casa enorme, oscura, arañas patonas en las esquinas, abriendo roperos y cajones, escuchando el viento por las ventanas, el silencio por dentro, el que solo se oye cuando se está sola. Desde entonces debí de hacer algo con mi vida, tener amigos, jugar con alguien. Los abuelos, ahora que los veo en mis recuerdos, tampoco se hablaban, pero era por cansancio: se respiraba tedio y aburrimiento en el aire de esa casa, y en cambio este aire es de rencor. No sé cuál escogería. Como si alguna vez uno tuviera la posibilidad de elegir.

—Yo no sabía que los gatos podían morirse de una caída —digo porque la falta de palabras me asfixia. Sé que Rafael no contestará nada, que va a sonreír con desdén, no necesito verlo, puedo sentir su desprecio de labios fruncidos a mi lado. Seguirá callado porque sabe que eso me duele, que yo preferiría que me gritara, que me tomara de los hombros y sacudiera mi cuerpo con todas sus fuerzas, hasta casi matarme, o matarme de plano, que sus puños rompieran los huesos de mi cara, que mi cuerpo se arrastrara buscando refugio, llorando, pero no este silencio. Pero me sorprende, impredecible, Rafael. Su boca se abre y yo escucho:

—Los seres vivos tienen la capacidad de morirse.

Veo su manzana de Adán subir y bajar, el temblor de los ojos, las manos que se aferran aún más, y de pronto estamos en el estacionamiento del conjunto residencial. Rafael baja del coche, camina con paso rápido, las piernas tensas. Yo trato de alcanzarlo, pero él ya sube la escalera de madera a nuestro apartamento. Adentro todo está caliente, hirviendo: dejé las ventanas cerradas porque anunciaron lluvia esta mañana. «Los seres vivos tienen la capacidad de morirse». No es el sarcasmo lo que duele, sino lo que piensa y calla, y que yo oigo de todas formas: Sandy estaba viva también. No lo dice, pero está allí, las palabras suspendidas en el aire, como esas moscas horribles y verdes.

Se encierra en el cuarto azotando la puerta; sé que prende el aire acondicionado y se tira sobre la cama con la cara hundida en la almohada. Así lo he encontrado varias veces, cuando por fin venzo el temor de abrir y entro a buscar un cambio de ropa, zapatos, lo mínimo para seguir funcionando en este mundo que, a pesar de que Sandy no está, va como si nada. Porque Sandy existió, si no para los demás, para nosotros sí. No importa que Rafael no me permita recordarla, que haya quitado todas las fotografías suyas, que guarde bajo llave todas sus pertenencias, juguetes, ropa, y no me deje ver nada de lo que alguna vez estuvo en contacto con ella. Es parte del castigo. Por eso muchas veces dudo. Me pregunto si de verdad vivió esa criatura que en algún momento de la historia fue mitad mi óvulo, mitad espermatozoide de Rafael, un cuerpo pequeñito que salió del mío, un ser extraordinario que se prendía de mis pezones y jalaba ese líquido que yo producía como por milagro.

Abro las ventanas de la cocina, del espacio que hace de sala-comedor, y la brisa apenas corre. ¿Y si esto de Sandy fuera un sueño compartido con Rafael? Una gran equivocación, una fantasía demasiado real, igual a las que cultivaba de más joven, cuando me encerraba en el baño a imaginar cosas sobre la tapa del escusado. Eran muy elaboradas, como si del detalle dependiera la posibilidad de que se volvieran reales, y allí, sentada, mientras todos afuera pensaban que sufría del estómago, cerraba los ojos y hacía una especie de primer borrador, lo básico, y luego iba agregando cosas, poniendo adornos. Todo tenía que ser necesariamente realizable dentro de la lógica del mundo real. Pero tocaban a la puerta y me obligaban a salir, y cuando al fin podía volver a encerrarme empezaba desde cero otra vez. ¿No sería esta hija una fantasía tan bien lograda que yo contagié a Rafael? Pero me desnudo y aquí tengo la prueba de que Sandy existió: las estrías alrededor del ombligo, la cicatriz arriba del pubis. Puedo hasta recordar el dolor de la herida, de los pechos a punto de reventar. Eso fue real, las cicatrices están aquí, tuvo que haber sido de verdad. Por lo menos en algún tiempo. O para alguien más.

Mi embarazo parece tan lejano. Sucedió sin planearlo recién llegamos a Houston. Si al principio me abrumaba la ciudad, el idioma que no hablaba y el estar lejos de mi familia, luego fueron los gritos de la bebé, la sensación de que todo dependía de mí, la tristeza que no terminaba de salírseme del útero. Me quedaba mirando a la cuna y mientras mi hija lloraba, yo la secundaba sintiéndome impotente, sobrepasada. Había días en los que me quería morir o deseaba que Sandy no existiera. Claro que me arrepentía de pensarlo en el mismo instante. Cuántas mujeres con hijos había en el mundo que sobrevivían con menos recursos y más problemas que los míos, me echaba en cara mi suegra cuando visitaba. Mala madre, decía sin decir.

Según Rafael, yo lo tenía todo para ser feliz: una apartamento amplio, con todo; una hija preciosa, un marido que me mantenía bien; además yo era bonita y joven, podía salir al centro comercial y comprar lo que fuera, sin preocuparme de nada: él no me limitaba de ninguna manera, y eso me hacía sentir peor. Él quería extraerme la felicidad así como se le saca el jugo a las naranjas, pero yo estaba seca. Rafael cada vez menos conmigo, la niña todo el tiempo junto a mí; me sentía sola y a la vez necesitaba salir y estar sin nadie. Una contradicción andante. Afuera se sucedía un mundo ajeno para aquellos que no tenían hijos pequeños. Estaba compuesto por otras mujeres, las que pasaban trotando por las banquetas, las que podían dormir hasta medio día, las que iban de noche a tomar una copa con los amigos, las que no luchaban contra un vientre flácido y senos que escurrían leche todo el tiempo. Aun con él en casa yo estaba sola, porque mi conversación era sobre rozaduras, papillas, vacunas y él tenía cosas importantes en qué pensar. Además deseaba descansar, ver las noticias. Yo sí trabajo, Lorena, por favor, dame un espacio. La niña pidiendo mi atención a todas horas, los desvelos, los cambios de pañales, uno tras otro, uno tras otro, nunca acabar. Yo necesitaba comunicarme con alguien. Estaba a punto de desaparecer. Por eso comencé a hablarle a la bebé, a la cafetera, a los árboles, hasta a Dios.

El pastel de carne está frío. Decido cortarlo en pequeños trozos con un cuchillo. Se me pasó en el horno y está pegado en el refractario. Inútil, diría mi suegra dirigiéndose a Rafael. Tu mujer es una inútil, y yo escucharía como siempre desde afuera de la cocina, sin poder decir nada, porque era la verdad. Es. ¿Cómo le pudo confiar su propia hija a alguien que no puede ni cocinar como Dios manda?, le habrá susurrado a todos sus parientes durante el velorio. Nadie me habló, pero recuerdo que todos me miraban. Yo era la madre que dejó morir a su hija y que aún tenía el descaro de presentarse como si me importara. Por eso no lloré por Sandy como necesitaba, por eso y porque no creía que ella hubiera muerto. Al mismo tiempo no podía dejar de ir al velorio y al entierro, porque era como probarles que yo era culpable. Y lo era, pero nunca fue mi intención. Lo llegué a pensar, pero no de esa manera. ¿Soy responsable de todo lo que pasa en mi cabeza, de lo que deseo aunque sea por una fracción de segundo? Quisiera no pensar, ser una planta, una hormiga, un pedazo de meatloaf quemado.

Tiro la carne a la basura; podría guardarla solo para que se pudra lentamente en el refrigerador y luego botarla, así que me ahorro un paso. Abro la puerta de la recámara con cuidado de no hacer ruido. Rafael duerme. Escucho el ronroneo del aire acondicionado. Miro a ese hombre bello, con su perfil de aviador de la Primera Guerra Mundial, su cabello bien recortado, la barba que tanto me gusta. Lo veo y es como tener una foto en casa de alguien que murió hace años. El aire frío se escapa del cuarto, pero no me muevo.

Todo fue muy rápido. Tenía a la niña en bañera: acababa de darle su papilla y estaba sucia hasta el cabello. Ya casi se sentaba sola y la hora de bañarse era su favorita. Escuché el timbre: Sandy jugaba con el patito y yo fui a abrir. Era un muchacho que regalaba Biblias de casa en casa. Puso en mis manos una de páginas delgadísimas y letra milimétrica, sonriendo, y luego me invitó a sus grupos de oración. Era tan joven, con un propósito claro en cada uno de sus días, una misión. Eso me resultó muy atractivo. Desde la puerta escuché la risa de Sandy chapoteando en la tina: entablamos una conversación en la que él me escuchaba. Por primera vez en muchos veces alguien se interesó en lo que yo tenía que decir. Sucedió en unos segundos. De pronto ya no oí a Sandy: la ausencia de sus risas me tocó en el hombro para avisarme. Dije: Excuse me y corrí hacia el baño: la encontré boca abajo, sin moverse sobre el agua, el pato de goma amarillo flotando. Y no era yo, tampoco era mi hija, por supuesto. Me quedé inmóvil no sé por cuánto tiempo, y aunque no fuera yo ni ella Sandy, me acerqué para levantarla. El cuerpo se sentía igual que el del gato: suelto, tibio, húmedo. En algún momento llegó Rafael. No recuerdo más hasta el velorio. Hay un gran espacio en blanco. Por eso digo que no es mi vida. Si lo fuera, lo recordaría.

—Ya te volviste loca.

Me doy cuenta de que estoy desnuda y parada en el umbral. Me fijo en la cara de mi esposo que tiene los ojos enrojecidos: sé que no va a quererme jamás. Cierro la puerta para que el aire acondicionado no se desperdicie. Ya no espero que nadie me oiga, pero de todas formas hablo. Tal vez la vida se trate de eso; locura es empeñarse en lo contrario.

—Nadie tiene siete vidas, ni siquiera una sola.

Julián
Herbert

SOÑAR EL SOL

Para Eduardo Antonio Parra

Quién piensa en el Mal esta noche, cuando Andrea baila tras un velo de humo y el vaso sube mansamente hasta mis labios y las luces no paran de girar. Quién se esconde del Mal cuando los cuerpos viajan rumbo a la indiferencia, rumbo al país de resplandores infinitos y canciones que huelen a sudor. Qué opina el Mal mientras Andrea busca mi oreja con sus labios, mientras murmura que aquí todo fluoresce, o algo semejante, o apenas un suspiro que la música disfraza de palabras. Dónde está el Mal, me pregunto, y entonces mi vaso se ilumina de rojo: una mezcla de azúcar y de alcohol.

La descubrí como a las 11. De seguro entró con los primeros que aceptaron invitarle el cover, un par de esos payasos que viven en la Del Valle y a los que uno reconoce fácilmente porque derrochan cientos de dólares en camisas horrendas y beben el tequila a pico de botella.

Tuve la impresión de que no se sentía a gusto con ellos. Así que anduve rondándolos sin que lo notaran. Pidieron un par de tragos y, luego de cierta insistencia, la convencieron de que bailara con ambos. A la segunda pieza comenzaron a fajarla uno por cada lado, con esa técnica de sándwich tan en boga en las discotecas, hasta que a Andrea le ganó el fastidio y fue a instalarse en una mesa individual. Los júniors se le acercaron todavía, pero ella esgrimió un autismo tan convincente que, al poco rato, prefirieron largarse en busca de otro trago y otra chava menos apretada.

Al principio me pareció una más de las niñas que suelen ir al Coco Loco: siempre la ropa oscura y el cabello suelto, la bolsita colgada a la espalda y ese estudiado afán de parecer, desde todos los ángulos, algo que tú no deberías perderte. Sin embargo no tardé en descubrir algo distinto, tal vez el gesto de impaciencia con que despedía a los tipos que se le acercaban. Antes de abordarla quise memorizar sus facciones: primero por pura inercia, luego como si le estuviera esculpiendo los rasgos. Como si se tratara de una piedra de la que yo sacaría una antigua receta de belleza.

Ahora es cerca de la una. Llevamos un rato bailando. Bebemos y nos miramos a los ojos. Por encima de nuestras cabezas la música repite, una y otra vez, el monótono acento de un tambor electrónico. Las luces arden con un furor que nos desvanece, el ambiente resuena y apesta a indiferencia. Muy lentamente, el Coco Loco comienza a meter cierto desgano entre mi cuerpo y el de Andrea. Siento el olor de la gente: un tufo de pellejo que los perfumes apenas desdibujan. Siento el fluir de líquidos y gases en todos los vientres, la baba que gotea discretamente de un labio, el exceso de música y vodka-uva y cocaína que atraganta los cuerpos. Los ojos me duelen y las luces temblonas me dan la sensación de un mundo viscoso, amasado con chicles y trozos de gelatina.

Ya no hay tiempo.

—Vamos a dar una vuelta, ¿no?

Ella me mira entornando los párpados al estilo de una diva de los cuarenta. No sé si lo hace para seducirme o porque de plano está borracha. La tomo del brazo y pego mis labios a su oreja. Repito:

—¿Qué, pues? Vamos a dar una vuelta. Es que esta luz ya me tiene hasta la madre.

Andrea no deja de mirarme. Inclina el torso hacia atrás y se muerde los labios.

—¿Las luces qué? —contesta (pregunta).

—Las luces, mamacita: ya no las aguanto.

—Ups —Liberando su brazo con suavidad—. Mira qué delicado.

Logra zafarse y se aleja un poco. Sonríe y se balancea desmañadamente al compás de las innumerables bocinas. Los brazos tendidos y los ojos cerrados parecen gozar. Su cadera va y regresa bajo la faldita negra, las manos se entrelazan a la altura de la frente y poco a poco descienden por los pechos, se alargan sobre el vientre desnudo, rozan el pubis y vuelven a subir, tensas, hacia las luces de colores. Un mechón brilla mojado entre los labios. Los movimientos de la cintura hacen del ombligo un largo trazo. Un hilo de sudor escurre por el cuello y, de vez en cuando, Andrea lo limpia con un dedo para luego embadurnarlo sobre el top de lino.

Cerca de mí otros cuerpos, otras maneras de saltar rítmicamente, dar vueltas, tocar a los desconocidos. Cierro los ojos y percibo la sangre de los danzantes, el fluir acompasado, más exacto que la música, más abundante que el sudor que escurre por cabellos cortos y largos y llega al piso y parece encharcarse en algunos rincones de la pista. Toda una danza, una danza sin fin, más estruendosa que cien tambores vibrando en las arterias, repitiendo una misma frase. Una voz.

—Entonces, ¿qué onda? —Me acerco. Paseo mi lengua y mi aliento por su cuello hasta llegar de nuevo a la oreja—. Vente conmigo, ¿sí?

Me mira con un brillo de humedad en las pupilas. Al fin pregunta:

—¿Tienes dinero?

—Algo —Vuelvo a cogerla del brazo—. Suficiente.

—¿Suficiente como para qué?

—No sé. Suficiente para algo que te divierta más que estar aquí.

—Órale pues. Entonces vamos por Mary.

Bajo la luz del pasillo que lleva a la salida veo su silueta delante de mí, tan delgada que en ella los pechos no ocupan lugar. Aún así me parece una silueta apetecible, grácil y al mismo tiempo densa, como el aire que se queda entre el humo de un cigarro. En la banqueta nos topamos con alguien a quien saluda. De seguro otro galán de la Del Valle. Andrea le dice algo al oído y el tipo suelta una carcajada. Luego se besan en las mejillas y dicen «chau». Un gordo enmicrofonado nos detiene y ofrece que la van de la empresa nos dé un aventón hasta el estacionamiento.

—No, gracias —le digo—, vengo a pie.

En la esquina paramos un ecotaxi. Ella da la dirección de uno de esos bares que solo frecuentan adolescentes. El coche se enfila por Cuauhtémoc.

—¿A qué vamos ahí?

—A buscar a Mary. Hijos, qué mala suerte que no tengas coche, manito... Este... ¿Miguel?

—Sí. Miguel.

—Qué mala suerte, Miguel. Los coches son un aliviane.

—¿Para qué necesitamos a Mary?

—Para lo que te estás imaginando, ni creas —dice, soltando un hipo de risa—. No, es que ella trae las llaves del Casinito.

Estoy a punto de preguntarle qué es eso del «Casinito», pero se me ocurre que a cierto tipo de chavas les encanta fingir algún misterio y hacerlo perdurar. Así que mejor me callo la boca.

Por la ventanilla pasa el asfalto de Monterrey: hinchado, negro y apestoso como un insecto del verano. Son casi las dos de la mañana, pero el calor sigue siendo insoportable. En las calles la noche desdobla sus trucos y sus sirenas, su gato y su cascabel, su viernes. Algunas putas disimuladas recorren las peatonales de Jiménez, Juan Méndez y Colegio Civil a la altura de la Calzada. Miran hacia un lado y otro, con su viejo temor de mortales extraviadas en un mundo de monstruos y psicópatas.

Bajo las luces del alumbrado veo a mis anchas el rostro de Andrea: como mucho, diecinueve años. El disfraz de niña dark le sienta espectacular: lipstick morado, ojeras falsas y, esparcido por el rostro, un relieve blancuzco que trasciende todo lo que yo pueda saber acerca de maquillaje. En sus lóbulos hay tres pares de aretes de cuero. En sus ojos...

Ella también pasa su vista sobre mí con una expresión que es mezcla de extrañamiento y complacencia. Se inclina y me susurra:

—Tss. De seguro te estás metiendo mucha raya.

—¿Qué?

—La palidez. La respiración reseca, sin saliva —parece recitar, fríamente aunque su mano me acaricia el muslo—. Los poros abiertos, las manchas rojas en los párpados. Es la raya, Miguel, yo sé de eso. Mi chavo también estaba enganchado... ¿Cuántas noches llevas sin dormir?

—Ay, mi niña. Más de las que te puedes imaginar.

Nos detenemos en la esquina de Escobedo. Pago el taxi. Mientras le abro la puerta, un delgado hilo de decepción me ciñe la tráquea. Tras el portón una banda se hace pedazos intentando llegar a algún acuerdo melódico.

—Me duele la cabeza —digo—. Mejor te espero acá afuera.

—Como quieras. Se me hace que te está dando la malilla.

—¿Dónde aprendiste a hablar así?

—En el rol. ¿Quieres usar el baño? No, pero aquí está bien lleno, te van a balconear. ¿No prefieres que se te baje?

—Andrea, no seas terca: me duele la cabeza, pero no necesito que se me baje nada.

—Como quieras —repite no muy convencida. Se encamina a la puerta del bar, pero antes de llegar se vuelve hacia mí—: No creas que me estoy friqueando. Mi novio lleva un mes internado. Es bronca de él, no de nosotros. Nomás digo que a lo mejor te hace falta dormir.

—Ya dormí toda el día.

—Como quieras —vuelve a decir, y una sombra de tristeza le adelgaza la cara.

Cruza unas palabras con el encargado de los covers y luego se pierde en la marea de sonidos que emerge del bar. En cuanto se halla fuera de mi vista me hago a la idea de que ya no saldrá. Las piernas me tiemblan y una ansiedad atenuada hace que comience a morderme los labios. Es como si una espesa oleada de vacío me golpeara la cabeza. Es tarde. Decido aguantar unos cinco minutos... Pero ella sale de inmediato, ahora con un visaje de alegría que casi me lleva a desconocerla. Trae del brazo a una muchacha bajita, de su misma edad o quizá más joven. En la mano izquierda, entre el índice y el pulgar, sostiene una cápsula verde que pone frente a mis ojos.

—Ya pensé cómo me voy a divertir y tú también te vas a alivianar. ¿Nos invitas a Mary y a mí unas pericas? Esta es mi amiga Mary. Este es Miguel.

—Pero no creas que te vamos a agandallar —dice la amiga con una voz concienzuda—: nosotras ponemos a cambio una botella de ron.

—Hola, Mary. Oye, Andrea, deveras: me duele la cabeza.

—Uy —insiste Mary—, pues ahora es cuando mejor te va a caer la perica.

Por un instante no entiendo. Luego miro la cápsula verde que casi roza mi nariz: un destello del alumbrado resbala por sus bordes. Me dan ganas de darles dinero e irme. Pero no:

—Órale pues. Yo invito.

Andrea no vuelve a mencionar el tema de «la raya». Recorremos un par de calles y hacemos una parada en un carro de hot dogs, a la altura de Isaac Garza. Ahí ellas piden seis pericas. Mary le comenta al perrero que yo no las conozco. Él apunta, con voz alta y nerviosa:

—No, loco; estas ranflitas te van a encantar. Son casi casi como la coca, y mucho más baratas —Andrea me mira de reojo y sonríe, como si en las palabras de este baratero ella estuviera salvándome la vida o las finanzas—. Pero eso sí, loco: pa' que amarren te las tienes que echar con un pisto.

Seguimos por Escobedo hasta Santiago Tapia y luego doblamos en Galeana. Finalmente nos metemos en un largo pasillo flanqueado de puertas viejas, grafiti y paredes descascaradas. Es al fondo; «¡el Casinito!», pienso, y no puedo aguantar la risa. Sin embargo, cambio de opinión en cuanto se abre la puerta: lo que desde fuera parece un cuarto de vecindad es en realidad una casa más o menos confortable, aunque diminuta. A la entrada hay un recibidor amueblado con dos sillones, dos sillas y una mesa demasiado ancha para servir como centro y demasiado enana para ser el comedor. Las paredes están tapizadas de dibujos. Siguiendo a Andrea con la mirada, descubro además un cubo de unos dos metros cuadrados donde la estufa se ve enorme. A juzgar por las puertas, debe haber también una recámara y un baño. En un afán de cortesía pregunto:

—¿No les cuesta muy caro vivir en el centro?

—Esta vecindad es de mi papá —contesta Andrea desde la micrococina—, y él me da chance de estar aquí porque mamá me corrió de la casa. Es que la esposa de él tampoco me aguanta.

Hago cuentas rápidas y calculo que son casi las tres de la mañana. Sobre la mesa hay un radio. Lo enciendo sin pedir permiso. Eso es: como si ya antes hubiera estado aquí, como si Andrea hubiera estado buscándome. Me tardo unos minutos en ajustar las estaciones. Por fin aparece algo: «Happy together». Una rolita de mis tiempos. Sin pensarlo, digo:

—Esa rolita es de mis tiempos.

—¡Estás loco! —responde Andrea de espaldas a mí—. Esa pinche canción es de tiempos de mi papá.

—Ah.

Mary pregunta:

—¿Quieres ron?

Su vista me recorre con un dejo de desprecio mientras camino trabajosamente y me instalo en uno de los sillones. Su voz ya no me parece tan concienzuda, tal vez por la emoción que le causa la cápsula en su mano.

—Sale.

Se mete a la cocina y susurra para Andrea algo que no alcanzo a escuchar. Las dos ríen bajito.

Los pechos de Mary me gustan más que los de Andrea, aunque el conjunto de su cuerpo no: no es una figura precisa, más bien parece velada por las ropas negras e informes. Pero los pechos están bien. Lleva botas militares y algo así como un short o falda o no sé qué carajos que francamente le desfavorece. Ella nota que la estoy viendo y voltea hacia el recibidor. Hace una mueca.

—Me estás devolviendo la viboreada, ¿verdad? No hay bronca.

—¿Te lo mando arreglado? —pregunta Andrea dirigiéndose a mí.

—¿Eh?

—El trago.

—Ah. Sí. Gracias.

Andrea vacía la cápsula en un vaso que ostenta la palabra café escrita en un montón de idiomas y se lo entrega a Mary haciendo señas de que lo mezcle. Luego va de la cocina a la recámara y de la recámara a la sala. Se pone una bata. Me da un beso fresco, abierto y suave. Su lengua se desliza sobre mis dientes y cosquillea en mi paladar como un animal de piel rasposa. Quiero abrazarla, pero ella escapa y se mete al baño. Antes de cerrar la puerta pregunta:

—¿No hay otra estación?

—¿Qué hay de malo con esa?

Mientras, un anunciador grita con voz de disco viejo: «ladies and gentlemen: ¡the fabulous Joe Simon!» y atruenan los percudidos acordes de «Say».

Miro alrededor: aparte del radio y los muebles solo hay un envoltorio de ropa. Los dibujos de las paredes están hechos en hojas de cuaderno y pegados con cinta Scotch: búhos, momias, demonios nocturnos. Pero lo que más abunda son paisajes boscosos, una exuberancia de árboles que de seguro salió de un sueño o una postal y que no tiene nada que ver con este país. Mucho menos con esta ciudad.

—Son de Andrea —dice Mary alargándome el vaso—. Según esto quiere ser pintora, pero la huevona no se mete a estudiar.

—Hace bien. Las escuelas solo sirven para joder vocaciones.

Mary toma mi mano y cambia de conversación:

—Oye, manito, nunca había conocido a alguien tan pálido como tú. Y hace rato, cuando me recogieron en el toquín, no me di cuenta de que tenías estas arrugas.

Las llemas de sus dedos se posan en mis párpados.

—¿Cuáles arrugas?

—Estas. Aquí junto a los ojos. Mírate en el espejo.

—No, no. Ya sé cuáles. ¿Se notan mucho?

—Parecen de alguien más ruco, ¿no...? ¿O cuántos años tienes? Oye, Miguel, qué charra la estación que pusiste, neta.

De pronto se esfuma el dolor de cabeza. Arrugas pálidas. Otro trago de ron. Recorro a Mary con la vista y eso le gusta, a Mary le gusta, Mary está poniéndose contenta. Los ojos muy grandes y muy negros.

—Todavía estoy chavo, aunque no lo creas.

Vacío el resto del vaso. El efecto de la cápsula y el ron es inmediato: un deseo muy claro de contemplación. Acelerado. Sin sensaciones. Estoy clavado en la blusa de Mary porque su dibujo me interesa. Arriba una franja amarilla dice en letras negras «ÚNETE A». Al centro, en una fotografía, hay tres seis siete cuerpos, no: seis cuerpos pero siete cabezas; las cabezas llevan máscaras de madera o de fibra, de madera, es que la foto es blanco y negro, los cuerpos desnudos, taparrabos de manchas negras y blancas y negras, y luego abajo letras negras y amarillas: «LA RAZA».

La miro así nada más: no hay emociones.

—Te dio rápido, Miguel. Qué envidia. A mí siempre me tarda.

—No...

Río muy fuerte y Mary me observa complacida.

—Ándale, pinche Andrea —grita, pateando la puerta del baño—. No te vamos a dejar ni madres, ¿eh?

Andrea no contesta.

—Pues sí —digo acercándome a Mary y tomándola por los hombros—. Ahí tienes de que ya me estoy arrugando...

—Te raspó la garganta, ¿verdad...?

La estrecho.

—El vaso...

. . .

Le estoy quitando la blusa («ÚNETE A LA RAZA») y limpiándome el mentón y los labios con el lado de la tela que no tiene dibujo. Contemplo un momento el torso desnudo, el pequeño globo de grasa que se infla hacia el abdomen. La llevo en brazos hasta la recámara y acomodo una almohada bajo su cabeza. Salgo. Apago la luz. Cierro la puerta.

Ya en la cocina pongo en mi vaso un poco de ron y diluyo otra cápsula. Creo que antes de irme voy a llegar por más al puesto de hot dogs. No, mejor hoy no: ya van a ser las cuatro. Doy un sorbo y miro por la ventana de la cocina: no se ve más que un patio y un fragmento de techo. Sobre el techo se recortan las siluetas de un tinaco percudido, un nudo de tuberías y un lazo lleno de ropa limpia. Colgada en medio de la noche, la ropa limpia parece soñar el sol.

Apago las luces de la cocina y del recibidor y me siento en el piso. Andrea sale del baño. La oscuridad la sobresalta.

—¿Dónde están, cabrones? ¿Qué están haciendo?

—Aquí en el piso. Mary se acostó.

Enciende las luces.

—Apaga eso —le ordeno, cubriéndome los ojos.

—¿Por qué hablas así?

—Estuve viendo tus dibujos. No están mal.

—¿Por qué se te oye así la voz...? Oye, huele bien feo.

—Apaga la luz.

Me obedece.

—Ahora siéntate aquí.

Se sienta sobre mis piernas.

Beso su cuello y beso el rumor que se agita bajo su cuello, beso los brazos y la nuca esbelta, densa, me acerco y meto las manos bajo la bata, sus pechos apenas tibios, los poros abiertos que huelen a jabón y agua cloratada. Le saco la bata y deshago a lengüetazos el filo de miedo que percibo en sus vértebras. Le chupo los pezones con cuidado, con mordidas muy leves. Dejo una plasta de saliva en su magra cintura y en sus costillas.

Un poco más relajada, Andrea me desabrocha el pantalón. Se tiende y acomoda el miembro adormecido entre sus labios. Mientras lo recorre con la lengua, voltea a verme torciendo el rostro, con un mechón de cabellos esparcido sobre los ojos. La subo a horcajadas sobre mi pelvis para volver a besarla y siento en su boca mi sabor seco y amargo. «La raya», pienso. Froto mi lengua contra su paladar y sus encías, muevo la lengua dentro de su boca, hago latir mi lengua en la suya hasta que percibo con mi tacto los vellos erizados en sus brazos. Andrea busca el camino hacia mí apoyando las manos y los pies en el piso de mosaico. Debajo de sus labios, a contraluz de luna filtrada por la ventana, brilla una cicatriz vieja; quizá un recuerdo de la infancia, un tajo donde la oscuridad se adelgaza. Sus cejas se desplazan hacia arriba y hacia el centro con cada nueva embestida.

—Ya sé que te gustan los árboles, Andrea.

—¿Qué?

Voz entrecortada, seca respiración.

—Piensa en árboles, Andrea. Piensa en bosques mientras te beso.

Y lo que tengo en la voz es la distancia, el vacío de tiempo en que recorro con mi lengua su barbilla y ella gime, y estamos a un par de horas del sol de Monterrey, y yo la miro y él no, y el cuello tan delgado que casi cabría entero en mi boca, y la piel de su cuello que contrasta con el negro de mi lengua, y yo la miro y el sol no, y su aliento que no pudo despertarme ni la carne ni la vida, y Andrea y la danza y las cápsulas y el ron, y quién piensa en el Mal esta noche, cuando el cuello de Andrea se rompe, tan dulce, mezcla de alcohol y azúcar, y las venas translúcidas bajo el velo de la carne se desgarran, se desangran, se abren a mí como el recuerdo de una vieja canción...

Roberto
Wong

EL RUIDO DEL VIDRIO ROTO

Para Rafael

Es un deber de hermanos, un acto de sangre, pensé, y gasté mis ahorros para ir a visitarlo.

—Me da un chingo de gusto verte, güey —dijo cuando nos vimos.

Habíamos pasado meses sin estar en contacto hasta un día que me llamó por teléfono: estaba saliendo con una chica. Qué bien, respondí, pero él no dijo más, como si esperara otra respuesta de mi parte. Para aliviar el silencio dije que lo visitaría y colgamos. Un mes después mi avión descendió entre las montañas blancas que rodean Salt Lake City.

Salimos de la autopista y entramos en la ciudad. Era la primera vez que veía la nieve y me pareció distinta a lo que tenía pensado: era fría e indiferente. Llegamos a casa de su madre —Santiago era, en realidad, mi medio hermano— y cruzamos un pasillo hasta un pequeño departamento detrás de la propiedad.

La nieve mojó mi pantalón y mis pies. Dentro del departamento encontré el cliché del caos: platos sucios y ropa tirada por todos lados. Congeladas en otro tiempo, fotos de su ex y sus hijas nos miraban sonrientes desde un librero. Me quité los tenis y los puse a secar al lado de la calefacción.

—No traje ropa para este frío.

—No hay pedo, ¿de qué número calzas?

—Nueve.

—Pruébate estas.

Me lanzó un par de botas que me quedaron chicas. Nos sentamos en el sofá y prendió la televisión.

—¿Quieres una cerveza?

—Ahorita no. ¿No quieres que vayamos a saludar a tu mamá?

—Nel, al rato.

La mamá de Santiago había sido la primera esposa de nuestro padre. Se divorciaron y entonces el viejo conoció a mi madre.

—Eres bien chingón, güey —dijo de la nada.

—Mejor sí quiero esa cerveza.

Me paré y sentí los pies apretados dentro de las botas. Tomé un par de chelas del refri y regresé a la sala.

—¿Cómo vas? —pregunté.

—Bien, aunque quiero regresarme a Atlanta, aquí está bien culero.

—¿Por qué no te vas ya?

—Estoy esperando que me regresen una lana de los impuestos. Además, todavía tengo que ir a firmar cada mes con la policía.

Santiago estaba en libertad condicional. Miré por la ventana hacia la casa de su madre.

—¿Comes con ellos? —dije señalándola.

—A veces.

Su madre se había vuelto a casar y vivía ahí con su esposo. Mi otra media hermana, Gabriela, también vivía a unos minutos de ahí. No llevaban una buena relación.

—¿Vamos a ver a Gaby?

—¿A la monjita? Hazlo tú, si quieres. ¿Tienes hambre?

—Un poco.

Se levantó y tomó un par de tuppers del refrigerador que luego metió en el horno.

—Ahorita vas a probar lo chingón.

El microondas sonó como la turbina de un avión.

—¿Te vas el lunes?

—Sí, solo pude venir para el finde. ¿Has estado en contacto con tus hijas?

—No. No está la cosa fácil con Gina.

—¿Por qué?

—Su nuevo esposo no quiere que hablemos.

Regresó al sofá y se quedó callado, mirando las fotografías en el librero frente a él. La alarma del microondas sonó y Santiago se puso de pie.

—Vas a ver qué noodles tan rifados.

Sacó la comida del horno y la sirvió en dos platos hondos.

—El viejo siempre nos llevaba a la comida china, pero nunca…

—Ese cabrón —dijo interrumpiéndome—. ¿Te acuerdas cuando tomé su vochito a escondidas y nos fuimos a dar la vuelta? Andabas bien espantado.

No lo recordaba, pero mentí. Los fideos estaban muy picantes.

—Fue culero que no creciéramos juntos, pero no tenemos que repetir los mismos errores. Tú eres mi carnal, podemos vernos más.

Asentí.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Pedí el día en la chamba. Vamos a salir a cotorrear.

Esa noche caminamos una hora entre la nieve para llegar a un bar. Dentro colgamos los abrigos en el perchero y nos sacudimos la humedad de las piernas. Había dos personas en la barra y un puñado de mesas ocupadas. Los cantineros tenían el pelo largo y uno de ellos usaba una camiseta sin mangas que dejaba ver unos brazos llenos de tatuajes.

Santiago pidió dos cervezas y se puso a platicar con uno de ellos. Tomé asiento en una mesa al fondo y me quedé mirándolo a la distancia con cierto desapego, como si fuera la escena de una película que uno comienza a ver a la mitad.

—Masticas bien el inglés —dije cuando regresó a la mesa.

—Cuando estaba en Atlanta me metí a un curso. Hay raza acá que lleva un chingo y no habla ni madres. Cuando papá vino me dijo que le daba orgullo que lo hablara tan bien.

Papá había muerto dos años atrás. Ambos recordábamos ese momento, aunque por razones distintas: Santiago, por no haber podido haber pasado más tiempo con él y yo porque la última vez que hablamos nos peleamos.

—Estoy saliendo con una chava.

—¿La misma de antes?

—No. Otra. Esta es… ¿cómo decirlo? Diferente.

Antes de continuar se paró a pedir otras cervezas.

—¿Cómo que diferente? —le pregunté cuando regresó.

—No es una chava convencional.

—¿Es gringa?

—Sí.

No quiso decir más. En vez de esto revolvimos los mismos recuerdos de antes, memorias cambiantes ya fuera porque uno de los dos corregía al otro o porque alguno añadía algún detalle que no estaba dentro del relato. Lo hacíamos para tratar de recuperar algo de nosotros, aunque al final siempre terminábamos en los mismos callejones sin salida, las mismas tres o cuatro historias que compartíamos. El resto eran silencios o reclamos a nuestros padres. La historia del vochito, sin embargo, era exclusiva de Santiago. Ese día, me dijo, yo estaba sentado en el asiento del copiloto sin dejar de temblar. Había tomado las llaves del coche para que diéramos una vuelta. Mi padre lo descubrió, discutieron y, después de eso, Santiago no volvió más.

A la una de la mañana anunciaron la última ronda. Salimos del bar y caminamos de regreso a casa. Hacía frío, pero no había vuelto a nevar. El cielo estaba abierto, iluminado por la luz de la ciudad. Santiago sacó una botella de whisky de su mochila y me la dio. Le di un trago.

—La noche termina temprano, ¿eh?

—En Utah todo termina temprano.

—¿Alguna vez tomaste con mi papá?

—Cuando me visitó en Atlanta fuimos a un putero.

No quise saber más. Le pasé la botella y le dio un largo trago. No sé en qué momento comenzó a llorar. Escuché sus sollozos entre el sonido sordo de nuestros pies arrastrándose por la nieve. Tardamos poco más de una hora en volver a casa. Mientras lo ayudaba a subir las escaleras sentí su aliento espeso como brea.

Lo dejé tirado en la cama, con la ropa puesta. Desde el sofá lo escuché balbucear pedazos de arrepentimientos. A la mañana siguiente desperté con dolor de cabeza. Había nevado y en el pasillo ya no se veían las pisadas de la noche anterior. Me serví un café y me quedé contemplando el patio blanco: lucía como si nunca hubiéramos pasado por ahí. La imagen me brindó tranquilidad. Al poco tiempo Santiago despertó. Tomó una cerveza y me ofreció otra, pero negué con la cabeza. Comimos unos burritos y me preguntó qué quería hacer el resto del día. Él tendría que ir a trabajar al restaurante. Pensé en visitar a mi hermana y pasar la tarde con mis sobrinos, pero el dolor de cabeza era insoportable.

—No lo sé. Tal vez me quede en casa.

—Como veas.

Después de desayunar me volví a dormir y desperté por la tarde. Santiago regresaría alrededor de las cinco, lo que me dejaba tres horas para ir a ver a Gabriela. Exploré la casa: había algunas películas y revistas de música, deportes y mujeres. En el librero volví a ver las fotografías de Santiago con su exfamilia y decidí ponerlas boca abajo para evitar que las viera en sus borracheras.

Arreglé un poco la casa y lavé los trastes. Tomé una cerveza y comencé a leer una de las revistas, pero no me pude concentrar: mis pensamientos me llevaron de nuevo a ese supuesto viaje en el Volkswagen. Por más que intentaba no podía recordarlo, al grado que comencé a pensar que era falso, el mero invento de un borracho.

Decidí ponerme las botas y salir, pero me lo encontré en el pasillo.

—Me dejaron salir antes. ¿A dónde ibas?

—Con Gaby.

Tomé las bolsas que traía en las manos y regresamos a casa. Eran paquetes del restaurante y dos six de cerveza. Santiago entró al baño y yo metí la comida en el horno.

—¿Quieres ver una película? —grité encima del ruido.

—Okey.

Puse Kill Bill y nos sentamos a comer frente a la pantalla.

—Pinche mamada —dijo riendo en una parte de la película—. Es súper fake.

Terminamos de cenar y nos vestimos para salir. Santiago me prestó ropa térmica, pero en la calle el frío me entumeció por completo.

—¿A dónde vamos?

—Al centro. Es el único lugar decente esta noche.

Éramos las únicas personas en la parada de autobús. Éramos, también, las únicas personas en el colectivo. Pensé que era una locura estar afuera en medio de este frío. El recorrido fue largo, serpenteante. Santiago miraba su celular mientras yo observaba cómo la nieve había cubierto las aceras, buzones y jardines. Todo.

Bajamos después de casi una hora y caminamos hasta una calle llena de bares, uno frente al otro.

—Papá… —dijo cuando nos sentamos en uno de los bares, pero se interrumpió y dio un trago a su cerveza. Había poca gente y yo sentía los pies hinchados de caminar con esos zapatos que me quedaban pequeños. Miré hacia la puerta: dos chicas habían entrado. Dejaron sus abrigos en una de las perchas y se sentaron al otro extremo de la barra. Una tenía un pantalón de mezclilla apretadísimo, la otra un tatuaje enorme en el brazo derecho.

—Más o menos así es mi vieja —dijo Santiago cuando las vio.

—¿Qué vieja?

—Con la que estoy saliendo. ¿Te dije ayer, no?

—Ah, sí. La que no es convencional.

Se quedó callado. Tal vez pensó que me estaba burlando. Comencé a hablar y platicamos de otras cosas: de Gaby, de los mormones, de la policía, de su madre, de mi madre y de nuestro padre. Apuramos las cervezas y salimos a otro bar.

—Algo me pasa cuando estoy con ella —dijo en el camino.

—¿Con quién?

—La chica con la que salgo. Es difícil de explicar.

—¿Qué te pasa? ¿Se te baja la peda?

Me miró con los ojos vidriosos.

—No. A veces… veo cosas.

—¿Qué cosas?

—Cuando estamos cogiendo, veo… cosas. Cosas que no conozco. Cosas importantes. Cosas que he olvidado. Cosas que pasarán. Cosas que podrían pasar. Cosas.

—Delirium tremens.

Se molestó, pero no me importó. Llegamos al bar y continuamos bebiendo hasta que se puso temperamental. «Eres bien chingón, ¿no?», decía una y otra vez escupiendo las palabras en mi rostro.

—Ya, güey, no estés chingando —respondí molesto.

Recordé su aliento de la noche anterior y pensé que tendría que ayudarlo a subir las escaleras de nuevo.

—¿Qué? ¿Te da pena que te diga que eres bien chingón? ¿Te da pena que te vean con tu hermano? ¿Con un borracho?

Tomé el abrigo y salí del bar. Pensé en caminar a un hotel y arreglármelas por mi cuenta. Tenía mi cartera y mi pasaporte, lo suficiente para poder regresar a México. En el depa no había más que ropa. Santiago salió cuando estaba evaluando esa posibilidad. Sacó su celular e hizo dos llamadas en inglés. Minutos después llegó un taxi y nos subimos en él. Ninguno dijo nada durante el trayecto. Pensé que regresaríamos a casa y que Santiago no me hablaría hasta el día siguiente en que tendría que llevarme al aeropuerto, pero noté que íbamos en una dirección distinta.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

No me contestó. Dio varias indicaciones y el taxi se detuvo en medio de una calle diferente a la que vivía. Pagó y bajamos del taxi. Sacó la botella de whisky de la noche anterior y le dio un trago. Luego me la pasó. Caminamos hacia una casa con la luz del porche encendida. Una mujer abrió la puerta. Era rubia, con una mirada azul eléctrico bajo cejas negras. Tenía el pelo corto, a la altura de los hombros. Vestía jeans y un suéter color vino con una bandera de los Estados Unidos en el pecho.

Entramos. Ella y Santiago hablaron unos minutos en la cocina. La casa era bastante ordinaria, casi daba la impresión de pertenecer a alguien mucho más viejo, alguien acostumbrado a poner plástico encima de los sillones o cuadros de niños tristes en las paredes. Santiago regresó a la sala y me dio una palmada en el hombro. Luego salió por la puerta. Quise alcanzarlo, pero la mujer me detuvo.

—Wait.

—¿Qué? Yo no hablo inglés.

—Que esperes. Déjalo solo. Necesita estar solo.

Tenía un acento muy marcado, pero hablaba español bastante bien. Me tomó de la mano y me sentó en la sala. Puso música y trajo un par de botellas de cerveza de la cocina.

—Tengo que ir con mi hermano —dije, pero me sujetó de la mano para evitar que me fuera. Su mirada me tranquilizó. Estaba borracho, pero no tan borracho como para olvidar que Santiago había salido por esa puerta. ¿Qué iba a pasar después? Tal vez perdería el vuelo o tendría que llamar a Gabriela para que me llevara al aeropuerto antes de que se fuera a la iglesia.

—Tranquilízate —dijo la chica—. Estás muy tenso.

—¿Yo? Para nada. Estoy bien, solo que…

—¿Solo que qué?

—Solo que nada. Santiago. Eso, nada más.

Di otro trago a mi cerveza.

—¿De dónde conoces a Santiago? —pregunté.

—Nos conocimos en un bar. Me dijo que fueron ahí hoy.

—Seguro sí, hay dos bares en todo Salt Lake City. ¿Te molesta si me quito los zapatos? Me están matando.

Sonrió. Tomé otro trago y me quité las botas.

—¿Santiago va a regresar? —pregunté. Me sentía comprometido a dirigir la plática ya que ella no hacía más que mirarme.

No contestó. Dejó la botella en la mesa y se sentó sobre mí. Abrió mi chamarra y puso sus manos frías en mi pecho.

—Me gustas —dijo—. Te pareces a tu hermano.

—¿Debo tomar eso como un cumplido?

—Tómalo como quieras.

Me besó y yo me apuré a quitarle los calzones y hundir mi cara en su sexo. Tenía un tatuaje desde la mitad de la pantorrilla hasta el muslo. Miré hacia la ventana para asegurarme que Santiago no estaba ahí, mirándome. Estaba temblando. Pensé que era por el frío y le pregunté por la calefacción.

—Está prendida. Todo está bien —respondió.

Me sumergí en ella y me olvidé de Santiago. Rodamos por el piso y ella se puso encima de mí. Tomó mi pene y lo introdujo en su vulva. Cerré los ojos y entonces lo vi.

Santiago me despertó como una sombra. «Chaparro», dijo, «¿quieres ir a dar una vuelta?». «Sí. ¿A dónde?». «Shuu, tú tranquilo». Me puso una sudadera y me calzó los tenis. «No hagas ruido», me pidió antes de bajar las escaleras. En la cocina tomó las llaves del coche y una cerveza. Abrió la puerta, tratando de no hacer ruido, y salimos a la calle. El coche era un vocho verde, del mismo color que tenían los taxis del D. F. Santiago abrió la cerveza con un encendedor y la puso entre sus piernas. Después encendió el motor y metió primera. El coche se apagó cuando intentó avanzar, pero en la segunda ocasión todo funcionó mejor. «¿Por dónde vamos?», me preguntó, pero no supe qué contestar. Tenía frío. Eran las dos de la mañana.

Eran las dos de la mañana y los faros del Volkswagen cortaban la noche en dos, iluminando lugares que solo había visto de día. Santiago terminó la cerveza y aventó la botella por la ventana. El ruido del vidrio roto sonó como un breve quejido. Cuando regresamos a casa las luces estaban prendidas. Mamá y papá estaba gritando. «Relájate, jefe, si la pasamos bien, ¿verdad que nos la pasamos bien, chaparro?». «¡Yo no quería ir!», dije, lleno de miedo. Mis padres me mandaron a mi cuarto. Ahí los gritos se perdieron como un mal sueño.

Tuve un orgasmo largo y lento.

Abrí los ojos. Ella se paró y caminó al baño. Escuché el sonido de la regadera y me puse de pie, desconcertado. Por un momento no supe qué hacer, pero después me vestí, tomé mi abrigo y salí de ahí. El frío me golpeó sin misericordia.

Decidí caminar por donde habíamos llegado, esperando encontrar un taxi que pudiera llevarme al aeropuerto.

—¡Güey! ¿Lo viste? ¿Lo viste, güey?

Santiago me gritó desde la escalinata de una casa. Se acercó corriendo con la botella de whisky vacía.

—¿Lo viste? ¿Lo viste? —dijo jadeando.

Tomé la botella de su mano y la aventé al centro de la calle.

—¿Lo viste? —volvió a preguntar.

Me quedé callado, mirando el punto donde la botella había sido salvada por la nieve.

SEMBLANZAS

Gabriel Rodríguez Liceaga

Ciudad de México, 1980. Narrador. Ha publicado los libros de cuentos Niños tristes (Premio María Luisa Puga de Cuento 2010), Perros sin nombre (Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2012), ¡Canta, herida! (Premio Agustín Yáñez 2015) y Falsos Odiseos. Además, ha publicado las novelas Balas en los ojos, El siglo de las mujeres, Aquí había una frontera (ganador del Certamen Sor Juana Inés de la Cruz 2018 en la categoría de Novela) y el libro juvenil Hipsterboy. Su cuento «Las manos sin Julia» fue elegido por la editorial Joaquín Mortiz como uno de los mejores de 2005. Su cuento «Sombras huérfanas» fue finalista en el concurso de relato Cosecha Eñe 2012, en España.

Paulette Jonguitud

Autora de las novelas Mildew y Algunas margaritas y sus fantasmas, así como del libro para niños El loco del martinete, y de la colección de cuentos Son necios, los fantasmas. Ha sido becaria del FONCA y de la Fundación para las Letras Mexicanas y artista residente en la McDowell Colony. En la red: paulettejonguitud.com

Jorge Comensal

Narrador y ensayista. Autor de la novela Las mutaciones y del ensayo Yonquis de las letras.

Jaime Muñoz de Baena

Ciudad de México, 1985. Es autor del libro Y, sin embargo, es un pañuelo (Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2014). Ha colaborado para revistas como Tierra Adentro, Picnic, GQ y El Fanzine. Sus cuentos han sido publicados en las antologías Emergencias, cuentos mexicanos de jóvenes talentos de Alberto Chimal y en el volumen VIII de la serie Sólo cuento, editada por la Dirección de Literatura de la UNAM. Se gana la vida escribiendo guiones de cine y televisión. Su primer largometraje como escritor y codirector se llama ¿Quién mató a Julio César? Tuitea como @emedebaena

Alfonso López Corral

Navojoa, 1979. Es autor de los libros de cuento La noche estaba afuera, Musiquito del talón, (Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2013) y Cien caballos en el mar. En 2010 fue incluido en la antología Breve colección de relato porno, en 2016 en Lados B, narrativa de alto riesgo y México Noir, antología de relato criminal. Ha colaborado en revistas como Luvina, Tierra Adentro, Pez Banana, Mula Blanca, entre otras.

Ave Barrera

Guadalajara, 1980. Es autora de la novela Puertas demasiado pequeñas y coautora del proyecto 21,000 Princesas, que aborda el tema de los feminicidios en México. Cuenta con varios libros infantiles. Algunos de sus cuentos se encuentran publicados en revistas y antologías.

Joel Flores

Zacatecas, 1984. Ha residido en España y Ciudad de México. Es autor de los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos, que le abrió en 2008 las puertas de la residencia para jóvenes artistas Fundación Antonio Gala, afincada en Andalucía; Rojo semidesierto, que ganó en 2012 el Certamen Internacional Sor Juana Inés de la Cruz; y de la novela Nunca más su nombre, premio Bellas Artes Juan Rulfo 2014. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 2007 y en 2014, en la categoría cuento y novela. En 2016 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara lo nombró uno de los veinte escritores jóvenes más representativos de Latinoamérica, en su programa Ochenteros. Actualmente vive en Tijuana y escribe para su página personal www.bunker84.com.

Alejandro Badillo

Ciudad de México, 1977. Es autor de los libros de cuento Ella sigue dormida, La herrumbre y las huellas, Vidas volátiles, Tolvaneras, Crónicas de Liliput, El clan de los estetas (Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela) y las novelas La mujer de los macacos y Por una cabeza (Premio Nacional de Novela Breve Amado Nervo). Ha participado en publicaciones como Luvina, GQ, Letras Libres y el suplemento «Confabulario» de El Universal. Colabora con cuentos y crítica literaria desde el año 2000 en la revista Crítica de la BUAP. Es exbecario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Herson Barona

Ciudad de México, 1986. Es escritor, editor y traductor. Ha publicado en las revistas Letras Libres, La Tempestad, Arquine, Nexos, Este País y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, entre otras. Fue editor de las revistas Bonsái: Literatura mínima y Tierra Adentro. Ha sido becario del Focaem, de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Fonca. Actualmente es el editor de la revista Código y coordina el ciclo de lecturas Alta tensión. Fue el ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2016. Departamento Bonsái es su primer libro.

Leonardo Teja

Ciudad de México, 1988. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana logrando una estancia en la Universidad de Buenos Aires, Argentina durante 2011. Ahí fue seleccionado para un taller de cuento a cargo de Samanta Schweblin. De 2012 a 2014 obtuvo la beca para jóvenes escritores en la Fundación para las Letras Mexicanas, en narrativa; y hasta la fecha ha colaborado en diversas revistas y suplementos culturales. Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés para la revista MexicoCityLit, y al francés como parte de una cátedra de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Estrasburgo. Actualmente es becario de novela por parte del FONCA.

Úrsula Fuentesberain

Celaya, 1982. Es autora del libro de cuentos Esa membrana finísima. Está publicada en diez antologías de narrativa, las más recientes son Motivos de sobra para inquietarse y Tiempos irredentos. Es becaria del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el área de novela. Estudia el doctorado en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston.

Eduardo Sabugal

Puebla, 1977. Escritor de cuento, ensayo y guión cinematográfico. Maestro en Literatura Hispanoamericana. Productor y guionista de radio. Catedrático Universitario en la Ibero Puebla. Tiene dos libros de cuentos publicados: Involuciones y Liquidaciones. Ganador en 2014 del décimo cuarto Concurso Nacional de Cortometraje del IMCINE.

Zoe Castell

Guerrero, 1990. Antropóloga social. Ha escrito cuentos para la revista Los Bastardos de la Uva, la Antología de cuentos Acapulco en su tinta (vol. II) y Lado B.

Aniela Rodríguez

Chihuahua, 1992. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2016 por El problema de los tres cuerpos y el Premio Chihuahua de Literatura 2013 por El confeccionador de deseos. Ha publicado Insurgencia, El confeccionador de deseos y El problema de los tres cuerpos.

Liliana Blum

Durango, 1974. Es autora de las novelas El monstruo pentápodo, Pandora y Residuos de espanto, así como de los libros de cuentos No me pases de largo, Yo sé cuándo expira la leche, El libro perdido de Heinrich Böll, The curse of Eve and other stories, Vidas de catálogo, ¿En qué se nos fue la mañana? y La maldición de Eva.

Julián Herbert

Acapulco, 1971. Es autor de cinco colecciones de poemas (El nombre de esta casa, La resistencia, Kubla Khan, Pastilla camaleón y Álbum Iscariote), de las novelas Un mundo infiel y Canción de tumba, de la crónica histórica/gonzo La casa del dolor ajeno, y de los libros de cuentos Cocaína (manual de usuario) y Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino. Vive en Saltillo. Es vocalista del grupo de rock Los Tigres de Borges. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Roberto Wong

Tamaulipas, 1982. Es narrador. A los 18 años dejó Tampico para ir a la Ciudad de México. Ha colaborado con artículos en revistas como Letras Libres y Tierra Adentro en torno a la literatura, el futuro y el arte. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en su formato de Jóvenes Creadores (2015-2016). París D.F. fue su primera novela, por la que ganó el Premio Dos Passos a Primera Novela en su primera edición en 2015. Actualmente vive en Barcelona.

Mike Maese

Norteño, específicamente de Jiménez, Chihuahua. Ilustrador, tatuador y animador. Estudió Artes Visuales en San Juan del Río, Querétaro y actualmente vive en la Ciudad de México. Sus obras han sido publicadas en medios nacionales e internacionales y ha colaborado para diversas marcas como: Ecko Unlimited, Bimbo, Interjet, NFL, NBA, Grupo Modelo, Spotify, Audi, Montana, Comex y el Abierto Mexicano de Tenis. mikemaese.com

ÍNDICE

Introducción

Paulette Jonguitud

Desagüe

Jorge Comensal

El hambre y la tristeza

Jaime Muñoz de Baena

Y, sin embargo, es un pañuelo

Alfonso López Corral

Héroes como nosotros

Ave Barerra

Orquídea

Joel Flores

Los que sobreviven

Alejandro Badillo

Una palabra

Herson Barona

Acrotomofilia

Leonardo Teja

Cáscaras

Úrsula Fuentesberain

La cara de Ángel

Eduardo Sabugal

Té

Zoe Castell

Rapiña

Aniela Rodríguez

Los dioses momentáneos

Liliana Blum

Cuando Dios tocó a mi puerta

Julián Herbert

Soñar el sol

Roberto Wong

El ruido del vidrio roto

Semblanzas

©2018 Varios autores

[en la siguiente página

se especifican los créditos de AUTORÍA]

©2018 Editorial y Servicios Editoriales

Paraíso Perdido S de RL de CV

Avenida Arcos 347-2

Guadalajara|México|44130

hola@editorialparaisoperdido.com

© 2018 Secretaría de Cultura
del Gobierno del Estado de Jalisco

Av. La Paz 875

Zona Centro

Guadalajara|Jalisco|México|44100

PRIMERA EDICIÓN, MAYO 2018

CORRECCIÓN ORTOTIPOGRÁFICA

ILUSTRACIONES DE AUTORES

© Mike Maese

IMAGEN DE PORTADA

©Mike Maese

DISEÑO DE LA COLECCIÓN

Antonio Marts /

ISBN 978-607-8512-80-5

Se autoriza la reproducción de este libro

total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro,

siempre y cuando sea para USO PERSONAL y SIN FINES DE LUCRO

y citando al AUTOR y a la EDITORIAL.

EDITADO EN MÉXICO

© Introducción de Gabriel Rodríguez Liceaga

© Desagüe de Paulette Jonguitud

© El hambre y la tristeza de Jorge Comensal

© Y, sin embargo, es un pañuelo de Jaime Muñoz de Baena

© Héroes como nosotros de Alfonso López Corral

© Orquídea de Ave Barrera

© Los que sobreviven de Joel Flores

© Una palabra de Alejandro Badillo

© Acrotomofilia de Herson Barona

© Cáscaras de Leonardo Teja

© La cara de ángel de Úrsula Fuentesberain

© Té de Eduardo Sabugal

© Rapiña de Zoe Castell

© Los dioses momentáneos de Aniela Rodríguez

© Cuando Dios tocó a mi puerta de Liliana Blum

© Soñar el sol de Julián Herbert

© El ruido del vidrio roto de Roberto Wong

Esta edición

de El hambre heroica,

fue editada en la ciudad de Guadalajara

en mayo de MMXVIII, en los talleres

de Libros en Demanda S. de R.L. de C.V.

Av. Periférico Norte 940

Zapopan, Jalisco.

En su composición

se usaron las fuentes Calluna de 9, 11 y 19 puntos

y Boomer Slab de 12, 14 y 26 puntos.