EL FIN DEL MUNDO

Jaime Collyer - Sergio Gómez - Patricio Jara - Francisco Ortega - Marcelo Simonetti - Carlos Tromben - Daniel Villalobos

1.ª edición: junio, 2015

© Jaime Collyer, Sergio Gómez, Patricio Jara, Francisco Ortega, Marcelo Simonetti, Carlos Tromben, Daniel Villalobos, 2015.

© Ediciones B Chile, S. A., 2015

Avda. Las Torres 1375-A Huechuraba - Santiago, Chile

www.edicionesb.cl

Registro Propiedad Intelectual Inscripción N° 249073

ISBN DIGITAL: 978-956-9339-44-8

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Contar la guerra total

Cita

La delgada figura de la dama

Danubio pardo

Reinhard Heydrich va al correo

El viaje de Andreas Eckhart

Boeing B-29 Superfortress

Dibujos de Hiroshima

Llovió toda la noche

Notas sobre los cuentos

Los amigos de doctor

Una versión posible de Freud

El mundo al instante

Diario de un soldado adolescente

Modelo para armar

Escuchando a Hisaishi

Soldados y cuentos de viejas

Contar la guerra total

Presentación

La historia puede no ser tan precisa como lo desean algunos. ¿Cuándo y cómo termina la Segunda Guerra Mundial, la gran guerra, la peor de todas? ¿Somos justos si establecemos el fin en el momento en que Adolf Hitler se suicida en su búnker junto a Eva Braun? ¿O bien si acordamos que se terminó días después, cuando cae Berlín? Quizás haya quienes vean el término en la capitulación de Dönitz frente al mariscal Montgomery, la que acaba por sellarse dos días después en Reims. Incluso así seríamos imprecisos, porque aquella guerra total ni siquiera acabó cuando la carga que trasladaba el Enola Gay cayó sobre la ciudad japonesa de Hiroshima y luego, días después, otra hizo lo suyo un poco más al sur, en Nagasaki. ¿Es cierta aquella historia que cuenta que meses, o quizás años después, hallaron a un pelotón de soldados japoneses parapetados en una pequeña isla creyendo que la guerra aún continuaba? ¿Y las ondas radiales perdidas en el éter que llevan diálogos e instrucciones aún dando vueltas, enredadas en la estática?

Como sea, la guerra continuó después de todo eso. Continuó porque hubo que enterrar a los muertos, liberar a los detenidos, enjuiciar a los derrotados. Continuó porque hubo que reconstruir, sanar, buscar, gobernar y escribir la historia. Sobrevivir al apocalipsis. Empezar de nuevo. Contarlo.

La guerra ha continuado desde entonces y sobre eso, sobre las heridas que no sanan, sobre lo interminable del miedo y la desconfianza que despierta el foráneo, sobre ese terreno impreciso llamado Patria, sobre eso tratan estos cuentos, una antología que conmemora los setenta años del último día en que el mundo estuvo en guerra, aunque esa guerra no haya terminado del todo.

El lector se dará cuenta fácilmente que el orden de los autores no es alfabético: se buscó una progresión histórica para cubrir, con los relatos, el arco cronológico del conflicto. Verá, también, que los textos aquí reunidos no miran la guerra desde la misma vereda. Algunas de estas firmas —todas gozan de reconocimiento en la escena literaria nacional— levantan historias en las que Chile no se adivina. Así, Jaime Collyer reconstruye las fogosas sesiones de terapia de un Freud al que otros buscan persuadir para que abandone su hogar a orillas del Danubio, porque no son tiempos para caminar impunemente. En el relato escrito por Marcelo Simonetti, Koichi, un joven japonés estudiante de periodismo, intenta descifrar, con espanto, por qué años antes del bombardeo a Hiroshima un grupo de niños dibujó el hongo atómico. Y Patricio Jara interroga a la nieta de la mujer que recibía el correo de Reinhard Heydrich y que, pese a estar en el lugar y en el momento en que el morir era lo probable, no lo hará en esa guerra, sino que en otra, más casual, menos deliberada.

Sergio Gómez, en tanto, abre esta antología con el relato del doctor Odría, un extranjero más entre tantos que llegaban a ocultarse a Vertiente Baquedano, un pueblo en el sur de Chile perfecto para esconderse del Führer. Daniel Villalobos enfrenta a un grupo de agentes de la Dina —los Dinos— con los witranalwe, aquellos muertos que vuelven a la vida según la cosmovisión mapuche. Todo ocurre en una noche de lluvia interminable.

Desde el sur, desde Valdivia, para ser precisos, viaja un chileno de origen alemán que quiere pelear una guerra que siente suya y de la que apenas será testigo. Es el protagonista del cuento de Carlos Tromben, un adolescente en busca de una patria. Una mirada infantil, curiosa e inocente es la que tiene, también, Francisco Ortega a través de Gerald Junior, la voz que narra esa batalla mínima, familiar y feroz que se construye en paralelo al B-29 y a la bomba que bautizarán, irónicamente, Little boy, y que viaja en las entrañas de un avión con nombre de mujer.

Setenta años después, la gran guerra, esa guerra total, se lee actual y potente como si continuara derrumbándonos. Esta vez son siete escritores arriba de un tanque. Siete relatos y un libro sobre el fin del mundo. Aquí, palabras que caen como bombas.

Marcela Escobar

Cita

Dos tipos de hombres se van a quedar en esta playa: los muertos y los que van a morir. Así que muevan el culo y salgamos de aquí.

Coronel George A. Taylor

Omaha, 6 de junio de 1944

La delgada figura de la dama

Sergio Gómez

El relato lo comenzó el doctor Odría de esta forma:

A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia…

Fue el verano del 57 o del 58, no me acuerdo del año exacto, se me confunden los números, eso es porque la vejez borra recuerdos para dejar espacio en la cabeza. Pero estoy casi seguro de que el doctor Odría llegó un verano a Vertiente Baquedano. Por el acento y la mirada desconfiada, nadie dudó: se trataba de un extranjero. Tampoco a nadie le extrañó demasiado, en esos años pasaban muchos por el pueblo, huyendo de Perón, huyendo de Evita, huyendo de Stroessner; de todo el mundo se huía en esa época. Después el asunto fue a la inversa.

Odría se instaló en el segundo piso del Cutter Hotel. Se declaró médico para todo tipo de dolencias y así se ganó la vida los primeros meses. Por las tardes atendía en una salita que le habilitaron, junto a los comedores con ventanales que muestran el río. También mandó a hacer una cartilla con sus especialidades, la que aseguraba sanar hipertiroidismo, asma, alergia, problemas respiratorios, artritis, colon irritable, gastritis, artrosis, esclerosis múltiple, sinusitis, problemas reumáticos, problemas glandulares, fibromialgia, diabetes y reflujo.

De todas maneras, en esos años teníamos médicos en el pueblo. No te creas, civilizados fuimos siempre. El hospital disponía de buenos doctores, con títulos y estudios, y algún especialista que se aparecía cada quince días para obtener un dinero extra.

El doctor Odría era distinto, con diferente estilo para ejercer la ciencia de la medicina. Hacía que sus pacientes se pararan frente a él, como en un desfile, marciales, mirando adelante, sin decir una palabra, sin siquiera pestañear. Les examinaba la profundidad del ojo y enseguida les adivinaba la enfermedad. Decía: Reumatismo de caderas, tómese estas hierbas y una hilera de Mejoral, o unas cucharadas de Elixir de Pangaduine. Sanos quedaban los pacientes enseguida. Preñez tardía, un hierbajo, Fenalgina y a esperar cinco meses. Así decía, muy exacto con los males que diagnosticaba. Como si lo estuviera viendo en sus atenciones en ese cuartito con las ventanas donde se pintaba el río.

Por supuesto, Odría levantó la envidia de los médicos del hospital, los titulados con diplomas de las escuelas de medicina de Santiago. Mandaron a decir que el curandero del Cutter —así lo llamaban— no era un doctor de verdad porque no tenía cartón, título, ni Juramento Hipocrático. Odría revolvió los papeles que traía y exhibió algunos documentos que enseguida resultaron sospechosos. El apellido tampoco encajaba con su acento, sus ojos azules ni su pelo blanco como azúcar.

Una tarde, finalmente, llegó un teniente de Carabineros al lobby del Cutter Hotel y le dijo:

“Será mejor que deje la práctica de la medicina en este pueblo. Si no, me veré en la obligación de detenerlo”.

De esa forma Odría quedó varado en Vertiente Baquedano, como quedan las ballenas al perderse en aguas sin profundidad.

Así lo encontré, sin nada que hacer, recorriendo las calles como un fantasma, sin estela, aburrido, y con una actitud de turista apacible y sorprendido por este rincón cordillerano donde vivimos. Por eso, sin alternativas, se allegó al único lugar posible en el pueblo, donde se reunía la gente, la cantina de Makario.

“Me quedo una semana para descansar y sigo mi camino”, dijo para el público que lo escuchaba.

La semana se convirtió en varios meses.

Era un hombre perseguido, eso se le notaba de sólo verlo: siempre intranquilo por los ruidos, alerta y nervioso.

Tal vez por mi propia incomodidad, un día no aguanté más y le dije:

“Aquí en el Makario nos conocemos todos, no hay nada de qué temer, doctor”.

Tampoco tenía idea de lo que yo mismo hablaba o por qué. Sólo se lo dije para que se sintiera cómodo. Desde ese día entró en confianza y pareció uno más de los borrachines o pensadores inútiles del Makario.

Me consta que Odría se levantaba pasado el mediodía y almorzaba enseguida en un rincón de los comedores del hotel. Luego hacía un paseíto por el margal y los contenedores del río Reunión, los que le permitían una extensa vuelta hasta la “toma” —así llamaban una tomadera de agua que arrancaba del propio río hacia los regadíos—. Al final, a media tarde, se acercaba a la explanada del final de la calle Esfuerzo Agrario, donde estaba en ese tiempo el Makario. No se saca nada con buscarlo, el bar ahora no existe, se cayó después de uno de los terremotos de la década del sesenta, aunque no directamente por la fuerza de la naturaleza, sino por acumulación de temblores. Un día se derrumbó de viejo. Como ocurrió de madrugada, sólo hirió a un gato y espantó a los ratones. Y así también se creó la idea, la metáfora, llamémoslo de esa forma, que a todos nos pasaría lo mismo, que nos derrumbaríamos por acumulación. Así ocurrió, nos vinimos abajo, nos atrapó el tiempo precipitadamente, nos hicimos ancianos con rapidez. Ahora me ves aquí en este hospital, derrumbado, pero no acabado, eso sí. La excepción a ese diagnóstico colectivo eran tipos como Odría, esos pertenecían a otra clase de hombres, eso es lo que quiero que entiendas, a aquellos que resisten, que no se dejan vencer ni derrumbar y casi por instinto siguen adelante, pero tal vez la razón es que llevan muertos muchos años.

Como decía, el tiempo que Odría permaneció en el pueblo acudía sin faltar al Makario por las tardes. Se convirtió en uno de los nuestros. La amistad que se daba en ese bar era muy especial y sin contemplaciones. Nos emborrachábamos, es cierto, pero lo hacíamos en pocas ocasiones, y con cierta disciplina, sin escándalos. Al final de la jornada cada uno regresaba a su casa. En el camino perdíamos los vestigios de la embriaguez con el airazo cordillerano helado y cortante.

Esos amigos del bar desaparecieron, se fueron para siempre, de a poco. A los que se ven por allá adelante no puedo llamarlos amigos, estos otros viejos de las camas del hospital, estos dan lástima, son sólo un resumidero de quejas y por las noches sus lloraderas no cesan, sobre todo las de aquellos que saben que se van a morir. Más encima, aquí, en el hospital, los médicos me prohibieron el alcohol y yo, muy obediente, seguí sus consejos. Me dijeron:

“Don Mario, ni una gota más de ese veneno, se muere enseguida si lo intenta otra vez”.

¿Sabes lo que respondía a ese tipo de humillaciones? Nada decía. Revolvía saliva en la boca y no respondía. Entonces venían los doctores más jóvenes, los internos con sus bromas:

“Tampoco nada de mujeres, don Mario”.

Y yo, nada de nada, mientras pensaba: qué falta de respeto con los viejos.

Pero tal vez esos doctores tengan razón: he vivido demasiado, es hora de dejar espacio a otros como tú. Aunque a tu generación no la entiendo. Cómo la voy a entender. Por mi parte, yo cumplí. Ahora me ves aquí, lleno de tubos para mantenerme con vida, para atrasar lo inevitable, pero antes no era así.

Mejor déjame seguir con Odría antes de que eso también se borre. Al final, lo peor de morirse es quedar sin nada de recuerdos adentro de la cabeza.

En el Makario comencé a mosquear al doctor Odría para que hablara. Tal vez de aburrido, de ocioso, o porque presentía que ocultaba algo importante.

“¿Por qué no nos cuenta de sus viajes?”, le sugería suavecito. Y él, muy terco, se hacía el disparatado y respondía misterioso:

“He conocido mundo, es cierto, pero sin parar en ninguna parte”.

Un día quedamos los dos solos en una mesa. En la barra nos observaba el vasco, el dueño, que parecía mudo porque hablaba exclusivamente para exigir la cuenta. Estábamos con las bocas calientes esa tarde, felices, con la alegría de los ebrios, alegría de no ser uno mismo, no sé si me entiendes. Sugerí brindar por la patria, lo hice sin pensar, por lanzar una frase celebratoria. Entonces Odría se quedó quieto, rígido como hielo, como si lo llevaran a fusilar contra una pared y dijo:

“No tengo patria para brindar, Marito, no embromes a este viejo”.

Era el momento que estaba esperando. Si algo faltaba que contara el doctor era su procedencia, de dónde había salido a recorrer el mundo. Entonces le dije:

“Lo escucho, doctor, soy todo oídos, tengo la tarde completa para que me explique su asunto”.

El doctor Odría se dio vuelta, incómodo, se quejó como si recordar fuera un desgarro muscular, se fregó la cara con las manos para despejarse y dijo:

“Vengo de un país de antes de la guerra, nunca he vuelto; tampoco lo haré. Perdí a mi familia y mis amigos. No me exijas abrir la boca, Marito, que termino contándote mi vida y, seguro, eso no te va a gustar”.

Pero como la partida estaba dada, sólo me eché para atrás en la silla, gustoso de escucharlo. También le llené la copa y el doctor Odría habló.

A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. Tenía el consultorio médico en la calle Moranstrasse. Qué lindo que era, con olor a cera en el piso y lijado de lavanda en las paredes. Limpio y fresco, ventilado y luminoso. Estoy hablando de Europa a principio del siglo, en la ciudad de Linz, antes de la guerra.

Mi apellido no era Odría en ese tiempo, por supuesto que no lo era. Mejor será que dé una fecha exacta: el 14 de enero de 1907, ese día comenzó otra vida para mí. A las 10.30 de esa mañana, con un cielo brilloso afuera, entró al consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. Ese fue el momento en que todo cambió para mí.

Los Hitler, la familia, vivían en nuestra ciudad, Linz. Cómo podíamos imaginar en lo que se convertiría uno de ellos, uno de los hijos, el mayor. Los tres primeros murieron de difteria, sólo quedaban dos: Paula y Adolfo. Uno de sus hijos murió muy pequeño, de sarampión, en esa época era una muerte común y aceptable. Pero a Klara en realidad la conocí un año antes. Se presentó como una vecina más, por eso nos saludábamos si nos encontrábamos en la calle. Era una mujer fuerte, con carácter y cierta displicencia, no por los demás sino una apatía por la vida rutinaria que llevaba. Ella organizaba y mantenía sola a la familia. Vivían en el segundo piso de una casita modesta, en el 9 de Bluetenstrasse. Allí se llegaba por una escalera exterior estrecha que conducía a dos habitaciones en una buhardilla.

Un año antes, cuando recién la conocí, Klara me pidió una visita médica a su casa. Así me enteré de su familia. Subí la escalera y me apreté en un comedor sin luz, con olor a humedad y a hervidero de paños. Luego subí otro piso, hasta el dormitorio de Paula, la hija, que sufría dolores de menstruación, por eso me había llamado. Receté algunas hierbas y aumenté el tratamiento de paños hervidos. Al bajar al recibidor, vi por primera vez al único hijo de Klara. No me llamó la atención. Era un joven enclenque, que sonreía caballerosamente. Pero no puedo decir que me causara ninguna impresión. Me pareció disonante que lo acompañara en esa ocasión otro joven, uno de los hijos de la familia Kubizek, una familia de fortuna que yo también atendía. Ambos escuchaban música, maravillados ante un zonophone que pertenecía, obviamente, a Kubizek.

Un año después volví a ver a Klara. Pero ahora era invierno, enero, con sol invernal. Vi la figura delgada de una dama entrar a mi consultorio y por un momento pensé absurdamente, sin motivos, que así entraría la muerte: silenciosa y delgada. No me equivoqué demasiado. No imaginé que ahí empezaba una vida diferente para mí, la misma que me sostiene hasta ahora y que me condujo hasta este pueblo en un rincón apartado del mundo.

No esperaba a nadie más esa mañana en el consultorio de Moranstrasse, así que la atendí enseguida. Llegó con fuertes dolores. Según ella, creía que era por el esfuerzo de lavar ropa. El dolor le partía los brazos a la altura de las axilas. Entonces realicé algunos exámenes que me parecieron adecuados y le pedí que regresara en unos días.

A la semana siguiente, después de dar una pestañada por la tarde en el tresillo del apartado de mi consultorio, Klara Hitler volvió a golpear la puerta. Sólo unas horas antes un mensajero había dejado en mi oficina los resultados de sus exámenes. La conclusión era escalofriante: el dolor de los brazos y del pecho escondía un tumor canceroso en el seno izquierdo y una anomalía en la pleura. Sugerí que se debía intervenir enseguida quirúrgicamente. Klara, todavía sorprendida, pero entera, estuvo de acuerdo, aunque antes me dijo que conversaría al respecto con su hijo Adolfo.

Un día después apareció en el consultorio Adolfo Hitler, con dieciocho años de edad. Parecía cambiado desde la última vez que lo vi, un año antes, junto al hijo de los Kubizeck. Estaba delgado, tembloroso y con la mirada extraviada. No dormía hacía una semana, vivía en una pobrísima pensión en Viena mientras preparaba los exámenes para ingresar a la Academia de Bellas Artes. Lloriqueó un momento cuando le hablé de la enfermedad de su madre y de lo urgente que era tomar una decisión al respecto. Estuvo de acuerdo en que debíamos hacer lo necesario para ayudarla y, si era preciso, él regresaría a Linz a hacerse cargo.

Aunque no lo tengo del todo claro, el hijo de Klara consiguió el dinero que se requería para la operación con los Kubizek. Al día siguiente preparamos el quirófano en el hospital de las Hermanas de la Misericordia en Hennestrasse.

Antes de entrar al pabellón, Klara me sonrió y dijo:

“En sus manos estoy, doctor”.

Afuera esperaba Paula, Adolfo y algunos amigos. La operación resultó un éxito. Klara despertó al anochecer con dolores, lo que era natural. Pero una semana después parecía recuperada y de buen humor. Los exámenes posteriores indicaron que no quedaban rastros del tumor y que podía regresar a su casa.

Me olvidé de Klara Hitler y de sus hijos por un tiempo. Volví a mi trabajo. Linz era, en esa época, un lugar tranquilo para vivir. Me ocupaba en las mañanas de visitar pacientes. Por las tardes me gustaba dar largos paseos por la ciudad antigua hasta la plaza Castenholz. Pertenecía a la comunidad judía de la ciudad, pero hacía años que estaba alejado de la religión. De todas maneras, recibía frecuentes visitas de mi rabino, quien me conocía desde niño, reconviniéndome por mi desinterés.

El 17 de octubre apareció otra vez Klara Hitler en mi vida. La vi entrar al consultorio, su aspecto era débil y tembloroso. El problema no era aquel tumor, el que estaba completamente extirpado, sino la herida de la operación. Me bastó examinarla un momento para comprender que seguía abierta después de tanto tiempo, y estaba infectada, o tal vez nunca terminó de cicatrizar y parecía ulcerada. Klara se quejó ante la imposibilidad de trabajar y de vivir postrada esos meses.

Inmediatamente comencé un tratamiento de limpieza utilizando hipoclorito de sodio. La recibía diariamente en el consultorio. El tratamiento era doloroso y el olor, infecto. Decidí entonces un tratamiento más agresivo: impregnaba con yodoformo su pecho durante cuarenta minutos. Klara resistía el dolor de forma admirable. No dejó ni un día de acudir al consultorio a aplicarse el lavado. Pero un mes después pareció empeorar. La infección era incontrolable. Como resultaban agotadoras esas visitas al consultorio, decidimos que yo acudiría por las tardes, antes de que oscureciera, a su casa de Bluetenstrasse.

Seguí con el tratamiento de yodoformo, lo que le produjo una segunda piel amarilla en el cuerpo. El dormitorio estrecho de la buhardilla se impregnó con ese olor insoportable. Siguió empeorando, entonces le inyecté morfina para el dolor. Y le sugerí a Paula, su hija, que le escribiera a su hermano en Viena. No sabía qué más hacer por los Hitler.

Adolfo llegó a Linz a fines de noviembre. Acudió una noche a mi casa en la misma cuadra del consultorio. Esta vez me pareció menos amable. Aunque no lo sugirió directamente, sin duda pensaba que yo era el responsable de lo que le ocurría a su madre.

Finalmente, el 21 de diciembre de 1907, a las dos de la madrugada, Klara murió en su cama. Tenía 47 años.

Al cementerio de Leonding entramos un grupo pequeño siguiendo al féretro, algunos familiares y amigos del barrio. Adolfo pidió caminar adelante, separado de los demás. En el momento en que bajaron el ataúd a la tierra, el hijo tuvo un principio de desmayo. Quedó sentado en una tumba vecina, abrazándose las rodillas, con la mirada perdida. Lo vi llorar y nadie se atrevió a acercarse a consolarlo. Cuando me retiraba del cementerio, me allegué a él para despedirme y darle algún consuelo. Por primera y única vez me miró directamente a los ojos. Esa mirada nunca salió de mi cabeza. Nunca olvidé aquellos ojos de fuego, los que vería repetidos en los años siguientes a través del país y del mundo, en fotografías y películas. Esa mirada es la que me sigue hasta el día de hoy.

Pasaron los años. Por mi parte, seguí atendiendo mi consultorio de Linz. Había ganado dinero con mi profesión, además de mantener otros negocios que no me quitaban mucho tiempo. En esa época la prosperidad dio para que me casara y nacieran tres de mis hijos.

A mi consultorio llegaban revistas médicas atrasadas, me las enviaban amigos médicos desde Berlín. Eran revistas antiguas, desechadas de bibliotecas. En una encontré el artículo de un médico inglés que analizaba distintos tratamientos asépticos, y donde se cuestionaba directamente el uso del yodoformo. El yodoformo era una combinación de Yodina con una mezcla de potasio y alcohol. La revista estaba fechada en 1905.

Escribí enseguida al Instituto Médico de Berlín y me enviaron números actualizados de la revista, junto a un listado autorizado de los tratamientos asépticos. Me enteré entonces de que en 1905 se prohibió el uso prolongado del yodoformo, por el peligro de envenenamiento que había si el compuesto era absorbido por la sangre.

Mi error en el tratamiento de 1907 comenzó a crecer monstruosamente, con sus consecuencias. Más aún cuando Hitler consiguió el poder en el país unas décadas después.

La Gestapo allanó mi consultorio en 1937. No me detuvieron, pero destruyeron mi propiedad sin dar explicaciones. Días después acudí a la casa del rabino de Linz. Le confesé lo que sabía y presentía. Creo que ninguno de los dos imaginábamos lo que ocurriría más tarde durante la guerra.

Conseguí un pasaporte con otro nombre y salí del país. Rápidamente borré mis huellas. Comencé a sentirme perseguido y responsable de algo que no podía precisar. Abandoné, por seguridad, a mi mujer y a mis hijos. Más tarde me enteré que todos ellos perecieron en el campo de Bergen-Belsen. Recorrí gran parte del mundo antes de llegar a América, siempre huyendo y ocultándome.

He esperado que vengan por mí. Aunque ha pasado el tiempo sé que un día ocurrirá. Me persigue una venganza terrible. Mi culpa es una muerte que se multiplicó por millones.

Odría no dijo nada más y cayó dormido sobre la mesa del Makario. Tal vez por el peso del relato, o tal vez coincidió casualmente con la última vez que vi al doctor por la cantina del vasco. Al día siguiente, desapareció de Vertiente Baquedano tal como llegó.

Por mi parte, un tiempo después, atorado y confundido, me atreví a contar la historia que le escuché al doctor en el bar. Sentí que era un deber hacerlo, pero no sé bien por qué. Y así nos quedamos, repitiendo la historia del doctor Odría mil veces, con variantes nuevas, como parte de una costumbre sin sentido. Los que acababan de escucharla se creían con el derecho de replicarla. Los más jóvenes ayudaron a mantener el cuento en el bar. Pero cuando llegaba el momento de las conclusiones, deducíamos que al doctor en realidad no lo perseguía la CIA norteamericana ni la inteligencia alemana ni la contrainteligencia militar Abwehr ni el Servicio de Seguridad del Reichsführer SS (SD) ni la Gestapo ni los servicios soviéticos del GRU ni los órganos soviéticos de la NKVD ni el MI6 británico ni el Shabak ni el Mossad. Ninguno perseguía a un hombre como el doctor, entendíamos que sólo lo seguía su propia sombra y ahí el asunto terminaba golpeándonos a nosotros, haciéndonos familiar esa historia. Seguimos repitiendo lo mismo, convencidos, hasta que, como te dije, el Makario se derrumbó y lo atribuimos a los espíritus borrachos de los muertos.

Espero que me creas lo que te he contado, es la verdad sin macaneos ni inventos. Me dije a mí mismo hace unos días: si te aparecías de visita otra vez por acá por el hospital, con esa libretita de apuntes que no sueltas nunca, te contaría lo que sé acerca del doctor. De todas maneras, quiero que lo sepas de una vez: Odría no es como los viejos de este hospital, o como yo mismo, amarrados a estos tubos de oxígeno, a sondas de goma, dependiendo de las enfermeras hasta para pichar. Claro que no. Odría es distinto por muchas razones. Por eso, un día de estos, cuando por ese pasillo del hospital entre definitivamente a buscarme esa dama delgada y huesuda, la que se imaginó Odría, la que todos esperamos al final, la voy a recibir como si la conociera desde hace tiempo.

Danubio pardo

Jaime Collyer

En ningún caso iba a alterar, en función de oscuras amenazas, mis hábitos más arraigados, que incluían un breve paseo al atardecer, por entre las cruces gamadas pintarrajeadas en la acera, bajo mis pies. A lo más evitaba pisarlas, claro, para no exacerbar a sus autores: ni falta que hacía activar sus iras. Al principio me pareció que el emblema se distribuía en los muros y callejuelas del sector en forma azarosa, sin un motivo definido, ninguna alusión directa a mi persona. Pronto comprendí que su dispersión era calculada: todas conducían, en hilera, al portal del «viejo profesor», me discriminaban de manera explícita con su derrotero grotesco, que invariablemente culminaba frente a nuestro apartamento de la Berggasse, a orillas del Danubio. A pesar de todo, me negué a descartar mis paseos del portal de casa al río, bordeando la orilla y luego de vuelta, a paso lento, cansino, indiferente. La premura no es un baluarte al alcance de un octogenario, ni siquiera por el privilegio de saberme observado, en Viena o incluso ahora en Londres. Mi hija Anna se oponía con juvenil vehemencia a aquellos devaneos seniles por el barrio. Las cruces y las amenazas, los entorchados y botas habían hecho mella en su espíritu. Aún hoy, lejos ya de casa, la inquietan sus potenciales nocivos y la entiendo. Es joven y un rostro aún joven es vulnerable a las botas o los estropicios que ellas puedan ocasionar. No es mi caso, ni lo era en Viena, cuando deambulaba por el barrio al atardecer, a la búsqueda de un respiro junto al Danubio.

Tenía además otros pasatiempos, mis libros, una o dos pacientes residuales. Entre ellas Frau Skoff, Bertha Skoff, que habría de convertirse, por su temperamento resuelto, en la inesperada protagonista de mis últimos días en Viena. Solía verla en mi consulta dos veces por semana. Me recordaba, con su naturalidad envolvente, el caso de Anna O., una dama tan voluptuosa como exasperante que Breuer derivó a mi consulta por razones no del todo claras, posiblemente para tentarme. Vana estratagema: no pensaba arriesgar mi trayectoria impecable arrojándome con avidez sobre aquella damisela turbadora cuando estuviera distraída en el diván. Durante meses hube, pues, de refrenar erecciones en el sillón a sus espaldas. Algo que no referí en mis notas sobre Anna O., ciertamente. La ciencia ha de preservar sus coartadas y sus máscaras habituales.

Los años han debilitado, en cualquier caso, mi voluntad y resquemores profesionales, ahora que la teoría está redondeada y nadie espera ya grandes revelaciones por escrito sobre la chose sexuelle. Tampoco podía escandalizarme ante la osadía de Bertha, que me sorprendió ya en la tercera sesión con un prolongado silencio.

—¿Qué ocurre? —indagué.

—No es justo, doctor —respondió en tono provocativo.

—¿No?

—Así no puedo hablarle con sinceridad. Necesito mirarlo a los ojos.

Un gesto calculado de su parte, para iniciar por ese flanco la anhelada profanación del templo. Ya entonces presentí que no volvería a tenderse en el diván, un desafío al que todo buen analista está expuesto en su carrera, gajes del oficio. En la próxima sesión lo ratifiqué, al verla frente a mí en el sillón más próximo, no ya el diván, observándome con desenfado y una sonrisa cargada de sugerencias en su faz rubicunda, pero ni siquiera pensé en oponerme. En el fondo soy un romántico: cualquier pieza de Schubert, una sonata menor, me persuade más que todo Descartes y sus raciocinios impecables, se aviene perfectamente con el temperamento de un hombre ya mayor, súbitamente confrontado a una jovencita austríaca bien proporcionada, de cabellos rizados y pechos generosos. Entonces me habló, la primera vez, de su esposo, al que definió como «un asqueroso burócrata» originario de la baja Austria, en quien ciertos hábitos vieneses no parecían haber influido gran cosa. Era, a juzgar por su relato, en extremo rudimentario, primitivo y rabioso. Le gustaba zarandearla por las noches, como harían quizás sus antepasados ribereños con las ovejas y las cabras, para sodomizarla a su arbitrio. Ella participaba cuando menos a nivel retórico de sus prácticas. En nuestras sesiones aludía a él como «un potro y un semental insaciable». Respecto al artilugio entre sus piernas, sus verbalizaciones eran aún más decidoras. Lo designaba alternativamente como «el salame» o «la longaniza», y otras variantes de charcutería.

A partir de la quinta sesión algo varió nuevamente en su espíritu y ya no le bastó con mirarme desde el sillón. En ella pensamiento y acción eran sinónimos, una sola y deliciosa muestra de irreverencia. En premeditado arrebato de impudicia —ahora sé que todos sus gestos eran rigurosamente premeditados—, se quedó observándome unos instantes sin decir palabra, tras lo cual se abalanzó con sus dedos resueltos hasta mi entrepierna, aprisionando de manera abrupta «el salame», en este caso el mío. Que, aun cogido de improviso, pasó de su letargo habitual a la condición bravía de un bratwurst recalentado. Dicho sea de paso, el accesorio funciona aún estupendamente, quizás por haberme pasado la vida atento a las obscenidades íntimas de moros y cristianos. Una forma como cualquier otra de ejercitar sus cualidades eréctiles.

Su rostro malicioso estaba ahora a escasos centímetros del mío, con su aliento de fresas muy cerca de mi boca. Una mujer joven, cuyos dedos insistían con delicadeza entre mis piernas.

—Así no llegaremos a ninguna parte, Frau Skoff —le advertí.

—¿Por qué no? —respondió desafiante.

Ni modo de insistir en la negativa. Una mano femenina alrededor del adminículo es la vía directa al paraíso, al que no es fácil resistirse. ¿Quién podía reprochárselo y forzar hipócritas razones de mi parte? ¿O desistir en ese momento del fulgor y abandonar Sodoma y Gomorra sin siquiera echarles una ojeada? Ella misma se encargó de resolver ésa y otras dudas, decidida y sonriente, sin dejar de observarme con sus ojos turbios, como el Danubio en días nublados. Ajena a todo resquemor, inútiles resquemores, hurgó alevosa, francamente, en la región de mi bragueta, la abrió con ambas manos y aferró sin vacilaciones su contenido, recorriéndolo delicadamente con las uñas y sus dedos tibios, trajinándolo de arriba a abajo. Yo derivé muy a pesar mío a una postura indecorosa en el sillón, con los brazos distendidos a ambos lados y las piernas recogidas, ovillándome contra el respaldo, como un felino displicente y conforme junto a la chimenea.

—Nunca había conocido uno de éstos —la oí comentar, al tiempo que aflojaba la presión.

Eso me trajo de vuelta. Se había detenido a contemplar su presa, que por un segundo pareció decaer, amilanada entre sus manos. Se refería sin duda a la ausencia de cierto material superfluo, del que fui despojado a temprana edad, como tantos vástagos de Abraham. A modo de consuelo, me dije que una verga sincera, sin envoltorios ni máscaras, debía ser más soportable a la vista en su calculada indefensión.

Ese día al atardecer vagué con singular inquietud por la ribera, indiferente a las cruces en la acera y a sus autores. Pese a lo cual, a escasos metros de nuestro portal vislumbré por primera vez a un trío de camisas pardas montando guardia en las cercanías, al acecho de su obra pictórica, para resguardarla de mis tacones. Como si alguien los hubiera advertido de mi itinerario.

El sábado comenté el asunto con la princesa, mi aristocrática veladora de aquellos días, una Buonaparte de pura cepa, reticente por cuestiones de linaje a los desfiles masivos, independientemente de sus enseñas. Solía visitarme una vez por semana para insistir en los peligros circundantes y la necesidad de abandonar el país. Esta vez la vi fruncir el entrecejo, quizás por incredulidad. Es sabido que mi estirpe cultiva cierta paranoia consuetudinaria. Luego sugirió la posibilidad de contactar de una vez a los norteamericanos por lo de los pasaportes.

—Será igual que en Berlín, profesor —dijo apesadumbrada—. Y allí en Alemania los espíritus precavidos se han ido hace tiempo.

Pero no me resignaba a la posibilidad de una fuga. En la octava sesión, Bertha se resolvió al fin a abordarme con los labios. Era la fase oral que irrumpió en plenitud ese día, tras hablarme largamente de su esposo. Poco antes de acabar la sesión suspiró compungida, estiró su mano hasta mi vientre, extrajo suavemente al animalito de su morada y cayó de rodillas. Lo demás fue el diluvio, en cierto sentido literal: primero un despliegue imperceptible de su lengua prodigiosa por el dispositivo y luego un arrebato de voracidad, hasta absorberlo por completo entre las comisuras, succionándolo con presteza entre sus fauces quemantes, arrolladoras. Era la vuelta a los orígenes, una renovación del pacto fundamental, la costilla y el barro, el ofidio y la manzana. Y Luzbel al acecho entre las ramas, con Eva de rodillas junto al diván y Adán (un servidor) a punto de rodar nuevamente del sillón.

—Nunca había visto uno de éstos —insistió ella con voz trémula, en un dilema conocido.

—¿Se refiere a la ausencia de algunos accesorios, no? —indagué, pero no hubo respuesta. Acababa de llenarse nuevamente la boca y no podía hablar, sorbiendo con deliciosa beligerancia lo que hubiera a su alcance, exprimiéndolo a su antojo entre los labios, paseando sus dedos finos, nada recatados, por el envoltorio jubiloso de mis genitales, una caricia descarada e insistente, el roce justo para acrecentar el ardor y reducirme a un guiñapo sobre el sillón. Hasta suscitar, con femenina destreza y la fricción acompasada de sus labios, la descarga anhelada, el aluvión decisivo, colmándose la boca de promesas, suprimiendo de un plumazo mis débiles reticencias y todo asomo de culpa, toda una vida de postergaciones junto al diván, a la espera de sus labios sedientos...

Al atardecer de ese día me extravié nuevamente dichoso, exultante, a orillas del Danubio, como un adolescente al cabo de su primera cita amorosa. Por primera vez en largo tiempo olvidé las dolencias de mi boca, hasta encendí a hurtadillas un habano, ajeno a la imagen fantasmagórica y tenaz de mis guardianes, siempre la tonalidad grisácea de sus enseñas a mis espaldas.

Días después resolvieron pasar a la ofensiva. El comisario de policía local nos remitió una comunicación oficial, que mi hija, consternada, fue la primera en leer: de insistir en mis paseos cotidianos por el barrio tendría que adosar a mis solapas la estrella de David. Anna vislumbró en todo ello una advertencia, y una afrenta, claro. A mí no me lo pareció: David es la fuente de todo lo nuestro, con él todo anduvo de maravillas para nuestro pueblo. ¿Por qué habría de avergonzarme su enseña sobre la solapa? Las cruces quedarían diseminadas en las aceras, bajo mis zapatos. El emblema de Judea flamearía, en cambio, insobornable sobre mi pecho.

Aquella noche recorté yo mismo la estrella de seis puntas en un trozo de paño, con Anna reprochándomelo desde la ventana, atenta al exterior. Una visita adicional de la princesa a la mañana siguiente me disuadió de adosarla finalmente a mis ropas.

—Le darán una paliza —dijo taxativa—. Y no estamos usted ni yo en edad para esas cosas.

Preferí encerrarme en la consulta con mis notas sobre Moisés, que luego he proseguido aquí en Londres, a pesar de mi escasa simpatía por el personaje. Todo en él son prohibiciones y amenazas, como las de mis más recientes perseguidores. Lo suyo era con seguridad algún dilema genital. Me parece estarlo viendo, enfurruñado y solo en los altos de Canaán, mientras su pueblo se daba al jolgorio, con el becerro de oro en las preferencias de todos. Algo por lo demás comprensible: en la soledad del desierto y las arenas un becerro puede ser un complemento ideal para la entrepierna.

Hasta que el viejo regresó de las montañas con la cantinela esa de la charla con Yahvé y sus infortunadas Tablas de la Ley. ¡Astuta forma de canalizar sus más íntimas y seniles crispaciones! La vejez es una incitación a la retórica, qué duda cabe.

Le ha ocurrido, en rigor, a muchos de mis colegas y antagonistas, todos a un paso ya del asilo. Prefiero no hablar de ellos: la historia dará cuenta por sí sola de sus aciertos y omisiones. Tan sólo Nietzsche, ese pajarraco irascible, amerita quizás alguna nota a pie de página, teniendo en cuenta el entusiasmo que ahora suscita su obra en Goebbels y compañía. Lo conocí a la vuelta del siglo, por intermedio de Lou Andreas Salomé, que andaba enredada con él. Salomé —me gusta designarla por el apellido, que evoca algún homicidio bíblico de importancia— insistió en que nos reuniéramos los tres en su casa. Por esa época me hallaba interesado más de la cuenta en la cocaína y sus falaces propiedades y sugerí que aspiráramos una pizca, para entrar en confianza. No fue una buena idea: nada más probarla, el tipo comenzó a vociferar algo relativo al Anticristo y a Salomé se le ocurrió quitarse la blusa y el corsé, dos de sus pasatiempos favoritos. Acabamos los tres en el multitudinario lecho de mi amiga, eufóricos, para ensayar alguna opción tripartita entre las sábanas. Salomé se encargó de las posiciones, dada su experiencia en el tema. Sabía brindar a cada uno lo suyo y lo que más convenía, sin discriminaciones sutiles. Aquella vez realizó la sucesiva degustación del instrumental. Luego paseó sus manos hábiles por nuestros más íntimos resquicios, de manera alternativa o simultánea, en caricias exasperantes y frágiles, hasta que nos descubrimos los tres de rodillas sobre el colchón y ella entre ambos, con la boca nuevamente adosada al accesorio nada desdeñable de mi antagonista. Yo me situé a espaldas de ella, atento al vaivén de sus ancas brillosas, deseoso de explorar con los labios el aromático desfiladero entre ambas y llenarme la boca de su hedor, para luego sucumbir con la verga entre sus muslos, en febril balanceo sobre la cama, los tres bañados en sudor, una maraña incorregible de pies y manos, y el vaivén compartido en aquella estancia ahora impregnada de atávicas esencias corporales, mientras nuestro amigo hacía alguna extemporánea referencia al Anticristo, Salomé daba alaridos y yo enumeraba ciertas obscenidades escogidas en su oreja para halagarla, en un frenesí a tres voces, una batahola final de maldiciones y súplicas y jadeos incontrolados sobre el colchón.

¡Éramos tan jóvenes!

La madrugada se encargó de diluir tristemente el hechizo. Desperté sobresaltado y Salomé conmigo: Nietzsche estaba ya vestido y nos observaba fijamente desde una silla próxima, con expresión amenazante. Sin siquiera brindarnos los buenos días, formuló alguna alusión estentórea a «los hijos de Abraham», carentes según él de «los más elementales añadidos carnales para satisfacer a una dama». Tras lo cual cogió su sombrero y se marchó. Una coyuntura propicia para demostrarle a Salomé lo contrario, con novedosas quejas y alaridos de ambos a la hora del desayuno.

A contar de ese día, mi buena amiga comenzó a visitarme con asiduidad en la consulta. «Para completar tu aprendizaje», según me explicó un día en el Café Sacher. A raíz de lo cual, el frustrado galán la emprendió por escrito contra el cristianismo. Y no creo preciso recordar a nadie que el afamado Jesucristo era un miembro descarriado de mi tribu, no la de él.

Un espíritu insaciable, la bella Salomé. Lo suyo eran las ostras, el vino blanco y una cierta predilección por las arremetidas desde la retaguardia, per angostam viam, lo cual delataba en ella cierta fijación anal y a mí me tuvo al borde del divorcio. Al buenazo de Mahler le sirvió, en cambio, de inspiración para su quinta sinfonía. ¿O fue la cuarta?

Una época memorable, desde luego. Juntos configuramos el deslumbrante fin de siglo vienés, del cual no quedan sino despojos. Unidos todos en cuerpo y alma, aunque sólo fuera por nuestra común adicción a las posaderas volubles de Salomé.

Como ahora comenzaba a ocurrirme con las de Bertha. Me preocupaba de todas formas su insistencia en la succión. En fases ulteriores del proceso clínico anhelaba reconducirla a otras posibilidades: primero la puerta trasera (¿sería comparable a la de Salomé?) y luego el conducto regular, hasta completar satisfactoriamente su evolución libidinal. Siempre y cuando los fanáticos del garrotazo nos dieran tiempo.

Estábamos ya próximos a la decimonovena sesión cuando el embajador americano acudió personalmente a nuestro apartamento de la Berggasse para entregarme el visado y los pasaportes, ante las urgencias de la princesa. Uno de sus amigos de la nobleza que ahora estaba en el Ministerio de Propaganda le había advertido que las S.S. caerían por el barrio en cualquier momento. Al parecer, alguien los tenía bien informados de mi práctica clínica y horarios y ya me habían asignado una cómoda barraca en algún sitio lejano.

—En Londres lo esperan desde hace meses, profesor —me advirtió el embajador—. Tendrá que abandonar el país esta semana, no hay otra posibilidad.

No la había, ciertamente. Anna, cuando menos, se lo tomó al pie de la letra. Al mediodía comenzó a empacar mis posesiones, los libros, las cartas, los íconos egipcios, el manuscrito de Moisés y otros enseres, para despacharlos al día siguiente a Londres. Tan sólo me resistí a desarticular la consulta, a pesar de la avidez con que los británicos merodeaban ahora en torno a mi diván.

«Lo quieren para el museo en su honor», me había susurrado el embajador americano, como hablándole a un infante.

Eso acrecentó mi desazón: no me sentía aún con ánimos para congeniar bajo el mismo techo con las piezas momificadas del Louvre o el British Museum, pero el tiempo apremiaba. El martes, la princesa nos reservó un compartimiento en el expreso a París del viernes por la noche. Ese mismo día llamé por teléfono a Bertha y la cité para el jueves, indicándole que me iba a Inglaterra. Sería nuestra última sesión. A través del auricular me pareció, en cualquier caso, menos sorprendida de lo esperable.

El miércoles al atardecer di un último paseo por Viena, con el alma saturada de inminentes nostalgias. Cada palmo de los alrededores, la orilla del río, los puentes diseminados en su recorrido, las águilas decrépitas que jalonaban los edificios imperiales, los tranvías conducentes al palacio de Schönbrunn, todo me remitía a alguna instancia previa. Mi vida entera se resumía en aquellos parajes, todo al alcance —aún— de mi mano temblorosa, para disfrutarlo por vez postrera, ajeno a la estridencia de los más recientes estandartes, resignado desde ya al olvido en otras latitudes, quizás los aledaños bulliciosos de Picadilly Circus. Y nunca más los cisnes. Nunca más el fragor clandestino, irreprochable, de los enamorados en las cercanías de la Karlskirche. Nunca más la penumbra de la Volksoper, ni Bertha, o sus rizos anaranjados entre mis piernas...

Sin darme cuenta, llegué caminando hasta el Hofburg y de ahí, por callejuelas menores, a los jardines del Stadtpark, donde la orquesta municipal ejecutaba al aire libre los valses de Strauss. Nada más apropiado para la ocasión. Me detuve junto a la arboleda, a espaldas de las mesas, para observar desde allí a una o dos parejas que en ese momento danzaban a los sones de «Rosas del Sur». Parecía una estampa de otro tiempo, un segundo robado al calendario, cuando había paz. La gente, rubicunda y altiva, contemplaba la escena desde las mesas. Entre los árboles, paladeé con avidez el instante. Contra los entorchados, las botas, los uniformes, sobreviviría el vals, pese a todo, para renovar un día lo mejor del espíritu vienés.

Fue entonces, a los acordes finales de «Rosas del Sur», que la vi. O más bien la reconocí entre las restantes parejas, conducida en el vals con paso marcial por un individuo uniformado. Una mujer de cabellos rizados, y una calavera ínfima, de metal, entre los entorchados de su acompañante. Era Bertha, guiada en esa pieza de vals por un oficial de las S.S. Y parecía dichosa.

Permanecí allí, abrumado entre los árboles, sin atinar a nada. Segundos después —la orquesta daba paso ahora al «Danubio azul»— abandonaron los dos del brazo la pista al aire libre, por el sendero de gravilla. A sólo unos pasos de donde me hallaba oculto se detuvieron. Él la envolvió con sus manos pálidas, cadavéricas, y murmuró alguna obscenidad junto a su oreja, algo que la hizo reír. Luego hizo una propuesta apremiante:

—¡Allí, tras el monumento de Strauss!

Se dirigieron ambos al lugar indicado (y yo detrás a hurtadillas), para fundirse en un abrazo violento, despojándose al instante, con premura, de las ropas. Él se reservó las botas y la gorra, con la calavera de metal en lugar destacado, ella únicamente las medias, el corsé. Al compás inquietante del vals en la distancia, ambos de pie, casi desnudos, los vi recorrerse voraz, compulsiva, desaforadamente, con los labios, hasta desplomarse al unísono sobre la hierba y rodar, morderse, succionar por turnos, ella de rodillas entre sus piernas lampiñas, él con las manos agarrotadas en torno a sus pechos, sustrayéndolos con furia al corsé para exprimirlos a destajo y gruñir impensados halagos, «buen trabajo, mi niña, te has portado de maravillas...». Contra el sangriento decorado del atardecer, vislumbré sus fauces procaces, la dentadura centelleante dispuesta a la carcajada o el furor, para él sería lo mismo. Me hallaba petrificado entre los arbustos, un voyeur minucioso y dolido que ahora atendía al jadeo acompasado de ambos allí en las tinieblas, con Strauss impertérrito en su pedestal y Bertha finalmente descontrolada, sumida ahora en conocidas referencias gastronómicas, al tiempo que su antagonista la conminaba a darse la vuelta, a quedar en pies y manos sobre la hierba y revolcar sus pechos generosos entre las florecillas del parque municipal, para plantear desde allí a su contendor uniformado (¿el mismo que la habría enviado a mi casa?) las exigencias del caso, requiriéndole con voz ronca que cumpliera su parte del pacto, «¡mételo ya!», Eva rendida una vez más ante la serpiente, en este caso el ángel caído y marcial que ahora irrumpía desde atrás por entre sus nalgas, dispuesto a consolidar el sacrificio y su triunfo, con la presa a buen recaudo de sus garras, abandonada a los penúltimos estertores y gemidos, y el vals sonando en las proximidades, aparte una risotada en la distancia, quizás el tenebroso Luzbel al acecho entre las ramas, siempre atento al goce de sus emisarios. Y Bertha en pies y manos sobre el barro, resignada con deleite al fragor que la horadaba desde atrás, un segundo de placer y dolor, y nuevamente el placer, un estertor definitivo y luego el vacío, la caída, todos fuera del paraíso, los dueños del poder y sus espías, todos a la fosa común, como ya estaba ocurriendo en Dachau, en Treblinka, en Bergen-Belsen, una sola, única hoguera diseminada por toda la tierra...

Volví tembloroso a mi apartamento de la Berggasse. Esa noche desmonté la consulta, reuní mis diplomas, ordené las fotos. Ya no los requería. Como supuse, Bertha Skoff no regresó a mi consulta al día siguiente, para nuestra última sesión. Acababa de redondear a su modo el proceso terapéutico. Tan sólo faltaba, quizás, el informe a sus superiores: el viejo se marcha, caso archivado.

Reinhard Heydrich va al correo

Patricio Jara

Una noche de mediados de julio de 2012, apenas termina la última escena de Bastardos sin gloria, Andrea Hoffmannová, natural de Ostrava, República Checa, dice que su abuela materna, quien tenía poco más de veinte años al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, alguna vez conoció “a un hombre como ése”.

Recordemos que aquella película finaliza con la escena en que el teniente Aldo Raine (Brad Pitt) marca una suástica en la frente del coronel Hans Landa (Christoph Waltz), de modo que al principio no queda claro si el comentario de Andrea se refiere a alguien como el personaje norteamericano o como el personaje alemán.

Estamos en la sala de televisión del Kurz Hall, en el primer piso del edificio de pequeños departamentos para estudiantes extranjeros de la Universidad de Louisville, en Kentucky. Es un espacio amplio: hay una pantalla de 55 pulgadas empotrada en la muralla, un mueble donde está instalado el reproductor de DVD junto a un horno microondas y dos corridas de cinco butacas reclinables, aunque en este momento quizás la sala se haga aún más grande considerando que sólo habemos dos personas y con igual número de asientos de separación entre ambos.

“¿Te refieres al norteamericano bueno o al alemán malo?”.

“Al alemán malo. Mi abuela una vez conoció a uno como ese Landa… se llamaba Reinhard Heydrich”.

“¡Heydrich!”.

“Iba a contártelo después de que lo mencionaste en una clase, pero lo olvidé”.

Tenía razón: en uno de los seminarios que tenemos diariamente dije algunas cosas sobre un libro llamado HHhH, del francés Laurent Binet. Dije, por ejemplo, que más que una novela era la narración de alguien que investiga hechos verídicos (el atentado a Heydrich que terminó matándolo) para construir una novela, aunque en ese proceso en sí ya había una novela. No sé si me di a entender con claridad, pero algunos compañeros, sobre todo los asiáticos, se entusiasmaron con el personaje, hicieron varias preguntas e incluso uno buscó en su computador portátil una foto de Reinhard Heydrich y, cuando la tuvo, levantó el aparato con la imagen y la compartió con los que estábamos en la sala: era el retrato clásico del jerarca alemán, en blanco y negro y hecho en un estudio, como todas las fotos que se tomaba la gente importante o poderosa en aquellos años.

Reinhard Heydrich fue el jefe de los servicios de seguridad del Tercer Reich. Era un hombre alto y rubio, de rostro anguloso y pálido. En casi todas las fotos que se conservan, siempre aparece lleno de condecoraciones. No por nada era la mano derecha de Himmler y protector de Bohemia y Moravia, los territorios checos invadidos por la Alemania nazi a partir de 1939. Pero hay un dato acaso mucho más relevante y decisivo: Reinhard Heydrich había sido fundamental en la Conferencia de Wannsee, donde se terminó de articular la Solución Final.

La novela de Binet hablaba de la Operación Antropoide, el atentado que Heydrich sufrió el 27 de mayo de 1942, mientras iba en su Mercedes Benz por las calles de Praga. Fue una emboscada a cargo de dos comandos, uno checo y otro eslovaco. Ambos se habían preparado en Inglaterra y llegaron a la ciudad saltando en paracaídas. Con ayuda de algunos patriotas que encabezaban la resistencia, prepararon durante varias semanas los detalles de la emboscada. Pero Heydrich, a quien llamaban El Carnicero y también La Bestia Rubia, no murió inmediatamente, sino algunos días más tarde, a causa de las heridas infectadas en su espalda. Después del ataque, fue llevado a un hospital, pero no quiso ser atendido por los médicos locales y prefirió esperar a que llegaran los del ejército alemán. En ese lapso, en esa demora, se originó la septicemia que le causó la muerte.

Me extrañó que Andrea no hubiera contado antes lo de su abuela. Habíamos conversado de algunos libros sobre ciertos acontecimientos y personajes históricos de República Checa, y casi todos vinculados con las guerras, como El buen soldado  vejk, de Jaroslav Hašek, o bien Correr, de Jean Echenoz, que reconstruye la vida del atleta Emil Zátopek. Aunque del que más hablamos fue Reportaje al pie de la horca, una extraordinaria crónica, en formato de diario, de Julius Fučík mientras estuvo preso en la cárcel de Pankrác.

Además de escritor y periodista, Fučík era miembro del comité central del Partido Comunista, y por más que lo torturaron, jamás delató a sus compañeros.

“Oh, claro que sí. Reportáž psaná na oprátce”, me había dicho cuando le hablé de Fučík. “¿Pero por qué lo leíste?”.

Andrea no es comunista ni está cerca de serlo. Cuando era chica había participado en algunas marchas, y lo más osado que hizo fue pintarse el pelo color rosa la vez que todos sus compañeros lo hicieron a modo de protesta por alguna clase de discriminación, pero nada más.

“Leí a Fučík porque está traducido al español”, dije.

Andrea levantó las cejas. Estaba un poco impresionada. Entonces le conté que lo conocí de suerte, en una edición muy sencilla, no estoy seguro si argentina o mexicana, que compré confiando nada más que en la contraportada.

“Hablas como si Fučík fuera tu héroe personal. ¿Es así? ¿Es Fučík tu héroe?”.

Andrea sólo había leído algunos pasajes de Reportaje al pie de la horca y no se acordaba de casi nada. Lo que sí tenía claro es que su historia, y toda la épica del periodista para sacar su diario desde la cárcel, fue manipulada por los jerarcas de su partido cuando llegaron al poder luego de la guerra.

“Lamento decepcionarte”, me dijo muy formal. No supe si hablaba en serio.

Pero eso fue antes.

Ahora el tema es Heydrich y su abuela.

“Háblame de eso”, le digo mientras terminan de pasar los créditos de la película.

Andrea mira su reloj. Falta poco para las nueve de la noche.

“¿No tienes hambre?”, pregunta. “Yo tengo bastante. Quizás podríamos buscar algo para comer y volvemos. Es una historia un poco larga”.

Salimos de la sala de televisión, salimos del edificio y caminamos a un minimarket ubicado del otro lado de la avenida. Aún no oscurece en Louisville y hay por lo menos 25 grados de temperatura, además de una constante brisa. Es el aire pegajoso que viene del Este y anuncia las lluvias de la madrugada. Así será todo el tiempo que dure esta beca: clases por la mañana, trabajo de biblioteca por la tarde, y truenos y chaparrones de agua tibia por la noche. Por momentos llueve tanto que se forman charcos enormes, como si un canal se hubiera desbordado sin aviso, pero nada más despunta el sol, minutos antes de las seis de la mañana, todo se evapora. Son días largos y noches cortas las del verano en el centro sur de Estados Unidos, por lo que usar shorts y poleras sin mangas cuando no hay clases es un deber sanitario. Esta noche ambos estamos vestidos así: con bermudas, camisetas de mangas recortadas y chalas. La polera de Andrea es roja, del equipo de vóleibol de la universidad. La mía es negra y dice Napalm Death. Compramos cuatro latas de Budweiser de medio litro, un tubo de papas fritas y una bolsa de frutos secos surtidos. A última hora yo sumo un paquete de queso en barras y ella una bolsa con seis pequeñas donas glaseadas que cuestan un dólar. Pagamos a medias, salimos de la tienda, cruzamos la avenida, entramos al edificio y regresamos a la sala de televisión. Los créditos terminaron y el DVD regresó al menú acompañado con una foto de los personajes de la película.

Mientras sacamos las cosas de la bolsa, digo algo sobre mi héroe checo:

“¿Sabías que Fučík ya había sido tomado preso cuando fue el atentado a Heydrich? Apenas se supo, a él y a otros presos les dieron una paliza”.

Andrea no añade palabra sobre mi comentario. A veces ocurre que yo digo una frase cualquiera, sobre algo cualquiera, y ella me mira con sus ojos muy azules y su pelo muy negro y luego pasa a hablar de otra cosa. Por momentos me da a pensar que como su inglés es mucho mejor que el mío (es un inglés británico, estudiado formalmente en academias y con diplomas que lo certifican) quizás haya frases de las que no me entiende un carajo. Esa es la razón para que cada vez que ella me dice algo complejo o muy extenso, termina con un marcado “tú sabes a lo que me refiero”.

Abrimos nuestras latas y cada uno da largos tragos, como si fuera una competencia. Luego del tercero o del cuarto, Andrea comienza a contar lo importante de toda esta historia.

“Mi abuela nació en 1915, justo después del comienzo de la Gran Guerra. Su papá fue a combatir y murió de inmediato. Cuando su madre terminó el duelo y se recuperó de la pérdida, se casó de nuevo y tuvo dos hijos más. Pero mi abuela siempre se sintió como si fuera hija única, o bien como una niñera a la que hacían responsable de sus hermanos más chicos. De hecho, cuando comenzó la Segunda Guerra, ella era una mujer adulta. Tenía veintitrés años y trabajaba como oficial de correos y telégrafos en Praga, pero luego fue enviada a Lukov, en el distrito de Zlín, a dos horas de camino hacia el Este. Después podemos ver un mapa o Wikipedia, si quieres. Zlín es la ciudad de Tomas Bata, el de los zapatos Bata. Los debes conocer”.

“En Chile todos tuvimos alguna vez zapatos Bata”.

“Allá también”.

“Y todos los años eran los mismos modelos, sólo que le cambiaban el diseño de la suela. Yo tuve varios”.

“El nombre original es Bat’a. Aunque para facilitar las cosas le borraron el apóstrofo. En checo lo pronunciamos Batia”.

“Alguna vez en Chile hubo un club de fútbol que se llamaba Soinca Bata”.

“Tomas Bata y su familia tenían una casa de verano en Lukov y se hicieron amigos de mi abuela. Fueron muy amables con ella, incluso en los peores momentos de la guerra. Lukov siempre ha sido una zona agrícola y por eso ella ni nadie de los que vivían allí pasaron hambre, a diferencia de sus hermanos y del resto de su familia que se mudaron a Ostrava, hacia el norte. Mi abuela les mandaba encomiendas con comida y algo de dinero. A veces los paquetes llegaban y a veces desaparecían o llegaban abiertos. Pero a sus hermanos eso no les importaba nada. Ella sentía que la envidiaban, que le tenían celos porque, decían, lo estaba pasando mejor”.

“Era comprensible”.

“No, no lo era. Claro que no era comprensible. ¿Cómo puedes decir eso? Mi abuela estaba trabajando por ellos y todos fueron unos malagradecidos, muy poco atentos. Se olvidaban de que Lukov siempre estaba lleno de alemanes. Era un lugar de descanso para los generales. Los jefes nazis transformaron a Lukov en un centro de veraneo, si es que es posible veranear en un país invadido”.

“Entonces tu abuela era soltera”.

“Sí, soltera. Y tenía su propia habitación en una hostería de la familia Klačánek. Ellos aprovechaban sus campos y sus cultivos para ofrecer siempre muy buena comida. Se hicieron bastante fama y los alemanes la frecuentaban tanto que todos los demás pasajeros que había en la hostería podían estar tranquilos y seguros, pues allí los oficiales iban sólo preocupados de comer y de beber. Pero no creas que los Klačánek estaban del lado de los alemanes. Ellos buscaban la manera de desquitarse y muchas veces, en vez de servirles guisos con carne de vacuno, les daban carne de rata o de gato o de perro. Si no los mozos escupían en los platos o hacían otras cosas más asquerosas. Mi abuela estaba al tanto de todo eso y se asustaba. Vivía asustada. Le aterraba nada más pensar lo que podía ocurrir si los alemanes descubrían lo que hacían con sus platos. Los podían matar a todos.

»Muchas veces los oficiales hacían fiestas, juntaban cinco o seis mesas y bebían toda la tarde y toda la noche. Traían instrumentos y tocaban música y bailaban entre ellos, o bien iban a algunos pueblos cercanos a buscar mujeres. Por las noches hubo varias peleas en el comedor de la hostería, peleas de borrachos, rompían sillas, botellas y en una ocasión lanzaron a alguien por la ventana. Aunque al día siguiente, a primera hora, había una cuadrilla de soldados reparando los destrozos.

»Cuando mi abuela sospechaba que las fiestas serían largas, no se asomaba ni al balcón. Ponía el seguro a la puerta y apagaba la luz y se quedaba allí, inmóvil, esperando a que llegasen los de la Gestapo y terminara todo, pero ciertas veces ellos también estaban en la fiesta y no había modo de que parara. La vida de mi abuela en Lukov era sólo trabajar. Ya sabes a lo que me refiero: despertarse en la mañana, salir de su cuarto rumbo a la oficina del correo, volver por la tarde, comer algo y dormir. Así todo el tiempo, y siempre caminando rápido, con la cabeza gacha, tratando de no saludar a nadie innecesariamente. Hasta que pasó lo que pasó: en una ocasión, ella se encontró frente a frente con Reinhard Heydrich. Fue en la calle, a poco de llegar al correo. Él venía en un sentido y mi abuela en el otro. Y no fue una sola vez. Fueron al menos dos encuentros antes de que pasara lo peor.

»La primera vez, mi abuela lo vio de lejos. Heydrich venía en su caballo y ella no hizo más que avanzar rápido, con la vista pegada al piso, haciéndose la desentendida, pero cuando pasó por su lado, sintió dos cosas que nunca pudo olvidar: primero, su mirada, sus ojos desde la altura del animal, un caballo muy grande, y no le quedó más que levantar la cabeza y saludarlo con una corta reverencia. Heydrich también le hizo un gesto, levantó el mentón. Estaba vestido con una tenida militar de descanso. No sé cómo decirlo, pero la situación fue terrible. Porque además estaba el olor del caballo. Eso fue lo otro que notó mi abuela. Decía que era muy fuerte, como si le hubieran echado alguna clase de aceite. No era un olor natural. El caballo de Reinhard Heydrich olía a motor de auto, a combustible, a petróleo quemado.

»La segunda vez que se toparon también fue en la calle, mientras ella iba camino al correo, pero alcanzó a cambiar de rumbo y a meterse en una especie de zanja que había a un costado del camino. Eso la salvó”.

“¿Se tiró a la zanja?”.

“No, no era exactamente una zanja, era una galería, un tipo de construcción con paredes de madera. No sé cómo explicártelo, pero lo importante fue que mi abuela pudo esquivarlo, aunque creo que resultó peor, pues en los días siguientes no durmió pensando en la posibilidad de que alguien la hubiera visto haciéndose a un lado intencionalmente y la acusara. En ese tiempo había gente que vivía de acusar o de espiar a los otros. Además, Heydrich era conocido por ordenar detenciones sólo porque no le gustaba tu cara o le dabas mala espina. Podías tener tus papeles en orden, todo en regla, pero si había algo que le molestaba, te metía al calabozo”.

“Voy a abrir otra cerveza. ¿Quieres?”.

“Sí. Pero no te creas que me gusta mucho: sigo pensando lo que te dije la otra vez: que la cerveza de este país es como limonada para los checos. Aunque ahora he hablado tanto que está bien. Y podríamos calentar las donas en el microondas. Sí, hazlo mientras yo voy a mi habitación y vuelvo con algo que quizás quieras ver”.

Andrea se levanta de su butaca y se pierde por un pasillo rumbo a su cuarto. Afuera ha comenzado a llover. Llueve con viento. El agua golpetea contra los ventanales de la sala que dan hacia un patio interior. Un par de minutos después, ella regresa con su computador.

“Te mostraré algunas fotos de mi abuela”, anuncia mientras abre y cierra carpetas de su portátil cuyo teclado está lleno de letras como ě, č, ů, ý, ř y otras más.

“Ella es”, dice finalmente y abre la foto de una mujer vestida con una boina y un largo abrigo negro. A su lado hay un hombre, su abuelo, tan abrigado como ella. La mujer no se parece en nada a Andrea. Es más bien baja en relación con su acompañante y tiene un pequeño ramo de flores blancas. Por el gesto distendido de ambos, seguro que la foto es varios años posterior al fin de la ocupación.

“Esta es otra. Fue tomada en el pueblo donde conoció a Heydrich”.

En la imagen hay un grupo de ocho personas y una carreta. Cinco hombres y tres mujeres. Todos sonríen. En la muralla de al fondo se puede leer una palabra: Kuželna. Le pregunto qué significa.

“Es un lugar para jugar palitroques”.

Afuera se oyen los primeros truenos. Ahora definitivamente la lluvia se ha convertido en una cortina de agua que baja por los ventanales, como si se hubiera roto una cañería en el segundo piso del edificio.

“Esos encuentros con Heydrich la asustaron mucho, pero no se comparan con el día cuando él fue a visitarla a su oficina. Quería enviar un telegrama y pidió que lo atendiera la jefa de la agencia de Lukov, es decir, mi abuela. Ella me contó que estaba en su escritorio, ocupada en sus asuntos, cuando escuchó que una voz de hombre se acercaba del otro lado del pasillo y preguntaba por ella con nombre y apellido. Era una voz que hablaba alemán y venía acompañada de pasos de botas, pasos firmes, pesados. Mi abuela quiso salir a ver de quién se trataba, pero antes se abrió la puerta, entraron dos hombres con brazalete y luego apareció Heydrich. Ella casi se mea de susto al verlo ahí, en su oficina, extendiéndole la mano para saludarla. Cada vez que me hablaba de ese encuentro cambiaba algunos detalles, cosas como la hora del día en que ocurrió, si fue antes o después de almuerzo, pero lo que siempre repetía era que frente a frente Reinhard Heydrich le pareció aún más alto, aún más delgado, más rubio y más serio que como lo mostraban las fotografías. Era como si un gigante hubiera entrado a su oficina. Y volvió a sentir el olor de la primera vez, ese olor a petróleo quemado, a motor de auto. Entonces él le dijo a lo que venía, que estaba allí para pedirle un favor muy especial: quería enviar un mensaje privado a Berlín y necesitaba que mi abuela le asegurara que llegaría a tiempo a casa de su familia. Y ella, tratando todo el tiempo de mantener la calma, le respondió que por supuesto que sí, que se ocuparía de cumplir su encargo personalmente. Entonces Heydrich hizo salir a sus escoltas y le dictó el mensaje a mi abuela. Era un mensaje para sus hijos. Ella tomó nota y lo despachó. A la mañana siguiente llegó la respuesta desde Berlín y mi abuela la puso dentro de un sobre, lo cerró, lo timbró y se la envió con el segundo oficial de la agencia. Tres días después, Heydrich dejó Lukov y regresó a Praga. Al poco tiempo, no más de una semana después, fue el atentado y lo que ya sabes”.

“Gabčík con la granada antitanque y Kubiš con su fusil esperándolo en la curva”, digo.

“Me parece que fue al revés: Kubiš tenía la granada y Gabčík el fusil”.

“Sí, tienes razón. Fue al revés”.

Andrea da un trago a su lata de cerveza.

“Bueno, esa es la historia de mi abuela con Reinhard Heydrich. Fin”.

“¿Cómo se llamaba tu abuela?”.

“Františka Hrbáčová”.

“¿Cómo?”.

“Fran-tiš-ka Hr-bá-čo-vá”.

“¿Ella está viva?”.

“Ella murió”.

“En la guerra”.

“No. Fue mucho tiempo después. Murió de gripe. Una gripe fuerte. Tenía más de ochenta años”.

No sé qué decir además de que lo siento. Después de todo, no es tan extraño que una persona de esa edad sea vulnerable a una gripe. Aunque Andrea no ha dicho gripe, ha dicho flu.

Y entonces viene lo más triste.

“Fue mi culpa”, dice de pronto. “Yo la contagié. Me pesqué el virus en la universidad y lo llevé a casa. A mí apenas me dio fiebre y dolor de cabeza, pero con ella no hubo mucho por hacer”.

Andrea se levanta de su butaca y va a la ventana. Ha hecho un ruido con la garganta. No ha sido un carraspeo, más bien fue como si estuviera atorada con algo. Da un breve trago a su cerveza y entonces noto que sus ojos azules ahora están levemente enrojecidos, inundados con dos gotas enormes. Sólo eso: dos gotas, una por cada ojo y ambas bajan rápido por sus mejillas. Le extiendo un pañuelo desechable que tengo en el bolsillo de mis bermudas.

“Es el gas de la limonada. Tú sabes lo que quiero decir”.

Le respondo que sí lo sé.

El viaje de Andreas Eckhart

Carlos Tromben

No hay caso, se nace para la paz o para la guerra. No todos tienen la suerte de ser suizos.

Sartre

Le sursis

Puerto de Buenos Aires, 8.00 a.m. Arrastro mi maleta hasta la sección de Aduanas. El funcionario recibe mis documentos de identidad y embarque, comprueba el pago del impuesto, los visados y busca mi nombre en el listado de pasajeros. Todo está en orden.

El vapor San Martín permanece en la dársena. Es un buque de carga con instalaciones para pasajeros y su casco está pintado con los colores de la República Argentina. Hasta el año pasado, sin embargo, se llamaba Niemburg. Me han dado el camarote 22, litera B, sin compañía hasta el momento. Tengo dieciocho años y soy el último alemán que viaja hacia la Patria.

Mi madre debe haber leído ya mi carta y estará llorando. Toda la ropa de invierno que llevo la tejió ella: dos bufandas, siete juegos de calcetines, tres chalecos de cuello alto. Mi madre planchó las cuatro camisas, las dos corbatas, me lustró el único par de zapatos, y me fue a dejar a la estación de Valdivia. Desde la ventana la vi agitando el pañuelo en el andén. En Osorno tomé el expreso a Santiago. Durante el viaje redacté la carta y la eché al correo antes de partir a Mendoza.

En Buenos Aires todos los diarios hablaban del desembarco norteamericano en África y de la feroz batalla que se libra en Stalingrado. Estoy seguro de que el Reich triunfará.

En la maleta llevo, además, cuatro libros, una guía Baedeker, un libro de Knut Hamsun y las Canciones de la campana de Schiller. Nada que me pueda incriminar. Tengo apenas 150 reichsmarks, 80 francos suizos y 40 dólares norteamericanos. Se los debo todo a la solidaridad, a los amigos del colegio y al pequeño capital que mi padre dejó en una cuenta en la Caja Nacional de Ahorro, antes de morir. Tengo que hacer durar este dinero hasta mi destino, en la lejana Münster. Allí me esperan mis tíos Günther y Grechten.

Observo desde la cubierta el horizonte del Río de la Plata. Al cabo de algunas horas, diviso una tenue línea de tierra que se transforma en edificios, en estructuras. Es el puerto de Montevideo donde recalamos al caer la tarde.

Dos civiles han subido tímidamente, como pidiendo perdón. Aparte de la tripulación, los únicos pasajeros somos yo y la familia de un diplomático argentino, con quienes he trabado conversación. Su destino final es Budapest.

Después de Montevideo las aguas pardas del río se funden con las azules del Atlántico. Mar picado, salinidad, el barco que sube y baja entre las olas, dejando una enorme estela de espuma. No he tenido mareos.

La hija mayor de los diplomáticos se llama Gertrudis. Apoyados en la borda, contemplamos el paisaje y dejamos que el viento nos azote la cara. Ella ha leído en un diario bonaerense que el Atlántico está ahora lleno de ballenas. Ya no hay barcos para cazarlas.

“Sería tan lindo cruzarse con una”, dice mirando hipnotizada el horizonte.

Por las mañanas hago ejercicios en cubierta y por las noches leo en mi camarote. Copio estos versos de Schiller:

Invoco a los vivos

Lloro a los muertos

Atravieso el relámpago

Sueño que me uno a un pelotón. Marchamos y nos sumamos a otro pelotón, y luego a otro. Es un mar de botas y al final del camino está la luz.

El barco hizo escala en Río de Janeiro, impresionante bahía y hermosas playas, avenidas surcadas por palmeras que con Gerturdis contemplamos embelesados. No me quise bajar del barco por temor a las enfermedades tropicales. Desde el camarote veo a los estibadores negros cargando bultos sobre sus espaldas desnudas. Son fuertes y hermosos y hablan a viva voz.

Brasil ya le ha declarado la guerra al Reich y es cuestión de días, quizá de horas, para que Chile y Argentina hagan lo mismo. Pienso en los cientos y miles de compatriotas que, pudiendo ayudar al Reich, permanecen encerrados en sus pueblos y ciudades vigilados por la policía, hostigados por la prensa, vetados de los círculos económicos por el largo brazo del capitalismo anglosajón. Pero Alemania se impondrá. Alemania es una sola voluntad hecha de todos nosotros.

Zarpamos de Río de Janeiro y navegamos hacia el norte. No hay más escalas hasta Salvador, en Bahía. En este puerto hace aún más calor. Nuevamente me abstengo de bajar. Los espías ingleses y yanquis cuentan con los listados de pasajeros en todo el Atlántico Sur, por si algún Volkesdeutsch tiene la osadía de viajar hacia la Patria.

Ahora navegamos en mar abierto, hemos pasado la línea del Ecuador y hace un calor sofocante. A ratos el cielo se cubre y caen aguaceros. Me encierro en el camarote y espero. Dentro de poco será 1943.

Dormir en el mar es una experiencia nueva. Aquí mis sueños adquieren otra intensidad. Por las mañanas despierto sobresaltado, sudando. No recuerdo los detalles de mis sueños, ni me hacen falta.

Frente a Cabo Verde hemos presenciado un evento impresionante. El barco estaba detenido y los pasajeros agolpados en cubierta. Algunos miraban hacia el puente como esperando explicaciones del capitán, quien recorría el horizonte con sus prismáticos. El océano había comenzado a moverse en remolinos, a unos cincuenta metros del barco, y de pronto, en medio de un torbellino de espuma, no emergió una ballena, como esperaba Gertrudis, sino un submarino alemán.

Los brasileños estaban aterrados; los diplomáticos argentinos guardaban un digno silencio y la hermana menor de Gertrudis exclamó:

“¡Nos están mirando, papi!”.

Efectivamente, alcancé a ver la gorra blanca de un oficial. A su lado, un tripulante comenzó a emitir señales luminosas hacia nuestro barco. Miré hacia el puente y pude ver que un marinero argentino le respondía. El diálogo duró algunos minutos, tras los cuales la oscura silueta volvió a sumergirse y no la vimos más.

Horas más tarde, nos cruzamos con una flotilla de destructores británicos. Sin duda que andaban detrás del submarino. Nos dejaron pasar tras un nuevo intercambio de señales luminosas.

Pasado el incidente, los brasileños recuperaron su habitual alegría. Ahora conversan animadamente en cubierta. Parecen hombres de negocios y sólo les entiendo cuando hablan de dólares, libras esterlinas y mujeres.

Unirse a una causa es suspender la voluntad individual. Este barco me lleva a mi destino: sumarme a la causa nacionalsocialista, el socialismo de la sangre.

Escala en Dakar. Somos inspeccionados por un pelotón de la marina francesa. Los oficiales son deferentes; los marineros, inexpresivos.

El puerto es un caos de vehículos mecanizados, carretas de tracción animal y decenas de estibadores aún más negros y vociferantes que los de Río. Las tiras de plátanos se acumulan frente a las bodegas, entre boñigas de animal. Unas mujeres con vistosos vestidos de colores se abren paso llevando enormes canastos sobre la cabeza. El paisaje me atrae y me repele.

Permanecemos veinticuatro horas en este infierno tropical. Gertrudis lleva un vestido ligero, con flores. Las formas de su cuerpo se recortan con el viento. Disfruto de su silencio, se ve que es inteligente y sensible. Siempre me hace preguntas y por eso ayer, mientras el barco recalaba en Dakar, me atreví a contarle el verdadero motivo de mi viaje. Fue una imprudencia, lo sé. Ella apenas me miró, me tocó el brazo levemente y regresó a su camarote sin decir una palabra.

Después de Dakar los sueños se han intensificado. Ya no me quedan dudas acerca de su naturaleza. Gertrudis aferrando el timón del barco con ambas manos. Gertrudis en mi litera, desnuda: soy invisible, no sabe que la estoy mirando. Al día siguiente siento vergüenza y no sé qué decirle cuando la veo. No me ha vuelto a hablar ni a rozar el brazo. Durante el almuerzo, que compartimos con su familia, Gertrudis permanece callada, revolviendo el plato con el tenedor, hasta que de pronto aduce un malestar impreciso y pide que la autoricen a retirarse.

“Yo sé qué le pasa”, dice la hermana menor, mirándome a los ojos.

El resto del viaje transcurre sin novedad. El mar está agitado y las olas salpican la cubierta. Veo una bandada de gaviotas. La línea del horizonte comienza a ensancharse. Entonces, la ciudad y el fin del viaje para algunos pasajeros. Para mí es el comienzo.

Bajamos con nuestro equipaje y pasamos por la aduana. Revisión profunda, preguntas. Abren mi maleta e hincan las manos entre las prendas, revisan los libros con gestos aburridos.

Es el momento de despedirme de la amable familia argentina. El padre me estrecha la mano y me desea la mejor de las suertes. La madre me abraza como si fuera su hijo. La hermana menor me dice “ten cuidado” y Gertrudis me da un beso en la mejilla, enrojece y se aleja rápidamente.

Lisboa recuerda en algo a Valparaíso. Tengo poco que decir de esta ciudad, aparte de un interrogatorio rutinario en un cuartel de policía, una noche en una pensión y el sabor exquisito de un bacalao antes de seguir viaje a Madrid.

El tren parte con puntualidad a las 8.30 a.m. Los pasajeros son hombres y tienen aspecto de vendedores viajeros, fuman o leen el periódico; otros dormitan con el sombrero cubriéndoles el rostro.

Cuando tenía doce años vi un accidente ferroviario cerca de Valdivia. Mi padre era ingeniero de ferrocarriles y yo estaba con él en San José de la Mariquina. La noticia llegó por telégrafo y él partió de inmediato, conmigo, al sitio del accidente. Ahí estaban los trenes, las locomotoras y los vagones, mientras los soldados, que llegaron antes, ayudaban a los heridos y dejaban a los muertos a un costado de la vía. Pero lo que más me impresionó no fueron los cuerpos, que ya estaban cubiertos con frazadas, ni los heridos que eran atendidos por los médicos militares, sino la locomotora. Esa máquina poderosa e infalible, que yo siempre veía deslizándose a toda marcha por los rieles, estaba ahora dada vuelta y mostrando sus entrañas, su carrocería herrumbrosa y sórdida, como una mujer madura que acaba de tropezar dejando su ropa interior a la vista.

El tren atraviesa pueblos somnolientos cuyos nombres sonoros voy anotando en este cuaderno. Abrantes, Fazenda, Crato, Santa Eulália… En cada detención se suben campesinos con bolsas y fardos, señores con cara de funcionarios o recaudadores de impuestos, damas católicas con sus hijos pequeños vestidos de marineros.

Hasta la frontera española hay 140 kilómetros. En la garita los guardias civiles escudriñan mi pasaporte e intercambian miradas. La visa, extendida por el consulado español en Santiago, zanja cualquier duda. Estampan el timbre de ingreso sin agregar nada y me dan la espalda con sus ridículos tricornios negros.

“¡El siguiente!”.

Los estragos de la Guerra Civil aún son visibles a lo largo de toda Extremadura y Castilla. Los almacenes están desabastecidos, a juzgar por las colas de hombres y mujeres que se extienden ante sus puertas. Por todas partes hay guardias civiles, solos o en parejas.

Cruzo los brazos y me apoyo en el incómodo asiento. Intento cerrar los ojos. A mi mente acuden imágenes bucólicas del bosque valdiviano, de Niebla y Curiñanco.

Madrid, estación de Atocha. Nuevo cambio de divisas por moneda local. El funcionario de la boletería revisa con detención mi pasaporte, me mira a los ojos y me entrega el vuelto de la transacción. Dejo mi equipaje en custodia y salgo a caminar.

Si Lisboa es melancólica, Madrid es deprimente. Las vestimentas de la gente son pobres, raídas; los autos, viejísimos. Algunos incluso echan humo por una pequeña chimenea. Veo pasar carretas arrastradas por burros famélicos y un número sorprendente de mendigos. Diviso un grupo de mujeres que hacen cola delante de un almacén. Llevan sus cartillas de racionamiento en una mano y bolsas en la otra. Chismorrean alegremente.

“Hala, que ya está avanzando”, dicen a cada tanto.

Deambulo por el Parque Retiro. En un quiosco compro el diario ABC y una tarjeta postal. Entro en una taberna y pido un café con leche. De una radio encendida brotan zarzuelas y pasodobles.

Sentado en la barra le escribo unas líneas a mi madre. En el diario leo que se continúa combatiendo en Stalingrado. Según el artículo, la lucha es sin tregua y bajo un clima terrible. Un triunfo de la Wehrmacht significará el fin de Stalin, lo que me provoca sentimientos encontrados. No por Stalin, claro está, sino por la posibilidad de que la guerra acabe y mi viaje haya sido en vano.

Regreso a la estación y paso por la oficina de correos para despachar la postal. Retiro mi equipaje de la custodia y me dirijo a los baños públicos. Aprovecho de cambiarme de ropa.

El tren parte con media hora de retraso. Nuevamente el paisaje amarillento de Castilla, los olivares, los cerros desnudos. El recuerdo del verdor valdiviano aguijonea mi nostalgia.

El asiento es aún más incómodo que el del tren portugués, y en frente tengo a un hombre de rostro duro y prendas rústicas. Me mira con cara de pocos amigos.

Despierto en Zaragoza, con los músculos agarrotados. El hombre ha desaparecido. Observo el andén, los guardias omnipresentes, los pasajeros que se acercan a abordar el tren. Sé que en esta ciudad se produjeron feroces combates durante la Guerra Civil. Aquí luchó el ejército español contra las brigadas internacionales. Cientos de personas fueron fusiladas por ambos bandos.

Ahora tengo delante una dama de pelo cano, vestida de negro. Lleva un crucifijo sobre el pecho y un velo que baja del sombrero y le cubre las facciones. Aunque logro ver sus ojos claros. Creo que me observa con simpatía.

Hace más frío, pero el paisaje es más estimulante. Diviso campos cultivados y un cierto verdor de montaña.

Cruzamos algunas palabras con la dama. Se ha levantado el velo y ahora puedo ver su cara. Su es piel tersa y sus facciones distinguidas. Va hacia Toulouse a ver a su hijo cónsul.

“Es el menor, un encanto de muchacho”.

Al mayor lo tiene luchando en Rusia, en la División Azul.

“Es falangista desde el 34, o sea, de los primeros”, agrega con orgullo.

El paso de los Pirineos es frustrante. Pequeñas montañas que apenas califican para cerros. Los gendarmes franceses superan todo lo que he visto en materia de mala educación. Observan mi pasaporte con desdén. Revisan mi maleta y se mofan de los calcetines y bufandas tejidos por mi madre.

Francia. Pueblos minúsculos, iglesias medievales, viejos castillos abandonados, atrapados y devorados por la vegetación. En las estaciones el rostro sereno del mariscal Pétain. Hay letreros pidiendo voluntarios para la División Carlomagno y las misiones de trabajo en Alemania. Pese a todo, los franceses no me merecen confianza. No me gusta su idioma ni como me miran. Algunas muchachas son muy bellas y me hacen sonrojar.

Gran impacto me causan, sin embargo, las unidades alemanas. Tras el desembarco norteamericano en África, la Wehrmacht ha ocupado el sur del país. Largas columnas de camiones y carros blindados, soldados jóvenes, bien armados y de expresión decidida. Campesinos y civiles franceses los observan con indiferencia. Me viene a la memoria la Primera Elegía de Duino: Wer, wenn ich schriee, hörte mich den aus der Engel Ordnungen? ¿Quién, pues, si yo gritara, me oiría entre la jerarquía de los ángeles?

Lyon es una bella ciudad encerrada entre dos grandes ríos. Las casas y edificios son de piedra. Hace frío y hay más mendigos que en los pueblos pequeños. Antes de tomar el tren hacia Alemania aprovecho de sacar de la maleta la bufanda, una camisa y un pantalón de invierno.

Parto rumbo a Estrasburgo a las 9 a.m. A poco andar, el tren se detiene y los pasajeros se miran nerviosamente. Alguien lanza la palabra “sabotaje”, pero a los pocos minutos el asunto se aclara. Se están agregando dos vagones más al final del convoy.

Estoy harto de aduanas y de funcionarios.

La parte final del trayecto se me hace eterna. Alemania está del otro lado de estos bosques. Pienso en mi padre.

Al ver la bandera del Reich en la estación de Mülhausen, el corazón me da un salto dentro del pecho. Salazar, Franco, Pétain, son caricaturas de autoridad al lado del Führer y su mirada de fuego.

Me llaman la atención los dos vagones que se nos agregaron al salir de Lyon. Están completamente sellados, pero de su interior brotan voces.

Pese a la emoción inicial, pasé un rato desagradable. Fui interrogado por tres soldados que no entendían el motivo de mi viaje. Les dije que soy un Chilienisches Volkesdeutsch y les mostré inútilmente la visa extendida en Santiago. Me miraban con desconfianza, hacían comentarios entre sí en un dialecto incomprensible. Me tuvieron dos días en un cuartucho sin calefacción, bajo un frío definitivamente europeo. De vez en cuando me ofrecían una hogaza de pan negro y un vaso de leche.

Pensaban que venía en calidad de trabajador voluntario y no comprendían por qué no traía el papel de la agencia correspondiente. La carta del cónsul tampoco surtió efecto alguno.

“Vengo a luchar por la Patria, a dar mi vida por Alemania”, insistía.

Tuve que darles mi fecha de nacimiento, el nombre de mis padres y mis hermanos, la dirección de mis tíos en Münster.

“Dice que viene a luchar”.

“¿No estará loco?”.

Al final, uno de ellos, que al parecer tenía rango de sargento, me dijo:

“Anda, chico, te puedes ir”.

He perdido el tren hacia Frankfurt, pero en la estación me han dicho que no me preocupe: mañana pasará otro.

Deambulo algún rato por las hermosas calles de Mulhausen. Siento el aire gélido, contemplo a las muchachas alsacianas con sus trajes típicos. Entro a una taberna y pido una cerveza. Una camarera, rubia como el sol, me pregunta si tengo cupones y digo que no con la cabeza. Al cabo de unos segundos trae el copón de cerveza negra, rebosante de espuma y me pregunta de dónde vengo. Su acento es raro y no le entiendo del todo. Cuando me oye mencionar Chile, mira con incredulidad. Sobre una servilleta le dibujo un mapa, marco el punto que ocupa Valdivia y trazo la línea que describe mi trayectoria: Buenos Aires, el Atlántico, Lisboa, etc.

“¿De tan lejos?”.

Le parece increíble que alguien se haya dado semejante molestia.

“¿Y adónde vas?”.

Se lo digo y ella hace un gesto que no sé cómo interpretar.

“¿Sabes cómo está todo eso?”.

Al verme encoger de hombros agrega, aún más misteriosa:

“Ya te enterarás”.

Desde la oficina de correos envié un telegrama a tío Günther y tía Gretchen, anunciándoles mi inminente llegada, y una nueva postal para mi madre.

El tren que viene de Lyon llega con retraso. Trae, en su parte trasera, tres vagones sellados y ahora no me queda la menor duda: adentro vienen personas, supongo que prisioneros. Para mi sorpresa, la partida se retrasa en varias horas. Le pregunto el motivo a un funcionario; me explica que el tráfico está perturbado por los ataques enemigos.

Tras la partida me doy cuenta de que se repite una maniobra similar a la de Lyon, pero en sentido inverso. Los misteriosos vagones ahora son desenganchados y adosados a otra locomotora que parte con rumbo desconocido.

En el asiento de enfrente se ha instalado una dama silenciosa, de unos cuarenta años y ojos muy azules. Se saca el abrigo y veo sus grandes pechos, sus piernas firmes que sobresalen de la falda. De su cuerpo emana un olor extraño, fuerte.

El controlador atraviesa el pasillo perforando los boletos. Se detiene delante de mí y me observa con una curiosidad rayana en la mala educación. Me devuelve el boleto perforado sin decir palabra.

Los Andes, el Atlántico, Portugal y España, los Pirineos… y ahora el Rin. Tras algunos minutos de trayecto por los arrabales de la ciudad lo veo aparecer: un enorme surco de agua verdosa que serpentea en medio de la campiña cubierta de nieve. Es la última frontera a cruzar.

Siento que Alemania me corre por la venas.

Sobre la nieve, en los márgenes del río, veo un caballo.

El tren atraviesa el río frente a un pueblo llamado Worth. Su aspecto ahora es bastante menos enaltecedor de lo que pensé en un principio. Aguas sucias, oscuras, surcadas por manchas aceitosas. Junto a la dama de los grandes pechos va un caballero que lee el Völkischer Beobachter. El viaje hasta Karlsruhe tarda casi tres horas luego de innumerables paradas.

Noto la presencia de soldados heridos en el andén. Dos de ellos caminan con la ayuda de muletas, otro está sentado en una silla de ruedas que una enfermera empuja en silencio. Ha perdido una pierna y lleva la mitad del rostro cubierto con vendaje.

“Así nos los devuelven”, dice la dama frente a mi asiento. “Si es que los devuelven”.

Guardo silencio, tengo la sensación de estar enrojeciendo.

“Usted no ha sido llamado”, insiste ella. Hago un gesto negativo. Me mira extrañada. Creo ver en sus ojos cierta de compasión cuando le explico que he venido de Chile para luchar.

Dos horas más tarde el tren se detiene en Manheim, donde la dama se despide. Antes de bajar, me regala un trozo de pan dulce. La veo desaparecer en el andén a paso ligero. Podría ser mi madre.

El caballero del Völkischer Beobachter también ha bajado. Dejó el periódico sobre el asiento. Tal vez lo olvidó o lo ha dejado a propósito. En realidad, es la edición de ayer. La hojeo con atención y me detengo ante una nota breve que en dos párrafos anuncia la ruptura de relaciones diplomáticas entre Chile y Alemania.

La campiña está nevada y a cada kilómetro que pasa la guerra se torna más presente. En Darmstadt veo edificios incendiados y el contraste entre hollín y nieve me entristece. Ahora entiendo a la chica alsaciana.

De pronto se suben al tren dos oficiales de las SS. Son altos y fuertes, y en los pasajeros provocan una mezcla de miedo y admiración. El sonido de sus botas se acerca por el pasillo.

“¡Papeles!”, exclama uno de ellos.

Me siento absolutamente estúpido. Quisiera sonreír, pero los músculos de mi cara están rígidos y mis manos tiemblan.

El oficial recibe mi pasaporte y lo revisa. Da vuelta las páginas con lentitud y desdén. No soy un soldado y apenas puedo demostrar que soy un alemán.

“Venga con nosotros”, dice sin devolverme el pasaporte.

Todos los pasajeros me observan. En algunos creo provocar algo parecido a la conmiseración, aunque la mayoría me ignora. Cojo mi maleta y sigo a los SS por el pasillo. Salimos de la estación y me hacen subir a un vehículo. Avanzamos por las calles frías sin decir palabra. Media hora más tarde, estoy en la oficina de un teniente, o quizás capitán, que me observa en silencio.

“¿Fuma usted?”, me pregunta.

“No, señor”, respondo con un hilo de voz.

Los otros dos han abierto mi maleta y revuelven la ropa. Encuentran los libros y se los pasan al oficial.

“¿Bueno?”, me pregunta el teniente o capitán.

“Sí, señor”.

“¿Le gusta también la poesía?”.

“La poesía alemana, señor”.

El teniente o capitán me observa. Es alto, aguerrido, de cabello muy rubio y ojos azules. Exhala con lentitud el humo de su cigarrillo, yo desvío la mirada hacia mis zapatos. Están embarrados.

“Muy bien, al grano: fecha y lugar de ingreso a Alemania”.

Sus preguntas son secas y directas: motivo de mi viaje, destino final, nombres de amigos o parientes en Alemania. Todo lo que digo es rigurosamente cierto, incluyendo mi militancia en el NSDAP (AO), pero aun así mi voz titubea, mi alemán me parece atroz, me confundo con la numeración de las direcciones y debo corregirme varias veces. Tal vez sea el temor a que me tomen por un espía.

“¿Le resulta esto familiar?”, me pregunta, entregándome un pequeño objeto.

Es un prendedor metálico con una flor.

“No, señor”, digo devolviéndoselo.

“Muy bien. Puede irse”.

No sé cuánto ha durado el interrogatorio. He perdido la noción del tiempo. Me llevan de regreso a la estación.

Por suerte hay otro tren (el último) hacia el norte. Mi compañero de asiento es ahora un oficial de la Wehrmacht. No distingo aún los rangos, aunque por su edad supongo que será teniente o capitán. Va concentrado sobre unos documentos que lee y tarja con un lápiz. De vez en cuando se detiene, fija la vista en el paisaje invernal y reflexiona. En una de estas pausas me queda mirando. Me siento absolutamente cohibido. Soy transparente, invisible. En la estación de Heidelberg se pone de pie, guarda los documentos y se cala la gorra.

El asiento permanecerá vacío hasta Frankfurt.

Es la ciudad más grande que he visto hasta ahora. Y la más bombardeada. Aquí y allá, al paso del tren por los arrabales y hasta llegar a la Hauptbahnhof, veo casas carbonizadas, escombros, cráteres de varios metros en las calles.

“El problema es el clima”, dice un hombre a mi lado. “Cuando está nublado, sueltan las bombas en cualquier parte. Es una verdadera lotería.”

No sé qué me desconcierta más, si el siniestro espectáculo o la falta de juicio ético de aquel hombre que, enfundado en una chaqueta, pareciera comentar una pelea de box.

Bajo sin decir una palabra. Mi maleta parece pesar más que cuando salí de Valdivia.

En la estación hay cientos de soldados. Algunos parten y otros regresan, estos últimos bastante maltrechos. Los reciben sus familias, en silencio. A los mutilados los ayudan enfermeras y muchachas de uniforme azul. Los altoparlantes intercalan anuncios de itinerarios y marchas militares. Saco unos pfennings del bolsillo de mi chaquetón y compro un ejemplar del Völkischer Beobachter. La lucha en Stalingrado arrecia y en Túnez el Afrika Korps realiza una “retirada táctica” que el artículo califica de “impecable”.

Me acerco a la garita para comprar el pasaje a Münster, pero el funcionario me observa como si no hubiese entendido. Le repito mi destino y dice que sólo hay servicio hasta Düsseldorf.

“¿Qué quiere decir?”, le pregunto.

“Que ha sido bombardeada”, responde en voz baja.

Algo es algo. Ya veré el modo de seguir. De Frankfurt el tren sigue su camino hacia Mainz, Koblenz, Bonn y Colonia. El panorama de esta última es incluso peor que el de Frankfurt. Los pasajeros suben y bajan, los oigo hablar, pero ya nadie me dirige la palabra. Tal vez es por culpa de mi aspecto después de tantos días sin bañarme.

En Düsseldorf me esperan otros nuevos contratiempos. La línea hacia Hamburgo, que pasa por Münster, sigue cortada. No pueden darme una fecha. Me queda poco dinero y no tengo cartilla de racionamiento. Llevo casi doce días sin poder lavarme; mi aspecto es el de un pordiosero.

Me dan un recibo por mi equipaje y salgo de la estación sin rumbo determinado. El frío es muy intenso y los transeúntes avanzan bufando dentro de sus capotes. En la Rathaus la bandera del Reich flamea a media asta.

Deambular por esta ciudad en busca de alojamiento resulta penoso. En una esquina, frente a los restos de un edificio derruido, cinco jóvenes de mi edad conversan y fuman. Llevan el pelo hasta la nuca y no parecen ni soldados de permiso ni trabajadores fabriles. Al verme, uno de ellos me interpela en un dialecto áspero:

“¡Oye, tú! ¿Qué haces tan solito? ¿Tienes cigarrillos?”.

No sé qué decir y siento que si me acerco me veré envuelto en problemas. Apuro el paso y oigo sus risas, una voz grotesca:

“¡Muti, muti…!” .

Los hoteles están fuera de mi alcance. Afortunadamente, logro que me acepten en un albergue para refugiados. Allí me dan un plato de sopa de repollo y una litera con una manta para pasar la noche. Del frío he pasado al calor que brota de los cuerpos de los refugiados. Me echo sobre la litera e intento leer el periódico, pero es imposible. Al ver mi congoja, un anciano flaco y sin dientes se acerca y me pregunta de dónde vengo.

“Olvídate de los trenes, chico”, rezonga y luego me relata una historia espeluznante. Los ingleses han volado su casa y la cuadra entera. Quince personas fallecieron en el acto, entre ellas su mujer y su nieta de once años. Él mismo permaneció más de catorce horas debajo de los escombros, hasta que lo rescataron las patrullas.

“Pero debo llegar a Münster”, insisto.

“Lo más fácil será que te eches a la autobahn y esperes algún camión que te vaya acercando”.

Al día siguiente decido seguir el consejo del anciano. Me voy a despedir de él, pero no lo encuentro. Dónde habría podido salir con este frío. No me lo puedo figurar hasta que noto la ausencia de mi maleta. Busco a la jefa del albergue, una dama con cara de pocos amigos que me oye y me dice que el abuelo se ha largado temprano, que si tengo alguna queja la deje por escrito en la Straßenzellen del Partido.

Mis calcetines, mis camisas, mis libros, las bufandas que me tejió mi madre. Todo ha desaparecido. Pero qué importa, es una prueba de mi fe en Alemania.

Al menos logré salvar mi pasaporte y algo de dinero. El problema es el frío. Me froto las manos y trato de caminar a paso regular para entrar en calor. De pronto un camión se detiene.

“¿Qué pretende? ¿Congelarse?”, me pregunta el chofer, “¡Vamos, suba!”

Es un muchacho dicharachero al que le entiendo a medias, pues habla en el dialecto de Westfalia, completamente desconocido para mí. Según parece, lleva mercancías hacia Colonia.

“Tengo un hermano en Rusia”, dice después de un rato. Le digo que deberá estar orgulloso.

“Por supuesto, muy orgulloso”, responde. “Otro pobre imbécil atrapado en Stalingrado”.

El resto del camino guarda silencio. Vemos pasar pequeños pueblos agrícolas donde la vida parece proseguir ajena a la guerra. Sólo la carcasa calcinada de un avión inglés nos la recuerda. Después de un rato, a propósito de nada, el chofer dice:

“Por cierto, también nos estamos replegando en África, pero eso es menos importante, ¿no?”.

Me bajo del camión en Essen, frente a la estación. Son las cinco de la tarde y ya está casi oscuro. A mi alrededor hay un olor espeso.

Es el olor del miedo.

Suenan las sirenas y la gente echa a correr.

Un policía me grita:

“¡Qué hace allí! ¡Muévase, por Dios!”, y con un gesto apunta hacia una calle cercana donde avanzan mujeres, niños y ancianos, cada cual a la velocidad que le permiten sus pies y sus pulmones.

No estoy seguro de haber visto los aviones, pero oigo su zumbido lejano y creciente, y veo los focos de la artillería antiaérea que recorren el cielo. Alcanzo a entrar al refugio y me veo rodeado por decenas de personas que jadean y aprietan los puños con los ojos desorbitados, con las mandíbulas tensas. El olor del miedo es ácido, como la acetona. Las explosiones sacuden el suelo, nos golpean el pecho.

Un bombardeo es peor que un terremoto. Cada descarga es un cataclismo concentrado; estallan y a uno se le mueven hasta las vísceras, vibran los dientes, el pelo, los ojos. Los niños se aferran a sus madres, los ancianos rezan, las muchachas lloran. Es pavoroso.

Una bomba explota tan cerca que del techo caen columnas de polvo.

“¡Malditos ingleses!”, exclama alguien.

“El que la hace la paga”, murmura una anciana a mi lado.

Alguien la hace callar.

Al cabo de una hora podemos salir del refugio. Veo un par de edificios con sus fachadas desplomadas entre nubes de polvo. El agua corre por las aceras, arrastra cascotes y astillas carbonizadas. Entre los escombros y el hedor a cemento y madera chamuscada brotan muertos vivientes con sus cuerpos iluminados por el fuego. Un hombre sin ropa ni cuero cabelludo; una mujer que habla sola. Llantos y gritos, cañerías expulsando agua que se evapora por el calor.

No tengo equipaje, no conozco la ciudad, no sé adónde ir.

Mis pasos me han llevado a cualquier parte. Estoy delante de la iglesia, el sacerdote es joven y me invita a pasar la noche en un edificio contiguo. Su rostro parece cansado. Le pregunto por los bombardeos y me dice que cada semana es peor, que ya van tres en menos de un mes. Me explica que los ingleses suelen atacar puertos y centros industriales, pero hay veces en que está nublado o sus equipos no funcionan bien y entonces arrojan sus bombas a ciegas.

Despierto entumecido. El sacerdote me ofrece una taza de café y un trozo de pan. Le dejo un par de marcos y le pido algunas referencias para seguir camino hacia Münster.

Logro subirme a un camión de reparto. Lo conduce un campesino muy serio y parco, que fuma un cigarrillo mientras conduce. Cuando ya me hago la idea de que no pronunciará palabra alguna, me pregunta:

“¿A quién va a ver a Münster?”.

Le doy el nombre de mis tíos.

“¿Pariente?”, insiste.

“Sobrino”, le digo.

Lo veo echar la colilla por la ventana y mirarme con una expresión neutra.

“Ha sido terrible”.

¿Qué ha sido terrible? No me atrevo a hacer la pregunta. Mi largo viaje está llegando a su desenlace y me siento aturdido. Me bajo del camión y camino a paso firme. Entre la nieve despuntan unos techos oscuros.

La dirección que tan celosamente he guardado en mi memoria, durante todos estos meses, ya no existe. Es un cráter negro, adornado con dos o tres tabiques calcinados. Eso es todo.

“¡No se quede allí afuera! ¡Se va a congelar!”, grita una mujer se ha asomado desde una casa cercana.

En la chimenea arden unos leños. La mujer me sirve una taza de té y unos panecillos dulces preparados por ella misma. Es la primera vez que me encuentro dentro de una casa alemana.

“Era gente tan buena”, susurra.

Tendrá veinticinco o treinta años, su cara es delgada, sus ojos azules y el pelo, rubio y liso. Lo lleva tomado con un pañuelo gris.

Mis tíos eran mayores. Tío Günther tenía ocho años más que mi padre. Ahora comprendo su silencio. El telegrama que mandé desde Baden tal vez permanezca en la oficina de correos y las cartas que les envié, desde Santiago y Buenos Aires, estarán ahora viajando de regreso al remitente que les di. Al menos mi madre se enterará de mi paradero.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo. En torno a la Hauptanhof hay una cuadrilla que remueve escombros en silencio. A medida que me acerco voy distinguiendo uniformes de bomberos, de policías y de jóvenes de la Juventudes Hitlerianas. Le pregunto a uno de estos chicos donde está la oficina del movimiento. Mira con desconfianza y me da unas indicaciones someras.

La oficina de la Hitler Jugend es un edificio que debió pasar por tiempos mejores. No se divisa a nadie en la recepción y me quedo unos instantes esperando. Aparece un muchacho, le muestro mis papeles y le digo que deseo ingresar a las filas. Parece sorprendido. Me pregunta si tengo la cartilla militar y el Anhepass. Le explico mi situación y le pregunto si sabe de algún lugar donde pueda pernoctar.

El muchacho me dice que espere un momento. Diez minutos más tarde aparece otro joven, más alto y marcial que el primero, de ojos penetrantes y anchas espaldas que se tensan con el saludo hitleriano.

“Me acaba de decir el camarada que vienes de muy lejos”.

Hago un gesto afirmativo. Le cuento acerca de mi militancia en el NSDAP (AO). Le explico por qué, siendo un Volkesdeutsch, no llevo conmigo un pasaporte alemán.

Gerhart es el Bannführer, la máxima autoridad de la Hitler Jugend en la ciudad. Me explica que casi todos los mayores de 18 años han partido al frente y que el movimiento ya no es lo que era antes de la guerra. Muchos jóvenes lo eluden y se refugian en los campos. Hay algunos que incluso andan en grupos y forman una fraternidad secreta contra el gobierno nacionalsocialista.

“Les llaman Piratas”, me dice Gerhart. “Se reúnen en los bosques y en las casas abandonadas a cantar canciones y participar en orgías. Si andas solo y te cruzas con ellos, no los mires, sigue de largo. Varios de nosotros hemos sido agredidos”.

Ahora comprendo al oficial de la SS que me detuvo en Darmstadt y a los muchachos que he visto en el camino, holgazaneando en las ruinas de Düsseldorf.

De pronto, el chico de la recepción entra corriendo a la oficina. Está muy excitado y nos dice que encendamos la radio. Gerhart palidece y yo tardo en entender lo que dice el locutor.

Es una noticia terrible: el mariscal Von Paulus se acaba de rendir, Stalingrado ha caído. Alemania ha sido derrotada, pero yo estoy feliz: feliz de que la guerra no se haya acabado sin mí. Es tal mi alegría que empiezo a llorar.

“Llora, camarada, no te avergüences de tus lágrimas”, me dice Gerhart. “Lo más difícil está adelante. ¡Bienvenido a la Juventud Hitleriana!”

Me quedan diez marcos y tengo hambre. Entro en una taberna y pido una cerveza.

“¿No tienes cupones?”, me pregunta la camarera y niego con la cabeza. “¿Estás de franco? ¿Acaso vienes de Rusia?”.

Tantas preguntas me obligan al menos a dar la más sencilla de mis explicaciones: que soy un Auslandsdeutsch, que acabo de llegar de Sudamérica después de tres semanas de viaje por mar y tierra, y que vengo a luchar... Tal vez lo he dicho con demasiada vehemencia, la camarera me mira, hace un gesto de incomodidad con los labios y me trae un pequeño copón con cerveza negra y un plato con salchichas troceadas.

En ese momento, la música que suena en la radio de la taberna se interrumpe sorpresivamente. Un locutor anuncia que dentro de breves segundos el Führer Adolf Hitler se dirigirá a la nación. Alrededor mío cesan las conversaciones y el silencio es ocupado por esa voz estremecedora, la misma que he seguido fielmente hasta aquí. El discurso es escuchado por rostros inexpresivos. Cuando termina, se oyen algunos aplausos, pocos. El resto sigue comiendo.

Boeing B-29 Superfortress

Francisco Ortega

Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar. Son cosas de las que uno se avergüenza porque las palabras las degradan. Claro que eso no es todo, ¿verdad? Todo aquello que consideramos importante está demasiado cerca.

Stephen King

A fines del frío enero de 1942, mi padre entró a trabajar a Boeing. Ingeniero eléctrico de profesión, le encargaron el diseño y la aplicación de los sistemas automáticos de blanco y guía de las torretas de autodefensa del B-29, el bombardero que dentro de tres años iba a terminar con la guerra y a mandarnos de regreso a la edad de piedra. Cuarenta días antes los japoneses habían atacado Pearl Harbor y las cosas estaban de cabeza para todos. Ya no había jóvenes en los pueblos, la radio sólo hablaba de combates y muertos y el sentido de que el país tenía el desafío de asumirse como el centinela de la libertad estaba presente en cada lugar de la Unión. Nos lo decían los diarios y las revistas; en la escuela e incluso los domingos en la iglesia. Estados Unidos de América había encontrado su destino: acabar con el mal que amenazaba a la Tierra. Un mal representado por Alemania y Japón. Italia no nos importaba. Italia nunca nos importó mucho. Tampoco Rusia. Ellos aún eran nuestros amigos. O eso nos hacían creer.

Íbamos al cine y todo era guerra, íbamos al béisbol y todo era guerra, íbamos a comprar golosinas y todo era guerra. Nos sentábamos por la noche a cenar y todo era guerra.

El Boeing B-29 Superfortress nació como una petición de la Fuerza Aérea del Ejército (entonces la Fuerza Aérea no era una rama aparte y los aviadores dependían de las divisiones voladoras del Ejército, la Naval y la Infantería de Marina: los tres brazos musculosos que defendían nuestros intereses en el Pacífico y Europa). Los generales querían una versión más grande y avanzada del B-17 Flying Fortress, también de Boeing, la nave estratégica estrella de la fuerza, un cuadrimotor plagado de ametralladoras que gobernaba los cielos europeos arrasando con ciudades y con las fábricas del III Reich. Pero ahora se requería cruzar las largas distancias del Pacífico y volar muy alto, por encima de las nubes y del alcance de los cazas japoneses, para llevar una carga mayor de bombas y defenderse de ataques rápidos con torretas automáticas, manejadas a control remoto, sin exponer a los artilleros. Boeing propuso triplicar las dimensiones del B-17 y usar motores más potentes, además de un fuselaje completamente presurizado para alcanzar la estratósfera, más alto y más seguro que ninguna otra nave. El B-29, para quienes gustan de la aviación, era una maravilla desde el tablero del diseño. Y todos sabemos lo que consiguió después, cuando inició su vida operativa. La nave alargó su vigencia hasta entrada la década de los 60 mediante una modernización llamada B-50. Incluso los rusos de Tupolev copiaron los planos y construyeron su propia superfortaleza volante. Papá estaba orgulloso de haber trabajado en el avión. A pesar de que en un inicio, el entrar a Boeing, había sido más bien un premio de consuelo.

En enero de 1942 yo tenía ocho años y entendía poco y nada del mundo. Papá tenía 35 y era un patriota, un norteamericano amante de la historia y parte de una larga tradición militar. Su padre, mi abuelo, había muerto en Francia durante la guerra de 1914. Combatió en ese conflicto que no nos pertenecía, pero en el cual el país se entrenó para gobernar al planeta. Papá quería pelear por la Unión. Era una deuda con su herencia, con sus antepasados. Pero ese sentido del deber le jugó en contra. Cuando alcanzó los 18 años entró a cumplir con el servicio militar, y un accidente con una granada le voló el brazo izquierdo y también los sueños de llevar uniforme.

La mañana del 7 de diciembre de 1941, cuando la armada imperial japonesa atacó Pearl Harbor, lo vi llorar. No por el desastre que ocurría en el archipiélago hawaiano, sino porque sabía que no iba a poder cumplir con el destino familiar de pelear por su bandera. Hay gente que no entiende el patriotismo. Dicen que es la virtud de los cobardes y los amantes de las armas. Esa gente jamás ha sentido el puñetazo en el estómago que se origina cuando tu país, tu pueblo, es atacado. Y lo de Pearl Harbor fue una puñalada de la cual, estoy seguro, ninguno de los que vivimos esa noticia nos hemos recuperado. Y eso que en 1973 yo vivía en Chile. Pero eso, claro, es otra historia.

Hasta diciembre del 41 mi padre trabajaba en una planta eléctrica en Denver, Colorado. Era gerente de operaciones y director del equipo de sistemas, lo que le daba una buena paga y a nosotros un pasar acomodado. No había abundancia, pero tampoco problemas para llegar a fin de mes. Por supuesto, el rápido ingreso del país a la guerra cambió toda esa continuidad. A pesar de su evidente discapacidad física, papá buscó un lugar en las fuerzas armadas. Mi madre se opuso, pero él nunca la escuchó mucho. Ni antes ni después. En casa, como en la mayoría de las casas de la década de 1940, se hacía lo que el papá ordenaba. No hay que ser adivino para concluir que el ejército le dio la espalda. A pesar de su entusiasmo y de sus antecedentes familiares, un tullido no iba a ser útil en el frente, ni siquiera con sus reconocidas habilidades técnicas. Entonces un amigo le pasó el dato de Boeing y le contó que el mayor contratista aéreo de la fuerza estaba buscando técnicos para trabajar en un superavión. Y llamó y fue a una entrevista, y habló con supervisores y gerentes, y mencionó la palabra patriotismo unas cien veces y rogó y juró que iba a trabajar en la aeronave con la misma pasión que un marine sentía al desembarcar en Guadalcanal.

Le dieron el trabajo.

Hacia el 1 de febrero 1942 habíamos dejado Denver para mudarnos a Wichita, Kansas, donde se encontraba la fábrica de Renton, cuna del B-29. Boeing nos entregó una casa. Era un chalet de piso y medio y techo blanco, junto a unas tres docenas de casas idénticas en un suburbio. Las familias también eran todas idénticas: niños de edad similar, padres que a las cinco de la mañana eran llevados en buses color plata a los galpones de Renton donde debían apresurarse en terminar la construcción del bombardero que nos iba a transformar en dueños del mundo.

No tardé en hacer amigos. A los ocho años eso es tan fácil como aprender a andar en bicicleta. La escuela quedaba cerca y la mayoría de los chicos compartíamos patios, calles, juegos y solares. Allí improvisábamos partidos de béisbol sólo interrumpidos cuando los aviones de Boeing sobrevolaban en pruebas el cielo de Wichita. Cazas para la fuerza aérea del Ejército, aviones de ataque a tierra para la Infantería de Marina, torpederos y bombarderos en picada para ser embarcados en los portaaviones de la Naval. Todo eso pasaba sobre nuestras cabezas.

Pero los niños esperábamos por el B-29. La mayoría de nuestros padres trabajaba en ese avión. El de Martin estaba a cargo del diseño del tren de aterrizaje; el de Joe de las hélices, y el de Billy del sistema de expulsión de bombas. También intercambiábamos revistas de historietas, muchas revistas de historietas. Mis favoritas eran las de Superman peleando y derribando Zeros japoneses sobre el Pacífico, conquistando al país del sol naciente. Martin alegaba que las del Capitán América puñeteando a Hitler eran más emocionantes. Discusiones inútiles que entonces nos importaban más que la vida.

Estábamos en guerra. Nunca imaginé que esa idea resultara tan metafórica a mi día a día más cercano. A propósito, creo que no he contado nada de mi familia. Nuestro núcleo era pequeño. Papá, mamá, mi hermana Josephine, de 15 años, y yo. Alguna vez tuvimos un gato llamado Tomcat, pero él decidió quedarse en Denver. La noche antes de mudarnos desapareció y nunca más lo volvimos a ver. Era negro y tenía una franja blanca sobre el lomo. Mi padre se llamaba Gerald y yo, Gerald Junior. Recalcar que todo el mundo me ha llamado Junior desde que tengo memoria es ser redundante. El nombre de mamá era Victoria y había nacido en Chile, país del cual entonces no conocía nada salvo un par de fotos donde se veían edificios muy bajos al pie de montañas muy altas. Tampoco me interesaba demasiado, salvo lo curioso que me resultaba la forma del país en los mapas. A veces mi madre nos hablaba de Chile, que había lindas playas y la comida era deliciosa; otras nos corregía que nuestra nación se llamaba Estados Unidos y no América, discusión que jamás llegó a nada y que mamá perdió con la guerra como los franceses perdieron París.

Mis padres se conocieron gracias a la iglesia. Tras su accidente, papá se volcó a la religión. En Dios encontró parte de lo que andaba buscando y, aunque parezca irónico, decidió devolverle la mano. Al cumplir los veinte se embarcó a Chile como misionero y fue hospedado en la casa de mi madre en Santiago, que era hija de un pastor metodista. Ella le enseñó español, él le enseñó inglés. En cosa de un año se enamoraron y decidieron casarse. Papá la trajo a Denver donde se establecieron. El acento de ella, que además físicamente no parecía mexicana y su nombre, Victoria, no gatillaron demasiadas preguntas entre los vecinos. La mayoría pensaban que era inglesa y eso era preferible antes que dar largas explicaciones de dónde quedaba Chile y por qué se había venido y si acaso allá la gente era salvaje y se comía entre ellos.

No queríamos nada de Chile, pero Chile quería algo de nosotros. Mientras el resto de la Unión temía ser invadido por Japón o Alemania, nuestra familia fue invadida por alguien más insignificante pero a la larga más destructor: un chileno.

Fue durante una cena que mamá nos lo contó. Su hermano Iván vendría a pasar una temporada con nosotros. Un tío que no conocíamos, del que sólo habíamos escuchado en conversaciones a las que no pusimos atención iba a llegar a invadirnos. No me gustó la idea, menos saber que saber que iba a compartir habitación con él y sobre todo odié que se llamara Iván, igual que esos villanos europeos, traidores y asociados al Führer que aparecían en las historietas del Capitán América o Superman.

Josephine alegó que cómo iba a explicar a sus amigas la presencia de ese extraño que ni siquiera hablaba inglés. “Viene a aprender”, respondió mamá, subrayando que era familia y que a la familia nunca se le daba la espalda. A papá sólo le interesaba que la estadía no pasara de un par de meses.

—Dos meses, sólo dos meses —prometió mamá.

Ella fue en persona a buscarlo a Los Angeles, donde llegó en un vuelo proveniente de México. Los cuatro días que estuvo ausente nos las arreglamos con comida recalentada y mayor libertad para escuchar radioteatros aunque tuviéramos tareas para la escuela. Papá no interfirió mucho. Aunque no lo decía, tampoco le gustaba la idea de ese extraño, por muy familiar directo de mi madre que fuera. La noche antes de que mamá llegara con Iván, papá me llamó a su escritorio y me mostró en secreto unas fotos del prototipo del B-29. Era largo y entero de metal reluciente; tenía una proa transparente, como de invernadero, hecha con una docena de placas curvas de plexiglass, que seguían la línea del fuselaje.

—Es el avión más grande y hermoso del mundo —le dije.

—Y el más poderoso. El B-29 no sólo va a terminar con la guerra, sino con todas las guerras del mundo.

—¿Cómo pasará eso, papá?

—Los escuadrones de B-29 nos darán tal poder que ningún enemigo se atreverá a levantarse contra Estados Unidos —en realidad dijo América— ni sus aliados.

A la mañana siguiente mi padre nos llevó a la estación de trenes de Wichita, donde mamá arribaría con su hermano en el Super Chief de Santa Fe, el expreso más rápido y lujoso que entonces cubría la ruta entre California y Kansas. El tren llegó con media hora de retraso y mi madre e Iván fueron los últimos en bajar al andén. Él era muy flaco y muy alto, también muy moreno y lleno de lunares en la cara. Vestía con colores opacos y su mirada era triste y desconcentrada, nunca a los ojos y parecía estar pensando en cualquier cosa cuando hablaba. Si es que acaso emitir monosílabos era sinónimo de hablar. Y estaba su cabello, mal recortado y muy duro, como si se bañara poco o estuviera todo el rato sudando. No se parecía en nada a mi madre. O debería decir que mi madre no se parecía en nada a él.

Papá se acercó y lo saludó con un abrazo. En un español muy básico le dio la bienvenida, le dijo que había crecido y que era bueno verlo. Iván le respondió moviendo la cabeza y sumando un “gracias” dicho en un inglés lento y arrastrado, como el de las películas de Tarzán. Según Josephine, los que estaban en ese instante en la estación de Wichita nos quedaron mirando. Luego dijo que íbamos a estar en boca de todo el mundo, que todo era demasiado horroroso, que todo era mejor en Denver.

De acuerdo a lo que vociferaba un muchacho que vendía diarios y revistas en la estación, al otro lado del mundo, Alemania comenzaba a cercar Stalingrado.

Iván no hablaba. Estaba todo el día sentado en un sofá de la sala leyendo libros, y anotando en cuadernos cubiertos con forros de papel de diario. Apenas nos saludaba y en los almuerzos y cenas sólo conversaba con mamá… y en español, como si quisiera que nosotros no supiéramos de qué charlaban. A veces ella traducía, pero sólo a veces. Josephine optó por ignorarlo. Para mí eso no era tan fácil, pues compartíamos habitación. Iván siempre esperaba a que yo estuviera dormido, o fingiera hacerlo, para venir a acostarse. Bajo las sábanas trataba de observarlo. Sólo leía, igual que durante el día. Y por las mañanas, era él quien fingía dormir, cuando yo me levantaba para partir a la escuela. Ese era nuestro juego, nuestra relación tirante, como si fuéramos fantasmas el uno para el otro. Papá me pidió que le diera tiempo, que ya se iba a acostumbrar.

—Pero por qué lee tanto.

—Porque está aprendiendo a hablar y a leer inglés. Quiere estudiar acá y después recorrer el mundo.

—El mundo está en guerra, papá. Nadie quiere recorrerlo.

Mi padre no me respondió. Me hizo acompañarlo a la calle a escuchar cómo despegaban los aviones desde Renton. Me indicó que aguardara y luego apuntó con su único brazo hacia el cielo, mostrándome la nueva aeronave que iniciaba sus vuelos de prueba.

—A ese avión lo llamamos Avenger —dijo, describiendo a un monomotor azul, grande y gordo, muy ruidoso y lento—. Es un torpedero diseñado para operar desde un portaaviones. En cuatro meses las primeras unidades estarán funcionando desde la cubierta del Hornet, del Enterprise y del Saratoga —siempre nombraba los mismos barcos, quizás era los únicos que recordaba, quizás eran los que más se reiteraban en las fotografías de la revista Life—. Y desde ahí —seguía— van a hundir toda la armada imperial japonesa. Lo sé, estoy seguro, Junior.

A esas alturas, de lo único que yo estaba seguro es que Avenger significaba vengador. También que a ambos lados del mundo, miles de jóvenes de la edad de Iván morían por nuestra nación, los unos bajo balas niponas, los otros bajo disparos nazis.

—¿Qué escribe tanto el tío Iván? —pregunté durante una cena. Afuera, en la calle, junio y verano de 1942, ardía como el corazón del Führer.

—Un diario de viaje —respondió mamá, mientras le repetía a su hermano la pregunta que yo había hecho. Él me contestó con una sonrisa, sin mirarme a los ojos. Nunca lo hacía. Ni a mí, ni a mi hermana (que lo ignoraba) ni a mi padre. Su única relación era con mamá.

Una mañana de sábado Iván no aparecía por ninguna parte. No es que me importara, pero me extrañó no verlo sentado en la sala con sus papeles. Fui a la cocina, donde mamá revisaba un libro de recetas, y le pregunté por su hermano.

—Salió a caminar —me contó—. Lleva demasiado tiempo encerrado y decidió que era hora de conocer la ciudad.

—¿No lo acompañaste?

—No quiso. Iván es así. Independiente. Por eso viaja solo… Quiere aprender a valerse por sí mismo. Para él es como una aventura.

—No tiene cara de aventurero… Tiene cara de enfermo.

—¡Junior!

—Es verdad, mamá. No debiste dejar que saliera solo. No parece de este país, se ve extranjero, no como tú. Estamos en guerra, van a pensar que es un enemigo.

—¡Junior!

—Es verdad y lo sabes. No debiste dejarlo salir.

—Vete a tu habitación —me retó.

—Estamos en guerra —le repetí, aunque no estoy seguro de que así haya sido la conversación. Sé bien que un niño de ocho años no habla de esa manera, pero desde la distancia los hechos son tan difusos como lo permite una buena redacción.

Iván comenzó a salir todos los días. Siempre a media mañana, cuando con Jo estábamos en la escuela, y regresaba con el atardecer, a cenar. No hablaba, salvo un par de frases con mi madre y luego se refugiaba a leer y a escribir. Empezó a acostarse más tarde, tanto que ya rara vez lo sentía. Aunque sabía que permanecía varias horas de la noche leyendo o anotando en su cuaderno, apuntando todo lo que veía durante el día, las maneras como nosotros hablábamos, lo que sucedía en el país.

Una mañana de julio de 1942 las radios anunciaron que aviones japoneses habían hundido el portaaviones Wasp cerca de Guam. Estábamos desayunado cuando escuchamos la noticia.

—¿Cuántos marinos había en ese barco? —le pregunté a papá. Él me respondió que eso ya no importaba, tomó sus cosas y partió a la fábrica de Renton. Él tenía claro que cuanto antes se terminara el B-29, cuanto antes se acabaría la guerra. Yo sólo pensaba en los marineros muertos y ahogados durante el hundimiento del Wasp. Mi cabeza veía los fierros tiznados bajo el agua, escuchaba el grito de muchachos poco mayores que yo, las explosiones y la quilla roja de nuestro barco de guerra volcándose como el vientre de un monstruo marino. Treinta segundos de descripción radial funcionaban muy bien en la imaginación de un niño.

Me acuerdo de lo del Wasp porque ese día Billy y Martin me preguntaron por primera vez acerca del extraño que vivía en mi casa. Como en un principio Iván no salía, no llamaba la atención. Pero ahora lo habían visto, lo habían vigilado, lo habían apuntado. Mis amigos no creían que era hermano de mi madre, decían que mamá era hermosa y ese tipo flaco y desgarbado no se veía sano.

Martin me enseñó una historieta de los Howling Commandos donde el sargento Nick Fury descubría un traidor en su unidad, un nazi de origen argentino muy parecido al hermano de mi madre. Tenía ese mismo cabello duro, las manchas en la piel, los lunares, el tono moreno del rostro, la mirada fija en cualquier punto del universo.

—Y Argentina es como Chile —agregó mi amigo.

—Están al lado —corregí.

—Son lo mismo.

Martin fue también quien insistió en que debía revisar sus escritos y papeles, que los tiempos no estaban para confiar en nadie y que mi supuesto tío no parecía alguien de trigos muy limpios, que algunas personas del barrio estaban murmurando y sólo era cuestión de tiempo que alguien llamara a la policía.

—¿Por qué? No ha hecho nada.

—¿Estás seguro? ¿Sabes lo que hace durante el día o durante la noche, cuando todos duermen?

A pesar de que con Martin y Billy pacté investigar por mi cuenta y no decir nada a mis padres, de todos modos hablé con mamá. Obvié buena parte de la historia, pero le dije que había escuchado que los vecinos preguntaban mucho por Iván y algunos le temían. Esa noche ella le pidió a su hermano que nos dejara solos, que necesitaba hablar con la familia. Iván asintió y se retiró a su dormitorio. A mi dormitorio.

Mi madre le contó a mi padre y a mi hermana lo que yo le había dicho acerca de los vecinos. Jo respondió que no era problema de ella y que tampoco le gustaba nuestro tío. Papá dijo que quizás era bueno sugerirle que regresara a Chile antes de lo planeado. Mamá respondió que no teníamos consideración con su familia, luego se puso a llorar.

—Victoria, esta, nosotros, somos tu familia —le recalcó mi padre. No fue una buena idea, quizás la primera declaración de nuestra guerra mundial privada.

Dicen que las malas noticias nunca llegan solas. Y la mala suerte tampoco. Ha de haber sido un par de día después, cuando la policía trajo a Iván a la casa. Según el oficial a cargo, lo habían encontrado perdido, dando vueltas cerca de la estación de autobuses, molestando a la gente. Esa molestia, según Iván, era por preguntar, sin saber hablar bien inglés, cómo regresar al suburbio donde vivíamos. El policía aconsejó a mis padres que Iván no saliera solo, ya que no se veía como el resto de la gente y, como estábamos en guerra, algo podía salir mal, complicarse. Mamá lloró todo ese día. Papá se encerró a revisar los planos del B-29. Yo pasé horas escuchando las aventuras de Batman en el radioteatro de media tarde, preguntándome por qué algunos superhéroes seguían en nuestras ciudades y no se habían unido al resto en la lucha contra el Eje. Se suponía que Batman era miembro de la Sociedad de la Justicia de América y, como sus compañeros, debía de estar apaleando alemanes en Europa. Pero no. Él había decidido quedarse en Gotham City, temeroso quizás de la verdadera guerra que se extendía al otro lado del océano o evitando que los enemigos llegaran a nuestra costa. Los extras informaban a cada tanto que Stalingrado continuaba sitiado. Imaginé a Nueva York rodeada de tropas del III Reich y a Los Angeles bajo el fuego de la flota japonesa.

Fue entonces cuando tuve la mala idea de revisar los diarios de Iván. En la radio, Batman hablaba de espías extranjeros infiltrados en las ciudades de Norteamérica con el objeto de informar a sus superiores de nuestras debilidades costeras. Recordé a los policías, a mis amigos e hice lo que un buen ciudadano se suponía debía de hacer.

La policía volvió a casa a la mañana siguiente. Requisaron los diarios y las lecturas de Iván. También se lo llevaron. No sólo a él, también a mi madre a quien acusaron de cómplice y de delitos de espionaje contra el gobierno de Estados Unidos. Sólo la intervención de mi padre, lo limpio que estaban los antecedentes familiares y la carta de uno de los gerentes máximos de Boeing evitó que enviaran a mamá a una prisión militar. La liberaron a los pocos días, recomendando —a través de unos abogados vestidos de traje negro que se reunieron con papá por casi tres horas— que lo mejor era que ella retornara a su país natal. Que a pesar de que seguía limpia, los organismos de seguridad iban a estar sobre ella aun después del fin de la guerra.

—Ya sabe, estamos en conflicto. Hay enemigos por todos lados.

A esas alturas todos lo teníamos claro.

Con Iván resultó más complicado. Fue trasladado a una prisión militar donde lo retuvieron por varias semanas. Cuando regresó estaba más callado que de costumbre. Y esta vez el silencio no le fue propio. En casa ya no nos hablábamos. Todo era un campo de batalla. Mi hermana lloraba el día entero, yo me había mudado a la habitación principal y dormía con papá, mientras mi madre ocupaba la mía, ahora con su hermano. Fuera de esas cuatro paredes las cosas tampoco eran fáciles. Los vecinos habían dejado de hablarnos y Billy y Martin tenían que reunirse en secreto conmigo ya que sus familias sospechaban incluso de mí. Y tras un par de golpizas, ninguna muy seria, papá me sacó de la escuela y me mantuvo estudiando en casa. Josephine tuvo idéntica suerte, aunque ella pasaba encerrada en su dormitorio y al principio ni siquiera comía.

Al principio nadie comía.

El único que parecía continuar con su vida era papá: 1942 avanzaba y el B-29 estaba retrasado. Su experiencia era vital para Boeing y aunque yo sabía, de buena fuente, que en la fábrica de Renton nadie le dirigía palabra, lo que en verdad a mi padre le importaba era terminar luego ese avión. Cuando esa superfortaleza volante alzara vuelo, él estaba seguro de que comenzaría el fin de la guerra. Esa nave iba a ser más poderosa que Superman, Capitán América y la Sociedad de la Justicia juntos.

Mamá nunca le reveló a Iván lo que había ocurrido. De hecho nunca más volvió a mencionarlo y a pesar de lo que pasó y todo lo que vino después, para ella no fue más que la travesura de un niño demasiado inquieto y demasiado preocupado de la seguridad de un país en guerra. Guerra. Eso lo justificaba todo, como estos recuerdos que estoy redactando. Incluso cuando murió, hace ya treinta años, en un hospital público de Santiago de Chile y mandó a llamarme para despedirse, no dijo nada al respecto. Sólo que me quería mucho y que había sido el mejor hijo que una madre podía esperar. Me pidió además que telefoneara a papá, de quien no había alcanzado a despedirse. Ni una sola mención a esos cuadernos lleno de suásticas y referencias a Hitler que encontré entre los escritos de Iván, ni a mis gritos de escándalo, ni a mi arrebato de correr a buscar a un policía acusando a mi tío —un estudiante de antropología que escribía una tesis acerca de las ideologías en choque durante la Segunda Guerra Mundial— de estar espiando para el Eje. Paranoia infantil multiplicada por historietas y radioteatros. Recuerdo que le dije a los oficiales que Iván era extraño, que se perdía durante días y que papá trabajaba para un proyecto secreto del gobierno, de modo que todo tenía sentido, que iba a destruir a mi familia, al país, que nos salvaran. Qué peligrosa es la palabra sálvenos en tiempos en que hasta la persona que más amas puede volverse de un día a otro tu enemigo.

El 21 de septiembre de 1942, en el inicio de la pista de la fábrica aeronáutica de Boeing y Vought de Renton, Kansas, rugieron los cuatro motores Wright R-3350 Cyclone del avión más grande del mundo, una mole de 30 metros de largo y 45 metros de envergadura, propulsado por hélices de cuatro aspas que sostenían con su poder las 54 toneladas del bombardero que iba a cambiar el destino de la guerra. Un grupo de generales, que vio el despegue del primer prototipo, aplaudió de pie cuando la aeronave de proa cristalina se elevó sobre las praderas y granjas del estado agricultor de la Unión, y acompañado de un par de cazas de escolta fue ascendiendo hasta 33 mil pies de altitud, más que ningún otro avión del planeta. Y allá arriba abrió sus bodegas y probó con cargas invisibles la precisión de los sistemas de bombardeo y defensa que había diseñado mi padre. Entre los espectadores estaba justamente él y estoy seguro de que lloró, no de emoción por el logro conseguido, porque el B-29 finalmente estaba en vuelo; tampoco porque tras el aplauso de los generales venía la firma de un contrato por una primera partida de 300 aviones, lo que aseguraba su trabajo por los próximos dos años. Papá lloraba porque a kilómetros de Renton, en un suburbio de Wichita, su guerra personal, su propio conflicto estaba llegando a su fin. Y sin hurras para ninguna parte. Él decía que a veces sentía un dolor fantasma en su brazo ausente. Hoy pienso que ese mismo tipo de dolor sentía por dentro mientras veía al monstruo alado realizar círculos a gran altitud, escapando del alcance de armas antiaéreas y de los cazas que Boeing había enviado en su persecución para demostrar que nada ni nadie podía alcanzar el B-29.

Nada ni nadie.

Ni siquiera escuché al B-29 cuando sobrevoló Wichita. Mamá nos subió en silencio al vehículo del gobierno que pasó por nosotros y nos condujo junto a Iván a un tren que nos llevó a Los Angeles. No era un tren lujoso y rápido como el Super Chief de Santa Fe, sino un convoy militar donde nos relegaron al último vagón, el único cómodo entre los doce carros que arrastraba la máquina diesel eléctrica con el logo de U.S. Army en el morro. En Los Angeles nos esperaban dos autos negros en los que nos llevaron al aeropuerto. Tres días después estábamos aterrizando en Santiago de Chile, donde conocí a mis abuelos maternos y a mi nuevo país. Josephine tardó un año en acostumbrarse; yo, bastante menos. Iván me enseñó a hablar en chileno. No era una mala persona.

Los trámites de divorcio fueron a distancia, por correo interno mediante la embajada de los Estados Unidos. Ninguna de las partes quería más problemas. Papá volvió a casarse y a tener familia. Varias veces viajé a verlo, incluso le llevé a su primer nieto. Se estableció en Seattle, una ciudad mucho más bonita que Wichita.

—Ves que tenía razón —me dijo por teléfono, una mañana de agosto de 1945—. Mi avión iba a terminar la guerra. ¿Te cuento un secreto?

—Claro, papá —le respondí.

Y mi padre me reveló en voz baja que hacía unas horas, desde una isla en el Pacífico, uno de sus Boeing B-29 Superfortress, al que sus pilotos habían bautizado Enola Gay, acababa de despegar. En su bodega iba algo que pondría de rodillas a Japón y al mundo entero.

—¿Estás contento? —recuerdo que le pregunté.

—Mucho —dijo él, antes de cortar.

La bomba que el B-29 dejó caer sobre Hiroshima se llamaba Little Boy.

Dibujos de Hiroshima

Marcelo Simonetti

Koichi Takemura miró intrigado al profesor Sakato —la luz caía oblicua por la ventana del fondo, iluminando un globo terráqueo y un escritorio en donde los libros se apilaban ordenadamente— y esperó a que terminara la frase. Ocupado en el cigarro que liaba, Sakato dilató el remate de la historia. Tras largos segundos, la impaciencia pudo más en Koichi Takemura.

—¿Qué es lo más impresionante? —dijo ansioso.

Sakato repasó con la punta de su lengua uno de los extremos del papel de arroz y terminó de enrolar el cigarrillo con sus dedos torcidos y viejos. Observó la perfección de su obra y la dejó sobre la mesa, junto al encendedor plateado. Recién entonces respondió.

—Lo más impresionante es que esos niños dibujaron el hongo diez años antes. Una tarde de agosto de 1935. ¿Entiendes?

—No puede ser.

—Exacto. No puede ser —respondió Sakato en el mismo momento en que tomaba el cigarrillo y le daba lumbre.

Desde aquel día, Koichi Takemura —un inquieto estudiante de periodismo de la Universidad de Kobe— no pudo sacar de su cabeza la historia que el profesor Sakato le había contado. Supuso que el relato era cierto, entendiendo que nadie se atrevería a jugar con una tragedia como la de Hiroshima, menos alguien del prestigio del profesor Sakato. Y a pesar de que cuando comentó entre sus compañeros más cercanos la historia nadie dio crédito a semejante relación de hechos, Koichi Takemura nunca dejó de creer en las palabras de Sakato, ni siquiera cuando éste intentó echar tierra sobre el relato.

—No entiendo el sentido de volver sobre algo que pasó hace tanto —le dijo Sakato mientras intentaba mantener el equilibro de una moneda apoyada en el canto de otra.

—Usted mismo sugirió que era una historia impresionante.

—Puede que lo sea, pero no deja de ser un episodio excéntrico que no altera ni en una sola coma el gran texto de la historia de la humanidad.

—Me interesa entender.

—¿Entender? Qué verbo más sobrevalorado —dijo Sakato.

—Necesito entender cómo fue que esos niños dibujaron el hongo diez años antes.

—Por más que la ciencia ha tratado de dar a la realidad valores exactos —Sakato seguía concentrado en el afán de equilibrar las dos monedas—, de convertir en reglas sus variables, siempre hay eventos que escapan a lo que las leyes humanas puedan establecer. Pero no son más que marginalidades, residuos. Simplemente, episodios fallidos —y habiendo terminado de decir esa frase alejó sus manos de las monedas, una sostenida encima de la otra. No evitó soltar una pequeña exclamación triunfal frente al éxito de su tarea para luego excusarse con Koichi. Le dijo que debía terminar un ensayo acerca de la democracia Taishō.

Koichi Takemura deambuló esa tarde por las calles del centro sin saber qué hacer. Dejó que su mirada se desplazara sin prisa entre los innumerables rostros de hombres y mujeres que a esa hora salían del trabajo. Quiso encontrar en ellos alguna señal, pero en medio de esa tarde tibia la luz del crepúsculo le provocó una angustia difícil de entender. Pensó en llamar a su novia; no lo hizo. En un momento, mientras bebía sake en un bar universitario, se sorprendió espiando su rostro repetido casi hasta el infinito en los espejos del bar; en una de esas réplicas creyó ver una que no era la suya.

Una mañana, luego de varios intentos, Koichi Takemura pensó que si la única puerta que había para desentrañar la historia de los niños que habían dibujado el hongo de Hiroshima se había cerrado, no quedaba más remedio que encontrar otra.

En los meses que vinieron leyó todo lo que estuvo a su alcance acerca de la bomba, desde el libro que escribiera el periodista norteamericano John Hersey —Hiroshima— hasta los títulos más conocidos de la Genbaku Bungaku, incluyendo Lluvia negra, de Masuji Ibusa, Ciudad de cadáveres, de Õta Yoko, y Flores de verano, de Tamiki Hara. Preso de esa fiebre lectora —que puso en riesgo sus estudios de periodismo— encontró otros textos en los que supo de la colaboración con el proyecto Manhattan de algunos connotados científicos como Enrico Fermi y Albert Einstein. Incluso se sorprendió de la tesis que planteaba que la extraña desaparición del físico italiano Ettore Majorana se debería a que no quiso ser parte de las investigaciones que llevaron finalmente a la creación de la bomba atómica. También leyó la biografía del piloto que maniobró el B-29 que ocasionó la tragedia. Lo horrorizó el dato que decía que ese avión había sido bautizado con el nombre de su madre: Enola Gay. Pensó si ellos no pudieron hacer algo por evitar lo que había ocurrido.

Un día Koichi Takemura se levantó pensando en la culpa. Se preguntó si el presidente de los Estados Unidos había sentido alguna vez culpa; si los científicos que trabajaron en la creación de la bomba habían experimentado algo parecido; si todos aquellos que supieron lo que iba a provocar no se sintieron un poco culpables con lo que finalmente pasó. Y aunque salió de su casa temprano y por la tarde se juntó con Natsuki a tomar helados, no pudo sacar de su cabeza esa idea. Una ola de calor había invadido la ciudad, ocupando las avenidas, las plazas, las estaciones de metro, abrazando a los hombres por la espalda, subiendo por debajo del vestido de las mujeres. Koichi sentía el calor como agujas que bombardeaban sus sienes y pensaba, para sí, en la culpa. Desde el fondo de sus ojos verdes ella lo observaba. Estaba preocupada por él. En el último tiempo se había vuelto más retraído. Y mientras ella trataba de explicarle cuánto la confundía su silencio, Koichi dibujaba en la servilleta el mapa de Japón y escribía a un costado: Hiroshima, la herida todavía sangra.

—Koichi, ¿estás bien?

—…

—Koichi, ¿te pasa algo? —la insistencia de Natsuki lo hizo reaccionar. Salió de sus lucubraciones, de las imágenes que habían comenzado a perseguirlo; se secó el sudor de la frente con un pañuelo, y volvió a reparar en la belleza de sus ojos verdes, en el fino trazo de sus labios, en el pelo negro que parecía resbalar por sus hombros.

—Nada. No es nada.

La llegada de la noche no alivió la sensación de sofoco. Por la ventana abierta se colaba el aire tibio y el canto de un par de borrachos que cruzaba la avenida. De no ser por ellos, el silencio de la ciudad hubiera sido total. Los cuerpos de Koichi y Natsuki se dejaron llevar por el calor reinante. Bastaron los besos para avivar el deseo. Las piernas de Koichi buscaban las piernas de Natsuki y sus manos descubrían con suavidad la piel blanca de sus senos. Sus bocas se encontraban como por casualidad; se rozaban mientras iban a la caza de una oreja o procuraban una delicada mordedura del mentón o humedecían con sus labios el cuello y los hombros del otro. Cuando él la penetró, sintió que la temperatura de su cuerpo aumentaba lentamente; la sensación era extraña, como si un camino de fuego se abriera dentro suyo quemando sus músculos, sus vísceras, sus huesos. El orgasmo llegó cuando él ardía por dentro. Rendido, dejó caer su peso sobre el frágil esqueleto de Natsuki y luego de algunos segundos rompió en un llanto inexplicable.

—Koichi, ¿qué pasa?

Pero Koichi no respondió. Minutos después, el llanto se convertía en sollozo; y más tarde el silencio de la ciudad invadía la habitación casi como una sentencia de muerte.

Había imágenes que volvían a él cada tanto en forma de pesadilla. Koichi despertaba de madrugada con la boca seca de espanto. A veces, las lágrimas lo ahogaban. No sabía muy bien qué había en esos sueños, salvo que eran imágenes horribles. Una de esas noches tuvo una suerte de iluminación: debía viajar a Hiroshima.

Cuando tomó el tren en la estación de Sannomiya, Koichi intentó recordar cuánto tiempo había pasado de la visita que hizo con sus compañeros de primaria. El viaje a Hiroshima era un ritual obligado en las escuelas. En algún momento los niños visitaban la ciudad y recorrían el Parque de la Paz. Debían saber lo que había ocurrido para que aquello no volviera a suceder jamás. De ese viaje Koichi recordaba poco, apenas la imagen de la Cúpula Genbaku, uno de los escasos edificios que permaneció en pie luego del 6 de agosto de 1945, y el detalle de los muchos relojes expuestos en el museo que habían quedado detenidos exactamente a las 8.15, la hora en que cayó la bomba.

Por las ventanillas del tren vio cómo el paisaje de la ciudad iba cambiando. La velocidad lo deformaba todo: edificios, casas, árboles. Sobre una pequeña loma creyó ver a unos niños que saludaban con sus manos el paso del tren; aparecían de la nada para desaparecer casi instantáneamente, breves fragmentos de vida que se diluían ante sus ojos. Pensó en la fugacidad como en la impronta de la existencia humana, en lo efímero como el adjetivo que debía templar el carácter de los hombres. Hiroshima era la prueba viviente de esa condición. Pensó que debía tomar notas del viaje. Apuntar esas ideas que a veces le venían a la cabeza y que si no las dejaba por escrito luego se esfumaban. También dejar registro de lo que veía, a manera de bitácora. Tal vez podía ocupar el material para un futuro artículo en el Kobe Shimbun, el diario donde algún día haría su práctica como periodista. En realidad, desde que el profesor Sakato le reveló lo poco y nada que sabía de la historia del hongo que dibujaron esos niños diez años antes, Koichi tuvo la certeza de que ahí estaba el germen de una gran crónica. Anotó en su libreta: Hiroshima. Y luego apuntó la fecha. Pero tras eso, nada digno de ser registrado vino a su mente. Cerró la libreta, acomodó su cabeza contra la ventana y esperó a que sus párpados cayeran. Mediaban casi tres horas de viaje.

En Hiroshima estuvo dos días. Recorrió el Parque de la Paz y pasó una tarde entera visitando las distintas salas del museo. La ciudad devastada volvió a aparecer delante de sus ojos; también los cadáveres calcinados. Koichi Takemura supuso que aquellos hombres y mujeres desintegrados por la fisión nuclear habían corrido mejor suerte que quienes sobrevivieron. El calor provocado por la bomba los fue quemando por dentro. En el libro de Tamiki Hara había leído cómo la gente imploraba con un hilo de voz por un poco de agua y cómo abrían la boca para beber la lluvia negra que cayó minutos después sin saber que contenía altos índices de radiación. Si la bomba había demorado sólo unos minutos en bajar desde el vientre del Enola Gay hasta la ciudad, la pesadilla que vivieron los habitantes de Hiroshima se prolongó por muchos años y casi siempre acabó con la muerte.

Estremecido, apenas pudo mantener su mirada en las imágenes que mostraban los efectos de la radiación en los niños de Hiroshima. Esquivó la barbarie de esas fotografías, y luego se preguntó si alguno de los niños de la historia del profesor Sakato había sobrevivido para advertir lo que dibujaron diez años antes.

Despertó en Hiroshima cerca de la hora en que cayó la bomba. Y aunque era octubre supuso que la luz de ese día era más o menos la misma que había despertado a los habitantes de la ciudad el 6 de agosto de 1945. Se apresuró en salir a la calle; ni siquiera tomó un té en la casa de estudiantes donde había pasado la noche. Caminó por el centro de la ciudad con una sensación extraña, como si en cualquier momento todo aquello que veía —los autobuses, los chicos en motoneta, las tiendas de artículos de computación, un par de cafeterías, el parque, los gatos que caminaban entre los árboles, el afiche de un teatro— pudiera desaparecer. Segundos antes de que dieran las 8.15, miró hacia lo alto ante la posibilidad de que otro Enola Gay cruzara el cielo de Hiroshima. Puede sonar absurdo, pero se alegró de que eso no ocurriera; se alegró de seguir vivo.

Aprovechó la mañana para volver al Parque de la Paz. En el camino se encontró con un grupo de niños perfectamente uniformados. Tomados de la mano, cruzaban la calle custodiados por varias maestras. No debían tener más de siete años. Los autos se detenían para permitirles el paso. Algunos conductores sonreían enternecidos ante ese ejército de chicos que fácilmente sumaba una cincuentena. Intentó imaginar qué era aquello que dibujaban esos niños en la escuela, si acaso en algún momento de su existencia también habían bosquejado sobre el papel blanco el hongo atómico. Entonces pensó en qué pudo haberles dicho la maestra a los niños del profesor Sakato para que dibujaran lo que dibujaron. ¿Hagan una flor? ¿Imaginen cómo explota una bomba? ¿Dibujen Hiroshima en diez años más? Cuando salió de su divagación, el último de los niños se perdía del otro lado de una esquina.

Deambuló sin sentido por el Parque de la Paz hasta que se le hizo tarde y volvió a la estación de trenes. Antes de partir, regresó al cenotafio levantado en memoria de las víctimas. Rezó en silencio una oración por las 200 mil vidas que la bomba aniquiló. El dolor le subió como lava de volcán por su cuerpo y salió en forma de gruesas lágrimas, pesadas lágrimas que se estrellaron contra el suelo.

Hubo días en que Koichi Takemura sintió que su búsqueda era tan absurda como vana. Y aun así, persistió. Tomó clases de dibujo con una amiga de Natsuki y aprendió las técnicas del carboncillo y los crayones para dibujar el hongo cientos de veces. Se empeñó en ponerse en el pellejo de un niño de seis años; intentó hacerse a la idea de olvidar todo lo que sabía acerca de la bomba, para luego imaginar lo que no conocía, lo que para esos niños era imposible de vislumbrar, la iconografía de la más destructiva de las armas inventadas por el hombre.

—¿Qué te parece, Natsuki? —le dijo mientras le mostraba una pared llena de dibujos. Ninguno era igual al otro. En todos ellos, el hongo parecía abrirse como una flor bella, y sin embargo, detrás de cada trazo, como si se tratara de códigos cifrados, el horror asomaba implacable.

—No sé si me gusta. No sé si me gusta que estés haciendo lo que estás haciendo.

—Los niños… —alcanzó a decir Koichi, a la vez que rozaba con la yema de sus dedos los dibujos colgados en la pared.

—Y no te has puesto a pensar que lo más probable es que esos niños nunca hayan existido, que todo sea una invención del profesor Sakato. El viejo tiene casi ochenta años. No sabes cómo funciona su cabeza. Quizá esto deba parar aquí, Koichi. Déjalo ya, déjalo ya —Natsuki se acercó a él. Lo abrazó con suavidad anidando la cabeza de su novio entre su cara y el cuello. —Déjalo ya —repitió varias veces, sin que Koichi dijera nada, sin que se moviera del lado suyo, con la nariz hundida en su piel.

Disuadido por Natsuki, Koichi decidió escribir un cuento que resolviera el enigma de los niños que habían dibujado el hongo. A falta de una explicación real que cerrara el círculo, Natsuki le hizo ver que era preciso que él inventara una ficción que le sirviera de verdad impostada. En el cuento que Koichi escribió los niños siempre habían querido dibujar una flor, la flor más bella del mundo, la misma que diez años más tarde el Enola Gay lanzaba desde su vientre sobre Hiroshima como un mensaje de paz.

Una noche de fines de noviembre, cuando una lluvia fina caía sobre la ciudad de Kobe, Koichi le leyó el cuento a Natsuki. Ella oyó el relato recostada sobre su pecho, en la cama. Una vez que llegó al final, Natsuki suspiró profundamente.

—Es hermoso. De verdad, muy hermoso. Quizá debieras dedicarte a escribir cuentos —le dijo. Bebieron cerveza para celebrar; cuatro botellas. Un poco borrachos hicieron el amor. Y luego se quedaron dormidos.

A la mañana siguiente tomaron sus bicicletas y se fueron hasta una zona aledaña al puerto de Kobe. Enrollaron el cuento que había escrito Koichi y lo metieron en una de las botellas de cerveza que habían bebido la noche anterior.

—Lo tienes que hacer tú —le dijo Natsuki. Koichi tapó la botella con un corcho, tomó impulso y la lanzó lejos. Ambos siguieron con la mirada su trayectoria; la vieron elevarse y caer al agua, lejos, donde quedó flotando. Por unos minutos, contemplaron en silencio cómo se mecía con el oleaje. Luego tomaron sus bicicletas y se fueron a pasear.

A fines de ese invierno, Koichi supo por boca de un compañero que el profesor Sakato se encontraba muy enfermo. Si bien hasta entonces no había vuelto a tocar el tema con Natsuki, era un hecho que no había olvidado del todo la historia que él le había contado. Pensó visitarlo, pero no pasó por su casa sino hasta un par de días después de saber la noticia. Cuando llamó a la puerta, su asistente lo reconoció. Con emoción contenida, ella le informó que el profesor Sakato había fallecido el miércoles y que sus funerales se habían realizado hacía un día. Koichi sólo se convenció de lo que le decían una vez que la mujer le dijo que, entre muchas cartas que dejó, había un sobre a su nombre.

—¿A mi nombre?

—Sí, dame un minuto —le respondió la asistente y se perdió por la puerta que daba al despacho del profesor Sakato. Dos minutos después volvía con un sobre alargado que llevaba su nombre escrito por propia mano del profesor. Koichi hizo un par de preguntas más y se fue.

El sobre contenía un nombre y una dirección. Pensó en decírselo a Natsuki. Prefirió no hacerlo.

Esa misma tarde, Koichi Takemura fue a la dirección señalada. Llamó tres veces a la puerta hasta que le abrió un hombre que, calculó, debía tener entre 70 y 80 años. Koichi se presentó como un estudiante de periodismo de la Universidad de Kobe que investigaba una historia muy particular: la de un grupo de niños que habría dibujado el hongo atómico de Hiroshima diez años antes de que la bomba cayera; y que en ese plan necesitaba hablar con Ryo Yashimoto. El hombre hizo un gesto a medio camino entre la sonrisa y el desconcierto. Le dijo que él era Ryo Yashimoto y lo hizo pasar. No fue necesario que entrara en explicaciones. Hasta se dio el lujo de obviar el nombre del profesor Sakato. El dueño de casa lo hizo esperar un par de minutos y volvió con dos tazas de té verde y la fotografía de una mujer joven. Koichi pensó que ella debía ser su hija. Era bella, tenía el pelo tomado y vestía de manera sencilla: una camisa blanca y una falda gris. Su expresión era dulce.

—Se llamaba Yumiko y era mi madre —partió diciendo el hombre—. Esta foto debe ser de los primeros años de la década del 30. Era hermosa, ¿no?

—¿Qué le pasó?

—Murió hace mucho, poco después de la bomba. Es una historia triste, como la de los niños.

—¿Es cierto lo de los dibujos?

—Mi madre hacía clases en una escuela en las afueras de Hiroshima. Una mañana de agosto de 1935 le pidió a los niños que dibujaran lo primero que se les viniera a la cabeza. De los 20 niños de cuarto grado, seis dibujaron el hongo. A mi madre le llamaron la atención dos cosas: el dibujo en sí y el parecido que había en los trabajos de los seis alumnos. Mi madre pensó que habían copiado.

—¿Qué edad tenían los niños?

—Siete, ocho años, pero no se habían copiado. Y nunca supieron bien por qué habían dibujado lo que dibujaron. Nunca supieron tampoco de qué se trataba. Bueno, hasta que vieron lo que ocurrió; hasta que se dieron cuenta de que su dibujo era el hongo que se levantó luego de la explosión.

—¿Qué pasó entonces?

—Esos dibujos mi madre nunca se los sacó de la cabeza. En todos sus años como maestra nunca nadie dibujó algo parecido. Siempre le pareció una coincidencia extraña. Cuando mi madre vio el hongo, recordó los dibujos. Los había guardado durante todo ese tiempo. Eran casi idénticos. No lo pudo soportar. Se quitó la vida unos años después, a inicio de los 50, igual que los niños.

—¿Los niños se suicidaron?

—Ya no eran niños, sino adolescentes. De los seis, dos vivían en el corazón de Hiroshima para cuando cayó la bomba. Fueron parte de las víctimas. Los otros cuatro buscaron a mi madre intentando comprender, tratando de liberarse de la culpa… Pero no había mucho que entender, porque hay cosas que no se pueden explicar. Tres se suicidaron, sólo uno quedó vivo.

—¿Quién?

—Yushio Sakato.

El nombre del último de los niños estremeció a Koichi Takemura. Tomó aire y se rehizo antes de volver a hablar.

—Entonces ya no queda nadie. El profesor Sakato murió hace cuatro días.

La nota sobre los niños que dibujaron el hongo de Hiroshima diez años antes nunca apareció en ningún medio. Los lectores del Kobe Shimbun jamás leyeron la crónica que alguna vez Koichi Takemura pensó escribir. Con el tiempo, él mismo olvidaría la historia, sin saber que otros niños, en otros lugares del mundo y en otras épocas, dibujaron y dibujarán otras tragedias como la de Hiroshima esperando que alguien haga algo por evitarlas.

Llovió toda la noche

Daniel Villalobos

Mi mamá me contó esta historia una sola vez y a regañadientes. Si no hubiera estado enferma, no me la hubiera contado, no lo habría hecho jamás, pero la gente con ganas de morirse también tiene ganas de hacer cosas que nunca habría hecho y así fue como terminó contando la historia y yo terminé escuchándola y aunque sólo me la dijo una vez, nunca se me olvidó y aquí la tengo, en mi cabeza. La historia tiene que ver primero con las polillas. Porque esa noche estaba toda repleta de polillas y no se entendía por qué, si era el corazón del invierno y era un pueblo en la costa cercano a Imperial y en mitad de julio nadie pensaba encontrarse polillas ni menos con esos temporales. El viento botó los postes de luz y la gente del pueblo pasó toda la semana esperando que amainara un poco para que vinieran de Carahue a reponer la electricidad. Pero el viento y la lluvia seguían igual y los que vinieron esa noche los pillaron encerrados en la casa iluminados con puras velas y linternas.

Mi mamá tenía veinte años y era mapuche pero su novio era winka y lo había conocido un verano, en Santiago, trabajando de nana. Esto es importante porque esos dos meses fue todo el tiempo que mi mamá pasó en Santiago en toda su vida, pero en esos dos meses conoció a su novio que pronto sería mi papá y fue él quien terminó yendo y viniendo entre el sur y Santiago, fue él quien terminó consiguiendo que lo trasladaran como profesor de historia a un colegio de Carahue y todo habría salido bien de no ser porque de Santiago hasta acá lo vinieron siguiendo los policías que en ese tiempo se llamaban Dinos.

Los Dinos seguían a mi papá porque era comunista y en ese año, que era 1976, estaban proscritos y los mataban donde los encontraran. Algunos se arrancaron del país, a otros los expulsaron, pero a la mayoría los mataron lento y rápido, los mataron en los cuarteles, los tiraron al mar, los degollaron, los hicieron desaparecer. Pero a él en especial lo llegaron buscando hasta el pueblito costero al lado de Carahue porque a mi papá sus jefes, los pocos, apaleados, perseguidos jefes comunistas que todavía quedaban en Chile, le suplicaron que llevara unos papeles a la frontera con Argentina y esos papeles eran muy importantes.

¿Por qué eran tan importantes?, le pregunté a mi mamá el día que me contó la historia.

No sé, me dijo, eran importantes para ellos entonces eran importantes también para los Dinos.

¿Pero eran más importantes que tener armas o que arrancar?, pregunté de nuevo.

No, dijo ella. No creo, pero a tu papá en Santiago casi lo mataron por eso. A los winkas les encantan los papeles.

El asunto es que mi papá llegó al pueblito costero a media tarde. Venía escondido en un camión de trigo. Y venía herido y sucio y llegó contando que un compañero suyo le había dicho todo a los Dinos y ese compañero estaba muerto, igual que el tipo que los iba a acompañar a la frontera y también habían matado a los jefes que le encargaron los papeles y toda la ciudad estaba llena de muertos y autos de Dinos y él había tomado un bus, después un tren donde alguien, un policía, o un winka del otro bando, lo había reconocido de cara y lo había denunciado a sus perseguidores. Y había saltado del tren y le habían disparado en el brazo mientras corría por el potrero y esa era la herida que llevaba cuando llegó al pueblo.

Mi mamá y sus hermanas lo trataron de curar, pero aunque ella ya tenía sueños y conocía las hierbas, no tuvo tiempo de hacer mucho por él, porque antes de que mandara a sus hermanas a buscar las plantas alguien vino corriendo a decir que esas luces que se veían al fondo en la noche, detrás de la lluvia, no eran los tractores de los colosos ni los camiones de las trillas sino que eran dos, tres, cuatro autos y camionetas que venían de Carahue y los choferes preguntaban direcciones y no eran del pueblo y no sabían manejar en el barro y cuando no les contestaban sacaban pistolas y apuntaban con ellas.

Entonces mi mamá les dijo a sus hermanas, mis tías de hoy, que se fueran corriendo por las acequias, agachadas, pisando despacito en el agua y que se perdieran por el fondo de las calles chicas hasta llegar al cerro del cementerio y que de ahí subieran sin mirar a nadie, pisando el ripio y que se perdieran en los árboles rodeando las tumbas y que de ahí siguieran subiendo hasta los caminos que culebreaban en la nuca del cerro y que por ahí se fueran separando hasta perderse y eso hicieron y algunas de esas tías yo las vine a conocer de grande y una de ellas lo único que encontró esa noche fue un hoyo donde tiraron su cuerpo con una bala en la espalda.

Y entonces ella, mi mamá, y un profesor del colegio Misional que era amigo de mi papá lo tomaron y lo llevaron por la vereda a tropezones hasta la casa del único que los podía ayudar, el doctor que le decían el Rubio porque era hijo y nieto de alemanes y tenía la cara rosada y las manos gorditas y nunca miraba de frente y vivía solo en una casa de dos pisos cerca de la cancha de deportes. Y al Rubio nadie lo quería mucho porque hablaba poco y siempre andaba leyendo libros y sobre todo porque no se le conocía mujer y el Rubio ya debe haber tenido en esos tiempos unos buenos veinticinco, tal vez treinta años. Y también nadie quería mucho al Rubio porque decían que en su enorme patio con huertas y rosales habían enterrados otros rubios y que por eso él vivía ahí, pero de esta parte ya voy a hablar después.

Y le agarraron la puerta a patadas y el Rubio se levantó, los dejó entrar y cuando vio la herida de mi papá supo que no lo podía llevar al hospital, supo que tenía que atenderlo en su casa, o a lo mejor solamente lo sospechó, en esa época un herido a bala no era lo mismo que hoy, significaba otras cosas dependiendo de quién fuera y el Rubio le dijo a mi mamá y al profesor de la Misional que le tenían que ayudar, que avivaran el fuego con piñas porque iban a necesitar agua muy caliente y en eso estaban cuando escucharon los motores afuera en la lluvia y después un hombre gritando.

Un vecino los había visto entrar a la casa y les hizo señas a los Dinos. Les había dicho: en esa casa están, ahí en las ventanas del segundo piso donde se ve la luz de las velas moviéndose. Y los Dinos estacionaron los autos rodeando la casa, salieron con las pistolas y los rifles a gritar y a patear los portones.

Ábranos la puerta, le gritó el Dino al Rubio cuando asomó la cabeza por la ventana de arriba, estamos buscando a un subversivo y tenemos que revisar todas las casas, ábranos la puerta. Y el Rubio gritó aquí no hay nadie, estoy solo y soy doctor del hospital. Me importa una huea, gritó el Dino, ábranos o le vamos a quemar la casa. Y entonces alguien disparó y el Dino cayó al suelo.

El Rubio giró a mirar y vio a mi mamá en la otra ventana y en su mano vio el revólver que traía mi papá y que le había sacado del bolso y con ese revólver ella había disparado a la oscuridad, casi por accidente y había herido al Dino en la cabeza. Y entonces todos los Dinos dispararon a la casa y se acabó la conversación y entonces ocurrió lo que tengo que contar. El Rubio le gritó a mi mamá y la cacheteó o le trató de quitar el revólver, pero no había mucho más que hacer porque alguien afuera estaba dando órdenes a los Dinos y ni el Rubio ni el profesor de la Misional ni mi papá herido y tirado en el suelo podían cambiar lo que iba a venir.

Los winkas dicen que creen en el destino, pero en verdad creen en Dios, que en sus cabezas es una especie de destino al que se le puede torcer la mano dependiendo de cuánto te arrastres y reces. Y los winkas dicen que creen en el destino porque no les gusta decir que creen en Dios. Sin embargo, y esto es raro, apenas pasa algo, viene una enfermedad, un incendio o vuela una bala, se arrastran y le rezan a Dios y de repente él les contesta y otras veces no y así es el destino tal como lo entienden los winkas.

A lo mejor fue destino el que hizo que a mi papá, que todavía no era mi papá, le pegaran un balazo arrancando del tren. O a lo mejor fue destino que lo llevaran a la casa del Rubio, incluso en verdad tal vez el destino fue que él y mi mamá se conocieran en una plaza de Santiago un día con mucho sol, comiendo mote con huesillos de un carrito. El asunto es que mientras mi mamá se limpiaba la sangre de la boca por la cachetada del Rubio no estaba enojada ni asustada, sólo pensaba en sus hermanas corriendo hacia la nuca del cerro y en su hombre herido, su futuro esposo, entonces novio, que tenía que vivir porque en un sueño ella me había visto chica, con su pelo y su piel pero con los ojos y la nariz de ese hombre y ese sueño era la única certeza que entonces había en la cabeza de mi mamá.

Y otra cosa más se asomó en su mente quieta en la oscuridad mientras el profesor de la Misional y el Rubio corrían por la casa apagando velas y afuera en la calle se escuchaban gritos y órdenes y el golpeteo de la lluvia en la vereda de cemento, y esa cosa fue una pregunta que bailó en su conciencia:

¿Quiénes son los que están en la huerta?

Pero esa pregunta te la hacías tú o era otra persona en tu cabeza, dije yo la noche que me contó la historia.

La vida no es así, me dijo ella. No seas tan winka para tus cosas.

Mi mamá no sabía de la historia de la huerta del Rubio o si la sabía nunca le había prestado mucha atención. Los pueblos chicos están llenos de chismes y de leyendas porque inventarse historias es la única forma que tiene la gente de no volverse loca en invierno. Estaba la señora que vivía sobre un entierro de oro y por eso no necesitaba trabajar. Y el bombero que se había quemado la mitad del cuerpo en un incendio y por eso no podía tener hijos y por eso la silla donde se sentaba quedaba oliendo a hollín para siempre. Estaba el ex alcalde que había tenido hijos con su hermana. El carabinero que le disparó a un pájaro en una noche de luna y así había matado, sin saber, a su cuñada. Estaba el pueblo y estaban las historias y la del Rubio y su huerta era la mejor y la más rara: los rubios SS alemanes que venían por mar arrancando de la derrota en Europa, que habían desembarcado al amanecer, harapientos y desnutridos después de un largo viaje y que en la misma playa habían sido baleados por los chilenos que supuestamente los iban a ayudar, treinta años atrás segados a tiros sobre la arena negra y sus cuerpos después apilados sobre las maderas rotas de un lanchón. Y mientras los chilenos se habían repartido el dinero y las botas, el papá del Rubio, que era alemán, que había traicionado a sus compañeros para salvar su vida, les pidió que no los quemaran, que lo dejaran enterrar los cuerpos.

Entonces el alemán, que ni siquiera tenía documentos ni carnet ni un solo peso, enterró en un sitio eriazo a los hombres que traicionó y tiempo después —varios años, cuando ya tenía un puestito de abarrotes y licores cerca de la caleta— había comprado el terreno para construir su casa encima. Y esa era la historia y mientras un Dino abajo empezaba a separar el postigo de una ventana con un gancho de metal, mi mamá le puso una manta encima a su novio y le dijo al Rubio: tengo que hablar con usted. Y él, susurrando furioso le había dicho: india loca, por tu culpa nos van a matar. Nos iban a matar igual, dijo la voz del profesor de la Misional flotando entre el ruido de la lluvia sobre sus cabezas.

Tengo que hablar con usted, le dijo mi mamá al Rubio, de la gente en la huerta.

El Rubio no entendió al principio y después se enojó y le gritó que se quedara con mi papá y que él iba a bajar a buscar un rifle a postones que tenía en la bodega. Pero mi mamá lo siguió en la oscuridad, como un gato con hambre, y le volvió a cortar el paso, le agarró la manga de la chomba a tientas. Dígame, dígame dónde están los rubios de la huerta. No me vengas a hablar huevadas ahora, le dijo el Rubio, tírate al suelo y gatea de vuelta a la pieza.

Su papá los puso ahí en la tierra, le dijo ella.

Esos son cuentos de la gente, dijo él, una sombra casi redonda al pie de la escalera que daba a la puerta del patio.

Son nueve, le dijo ella.

Entonces el Rubio la miró, o mi mamá sintió que lo hacía, sintió el calor de los ojos verdes del Rubio en la oscuridad. Y a ti quién te dijo eso, le preguntó en un susurro. Y ella mintió, dijo que le habían contado en el colegio las compañeras, pero en realidad nadie le había dicho nunca cuántos rubios había supuestamente enterrados en la huerta, sólo fue un chispazo en su cabeza, dieciocho pies sin carne cubiertos de tierra, nueve calaveras descansando envueltas en tela entre lombrices, hormigas y alacranes.

Los nueve rubios en la cabeza de mi mamá estaban rodeados de vida.

Vuelve arriba antes que te pegue otra cachetada, le dijo el Rubio.

Nos van a matar a todos, dijo mi mamá, y entonces en la oscuridad sus dedos encontraron la mano gorda y mojada del doctor y la apretaron con fuerza. Winka, dijo con otra voz, me vas a llevar a ver a los rubios. Y el doctor pudo haber sido de otra piel y no haber visto jamás una ceremonia o un rehue o una curación, pero el doctor vivía en el sur, en la lluvia y la tierra de los barros y quizás cuando ella le tomó la mano entendió que tenía que hacerle caso, no por magia, no por alguna señal, sino porque la mano de mi madre estaba seca y firme, no como la suya. Era la mano de alguien que sabía lo que iba a pasar y lo que tenían que hacer, era la mano de alguien con un plan y el Rubio no dudó más, dijo algo en otro idioma, una palabra larga y sin hueso y la tironeó hacia la puerta.

La lluvia tapó el ruido de la madera al abrirse y también los gritos afuera y el motor de los autos que se estaban moviendo frente a la casa. El Rubio y mi madre, tomados de la mano como los niñitos cuando van a buscar moras y tienen que esquivar las zarzas, caminaron silenciosos hasta el fondo de la huerta, pasaron la menta y los tomates y las lechugas hasta el final del sendero donde estaban los rosales. Ahí, dijo el Rubio. Mi mamá se acercó a las rosas, que dejaban caer hilos de agua que hacían plop, plip sobre los tallos y tocó la tierra.

No estaban disparando y José Paillamil, el profesor de matemáticas de la escuela Misional, se preguntó en la oscuridad tibia del pasillo calentado por la estufa dónde estaban la niña y el doctor. El herido se quejaba despacio, tendido en el choapino al que se había dejado caer para prestarle menos bulto a las balas. Pero no disparaban. Uno de los Dinos había tratado de subirse al cerco, pero los palos viejos se habían doblado hacia afuera y el tipo había terminado de poto en la vereda. Habían llevado al Dino herido a uno de los autos y por el borde de la ventana se veían sus sombras correr de un lado a otro. El cielo tenía esa luminiscencia de las noches de temporal sin lluvia, un techo de nubes de tiza detrás de las siluetas de las casas. Era tarde y no se veían luces en ninguna de las ventanas de la cuadra. Estaban todos escondidos, debajo de las camas o tiritando en sus patios. Todos cobardes, todos chilenos.

El herido dijo algo y Paillamil contestó sin pensar, algún susurro de todo-va-a-estar-bien; calladito, a ver si se van. Pero por supuesto no se iban a ir, desde luego que los iban a matar a todos. Cómo será morirse de una bala, pensó el profesor, a lo mejor duele menos, a lo mejor es como un corte de luz, de pronto ya no ves nada. Fue al fondo del pasillo y se asomó a la escalera. La puerta de abajo estaba abierta y entraba el chiflón. Bajó tres escalones y miró a la huerta por la ventanita sucia de tierra. Se le apretó el corazón porque vio a los Dinos entre las plantas y supo que estaban perdidos. Habían entrado por atrás. No se movían, apenas los distinguía en la oscuridad, pero eran varios. El doctor y la niña estaban con ellos y Paillamil recordó que el gordo tenía el revólver y entonces terminó de desesperar.

Pero los Dinos no hacían nada. Sólo estaban de pie frente a los rosales con la cabeza blanca y agachada, los Dinos con cascos blancos, eso era raro.

No se mueven, dijo mi mamá, no hacen nada. Les dio órdenes de nuevo. El doctor se había meado en los pantalones y temblaba sin parar. Los SS los miraban con sus caras sin ojos y sus dientes al aire, pero no hacían nada. Algo salió mal, pensó mi mamá, alguna cosa no dije, me equivoqué, soy muy joven para esto, la machi de Purén tenía razón, todavía no estoy lista.

El Rubio dijo algo llorando, en ese idioma de otro lado, y entonces los rubios levantaron todos la cabeza. Eso, pensó ella, era eso.

Dígales que ataquen a los de afuera, le susurró al doctor.

No puedo, dijo él, aterrado. No puedo.

Dígales algo o los Dinos nos van a matar a todos.

El doctor respiró hondo y les habló en alemán. Los SS lo miraron con sus caras sin ojos.

Un disparo en la calle rompió un ventanal. Los SS se miraron entre ellos. Entonces uno separó los dientes y habló en alemán. Una voz como un perro en una caverna.

El doctor miró a mi mamá y le susurró: dice que no. ¿Cómo que no?, gritó ella. Los SS la ignoraron. Dice que no, murmuró el doctor, porque no toman órdenes de un civil.

No entendía lo que pasaba, me dijo mi madre riéndose, años después, acostada dentro de su casa, la vida yéndose de su cuerpo. Ella había hecho todo lo que tenía que hacer y no obedecían. No hablaban español ni mi lengua y no nos querían hacer caso.

Al menos dígales que defiendan la casa, gritó ella. El doctor volvió a hablar. Los SS no se movieron. El que había hablado volvió a decir cosas en alemán.

El doctor tradujo: dice que no les importa, que tienen que reunirse con su unidad.

La voz del profesor llegó por atrás, desde la casa: Dígales que son judíos.

Todos, el doctor, mi mamá y las criaturas lo miraron. El profesor caminó despacio, como recién despertado de un sueño, con la mano haciendo visera para protegerse los ojos del agua.

Eso, repitió, dígales que los Dinos son judíos. Dígales que acá ganaron y que estamos peleando con ellos.

El doctor y mi mamá se miraron. Después él le habló al SS. Algo corto, un par de frases. Las criaturas se movieron. El SS preguntó algo. El doctor apuntó con el dedo hacia la esquina de la casa, el camino de barro que llevaba a los portones.

El SS que había hablado ladró algo. Los otros empezaron a caminar hacia donde apuntaba el dedo. Olían a tierra y a metal oxidado y cuando llegaron a los portones ya no les quedaba ropa encima. El doctor vomitó. El profesor miró a mi madre y le habló en la lengua de los suyos.

Witranalwe, dijo. Yo pensé que eran cuentos de los viejos.

No vendrían siendo, dijo mi mamá.

Entonces él se acercó y le dio un beso en la frente. El doctor seguía vomitando agachado. Qué hacemos ahora, dijo el profesor. Subamos, dijo mi madre, quiero mirar.

Los ventanales del segundo piso de la casa estaban rotos y había restos de vidrio en el suelo. El futuro esposo de mi madre estaba en el choapino, sudando y apenas despierto. Había perdido un montón de sangre. Afuera había gritos. El profesor y el doctor corrieron las cortinas y abrieron los postigos y los tres se asomaron a mirar.

Uno de los Dinos estaba destripado y sentado en mitad de la calle. Tenía su estómago en la mano. A otro le estaban arrancando un brazo. Los Dinos disparaban, pero habría sido igual de bueno para ellos que tiraran escupos. Los witranalwe los levantaban como guaguas y les rompían las cabezas en el pavimento. Un witranalwe tiró algo al cielo y cayó rebotando en el techo de la casa. Después mi madre lo vio pasar antes de quedar enganchado en los postes del cerco y entonces vio que era una cabeza.

Mientras arreciaba la lluvia, que de pronto era más fuerte y cerrada que antes, los cuerpos de los SS convertidos en witranalwe despedazaron a toda la patrulla de Dinos y también a los carabineros que llegaron al rato a echarles una mano. Se demoraron menos de una hora y cuando terminaron estaban salpicados de sangre y barro. El profesor, el Rubio y mi madre los vieron reunirse en círculo bajo la lluvia, limpiarse la suciedad de los huesos y luego volver al patio. El último de la fila cerró el portón con cuidado.

El Rubio encendió una antigua lámpara de parafina y los tres salieron a mirar. Los witranalwe estaban frente a los rosales, inmóviles. El Rubio tartamudeó alguna cosa en alemán. El SS que le hablara antes se acercó y le contestó. Después fue con sus compañeros y todos juntos caminaron rompiendo los rosales hasta el fondo de la huerta. Entonces treparon el cerco trasero y desaparecieron en la noche.

Qué le dijo el witranalwe, preguntó mi madre al doctor.

Me bendice, dijo llorando, me bendice por darles la oportunidad de volver a matar judíos.

El Rubio cayó al suelo y ahí se quedó, llorando largo rato. A los meses lo encontrarían ahorcado en su escalera, rodeado de botellas vacías y una larga carta escrita en alemán que nadie se preocupó de traducir.

Qué va a pasar con ellos ahora, dijo el profesor. No sé, dijo mi madre, se irán a quedar en algún campo, los witranalwe siempre encuentran trabajo.

¿Qué hizo la gente cuando encontraron a los Dinos muertos?, le pregunté a mi madre cuarenta años después. Nada, me dijo sonriendo, no hicieron nada. Llegaron santiaguinos a investigar, detuvieron a algunos, les pegaron, a un par los tiraron al río, pero de ahí no pasó nada más. Con tu papá nos fuimos a los cerros, a los campos lejos, por allá por donde nunca andaban winkas y nos quedamos hasta que tú naciste.

Después mi mamá tosió un poco y me dijo: A ti te hicimos esa noche.

Cómo, grité, ¿esa misma noche? Sí pues, me dijo ella, después de que el Rubio le sacó la bala a tu papá, lo llevamos a un dormitorio de la casa y tardecito, casi amaneciendo, mientras el profesor y el Rubio se estaban curando con pisco en el living, me metí en el dormitorio así piluchita y me lo monté.

Y por qué hiciste eso, pregunté. Bueno, dijo mi madre, porque estaba contenta.

Y esa fue la parte de la historia donde anduvo metida mi madre, la que me contó antes de morir, cuando le pedí que me contara y me dijera si era verdad lo que decían algunos viejos de allá. Y le pedí que me lo contara porque necesitaba saber, y ella no quería, pero después que supo mis razones me lo dijo todo y después un poco más. Me contó también cómo se hacían las cosas y yo escuché, aprendí y aquí estamos.

Y yo sé que algunos de ustedes me han estado escuchando todo este rato y se ríen y me da lo mismo, que a la gente tonta les llueve primero. Me resbala que no crean en sus hermanos y que piensen que los winkas los van a ayudar. Todo lo contrario. Pero los traje aquí para contarles esta historia y yo sé que muchos no querían venir y que preferirían andar tirando piedras a los policías en el camino. Pero eso no sirve nada y a la comunidad la van a atacar mañana, igual que a las otras. Allanamiento, le dicen, pero yo no veo justicia ni respeto en eso que hacen los policías y tampoco veo que nadie nos venga a ayudar.

Más bien creo que nos tenemos que ayudar a nosotros mismos, igualito que siempre, igualito que con mi madre. Este montón de tierra aquí es donde enterramos a esos policías de las fuerzas especiales que se dieron vuelta en el furgón anoche allá en la entrada. Y para qué les voy a mentir, se dieron vuelta porque alguien les puso unos troncos en la curva y ese alguien vendría siendo yo con unos parientes.

El asunto es que ahora los tenemos acá, enterrados y muertos y capaz que no hayan sido malas personas, pero nos van a servir mucho mejor ahora que están finados de lo que nos pudieran haber servido antes, cuando nos venían a apalear. Mi madre me enseñó cómo se hace y se me ocurre que voy a ser mejor que ella con estas cosas.

Ahora tómense todos de las manos y no cierren los ojos.

Notas sobre los cuentos

Los amigos de doctor

Sobre “La delgada figura de la dama”

Al final de la Primera Guerra Mundial llegó a un hospital, en el norte de Alemania, un cabo que esperaba curarse de una ceguera producida por gas mostaza arrojado en las trincheras del frente belga. El cabo era Adolf Hitler. El doctor que lo atendió en el hospital de Pasewalk, en la región de Pomerania, era un judío de apellido Kroner, quien diagnosticó que la ceguera que afectaba al soldado tenía mucho de simulación o de neurosis de guerra. La calificó en seguida como ceguera del tipo histérica. De todas maneras, para asegurarse, hizo venir a un neurólogo especialista. Se llamaba Edmund Foster y no era judío. Foster confirmó el diagnóstico y trató finalmente al paciente. Lo curó en pocas semanas, justo días después de que la guerra acabara. Lo dio de alta el 18 de noviembre de 1918.

En la década del 30, mientras ascendía vertiginosamente, el entorno de Hitler intentó hacer desaparecer los detalles clínicos de su recuperación en Pasewalk para crear así la leyenda del héroe de guerra. Hitler nunca ocultó el hecho, pero le dio una vuelta magistral. En su libro manifiesto escribió que el fin de su ceguera —simbólicamente la ceguera de toda una nación— dio lugar en él a una “iluminación espiritual”, la que le permitiría sacar al pueblo alemán de las tinieblas en que se encontraba.

Borradas las evidencias de Pasewalk, el doctor Kroner fue a dar a un campo de concentración, pero, milagrosamente, salió de allí y huyó a tiempo hasta Finlandia. Mientras que el doctor Foster, reconocido anti nazi, se dio cuenta de que su vida corría peligro y un fin de semana del verano de 1933 viajó a París. Allí se reunió en el concurrido Café Royal con exiliados alemanes judíos, dos de ellos escritores: Joseph Roth y Ernst Weiss. A ellos les relató detalladamente lo que sabía del paso del entonces cabo Hitler por esa clínica de Alemania quince años antes.

Más tarde, Foster regresó a Berlín, donde vivió asediado: lo expulsaron de la cátedra que tenía en la universidad y le quitaron su trabajo como médico, lo que finalmente le llevó a suicidarse ese mismo año, después de dos intentos frustrados.

Los escritores exiliados, en tanto, no publicaron, tal vez por temor, lo que sabían de Hitler. Sin embargo, a Ernst Weiss se le ocurrió escribir una novela con los antecedentes. Lo hizo con rapidez para enviarla a un concurso literario en Nueva York, el que no ganó. Weiss era un escritor judío reconocido, pero antes fue médico, estudió medicina en Praga y Viena, aunque prefería la literatura. En la capital de la República Checa fue estrecho amigo de Kafka y de los miembros del Círculo de Praga. Otros amigos intelectuales, como Stefan Zweig y Thomas Mann, lo ayudaban mandándole dinero a París donde vivía precariamente.

En el preciso momento en que las tropas alemanas entraron en París, en 1940, y, como muchos artistas y pensadores (Roth, Benjamin, Zweig), Ernst Weiss decidió darse un pistoletazo en la pieza de su hotel. Agonizó unas horas y falleció más tarde en un hospital de la ciudad.

Meses antes, Weiss había corregido esa primera versión de la novela con la historia del doctor Foster, pero luego de su muerte la nueva versión y muchos otros de sus escritos inéditos desaparecieron. Veinte años más tarde, una pequeña editorial se atrevió a publicar la primera versión de esa novela, bajo el título de El testigo ocular.

La novela es apenas veladamente la historia de Edmund Foster. Trata de un doctor que atiende a un herido de ceguera temporal. Al soldado paciente se le identifica por las obvias iniciales de A.H. La novela, publicada en español hace años por editorial Siruela —aunque al parecer tiene ediciones más recientes—, se detiene en la terapia de sugestión e hipnosis que aplica el doctor para curar a A.H., la cual logra convencer al paciente, incentivando en él una autoconfianza extrema. Más tarde el doctor se da cuenta de su error: su terapia es la causa indirecta de la ascensión de aquel soldado al poder y del ejercicio delirante de ese poder. El doctor se siente culpable de haber creado, involuntariamente, a un monstruo. En ese momento huye, pero es atrapado y torturado. Al final, logra salvarse. Acosado por el remordimiento, parte otra vez, enlistándose en el bando republicano en España, donde colabora como médico contra el fascismo.

Hace veinte años leí El testigo ocular. La compré creyendo que era una novela de ciencia ficción, tal vez porque aparecía en una colección de ese tipo, aunque no estoy seguro. Leerla fue más que ciencia ficción, se trataba de un realismo mentiroso, lateralmente verídico.

El doctor del cuento “La delgada figura de la dama” partió de esa historia de doctores e escritores imaginarios y reales.

El doctor real existió, su nombre fue Eduard Bloch, y también existió el tratamiento con yodoformo practicado a la madre de Hitler al final de sus días.

Pero la historia posterior de Bloch es más benigna, casi ingenua. Bloch, a pesar de ser judío, siempre gozó, extrañamente, del aprecio de Adolf Hitler, y aunque nunca más lo vio después de abandonar la ciudad de Linz, intercambiaron cartas. Bloch era judío, pero Hitler lo consideraba un “judío bueno”, por eso mismo, a fines de los años 30, aún viviendo en Linz, tuvo la protección de Hitler. Fue el mismo Führer quien en 1940 autorizó la salida del doctor Bloch para que visitara a su hija en Nueva York. Pero allí el doctor finalmente quedó varado por culpa de la guerra. Y como ya era viejo, no siguió ejerciendo la medicina y murió de un cáncer al estómago unos años después.

Algo unió secretamente, sin conocerse, a Bloch con el escritor Ernst Weiss para cerrar entonces el círculo. El doctor Bloch se casó y vivió toda su vida con su mujer, Emilie Kafka, pariente lejana de aquel amigo del doctor Weiss, quien escribía también sobre horribles culpas y otros monstruos.

Sergio Gómez estudió Derecho y Literatura en la Universidad de Concepción. Ha escrito los libros de cuentos Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992) y Partes del cuerpo que no se tocan (1997), y las novelas Vidas ejemplares (1996), El labio inferior (1998), La mujer del policía (2000), La obra literaria de Mario Valdini (2002), Patagonia (2005) y La felicidad de los niños (2015). Ha sido finalista de los premios Rómulo Gallegos, Planeta (Argentina) y Herralde de novela.

Una versión posible de Freud

Sobre “Danubio pardo”

Como queda visto, el protagonista de “Danubio pardo” es el connotado doctor Freud. El cuento usufructúa por lo mismo del catecismo freudiano, su doctrina plagada de “fases orales” y otras ocurrencias inspiradas. Cosas que aprendí cuando estudiaba psicología en la Universidad de Chile y que luego dejé de lado, con el cartón respectivo (siempre digo que para fortuna de la humanidad). A ese bagaje conceptual que aflora en el curso del relato sumé algunos arrebatos de gimnasia íntima por parte del maestro vienés. Esto fue una concesión deliberada a un certamen de narraciones eróticas organizado en 1988 por la edición barcelonesa de Playboy, certamen en que obtuvo —el cuento— una distinción inesperada y que hasta me liberó, por un rato, de las estrecheces económicas asociadas a la paternidad reciente (mi hijo había nacido hacía pocos meses).

Quizá por esta última circunstancia, recuerdo con ternura y nostalgia cómo surgió la idea, cuatro años antes de escribir en propiedad el cuento. Durante el verano europeo de 1984 fui de Madrid a Viena y visité, cuando llevaba unos días en el lugar, la casa de Freud, ahora convertida en museo. Un museo bien conservado en el número 19 de la Berggasse, allí donde había desarrollado su pensamiento y su vida y se resguardó, en sus últimos años, contra el asedio hostil de los camisas pardas y otros emisarios del Tercer Reich entronizados en Viena luego de producirse la anexión de Austria. Esbirros de mirada torva y actitud cobarde —a menos que anduvieran en patota— merodeando acechantes por el barrio, atentos al viejo Freud y sus movimientos.

Eso era en la calle; en el interior de la casa debía haber lo mismo que en ese momento experimenté, una atmósfera de recogimiento íntima y vulnerable, a pocos metros del canal al que se reduce el Danubio en su paso por la ciudad.

Entonces ocurrió el destello, la idea germinal.

En una de las habitaciones había, enmarcada en la pared, una carta escrita por Freud en esa recta final en Viena, en la cual mencionaba una hilera de suásticas pintarrajeadas frente a su casa y en el suelo por los mismos que ahora rondaban el barrio y desviaban la mirada en caso de toparse con él. La carta —dirigida a un amigo— dejaba constancia del hecho con sobriedad: “Al atardecer salgo a dar un paseo junto al canal hasta que me gana el cansancio y vuelvo a paso lento hasta mi calle, donde invariablemente me topo con la hilera de cruces en el suelo. Comienzo entonces a seguirlas sin darme cuenta, como hipnotizado, y pienso en que ojalá esta vez sea distinto, que quizá esta vez pasen de largo, pero nunca ocurre: inevitablemente conducen al portal del viejo profesor Freud...”.

Sobrecogido, evoqué a ese hombre octogenario y enfermo que veía desmoronarse a su alrededor el universo que él mismo había convertido en un motivo de sospecha, un mundo asediado por fuerzas oscuras que su doctrina había sacado a flote.

Escribí el cuento años después, el 88. Es algo que suele ocurrirme: los temas quedan en remojo un tiempo, a veces incluso años, hasta que un día les llega su hora. El certamen de Playboy operó esta vez como anzuelo. De aquí, tal vez, la cualidad dual del resultado, que oscila entre el drama y la farsa: entre esa postal desoladora del viejo psicoanalista caminando sobre las suásticas y otra versión que lo imagina algo menos atormentado, bastante más lascivo que el original, metiéndose a la cama con la muy célebre Lou Andreas Salomé y hasta con el furibundo Nietzsche, en un ménage à trois difícil de justificar en términos históricos, pero el privilegio último de la ficción es, ya se sabe, el de sortear a su antojo el corsé de lo histórico.

El final sugiere una trama oculta y que las fuerzas arrasadoras eran, en esa antesala de la conflagración mundial, no sólo psicológicas sino muy tangibles, una amenaza palpable en el horizonte que terminó desangrando a Europa. Freud fue conminado por sus amistades a ahorrarse todo eso y ese mismo año de la anexión, 1938, abandonó Viena con destino a Londres. Murió un año después sin haber vuelto jamás a la capital austríaca.

Jaime Collyer nació en Santiago, Chile, en 1955. Cuentista y novelista de vasta trayectoria, autor de los volúmenes de cuentos Gente al acecho, La bestia en casa y La voz del amo, y las novelas El infiltrado, Cien pájaros volando, El habitante del cielo (que obtuviera el Premio Altazor de Narrativa en el 2003), La fidelidad presunta de las partes y Fulgor. En 2014 publicó Swingers, su cuarto libro de relatos, un volumen que especula con ironía en torno a la incidencia eventual en nuestras vidas de la clonación de seres humanos. También ha incursionado en la crónica histórica, a través de dos indagaciones retrospectivas en la sexualidad de los chilenos: en 2010 publicó Pecar como Dios manda, y en 2014, Chile con pecado concebido.

El mundo al instante

Sobre “Reinhard Heydrich va al correo”

No soy un experto ni menos eso que algunos llaman “fanático” de la Segunda Guerra Mundial. Uno puede ser fanático de La Guerra de las Galaxias o de El Planeta de los Simios, pero no de una guerra que dejó, además de millones de muertos y varios países destruidos, generaciones completas enloquecidas por el miedo. En todas ellas, por cierto, la guerra duró mucho tiempo más que el instante en que Alemania y Japón se rindieron.

Pensándolo un poco mejor, quizás eso es lo que más me interesa de la Segunda Guerra Mundial: lo que vino después. Por eso mi sorpresa cuando Andrea, que existe con ese nombre y ese apellido, y con quien fuimos compañeros en un curso de literatura en la Universidad de Louisville, me habló de su abuela, de la guerra y del episodio con Reinhard Heydrich. Mientras la oía, recuperé por un instante el asombro que me provocaron las películas de guerra que vi cuando niño y, sin tener idea de nada, todo se reducía al momento cuando ganaban los de uniforme verde o los de uniforme gris. Pero después no, después de unos minutos la conversación se hizo más sombría. Andrea me estaba contando un fragmento del pasado de su familia y si decidí transformarlo en este relato no fue solamente por la aparición estelar del abominable Heydrich, también por la fatalidad de lo que ocurrió muchos años después y que para Františka Hrbáčová fue peor que la propia guerra.

Un día le dije a Andrea que me gustaría escribir la historia que me había contado. Ella se entusiasmó y me dio todos los detalles que recordaba en ese momento y tiempo después, cuando terminaron las clases y cada uno regresó a su país, me ayudó a resolver ciertas dudas por correo electrónico. Sin embargo, una vez que terminé el borrador me sentí un poco avergonzado y escribí para avisarle cómo venía el cuento, pues su gracia, al final, no estaba sólo en el encuentro con Heydrich. Tuve la sensación de que estaba hablando demasiado, algo de lo que muchos narradores se arrepienten cuando ya es tarde y la historia ha sido publicada y no hay nada qué hacer, salvo pedir disculpas. Y por más que Andrea no habla ni lee un carajo de español, no quise ampararme en eso y le mencioné que en el final la incluía a ella. No sé si lo esperaba, pero me contestó que le diera no más, que lo publicara, que, al final, esa conversación mientras afuera caía un diluvio y había truenos y relámpagos y todo era un pequeño fin del mundo, había sido una terapia. Ella me había contado la historia como quien arroja escombros a la calle, como quien deja en la puerta de la casa viejos trastos que otros sabrán usar y sacarle mayor provecho. Espero que haya sido así.

Patricio Jara nació en Antofagasta en 1974. Es autor de las novelas El sangrador (Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2002), De aquí se ve tu casa (2004), El mar enterrado (2005), El exceso (2007), Quemar un pueblo (2009), Prat (2009) y Geología de un planeta desierto (Premio Municipal de Literatura 2014), además de los libros de crónica musical Pájaros negros (2012), Pentagram (2013) y Pájaros negros 2 (2014). Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales y escribe regularmente en revista Qué Pasa. Vive en Ñuñoa.

Diario de un soldado adolescente

Sobre “El viaje de Andreas Eckhart”

De las series de acción que veía el niño setentero, las de guerra destacaban por su aparente variedad. Había series de submarinos, bombarderos, patrullas mecanizadas en el desierto, pelotones de infantería en la selva de Nueva Guinea o en las campiñas de Francia. Pero la variedad era sólo aparente: respecto del relato y del tipo de héroe, la uniformidad era absoluta. El deber y la astucia del anglosajón se imponían siempre a unos centinelas alemanes particularmente despistados. La duda y el miedo tenían poco lugar.

Hace aproximadamente ocho años quise escribir una novela con personajes latinoamericanos que, de manera voluntaria o producto del azar, se veían involucrados en la Segunda Guerra Mundial. Invertí un par de años en investigar, trazar mapas, cruzar peripecias, pero la complejidad del tema me superó. Uno de los personajes era la espía peruana Leonor García-Rivet, quien sobrevivió como protagonista de la novela La casa de Electra (Alfagura, 2010). Otro era el joven nazi chileno Andreas Eckhart, cuyo diario de guerra ha sido rescatado, editado y revisado especialmente para esta antología.

Andreas viaja a Alemania en plena guerra, sorteando todas las dificultades del caso, movido por un conjunto confuso de motivaciones. Más que un nazi, Andreas es un adolescente que transforma sus ansiedades y miedos en certezas absolutas.

Carlos Tromben nació en Valparaíso y pasó parte de su infancia en Estados Unidos y Brasil. Es periodista y editor de la revista AméricaEconomía, labor que lo ha llevado a reportear en varios países del continente, además de China, Dubai, Singapur y Rusia Oriental. Ha publicado las novelas Poderes fácticos (2003), Prácticas rituales (2005), Karma (2006) y La casa de Electra (2010), además de los libros de cuento Perdidos en el Espacio (2008) y Perdidos en el Espacio II (2011).

Modelo para armar

Sobre Boeing B-29 Superfortress

crédito: http://www.afmc.af.mil/

En mi casa había una enciclopedia por fascículos de la Segunda Guerra Mundial. De Salvat o Codex, no me acuerdo de la editorial, pero era de esas típicas publicaciones coleccionables, grandes, llenas de fotos en blanco y negro y repletas de ensayos y testimonios. Nunca se empastó porque jamás compraron las tapas, así que había alrededor de 300 revistas desparramadas de las cuales mi deber era ordenarlas al menos una vez al año. Con las contracubiertas de los números podía armarse otro libro, o al menos un archivador, dedicado a los vehículos que participaron del conflicto: autos, camiones, tanques, carros blindados, aviones, barcos e incluso trenes. Mis favoritos eran los aviones y los barcos, sobre todo los bombarderos de cuatro motores como el B-17, el B-24, el B-29, el Lancaster o el Stirling. Una vez, en medio de un nuevo orden de los fascículos, mi papá me dijo que eligiera un avión para fabricarlo en cartón. Como venían los planos, según él no era difícil. Y escogí el B-29, mi favorito: el más grande de todos, entero de plata y con una gran R en medio de un círculo, pintada en la cola. Luego supe que la R correspondía sólo para el Enola Gay, el B-29 que arrojó la bomba atómica en Hiroshima. Otros B-29 tenían pintadas distintas letras. Aquello era parte del código y servía para que los cazas escoltas los identificaran. Con papá fuimos a la librería Burgos, en el centro de Victoria, y compramos cartulina. Durante un fin de semana él se dedicó a armar las alas, calcular las dimensiones y estructurar el fuselaje. Como era muy difícil replicar en cartulina la forma cilíndrica de la nave, optó por hacerla rectangular, sólo con ángulos rectos. Por cinco días las diversas partes estuvieron guardadas en la cadena de montaje en que se convirtió mi velador, hasta que el fin de semana siguiente papá armó el B-29. Y le quedó perfecto. Entre los dos pintamos las ventanas, las inscripciones del fuselaje y la R de la cola. Después construyó un P-38, y también un submarino alemán. No recuerdo qué pasó con esa maqueta de cartulina. De seguro que en un cambio de casa debió perderse, o se rompió, o quizás simplemente desapareció como desaparecen los juguetes viejos. Muchos años después, al menos treinta, encontré en internet una fotografía conocida como Little Cowboy, tomada en 1952 en la base Edwards de la fuerza aérea gringa. Un niño de seis años, vestido de vaquero, mira la proa de un bombardero YB-60. La foto es perfecta y cuando la descubrí imaginé que el niño estaba pensando que con ese avión iban a conquistar el planeta, también que el papá trabajaba en la fabricación de la nave y que alrededor de todo se armaba un mundo como el de esos relatos de Stephen King que son narrados por niños, como It o El cuerpo (que inspiró la película Cuenta conmigo). Y tomé notas. Y escribí un primer párrafo. Fuese para un cuento o para una novela, iba a ser como esa foto, pero la nave en lugar del YB-60 el protagonista de fondo sería el B-29, porque la historia tenía que ser la de un padre y un hijo, la de una familia y la de una pequeña guerra mundial.

Francisco Ortega (Victoria, 1974) ha trabajado como escritor, periodista, editor y guionista. También realiza clases, charlas y talleres. Es autor de las novelas 60 Kilómetros, El Horror de Berkoff y las novelas gráficas 1899 y Mocha Dick, ganadora esta última del Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2013. Relatos suyos han aparecido en varias antologías, como We Rock y Machetazos, ambas publicadas por Ediciones B. Logia, su última novela (2014) ha encabezado las listas de más vendidos por varios meses. Existe en twitter como @efeortega

Escuchando a Hisaishi

Sobre “Dibujos de Hiroshima”

Así, de primeras, escribir un relato sobre la Segunda Guerra Mundial puede parecer una empresa extraña vista la distancia que puede existir entre la realidad chilena y ese hecho histórico. Mi impresión inicial cuando se me pidió participar en la antología fue precisamente esa; suponía que la Segunda Guerra Mundial era un tópico algo lejano como para aventurarme en una ficción. Sin embargo, a poco andar recordé que uno de los relatos de mi primer libro de cuentos —El abanico de madame Czechowska— abordaba el tópico de manera indirecta. Urban Rie Stern cuenta la historia de un fotógrafo judío que termina viviendo en Chile luego de haber permanecido un tiempo largo en el campo de concentración de Bergen Belsen. En esa ficción, el tema de la guerra me había servido para hablar de los afectos, la traición y el horror. Por ende, el problema no estaba tanto en el qué, sino en el cómo se debía abordar ese qué.

Por unos segundos tuve la tentación de repetirme y escribir una historia que ocurriera en un campo de concentración —el plagiarse a sí mismo es una patología de la que siempre los escritores debemos escapar—, pero por suerte me resistí. Me sedujo entonces la posibilidad de trabajar una historia que tuviera relación con la bomba atómica, fundamentalmente porque es un episodio que hasta el día de hoy me cuesta entender del todo en función del horror y de la justificación de tamaña mortandad como una manera de acabar con la guerra.

Además, hay un libro que me encanta y que suelo dar a leer a mis alumnos universitarios: Hiroshima, de John Hersey. Comisionado por la revista The New Yorker, Hersey viajó a Hiroshima un año después de la caída de la bomba para reportear in situ lo que ocurría en esa ciudad devastada. El resultado fue un relato en tercera persona que cuenta lo que vivieron seis sobrevivientes antes, durante y después del trágico sobrevuelo del Enola Gay por el cielo de Hiroshima. El nivel de detalle que consigue Hersey fruto de su acabado reporteo es tal que pareciera que los sobrevivientes son los que cuentan la historia en primera persona.

Como no podía ir a Hiroshima para escribir el cuento, repasé algunos párrafos del libro de Hersey, y sumé como documentación el libro de Tamiki Hara, Flores de verano, además de ver el documental de Paul Wilmshurst, que lleva por nombre Hiroshima, y recorrer virtualmente el Parque de la Paz, levantado en memoria de los caídos como una forma de no olvidar lo que allí se vivió el 6 de agosto de 1945. Sobre esos materiales que me sirvieron para generar cierta atmósfera —más otros que ya habitaban mi cabeza— escribí esta ficción. La música del célebre pianista y compositor japonés Joe Hisaishi fue mi compañera de ruta.

Marcelo Simonetti nació en Valparaíso en 1966. Es periodista de profesión. Ganó el Premio Municipal de Santiago en 2003 a las mejores obras publicadas por su libro de cuentos El abanico de madame Czechowska. En 2005, su novela La traición de Borges ganó en Madrid el Premio Casa de América a la Narrativa Innovadora. En 2014 su libro de cuentos El disco de Newton ganó el Premio a las Mejores Obras Literarias que entrega el Consejo Nacional del Libro y la Lectura en categoría Inéditos. En 2008 publicó la novela El fotógrafo de Dios —que acaba de ser reeditada—, la cual ficciona la vida del famoso fotógrafo Sergio Larraín. Y en 2013 publicó su primera novela infantil: Tito.

Soldados y cuentos de viejas

Sobre “Llovió toda la noche”

Algo que se repetía en las historias que escuché de niño, en los pueblos chicos del sur o en el internado fiscal donde viví en Temuco, es que nunca eran directas. Se movían en círculos que se cruzaban hasta llegar al punto que a veces ni siquiera funcionaba como un remate. Eso, que se consideraría un defecto en algunos talleres literarios, a mí me parece muy atractivo y muy propio de la zona. Quería escribir un cuento en ese formato y que aludiera a dos cosas: a la extraña imagen legendaria que tiene la figura del nazi en el sur y, por otro lado, a esta relación de distancia-afecto que los sureños tienen con los mitos indígenas.

Si le preguntas a un viejo del sur por el tue-tué, nunca te va a decir: “El tue-tué es una leyenda mapuche de un pájaro que…”. Te va a decir: “Se supone que el tue-tué sale de noche y es la cabeza de un brujo”.

En la misma forma de contar la historia está implícita la postura de que nadie cree en la leyenda, pero tampoco la niega. Existe en otro lado, un otro lado que puede ser la esquina de tu casa o el campo del vecino.

Respecto de los nazis, me despierta curiosidad la fascinación tercermundista que algunos de mis amigos del sur tenían con ellos. Creo que tiene que ver con la vieja tradición local de querer sentirte no-chileno, venido de otro lugar y la veo muy conectada con esa costumbre de mencionar antepasados europeos para justificar rasgos de carácter.

Por otro lado, la idea de un soldado dirigido como una marioneta es simplemente exagerar lo que ya es un soldado: alguien que obedece sin preguntar, se trate de matar civiles inocentes o de marchar por una montaña nevada sólo porque alguien dio una orden. Me gustaba la imagen de los agentes DINA enfrentados a los SS porque para mí son chusmas similares. Y también porque una infame tradición de la DINA fue atacar siempre sobre seguro a rivales indefensos, lo que daba pie a una bonita vuelta de tuerca en este caso.

Sin embargo, el cuento sólo estuvo listo para escribirse cuando encontré la respuesta de por qué la narradora estaba contando la historia de su madre, quiénes la estaban escuchando y qué esperaba producir en ellos. Alan Moore dice que la magia es nada más que el efecto que las palabras tienen en otros y encuentro muy interesante la idea de que una historia familiar sea usada por alguien como arenga de guerra.

Daniel Villalobos nació en 1974 en Temuco. Es el mayor de cuatro hermanos. Estudió periodismo en la Universidad de La Frontera. En 2012 publicó el volumen de crónicas El sur (Libros del Laurel). Textos suyos han aparecido en antologías como Todo es cancha (Alfaguara) y Volver a los 17 (Planeta).