Caras y Caretas, publicada entre 1898 y 1939, fue sin dudas la revista argentina más reconocida e influyente. Sus 2139 números incluyeron artículos de actualidad, reportajes, sátiras, historietas (área en la que fue una precursora), poemas y relatos. Entre estos últimos, hubo una sorprendente abundancia de exponentes del terror, la ciencia ficción y la literatura fantástica. El presente libro es una antología de dichos relatos, que destacan por su originalidad, su carácter transgresor y su alto nivel estético. Constituye un rescate que enriquecerá nuestra historiografía literaria, ya que se trata de material completamente desconocido por la crítica.

Contenido

VOLUMEN I

ESTUDIO PRELIMINAR, Carlos Abraham

EL CLÉRIGO DE LAS MISAS, Pablo Lascano

LA QUEBRADA DE LAS ÁNIMAS (Leyenda sanjuanína), Juan Pablo Echagüe

CHURRINCHE, Juan Cruz Míguez

BAJO LOS ÁLAMOS, Anónimo

LA SOLIDIFICACIÓN DE LA PALABRA (Cuento para los muy inteligentes), Otto Miguel Cione

EL ÁRBOL DE LA MUERTE, Otto Miguel Cione

HERMOSO EJEMPLAR, Miguel Ángel Correa

CADÁVERES FARRISTAS, Agapito Candileja

ENTRE LOS FANTASMAS, Manuel Ugarte

LA PIEDRA FILOSOFAL, Augusto Grove

EL DODVAND, Raúl Montero Bustamante

EL ALMA DE LA FÁBRICA, Raúl Montero Bustamante

EL DEFINITIVO, Leopoldo Lugones

LA ARAÑA, Carlos Gutiérrez Larreta

CUENTO RARO, Carlos Gutiérrez Larreta

EL FIN DEL MUNDO, Raúl de Neme

EL HOMBRE QUE SE MURIÓ DE RISA, Juan José de Soiza Reilly

LAS ALAS, Arturo Giménez Pastor

CUENTO DE HADAS, Enrique M. Rúas

SACRILEGIO (Leyenda entrerriana), Enrique Ralau

EL TESORO ESCONDIDO, Carlos Malagarriga

VOLUMEN II

ESTUDIO PRELIMINAR, Carlos Abraham

LOS AMORES DE ZUPAY (leyenda santiagueña), Ricardo Rojas

EL RUNAUTURANGU (leyenda mediterránea), Ricardo Rojas

EL CORONEL, César Díaz Sciurano

LA ATREVIDA OPERACIÓN DEL DOCTOR ORTS, Otto Miguel Cione

LAS SÉRPULAS, Otto Miguel Cione

DEL AÑO 3000, Anónimo

MI CUARTA SEPTICEMIA, Horacio Quiroga

EL CASO DEL PROFESOR KRAUSE, Raúl Montero Bustamante

EL HECHIZO, Raúl Montero Bustamante

NUESTROS ESQUELETOS, Juan José de Soiza Reilly

LA MUERTE BORRACHA, Pol Lall

HIPALIA, Leopoldo Lugones

LA DENTELLADA, Victorio Silva

LA BRUJA ROBUSTIANA, Enrique M. Ruas

UNA VOZ MISTERIOSA, Enrique M. Ruas

EL GRITO DE POCOLO, Roberto Gache

MI MUERTO, Diego Fernández Espiro

CHELITO, Rafael Barreda

LA BROMA, Carlos A. López

LA ÚLTIMA RUBIA (cuento futuro), Clemente Palma

LOS DEDOS, Máximo Sáenz

LA CONDENSACIÓN DEL ALMA (Fábulas del laboratorio), Luciano Palet

EL VAMPIRO, Victor Juan Guillot

VOLUMEN I

EL CUENTO FANTÁSTICO EN CARAS Y CARETAS

ESTUDIO PRELIMINAR

Carlos Abraham

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, se produjo en Argentina un auge de las revistas ilustradas, magazines al estilo europeo, en donde el comentario de actualidad, la sátira política y social y la información científica (simplificada para ser puesta al alcance del lector común) alternaban con colaboraciones literarias, casi siempre en prosa. La publicación más relevante fue el semanario Caras y Caretas, fundado en 1898 por Eustaquio Pellicer, Emilio Mayol y José S. Álvarez, apodado “Fray Mocho”. Alcanzó los 2139 números, correspondiendo el primero al 8 de octubre de 1898 y el último al 17 de octubre de 1939, y tuvo tiradas superiores a la de los principales diarios, superando regularmente los 100 000 ejemplares (recuérdese que por esos años el país tenía una población muy inferior a la actual). Este éxito generó una legión de imitaciones, en la que pueden señalarse revistas como Arlequín (1899), Iris (1899), Don Basilio (1900), P.B.T. (1903), Letras y Colores (1903), Tipos y Tipetes (1907), Papel y Tinta (1907) y la tardía Fray Mocho (1912).

Cada número de Caras y Caretas (y de sus epígonos) incluía cinco o seis relatos pertenecientes a géneros diversos. Había textos realistas, sentimentales, gauchescos, policiales y costumbristas. Recorriendo sus páginas, he descubierto que una cantidad sorprendentemente grande pertenecía a la ciencia ficción y a la literatura fantástica, así como a vertientes cercanas como la utopía, el terror y la leyenda folklórica más o menos maravillosa. Junto a consumados cultores de estos géneros, como Leopoldo Lugones, Eduardo Ladislao Holmberg, Otto Miguel Cione y Juan Pablo Echagüe, hubo muchos autores ignotos y valiosos literariamente, que jamás vieron sus obras reunidas en formato de libro y por lo tanto carecieron de la difusión merecida¹.

El presente libro constituye el primer volumen de una amplia antología del fantástico y de la ciencia ficción en la revista. Una vez culminada, brindará una perspectiva cabal de la abundancia, variedad y calidad de estos géneros en la Argentina de las primeras décadas del siglo XX. Constituirá un rescate que revolucionará nuestra historiografía literaria, ya que se trata de material completamente desconocido por la crítica.

Las décadas mencionadas constituyen una de los períodos más ricos, con una pléyade de autores de alto valor estético (y también, lo que no siempre es lo mismo, de mucha originalidad). El siglo XIX tuvo exponentes destacables, pero la literatura nacional estaba en un período de formación y las condiciones históricas y sociales no eran las más favorables. Solo cabe especular cómo se hubiera desarrollado la obra de un Eduardo Ladislao Holmberg, de una Raimunda Torres y Quiroga o de un Carlos Monsalve, si estos hubieran podido dedicarse de modo continuo a las letras. Por otra parte, la segunda mitad del siglo XX estuvo dominada por la influencia de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar. Generaron una visibilidad tan elevada del género fantástico, que llevó a que se lo considerase la modalidad literaria natural de la Argentina. En medio, están las primeras décadas del siglo XX, el período del que se ocupará esta antología. Se caracteriza por la maduración de las líneas de la literatura fantástica que habían germinado en el siglo XIX y por una gran cantidad de propuestas originales, muy alejadas de la relativa estandarización que se aprecia posteriormente a raíz de la hegemonía de los mencionados maestros del género.

El primer relato incluido es el humorístico “El clérigo de las misas”, aparecido en el número 15 (14 de enero de 1899). Se trata de una historia de fantasmas que esconde un ingenioso truco eclesiástico. Su autor, Pablo Lascano (1854-1925) fue un político santiagueño. Fue presidente de la Cámara de Diputados, pasando posteriormente a ser cónsul argentino en Portugal. Publicó numerosos relatos y artículos en los diarios El Liberal y La Nación, así como en los años iniciales de Caras y Caretas.

Le sigue “La quebrada de las ánimas”, aparecido en el número 47 (26 de agosto de 1899). Versa sobre una región sanjuanina infestada por espectros, donde un paisano incrédulo decide pasar la noche para exhibir su valor ante sus compañeros. Se debe al sanjuanino Juan Pablo Echagüe (1875-1950), profesor de historia y periodista, que solía usar el seudónimo Jean Paul. Se le deben ensayos como Seis figuras del Plata (1938) y Vida literaria (1941), y libros de relatos como Por donde corre el zonda: fantasmagorías (1938).

El lúdico y terrorífico “Churrinche” pertenece al número 51 (23 de septiembre de 1899). De ámbito gauchesco, reelabora una difundida leyenda campestre. Su autor, Juan Cruz Míguez, fue un frecuente colaborador de la etapa inicial de Caras y Caretas, además de ser redactor estable de El Monitor de la Educación Común. Posteriormente dirigió la entrerriana Fray Mocho, una de las innumerables imitaciones de Caras y Caretas; no debe ser confundida con la Fray Mocho fundada en Buenos Aires en 1912, que he mencionado previamente.

El anónimo “Bajo los álamos” apareció en el número 71 (10 de febrero de 1900). Es el diálogo de dos esqueletos de un cementerio, en una noche en que los gusanos no los dejan dormir. Los cementerios, zona de contacto entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, han sido tradicionalmente un ámbito privilegiado por la literatura fantástica, ya sea con intencionalidad terrorífica o, como en este caso, satírica: los muertos, situados al margen de la humanidad, funcionan como testigos lúcidos, imparciales y desengañados de los vicios sociales.

Le siguen dos relatos de Otto Miguel Cione (1875-1945), escritor paraguayo radicado muy joven en la Argentina, y que hasta ahora era conocido principalmente por su actividad teatral y sus libros de ámbito gauchesco, como Maula (1902), Lauracha: la vida en la estancia (1906), Caraguatá (1920) y Chola se casa (1924). Su vasta producción fantástica, dispersa en revistas, ha sido olvidada. “La solidificación de la palabra”, publicado en el número 110 (10 de noviembre de 1900), narra un extravagante experimento científico-teosófico, siendo también una de las muchas parodias contemporáneas sobre los extravagantes sabios teutones. “El árbol de la muerte”, aparecido en el número 141 (15 de junio de 1901), tiene ambientación oriental y versa sobre una planta carnívora.

“Hermoso ejemplar” muestra, a expensas de una mosca, que los cánones por los que se rige la ciencia no son los mismos que los del arte o que los del conjunto de la sociedad. Apareció en el número 133 (20 de abril de 1901), firmado por Miguel Ángel Correa. Se trataba de un seudónimo de Mateo Booz (1881-1943), periodista y autor de numerosos libros de narrativa, como La vuelta de Zamba (1927) y La mariposa quemada (1938).

Juan José de Soiza Reilly (1879-1959) fue, en su tiempo, un best seller. Comenzó siendo cronista de numerosas revistas y periódicos, labor en la que se destacó debido a su ingenio para buscar temas conmovedores o escandalosos (como notas ilustradas sobre el mundillo de los pordioseros porteños o entrevistas a asesinos a sueldo). Luego se dedicó a la novela, como La ciudad de los locos (1915, de género fantástico) y La muerte blanca (1926, sobre el mundo de la droga), y a compilaciones de sus crónicas: Cien hombres célebres (1909), Crónicas de amor, de belleza y de sangre (1910), Criminales (1925), etcétera. Su estilo tremendista, con énfasis en las tragedias de la vida urbana, fue una influencia para Roberto Arlt, que lo consideró su maestro². En sus últimos tiempos se dedicó a la radiofonía.

Empleó el seudónimo Agapito Candilejas en numerosos relatos de Caras y Caretas, como por ejemplo “Cadáveres farristas”, publicado en el número 213 (1 de noviembre de 1902). Retoma el tema de la vida de ultratumba, ya transitado por “Bajo los álamos”. Coincide con este en el gesto irónico, en la crítica mordaz a los vivos y en la ausencia de toda referencia a la divinidad. Los muertos siguen siendo humanos comunes y corrientes, ocupados en las mismas nimias cuestiones de siempre, sin que la Parca haya aumentado su profundidad de miras.

Con su propio nombre, publicó “El hombre que se murió de risa” en el número 662 (10 de junio de 1911). Es un estudio psicológico que explota el interés del período por las patologías conductuales y perceptivas³. Puede ser considerado una transposición narrativa, tan desmesurada que entra en el terreno del género fantástico, de algunas crónicas de Soiza Reilly sobre individuos extravagantes y obsesivos.

Manuel Ugarte (1875-1951) fue un escritor y diplomático de tendencia socialista, que se caracterizó por su crítica a la infiltración estadounidense en Hispanoamérica y por su interés en la unificación de la región; entre sus libros figuran El arte y la democracia (1905), El porvenir de América Latina (1910) y El destino de un continente (1923). Fue autor de “Entre los fantasmas”, aparecido en el número 304 (30 de julio de 1904), una alegoría que emplea la iconografía del cuento de hadas para realizar una crítica a los vicios sociales. El personaje, que intenta arribar a su prístino ideal, es obligado a resignarse a lo bajo y terrenal por una turba de seres malvados que intenta “curarlo” de sus desvaríos. Es una interesante variación de los relatos sobre el tema de la locura, que tanto abundaron en el siglo XIX y en las primeras décadas del XX, donde el caso del sujeto con mentalidad divergente era narrado desde el punto de vista de los médicos o de la sociedad (es decir, de la supuesta cordura o normalidad).

Augusto Grove fue un contribuyente ocasional a distintas publicaciones argentinas de entresiglos, como el periódico gauchesco El Fogón. Ninguna huella queda de su paso por el mundo, excepto sus esparcidas narraciones y el hecho de que fue ingeniero. “La piedra filosofal”, publicada en el número 332 (11 de febrero de 1905), es una sátira a las usualmente irreales utopías anarquistas que postulaban un futuro idílico y sin necesidad de ejércitos⁴.

Hace algunas décadas, Ángel Rama⁵ desarrolló el concepto (o la mitología) de los raros uruguayos, según el cual la literatura del país oriental se caracteriza por la abundancia de escritores excéntricos e inclasificables. Muchos de ellos consagrados a la literatura fantástica, como Felisberto Hernández, Horacio Quiroga y Armonía Somers. Rama olvidó incluir en su listado a Raúl Montero Bustamante (1881-1958). Un motivo de dicho olvido es que Montero Bustamante no recopiló sus ficciones en formato de libro, y en la actualidad es conocido principalmente por su rol de historiador; otro, que cultivó el fantástico en medios hemerográficos argentinos. El rastreo en revistas literarias y en periódicos de principios de siglo XX me ha permitido hallar una gran cantidad de sus relatos, que se caracterizan por su estilo pulido y su afiliación a lo macabro.

Uno de ellos es “El Dodvand”, publicado en el número 438 (23 de febrero de 1907). Transcurre en los mares nórdicos y su tema es una gigantesca bestia marina, quizá inspirada en el kraken, que demanda su tributo de vidas humanas. También he incluido “El alma de la fábrica”, aparecido en el número 453 (8 de junio de 1907). Pertenece al ciclo de las aventuras de Cornelio, una suerte de detective de lo paranormal, anterior casi dos décadas al Jules de Grandin creado por Seabury Quinn para la revista Weird Tales, y que a la vez es un precursor de los detectives televisivos de la casi de ayer serie televisiva X-Files. La aventura, narrada en primera persona por el inseparable compañero de Cornelio (que funciona un poco a la manera de un John Watson) está vinculada con los espectros, el espiritismo y el mundo onírico.

Leopoldo Lugones (1874-1937) fue el principal autor argentino de la primera mitad del siglo XX, e influyó profundamente sobre Jorge Luis Borges, quien le dedicó un libro⁶.

Escribió poemarios como Las montañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905), Lunario sentimental (1909) y Romances del Río Seco (1938), así como narraciones pertenecientes al género fantástico: Las fuerzas extrañas (1906), Cuentos fatales (1926) y El ángel de la sombra (1926). Gran parte de su producción narrativa está dispersa en medios hemerográficos. He seleccionado para esta antología “El definitivo”, aparecido en el número 450 (18 de mayo de 1907). Si bien su marco narrativo es la locura, el texto trasciende debido a su ambigüedad y a su delicadeza: nunca se explica en qué consiste el definitivo ni a qué debe su nombre, aunque el término insinúa en el lector capas y capas de profundidad ontológica.

Carlos Gutiérrez Larreta fue autor del poemario La belleza de los ídolos (1915) y amigo de Ricardo Güiraldes, con quien mantuvo un profuso epistolario que hoy día resulta invaluable para los estudiosos. Fue responsable de dos cuentos terroríficos que giran en torno al tema de la locura: “La araña”, del número 573 (25 de septiembre de 1909), y “Cuento raro”, del número 605 (7 de mayo de 1910).

El año 1910 fue aciago en todo el mundo, debido a los temores por el cometa Halley. Algunos astrónomos, entre ellos Flammarion, creían que su cola rodearía al planeta, impregnando la atmósfera con veneno. En Argentina abundaron los suicidios de personas que preferían una muerte rápida antes que la lenta intoxicación. Como era previsible, recrudeció el fervor religioso y un tal Domingo Barisane publicó una colección de folletos, titulada La fin del mundo, que repartía de puerta en puerta: el opúsculo contenía descripciones minuciosas del astronómico apocalipsis combinadas con estentóreas citas bíblicas. Muestra de este temor es “El fin del mundo”, aparecido en el número 598 (19 de marzo de 1910) y firmado como Raúl de Nanc, un evidente seudónimo.

Arturo Giménez Pastor (1872-1948) fue ensayista y cuentista. Sus principales libros son Arabescos (1892), El romanticismo bajo la tiranía (1922), Velada de cuentos (1923) y El espíritu de América (1934). Se le debe “Las alas”, aparecido en el número 683 (4 de noviembre de 1911), un límpido texto sobre la tensión entre el individuo y la sociedad.

Enrique M. Rúas fue un activo colaborador de publicaciones como Mundo Argentino y La Novela Semanal. Sus principales obras son Dinero y mujer (1923) y El fantasma negro (1923). Fue responsable del humorístico “Cuento de hadas”, aparecido en el número 683 (24 de febrero de 1912).

Poco se sabe de Enrique Ralau. Se limitó a publicar algunos escasos cuentos de tema rural en Caras y Caretas y en Fray Mocho. “Sacrilegio” apareció en el número 755 (22 de marzo de 1913) de la primera de estas revistas.

Carlos Malagarriga (1858-1936) nació en España y arribó muy joven a Argentina. Fue abogado, político y periodista, colaborando en medios como El Nacional y El Correo Español. En el número 860 (27 de marzo de 1915) publicó “El tesoro escondido”, que no necesita de elementos sobrenaturales para desarrollar su profundo efecto macabro.

Como palabras finales, me limitaré a señalar que los textos elegidos podrían haber sido otros. El acervo de la literatura fantástica y de la ciencia ficción en Caras y Caretas es amplísimo y de alta calidad.

He enfatizado los relatos desconocidos, debido a que uno de los fines implícitos de este volumen es el rescate de textos olvidados. Una antología de poesía griega o de poesía española barroca puede darse el lujo de reimprimir autores célebres. Una como la presente, de literatura fantástica argentina antigua, debe, paralelamente a su labor de selección de material válido, cumplir con una labor de creación de conciencia acerca del ámbito literario del cual se ocupa. Un compilador de una antología de ciencia ficción argentina que apareció hace un par de décadas me reveló que los editores impusieron la presencia de Adolfo Bioy Casares, de Jorge Luis Borges y de Horacio Quiroga, en el supuesto de que ello aumentaría las ventas. Ahora bien, ¿qué carácter renovador o de divulgación tiene la inclusión de textos que han sido reimpresos en innumerables ocasiones? La repetición en las antologías genera el riesgo de que el lector poco informado crea que ciertos géneros literarios constan de una cantidad escasa de obras. La presente selección pretende cambiar esa perspectiva.

EL CLÉRIGO DE LAS MISAS

Pablo Lascano

Pasa por muy válida la tradición que voy a referir en breves líneas. Me la contó con grave palabra un viejo sacerdote sumamente versado en letras sagradas y profanas, y esta vez desempeño las funciones del fonógrafo. Hablábamos de lo que hoy se llama ciencias ocultas, de aparecidos, de telepatía, de espíritus que vagan cuando la muerte se acerca y cuando se aleja con su presa. Había yo suprimido la luz de la habitación en que estábamos, para pensar con más intensidad y no ser sorprendido en una de esas sonrisas que dibujan el escepticismo.

—Si no temiera comprometer ante usted mi probidad intelectual —dijo mi interlocutor—, le contaría algo que llamaría, sin duda su atención dentro del mismo orden de ideas que usted ha iniciado.

—Puede usted empezar. En estas materias, como en todas las que se relacionan con las fuerzas psíquicas, ni acepto ni rechazo nada en absoluto.

El viejo sacerdote requirió su clásica caja de rapé, dióle un golpecito y comenzó de este modo su relato:

“Pues es el caso que allá por los primeros años de este siglo, el sacristán de la iglesia matriz de Tucumán dio cuenta al señor cura de la misma, que lo era el doctor José Colombres⁷, más tarde obispo, que todas las noches, con la última campanada de las doce, sentía ruidos extraños, como de cajones que se abrían en la sacristía. Que aquello podía ser obra de ladrones y que no se atrevía a penetrar solo al lugar mencionado.

Reprendido por su falla de ánimo, se le obligó a cumplir con su deber. Corrían peligro las riquezas del templo, los cálices de oro y demás objetos costosos del culto, y era necesario proceder con energía. El pobre sacristán, haciendo de tripas corazón, con la última campanada de las doce penetró a la sacristía y vio, no sin caer desmayado, a todo un señor sacerdote que apresuradamente abría y cerraba cajones. No vio más; pero era lo bastante para que el buen hombre corriera a casa del señor cura y le refiriera lo ocurrido, presa de las manifestaciones de un terror profundo.

El señor cura tomó el asunto a lo serio y llamó en consulta al doctor Agustín José de Molina⁸, ex-prosecretario del histórico congreso de Tucumán, “poeta repentista e instintivo”⁹ y más tarde obispo in partibus infidelium¹⁰; al virtuoso presbítero Thames¹¹, hombre de vasto saber, y al no menos célebre cura de Monteros, doctor Lucas Córdoba¹², predicador famoso y espíritu de gran cultura, el mismo que obtuvo su grado gratis pro universitate, “en compensación de sus estudios sobresalientes”¹³. Les significó la conveniencia de investigar el caso con todas las precauciones posibles, y se pusieron a deliberar.

La controversia —porque la hubo muy gorda —duró un día entero. Quien invocaba a Santo Tomas, quien a San Anselmo y quién al doctor de los doctores, San Agustín. Los teólogos desfilaron en grupos numerosos, y concluyeron por concertar el siguiente plan: colocarse los cuatro, con sus camas respectivas, en el presbiterio, y desde allí observar el fenómeno, si es que no se trataba de un ladrón disfrazado de sacerdote, como había opinado el doctor Córdoba.

Desde las once de la noche se encontraban silenciosamente reunidos en el presbiterio. Alguno de ellos pretendió hacer la pesquisa buscando la posición horizontal; pero triunfó la idea de que todos se mantuviesen vestidos y sentados, por lo que potest contingere. Nadie debía pronunciar una palabra, ni hacer el menor ruido: tal era la consigna; y con la última campanada de las doce los pesquisantes oyeron ruidos extraños, como de cajones que se abrían y cerraban en la sacristía.

El doctor Córdoba, más resuelto que sus compañeros, quiso incorporarse obedeciendo a un movimiento instintivo, pero fue detenido por el doctor Molina.

Los cuatro santos varones sudaban. Al cabo de unos instantes de ansiosa expectativa, vieron una larga caña, que en la extremidad superior traía una pequeña luz, que avanzaba sola al altar mayor y encendía dos cirios. Luego entraba un sacerdote con todas sus sacras vestiduras. Hizo todo cuanto prescribe el ritual católico, sin pronunciar una palabra: abrió el acto de la misa, se hincó, recorrió el misal, y, al terminar, levantó los brazos, suspiró angustiosamente y desapareció, como si una mano invisible lo hubiera de pronto borrado.

Los cuatro graves presbíteros quedáronse como en misa, pues todos conocían al aparecido, que cinco años antes había muerto. Pertenecía a una rica y distinguida familia de Tucumán, y el caso era de aquellos que no se empardan.

Lo primero que acordaron, era guardar la más absoluta reserva, por diversas consideraciones, siendo una de ellas la de tratarse de un miembro de una familia conocida que podía padecer en su reputación. Pero había que poner término a estas constantes apariciones, por la tranquilidad de un alma en pena, y por la del pobre sacristán que no ganaba para sustos.

Se armó con este motivo una nueva disputa teológica; se citó un caso, si no idéntico, al menos análogo, de un cura de aldea de Catamarca, que falleció ab intestato¹⁴ debiendo cinco mil pesos que recibiera para decir misas que no dijo, el mismo que se presentó a un su hermano, para pedirle que lo desobligase de su deuda, vendiendo la finca que dejara y distribuyendo su producto entre el clero y comunidades de la provincia, a fin de que cumpliesen lo que él no pudo con la mejor intención del mundo.

Empero, había que llevar a conocimiento de la familia del clérigo de las misas, lo que ocurría, y fue encargado de esta misión el doctor Córdoba, quien la cumplió con el éxito que era de esperarse. La familia, tocada en sus sentimientos más caros, abrió la bolsa e hizo cuanto le fuera indicado para salvar a su deudo en pena.

Hubo por entonces misas a granel, con gran contentamiento de los fieles y de las comunidades religiosas, que sacaron el vientre de mal año, y tengo por cosa cierta que existe al respecto una relación escrita en los archivos de la iglesia Matriz de Tucumán”.

Dijo el viejo sacerdote, tomó su sombrero, me dio con voz grave la buena noche y salió con paso lento hacia su casa, dejándome perplejo y meditabundo.

LA QUEBRADA DE LAS ÁNIMAS
(Leyenda sanjuanína)

Juan Pablo Echagüe

Al ver la masa colosal de la montaña, que se abre bruscamente hasta el nivel del suelo, en una depresión profunda y angosta, se evoca vagamente la leyenda bíblica, las olas del Mar Rojo, separándose en murallones formidables, bajo la influencia prodigiosa de la vara de Moisés. Aquí son las rocas escarpadas las que abren sus ásperas entrañas, y el agua, un arroyo caudaloso, el que hace su paso triunfal, serpenteando entre las sinuosidades de la quebrada, en una extensión mayor de seis kilómetros.

No hay sendero para atravesar aquellas serranías. Es necesario internarse en las aguas del arroyo, siguiendo el mismo rumbo, dentro de su propio cauce, en casi todo el trayecto. Pero sucede a veces que una hondonada repleta de agua, un salto, un despeñadero, hacen impracticable el camino; es preciso, entonces, trepar por las peñas y arriesgarse en un desfiladero angosto, tortuoso, tallado a pico en el flanco de la montaña, sobre la piedra viva.

Abajo, a una profundidad de vértigo, el arroyo corre con ímpetus de torrente entre un cruzamiento de rocas angulosas que obstruyen su carrera. Un paso en falso dado por la mula en el resbaladizo desfiladero, un tropezón, una grieta, una rugosidad que desvíe el casco del animal, es la muerte, la muerte horrible, precipitados, estrellados, jinete y cabalgadura, en el fondo de aquel báratro espantoso.

Los troperos que llevan sus arrías¹⁵ cargadas, camino de La Rioja, pasan por allí tranquilos, sin apurarse, casi indiferentes, como si transitasen sobre una huella ancha y segura. Abandonan las riendas sobre el pescuezo de la bestia, entregándose a su instinto. Y esta, con las orejas enderezadas, la cabeza baja como olfateando la piedra, avanza lenta y cautelosa, orillando el abismo, mientras el jinete, vuelto a medias sobre el recado, a riesgo de hacer perder al animal su equilibrio prodigioso, dice al compañero que lo sigue, señalando el torrente que se despeña abajo, por entre rocas angulosas, sudando espumas blancas:

—Ahí se aparecen las ánimas…

Porque son las ánimas las que penan en la quebrada, deslizando entre los peñascos su silueta vaga, larga y blanca; son ellas las que encienden lucecitas multicolores y errantes, que se persiguen en el aire; ellas, las que lanzan el eco quejumbroso de esos lamentos tan tristes… tan tristes… que trae de lo lejos el viento de la noche. Las ánimas de los infelices derrumbados desde lo alto del desfiladero y despedazados contra las puntas de granito que erizan el precipicio, las pobres ánimas que vagan melancólicas y acongojadas en las sombras, implorando de los vivos, rezos y plegarias, para aplacarlas las iras del buen Dios, que castiga sus culpas tostándolas en las hornallas del purgatorio… Y cuentan los arrieros que transitan con frecuencia en la quebrada, que cuando imperiosas exigencias del oficio los obligan a pasarla de noche, caminan emocionados, suspensos, con el alma llena de sensaciones punzantes y extrañas, ante las cosas estupendas que se ven. Ya es un fantasma altísimo, rígido, arrebujado en negra túnica, cuyos pliegues arrastran barriendo las rocas, el que marcha sobre las cumbres sombrías con pasos inmensos de coloso; ya un esqueleto blanco, de cabeza monstruosa, en cuyas cuencas brillan dos ascuas de fulgores rojos, el que baila furiosamente, rechinando sus vértebras, rodeado de figuras enlutadas inmóviles que contemplan impasibles la danza infernal; ya, en fin, sombras, espíritus invisibles, seres incorpóreos que se sienten pulular en el espacio y que acosan al viandante, estrechándolo, persiguiéndolo, asediándolo…

Barzola, un mocetón mordaz y descreído, que acababa de llegar al caserío que se levanta en las cercanías de la quebrada, se burlaba de los arrieros, llamándoles cobardes y embusteros. Él no temía a Dios ni al diablo. Se había criado en la ciudad, había viajado por otras provincias y ciudades, se había instruido —decía él—, y cuando oía contar las terroríficas historias de la Quebrada de las Ánimas¹⁶, se sonreía compasivamente, con despreocupación escéptica de hombre superior. Un día hizo una apuesta. Iría de noche, solo, al desfiladero famoso: tendería las pilchas de su recado, y allí estaría hasta la madrugada. Ojalá que a los mentados fantasmas se les ocurriese venir a molestarlo; él enseñaría a aquella recua de papanatas cómo se despanzurran ánimas volviéndolas a puñaladas al purgatorio de donde salían.

Allá se fue Barzola en una noche fanfarronamente escogida por él entre las más oscuras y nubladas. Se internó en la quebrada, desde la llanura se oía su voz que cantaba a gritos un triste, mezclado con el eco retumbante del torrente que rugía en la hondonada. Después la voz calló; el torrente siguió rugiendo entre las rocas tenebrosas.

Barzola, el mocetón mordaz y descreído, cumplió su promesa; pasó la noche en el desfiladero. Solo que a la mañana siguiente lo encontraron caído entre las piedras, desmayado. Cuando recuperó el sentido, rompió a reír con una risa ancha y extraña. Estaba loco.

Hoy vive allá en el caserío, acurrucado en un rincón cualquiera, ocupado en escarbar el suelo con el dedo, riéndose siempre. Si se le interroga, se yergue precipitado, con una vaga expresión de espanto en los ojos apagados, y dice señalando el vacío:

—Las ánimas… bailaban… bailaban… se reían… se reían… se reían…

Y en su cara imbécil la boca se dilata, distendida en una eterna mueca de risa idiota, sin expresión y sin ruido.

CHURRINCHE

Juan Cruz Miguez

—¿Y usté de qué se está riyendo? había preguntado en tono de reconvención aquel viejo de melena mora y barba enredada como manojo de zarzaparrilla¹⁷.

La pregunta iba dirigida al incrédulo de siempre, al autor de cuánta chuscada vibraba en medio de la general charla como el chasquido estridente de un latigazo aplicado a los lacios jamones del varero¹⁸. Entre los carreteros del pago, era más que renombrado el rubio Macario, por sus dicharachos y espiritualidades capaces de hacer subir la mostaza a la nariz del más ñato.

Macario miró un instante al irascible anciano, y llevando la diestra a su sombrero, lo resbaló de atrás para que saliera el barbiquejo¹⁹, descubriéndose con irónica sumisión.

—¿La bendición, taita? dijo.

Don Marcos se rascó la nuca, y rumiando no sé qué verduras, se levantó y salió casi al trote.

—Cualquier día te van a poner un barbijo²⁰, che, Macario; mirá que sos ya por demás…

Este sentencioso augurio lo dio un paisano seriote y raro, que casi nunca se mezclaba en las jaranas de sus colegas.

—Asigún sople el pampero, replicó Macario. ¡A mí no me asustan güeyes ni luces malas!

—Cállate y tené presente lo que le pasó a tu cuñao Juaco a causa de sus compadradas con las cosas del otro mundo.

—¡Pero, hermanito, si na ides sabe tuavía la verdad de lo que le ocurrió a Juaco! Yo soy el único que estoy en el secreto, y se lo voy a confiar nada más que pa que ese viejo catanga no quiera hacemos tragar sus panes.

—Sucedió de este modo: una noche llegamos al puesto del Ñandubaysal²¹, ande vivía no Cornejo con su familia. Desensillamos los mancarrones, y Juaco, que se había perjumao en un boliche del camino, quiso atar el ruano al lado de un pencal²² que había en el fondo del corral grande.

De balde no Cornejo le gritó que no juera bárbaro y que no se acercara al lugar ande lo enterraron al finao Churrinche²³; pues no, señor; se arrimó allí mesmo y se puso a clavar la estaca. Juaco enterró el palo, pero cuando quiso enderezarse, sintió que lo sujetaban del pescuezo y lo tiraban pa la sepultura. Ahí no más largó la bocha que le había servido de maseta y pegó un alarido como indio que le quitan el porrón, y le vino un acídente, como dicen los dotores.

Salimos del rancho y corrimos pa donde estaba mi cuñao: ¿y qué se piensan que le había pasao a este Cristo?

—¿Lo asustaría la luz mala de Churrinche? dijo uno de los presentes.

—¡Diande! Es que con la mamúa, Juaco se había clavao el poncho con la estaca, y al no poderse levantar se afiguró que el mesmo finao Churrinche lo arrastraba del cogote por atrevido²⁴.

BAJO LOS ÁLAMOS

Anónimo

—Qué día de perros he pasado —dijo un esqueleto a otro—. El agua me ha calado los huesos.

—A mí —le contestó su compañero—, los gusanos no me han dejado dormir.

—¿Y te han traído alguna corona de siemprevivas?

—¡Bah! Eso de las coronas no dura mucho tiempo. He sabido que mi mujer se casa.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¡Quién me lo ha de decir! La crónica social de los diarios. Allí, en pocas líneas, están todas las debilidades de los mortales. ¡No lo hubiera sospechado el día que expiré en los brazos de María! ¡Necio de mí! La única preocupación que traje a la tumba fue su viudez. Pensé de buena fe que no tardaría en seguirme, pero pasaron los días y las semanas en inútil espera.

—La mía, que es una romántica, gran lectora de novelas sentimentales, vino a llorar sobre mi sepultura y a traerme coronas de pensamientos hasta que un día el administrador del cementerio se enamoró de ella y la condujo al altar. Yo conocía los amores, porque mientras encendía velas miraba de rabillo de ojo para la administración. Otras veces iba a pedir fósforos o una despabiladera²⁵ a la oficina. El administrador, que había salvado de los suspiros, cayó en las despabiladeras.

—¿Y cómo estás de responsos y de misas?

—Malísimamente. El agua no se bendice para los pobres. Todas esas cosas no se tienen sino se compran y ahora sus precios han subido con el oro a 230.

—¿Pero, a lo menos, habrá quien te rece un pater noster?

—Eso no cuenta gran cosa, pero cuando algún deudo piadoso toma el rosario en sus manos, a las tres cuentas bosteza y a las diez ronca. Si el alma tuviera necesidad de las plegarias de los vivos, aviada estaría. ¡Un funeral! ¡Un cabo de año! Poco jabón para lavar una tela tan sucia como es la vida del hombre en la tierra.

—Consuélate: en peores condiciones están los enterrados en la fosa común.

—Tal vez sus almas tengan menos manchas de grasa que las nuestras.

—Porque no han tenido en qué ensuciarse. Así hubieran sido ricos, que su dinero estaría colocado al cincuenta por ciento. Un pobre no hace ninguna gracia en ser virtuoso.

—¿Y tus bienes no alcanzan para misas?

—Mi mujer, que decía amarme frenéticamente, regateó hasta la usura mi entierro. El cajón fue una ridícula imitación de ébano y diez carruajes formaron el acompañamiento. Asimismo, estoy seguro de que la estafaron, porque esos empresarios de pompas fúnebres aprovechan los hondos suspiros para pasar pino de tea por jacarandá. Una parca con la guadaña en la mano y un ángel llorando, aumentan considerablemente el precio del fúnebre. Si mi mujer hubiera podido, me manda en la cucaracha, en el carro del hospital, porque es avara como Harpagón²⁶. Ya tendrá oportunidad de conocerla el empleado del cementerio y verá que no es oro todo lo que relumbra. A veces he tenido intenciones de ir a arrastrarla de las piernas, pero como no le tiene miedo ni a Dios ni al diablo, me ha parecido que era tiempo perdido.

—¡Qué saturado de perfumes está el aire! Se diría que habitamos un jardín.

—Son las flores que ha traído el nuevo vecino. Ya pasarán los días, perderá su carne y sus huesos se pondrán amarillentos como los nuestros. Entonces no tendrá ramos ni cruces de rosas, ni versos, ni tarjetas, ni sollozos, y el olvido, que es una segunda piedra funeraria, cubrirá su sepultura.

—¿Qué lamento tan desgarrador escucho?

—Es un perro que aúlla en la sepultura de su amo. ¡Ah! Si me fuera dado volver a la vida me casaría con un bulldog.

Las estrellas parpadeaban a la luz macilenta del alba y los dos esqueletos se acostaron horizontalmente, tal cual fueron colocados por la empresa funeraria.

Una que otra viuda reciente, y por lo tanto inconsolable, entraba al cementerio cargada de flores para depositarlas en la tumba del inolvidable, como dicen con su lengua de mármol las inscripciones que cubren las sepulturas olvidadas y llenas de ortigas.

LA SOLIDIFICACIÓN DE LA PALABRA
(Cuento para los muy inteligentes)

Otto Miguel Cione

“Lo que el vulgo llama cuerpos simples no existe: todos los cuerpos están formados por una sola clase de materia”. Con este laconismo estupendo, de una concisión aterradora, el sabio profesor Ralph Von Leibanhofst de la Universidad de Heidelberg, había enunciado a sus alumnos de metafísica una nueva y profunda teoría acerca de la composición de todos los cuerpos del universo entero.

Esta extrañísima hipótesis la había hallado tras luengas investigaciones y profundísimos estudios sobre la nada en sus relaciones con el hacer, después de haberse despitojado las circunvoluciones cerebrales con vastos conocimientos por espacio de unos sesenta y nueve años, dentro de los sesenta y nueve un día que contaba de existencia. Y digo y un día, porque al otro de haber nacido, ya increpaba duramente a la nodriza, por la mala calidad del alimento fisiológico que atesoraba en sus glándulas mamarias. Lo cual prueba que desde pequeño fue observador. Sus discípulos habíanse convencido de tal manera de la verdad de su teoría, que en una discusión sostenida con el escéptico profesor de fisiología, Raymundus Von Kashnus (que de todo dudaba, hasta de la madre que lo había parido, hasta de su propia existencia), le obligaron a inclinar la cabeza en señal de asentimiento, dejándolo mudo, extático, estúpido de puro admirado, aunque al irse para su clase brillábanle los ojos picaresca, truhanesca y canallamente.

Aquel día, el profesor Von Leibanhofst (de la Universidad de Heidelberg) había comenzado su clase grave y pausadamente. Destacábase en el fondo oscuro del aula su alta figura, envuelta en un inmenso levitón, encajado su cuello de zancudo dentro de una anchurosa y negra hopalanda. Caíanle sobre las sienes unos pocos y lacios pelos color de cerveza, que formaban al doblarse para arriba unos a manera de cuernos, y sus ojillos grises tenían un extraño fulgor dentro de aquellas sus órbitas profundas, sombrías, inconmensurables.

La actitud era la de un verdadero sabio posesionado de su ciencia. Con parcos ademanes, cejijunto, aleteando sus esbeltas, pálidas y luengas manos, parecidas a los nervios principales del parenquimia²⁷ de una hoja de higuera disecada, explicaba la lección a los numerosos alumnos que formaban su rebaño.

“Admitida la hipótesis anterior”, prosiguió, “es fácil inducir que todos los seres ejercen unos sobre otros una acción determinada. Ahora bien, ¿hay equilibrio entre los átomos que forman un cuerpo? ¿Sí? Resultará un ser animado. ¿No lo hay? Resultará un cuerpo inanimado. Corolario: el pensamiento es un derivado de la acción equilibrada de los átomos que forman un cuerpo. ¡Muy sencillo! Y puesto que por medio del magnetismo animal un hombre ejerce una acción sobre otro ser animado, ¿por qué no podría ejercerla sobre un objeto inanimado? ¿por qué?

Hasta este escabroso punto arribaba el sabio profesor Von, etc., etc. Mas aquí, una barrera al parecer infranqueable le detenía. Él iba a franquearla, sí. ¿De qué modo?

¡Haciendo el experimento!

¡Ah, sí llegara a realizarlo, cuánta gloria para él! ¡Oh, con cuánto placer hundiría en el polvo del olvido todas cuantas hipótesis ideadas hasta entonces!

¡Oh, cuánta satisfacción para su corazón de sabio! ¡Qué triunfo! ¡Cómo le daría en las narices al muy farsante de Raymundus Von Kashnus, que había accedido tácitamente con un leve movimiento de cabeza, guardándose la duda, la duda eterna para sus adentros!

El experimento ideado consistiría en hipnotizar un objeto inanimado por medio de la condensación del pensamiento de varios seres poseedores de poderoso fluido animal, cuyo procedimiento traería como inmediata consecuencia la solidificación de la palabra. ¡Todo de una sencillez admirable!

Nadie mejor que sus cuatro discípulos, Max Von Henderick, Johan Von Leoppoldroff, Matheus Von Herztzenabelt y Sigfrido Von Westerich, reuniría las condiciones exigidas, porque en cuanto a lo de poseedores de fluido, ¡oh, los discípulos eran unos verdaderos animales (esto hablando científicamente, maligno lector)! Los cuatro eran hipnotizadores de mil quinientos caballos… de vapor, y los cuatro eran los que más habían profundizado la tan lata ciencia psíquica.

A los efectos de condensar el pensamiento, eligióse un crisol de porcelana refractaria, herméticamente cerrado y en el cual se había hecho el vacío absoluto por un sistema exclusivo de Von Leibe, etc., que según pudo averiguar el que esto escribe, en unos apuntes extraviados que halló incidentalmente en el archivo de la Universidad de Heidelberg, consistía en “llenar el crisol con el vacío recogido a unos 100 000 kilómetros de altura fuera de la órbita de atracción de la Tierra”.

Hechos todos los preparativos necesarios, los cuatro discípulos, rodeados por un tejido de cobre, cubierto a su vez por una capa de azufre, para que no hubiera desprendimiento de fluido, habíanse sentado sobre unas banquetas de resina, aislada del piso por unos pies de plomo.

El profesor de fisiología Von Kashnus había solicitado de la amabilidad del profesor Von Leibanhofst el correspondiente permiso para presenciar la operación, a condición de colocarse a una distancia conveniente, cosa que su influencia magnética no entorpeciera la de los cuatro bombones en estuche. Estos, a una señal dada por el profesor, echáronse de golpe en la contemplación de la nada, mirando fijamente al crisol, el cual al poco rato hízose casi transparente, dejando ver en su interior una nebulosidad que no tardó en condensarse, formando un gránulo de color irisado.

¡En el fondo del crisol yacía una palabra solidificada por medio de la condensación del pensamiento! Nervioso, agitado, ebrio de gozo, el profesor, apenas que hubo pronunciado el clásico eureka, sancionado por el uso desde tiempos inmemoriales, y que todo inventor bien educado debe lanzar con voz estentórea tres veces repetidas, por lo menos, en el momento de hallar la solución de un arduo problema, de su garganta de flamenco egipcio, salió algo parecido al bronco trueno. ¡Aquello estaba más frío que el aire líquido de Arsonval!²⁸ Unos 1899 grados (salvo error), por lo menos.

El entero brazo había quedado momificado, desprendiéndose del cuerpo como una masa inerte.

Pero no importa. El profesor no se amilanó por esto: con una de las tres manos que le quedaban, cogió una pinza de madera de abeto (por resistir mejor el frío que otro vegetal cualquiera), tomó el crisol y lo colocó sobre un pequeño yunque de acero manganesado, y valiéndose de un martillito de sílex, dióle un fuerte golpe.

Antes que la sorpresa se apoderara de todos los presentes, una palabra, una palabra sola, brotaba de los restos del crisol, una palabra que al contacto del aire exterior se había evaporado, una palabra que hizo palidecer al sabio maestro y sus cuatro discípulos y sonreír descaradamente a Raymundus Von Kashnus. Esa palabra tan extraordinaria, tan inesperada, era esta: ¡¡¡IMBÉCILES!!!

Esta vez sí que el muy escéptico profesor de fisiología animal, que dicho sea de paso de todo dudaba, se fue para su clase completamente convencido…

EL ÁRBOL DE LA MUERTE

Otto Miguel Cione

Chi-rat-vedí era de entre todos los talapoanes (hijos de príncipes de la casa real), el preferido del rey de Siam.

Llevaba con elegancia suma el amplio vestido de seda amarilla; su rostro pálido, con las cejas rapadas, tenía una expresión varonil y simpática; los ojos, negros y grandes, miraban orgullosamente y ellos solos acusaban la regia estirpe de aquel gallardo descendiente, de la más pura raza del país: los antiguos kmers.

Con harto dolor cumplía la obligación cotidiana. Hacía pocos días que su bella novia Phaya-amel-rah, pertenecía al harem imperial. Su padre, el jefe de los maha-lek (guardias nobles) la había regalado al poderoso monarca, siguiendo la costumbre tradicional de las familias de abolengo de Siam: una de las mayores honras para un padre de familia súbdito del rey de las seis coronas.

Aquella mañana, mientras esperaba su turno en la sala del trono, masticando con verdadera fruición el compuesto nacional de cal y betel, que le daba a la boca un color rojo subido, meditaba en la triste suerte de su amada, venida hacía poco tiempo del lejano país de Laos.

En aquel mismo colosal palacio estaba encerrada y en las alas de su pensamiento, recorría los senderos de los amplios jardines donde de niño corriera alegremente en compañía de los otros príncipes, detrás de las oropéndolas, picaflores y coyuyos. Bien recordaba la localización de los pabellones de la segunda y tercera esposa del rey y los otros que formaban un solo cuerpo de fábrica, donde moraban las quinientas concubinas, elegidas de entre las más hermosas del país entero.

En aquellos jardines, los más originales del mundo, donde ningún varón podía entrar, bajo pena de muerte, fuese quien fuese, vegetaba en uno de los parajes más recónditos el terrible árbol de la muerte; el único ejemplar conocido de árbol antropófago, enviado como inestimable obsequio al rey de Siam, por Ru-Diark Hi-Pling²⁹, el poderoso mandarín chino.

De robusto tronco, no muy alto, arrancaban desde un mismo punto nueve ramas, fornidas y rebosantes de ventosas, que le daban un aspecto parecido a los brazos de colosal pulpo. Durante todo el día permanecía como en letargo; pero al amanecer tendía sus ramas por el espacio libre de la alta empalizada que le circuía; todas las noches se le daba como sustento uno de los muchos jóvenes que diariamente eran condenados a muerte por los más fútiles pretextos. ¡Original verdugo el del rey de Siam!

Despertóle de su ensimismamiento la voz de S. M. que, sentado sobre un trono de marfil y oro, debajo de un parasol de nueve pisos, ceñida la frente por la séxtuple corona, cubierta de piedras preciosas, hacía la distribución sistemática del arroz a los numerosos talapoanes allí reunidos.

Al llegarle su turno, inclinóse Chi-rat-vedí hasta tocar el suelo con la frente, besóle una de las sandalias, y murmuró:

—Poderoso rey de los reyes, padre mío, devuélveme a mi amada.

—Vete y que no te vean más mis ojos. ¡Tu amada es ahora mi segunda esposa, mísero chicuelo! A las estrellas solo las puede amar el sol; el rocío se ha hecho para las flores; la luz, para los que pueden verlo todo; y tú eres ciego y no eres flor y no eres sol. ¡Vete…!

El triste joven retiróse de rodillas retrocediendo, sin levantar la cabeza y fuese.

Una vez en la calle, tuvo una idea repentina. Ya no podía pasar más sin ver por última vez a su amada. Aquella misma noche iría a verla en una barca, por uno de los solitarios canales de Bangkok, que conducían a los muros del jardín del palacio.

Llegadas que fueron las horas de la noche, dirigióse el valiente telapoán, embarcado en un sampan de un solo remo, hacia el punto de sus ansias. Llegó al muro, lo escaló y dirigióse por los senderos silenciosos del jardín hacia el pabellón de la segunda esposa. Ya cerca, detúvose asombrado al escuchar una voz dulcísima y tenue, que acompañada de un kenh (arpa de finos tubos de bambú) entonaba una romanza en honor de la luna, en la plenitud de su brillo esa noche.

Era su amada. Como buena hija del país de Laos, había salido sigilosamente de su pabellón, con el objeto de adorar a la poética diosa de la noche, culto religioso que era penado ferozmente en la corte.

Aunque nacida en ese reino, la joven no tenía el tipo oscuro del país natal. Hija de una esclava cachemiriense, había conservado los rasgos de la madre. El óvalo del rostro, lleno y regular, los ojos negros y grandes, quizá demasiado; la tez blanca y nacarada, que resaltaba a la luz de la luna. Dos bandas de cabello negro caían a los flancos, por debajo de un tenue velo rosado, dejando ver parte de la frente alta, ceñida por una diadema de brillantes y perlas. La boca pequeña, enrojecida lo mismo que los dientes por el uso del betel, y la nariz aquilina, completaban el conjunto armónico del rostro. Vestía a la moda hindú. Un sarí de seda floreado y de colores vivos, ceñíale el talle y le caía en airosos pliegues hasta los tobillos, dejando ver los diminutos pies calzados con babuchas riquísimas. Un mantón de seda amarilla caía al desgaire desde el hombro derecho a la axila contraria, velando los senos turgentes, el busto corto pero gracioso y las salientes caderas…

Terminada su canción, disponíase a retirarse a sus habitaciones cuando sus ojos divisaron a Chi-rat-vedí. Avanzó temeroso el joven y se arrojó a sus plantas, cogiéndole una de las manos carnosas y repletas de joyas. Ella guardó silencio, pero comprendiendo de súbito el peligro que coman, le hizo seña que huyera. Así lo iba a ejecutar el joven, cuando apareció el jefe de los eunucos con cuatro acólitos.

La huida fue imposible. El delito flagrante y la pena ya indicada de antiguo.

Fueron atados juntos los dos amantes, dándose las espaldas y conducidos brutalmente a la presencia del rey. Este no quiso escuchar una sola palabra de boca de las dos víctimas. “Al árbol de la muerte ahora mismo”, se contentó con decir.

Allí fueron enviados. Ni una sola queja exhalaban los labios de la gentil pareja, Las carnes sangraban por las ligaduras que las oprimían y los ojos lloraban en silencio.

No tardó en despertarse el árbol. Extendió suavemente las ramas como buscando el alimento acostumbrado, hasta que una de ellas tropezó con los dos cuerpos, enroscóse a ellos y los condujo a la axila, donde no tardaron las otras ramas en acudir al festín que se les ofrecía.

A la mañana siguiente, con harta sorpresa supo el rey de Siam que en el recinto de la empalizada se había encontrado un esqueleto ligado por unas cuerdas al cuerpo incólume de Phaya-amel-rah, la cual se hallaba sumida, al parecer, en un sueño extático.

El hecho era extraordinario.

Quizá extraños celos se despertaron en el terrible rey, que dio orden para que de inmediato se cortara al ras del suelo el árbol de la muerte. Así se hizo. Subió de punto la estupefacción general al encontrarse en el centro del árbol un corazón palpitante todavía.

¿Tendría corazón el árbol de la muerte, o era el del pobre Chi-rat-vedí? Nadie sabría contestar a esta pregunta; pero el que positivamente no tenía corazón era el de Siam.

La gentil Phaya-amel-rah fue cosida dentro de un saco, junto con el esqueleto de su novio, y arrojada en uno de los más profundos canales de Bangkok.

HERMOSO EJEMPLAR

Miguel Ángel Correa

El moscardón penetró por la ventana entreabierta, con el premeditado intento de curiosear el laboratorio. Vagó un rato con marcada indecisión, alrededor del frasquerío colocado en orden simétrico sobre mesas y estantes, y de las doradas cubiertas de los textos científicos del sabio entomólogo.

El atrevido insecto iba ya a batir sus alas verdes, sin haber hallado en sus revoloteos ningún objeto que despertara su curiosidad, cuando de pronto llamó su atención una decena de mariposas multicolores enfiladas en una caja de cristal.

Aquella variedad de matices raros y caprichosos, afiligranados bajo el hilo de sol que penetraba por uno de los intersticios de la puerta, atrajeron los ojos del insecto y desde lo concavidad de una moldura de la biblioteca, colocada en la testera del laboratorio, se lanzó con vuelo recto y vertiginoso, hasta la caja que guardaba la preciosa colección de mariposas.

Detúvose sobre el cristal. Se frotó las manos una contra otra, y luego, rascándose la cabeza, se quedó extasiado en la contemplación de las sutiles alas de las mariposas inmóviles, alas de raso recamadas con fulgores de iris.

—¡Oh mariposas azules, mariposas de oro y de grana! —dijo el moscardón apretando su boca sobre el cristal—. Admiro con toda mi alma vuestras fulgidas y variadas pinturas, vuestros inimitables y encantadores matices, pero creedme que no envidio vuestra hermosura radiante. Vuestras alas son de terciopelo, cubiertas de sutil polvillo; las mías verdosas y horripilantes; vuestros cuerpos están rodeados de preciosos anillos con que la naturaleza os ha favorecido, mientras mi vientre negro y velludo, despierta repugnancia. Pero, en cambio, yo soy libre, revoloteo por los aíres perfumados y me revuelco en la fresca gramilla. Me considero feliz, siendo el moscardón más ventrudo y más monstruoso que se conoce.

—¡Oh! —continuó el moscardón con acento irónico, revolviendo sus ojillos de cristal; ¡oh! mariposas tornasoladas, os felicito por la preciosa vestidura que cubre vuestras desnudeces…

De pronto, el moscardón interrumpió su discurso. Había sentido resbalar por sus entrañas la frialdad de un alfilerillo de acero, que perforando su cascarón con horrible crujido, lo atravesó de parte a parte.

Levantó la cabeza y a través del espejuelo, que una mano blanca y huesuda mantenía en alto, vio un ojo formidable, que lo examinaba con atención.

—Estoy salvado… —murmuró el insecto, estirando con alegría sus piernas velludas—. Cuando este tirano termine su examen, estará convencido de mi fealdad, me arrojará por la ventana y seré tan libre como antes.

Y al mismo tiempo escuchó atónito que el sabio entomólogo decía con la voz embargada por la emoción y la sorpresa:

—Hermoso ejemplar, hermosísimo.

CADÁVERES FARRISTAS

Agapito Candileja

El escueto cadáver del señor Luis de la Roca, aquel buen hombre que en vida fuera rollizo secretario de un ministro e insigne flirteador de la calle Florida, despertóse en la oscura soledad de su mortuorio habitáculo, como si algún gusano hubiérale mordido con vehemencia para arrancarlo al infecundo sueño de osamenta en que se había sumido. Y discurrió, tácitamente, así:

—Paréceme recordar que cuando expiré me velaron y que al día siguiente me trajeron aquí entre llantos, discursos y aspersiones de agua bendita y de latines desnaturalizados, introduciéndome en la inculta sociedad de las personas que habitan este conventillo subterráneo. Después, recuerdo vagamente, comencé a dormir… a dormir, ¡acariciado por el cosquilleo voluptuoso y rítmico de los gusanos! ¡Oh, que buenos amigos son, tan humanitarios, tan filántropos, tan laboriosos, que nos desnudan quitándonos las carnes, la carroña fétida, sin solicitar propina ni cobrar un centavo, al revés de los que sobre la tierra sirven a los vivos!

Hoy me desperté. Parecióme que alguien me llamaba. Creí fuera mi sirvienta trayéndome el café a la cama. Pero recapacité y me vi que yo no era ya el niño Luis que tomaba café… sino el pobre finadito que descansa en la tumba. ¡Me he reído!

Se me ocurre una idea: abrir la caja en que estoy prisionero y salir de paseo por este caserón para platicar con mis vecinos. ¿Acaso la libertad no es digna de los muertos? ¿O por ventura el morirse es equiparable al crimen y los que fallecen deben ser encarcelados como asesinos? ¡No! Estoy convencido de que Víctor Hugo, el Tigre del Quequén³⁰, el payo Roque³¹, Juan Moreira y otros devotos de la libertad han de aprobar mi idea de ultratumba…

El cadáver levantó primero una rodilla, luego la otra, enseguida apoyó los codos en la tabla del fondo y las palmas de las manos en la tapa, y poniendo en acción todos los bríos de su ósea persona, hizo estallar los clavos y crujir la madera que, traicionada por la podredumbre, cedió fácilmente. Sentóse impresionado. Parecióle que el esfuerzo ejecutado habíale hecho transpirar en la frente, por lo cual llevóse la mano al sitio en donde debiera estar el bolsillo zaguero de su pantalón, con la intención de tomar el pañuelo y enjugarse el sudor, pero no había calculado que sus ropas, como sus carnes, ya no existían. Por consiguiente, al no hallar el bolsillo, su mano se introdujo en uno de los agujeros de la pelvis. Se estremeció. Enseguida quedó inmóvil, extático en la contemplación de los cajones fúnebres. Algunos tenían ventanillas de vidrio, tras de las cuales reían calaveras anegadas en un silencio de misterio. Y el cadáver de Luis de la Roca pensó que sería muy gracioso despertar a todos sus vecinos para entablar con ellos relación y, si fuera posible, armar una farrita.

Y así lo hizo. Al principio nadie contestó, pero luego, poquito a poco, friéronse oyendo suaves suspiros, huecos murmullos, choques de huesos y por fin estallidos de tablas resquebrajadas. Y todos los esqueletos desnudos, descamados, se sentaron en sus propios cajones, mirándose los unos a los otros, mostrándose los dientes siempre riendo… riendo siempre con la risa fría de sus huesos.

Y el finadito Luis convencióse como Schopenhauer de que la muerte era algo menos triste de lo que creen los vivos, puesto que no halló entre todas aquellas calaveras una sola que estuviera seria, ni percibió en ellas una sola mueca de dolor…

El promotor de aquel desorden sepulcral explicó en voz alta el móvil que lo guiara en su resolución. Era necesario que se gozara en la tumba del placer de las tertulias y de los bailes. No se cebaría mate ni se comerían tortas fritas ni se consumiría champaña ni cañitas de durazno, pero en cambio se inventarían pasatiempos y se hablaría de todo…

El orador fue aplaudido, aceptáronse sus proposiciones y resolvióse por unanimidad organizar enseguida la farra. Y ya habían comenzado los preparativos cuando el esqueleto de una niña que debió ser bonita a juzgar por la delicadeza de su tórax y la fina delineación de la pelvis, hizo con un gracioso ademán callar a todos. ¿Qué acontecía? Era que habíanse oído en la boca de la sepultura varios ruidos. El finadito trepóse por los travesaños de hierro y se puso a escuchar y mirar por un intersticio de la bóveda. Enseguida comprendió, la necrópolis se llenaba de flores y de gente. Era el dos de noviembre, el día en que los vivos festejan a los que no lo son…

Luis de la Roca enteró a los cadáveres de todo lo que acaecía afuera y entonces, más contentos, acordaron conmemorar su día dignamente.

Comencemos a bailar, dijo uno.

Y las osamentas, haciendo chocar los húmeros con las costillas, las tibias con los peronés y los omóplatos con las clavículas de unos y de otros, se lanzaron en una danza macabra, estupenda, vertiginosa, que hacía retemblar la tumba con su estrépito.

Repentinamente la danza cesó. Un sepulturero hacía esfuerzos por abrir el sepulcro. Los cadáveres, sobrecogidos de espanto por la sorpresa, con mudo apresuramiento, fueron escondiéndose en los cajones que más a mano hallaron, y hubo muerto que en el apuro se encajonó con otro, dejando su féretro vacío.

Por las rendijas de los cajones los cadáveres atisbaban la maniobra del sepulturero, sin comprender la causa que la motivaba. No duró mucho la espera, pues pronto se vio que un cajón flamante descendía a la tumba…

—¿Qué es, qué es? —preguntó un cadáver al vecino.

—Un nuevo contertulio que viene a reírse con nosotros de la dolorosa seriedad de la vida.

Y cuando se cerró la tumba nuevamente, la farsa cadavérica comenzó con más furia. Únicamente el señor Luis de la Roca no bailaba, pues lleno de miedo (aunque sonriendo) yacía acurrucado en su cajón.

—¿Por qué no echa el pato al agua? —peguntóle un esqueleto criollo.

—No conviene que me vean. El cadáver que acaban de enterrar aquí es el de un sastre que me prometió seguirme hasta la tumba si no le pagaba el importe de dos trajes que me confeccionó. ¡Y ha sido de palabra, el hombre!

ENTRE LOS FANTASMAS

Manuel Ugarte

Lejos de la miseria y la aspereza de los humanos, por encima de la costumbre y de los atavismos, más allá del horizonte que ven los que nos rodean, en portentosas cimas bañadas por el sol, soñé que había un paraíso de cuento de hadas, un paraíso fantástico y pueril donde era posible la felicidad.

Pero la entrada a ese paraíso estaba defendida por un enjambre de enanos deformes, de maniáticos siniestros, de baldados insolentes, de locos furiosos, de pobres de espíritu; por millares de seres viciados e incompletos que escudriñaban la tierra para extirpar hasta el más pequeño brote, obstinados en hacer de la vida un erial, un páramo, una prisión donde solo podrían vivir los monstruos como ellos.

Me acerqué, traté de abrirme paso entre aquellas larvas, luché con ardor, pero fue imposible.

Por encima de las cabezas, en las cumbres, vi una silueta que se confundía con el cielo y que debía ser la felicidad porque se parecía a mi amada.

Era necesario llegar. Mi vida dependía de la victoria. Y ciego de resolución y de audacia me hundí en la espesa muchedumbre viscosa, rechazando a unos, derribando a otros, abriendo grieta, como un salvaje en las selvas vírgenes… ¡Horrenda lucha! Aquello era un hormiguear de infierno. Cuantos más enemigos derribaba, más descubrían mis ojos en el valle. Hasta que caí vencido por el número.

Entonces un doctoral jorobado, profesor de estética, me interpeló duramente:

—¿Por qué corres? ¿Por qué haces crujir tus músculos? ¿Por qué eres fuerte? ¿Por qué rompes con la tradición resignada de los hombres?

Las preguntas me parecieron incoherentes: preferí callar.

Pero el jorobado continuó:

—¿Vas hacia la montaña donde duermen la felicidad, la libertad y la justicia? ¿Estás loco? Felizmente hemos llegado a tiempo. Te curaremos y conocerás la gloria de pertenecer a nuestra especie…

Miré en torno y me encontré rodeado por un mar de abortos a la vez trágicos y risibles. Todos me miraron con compasión, como si yo fuese el desgraciado.

—Habrá que civilizarle —dijo un analfabeto.

—Y que cortarle una pierna —añadió un cojo.

—Y que extirparle la razón —silbó un demente…

—Sí, sí —clamaron todos—. Hay que ayudarle, hay que hacer de él un hombre adelantado como nosotros…

Quise reír, pero se me heló la sangre en las venas.

Se habían apoderado de mí.

Los enanos deformes, los maniáticos siniestros, los baldados insolentes, los locos furiosos, los pobres de espíritu, todos aquellos seres viciados e incompletos me arrastraron por el valle, me hicieron perder de vista la montaña luminosa y me obligaron a entrar en la vida.

LA PIEDRA FILOSOFAL

Augusto Grove

—Sí señores: aquí está resuelto el gran problema, aquí está la grande síntesis —dijo el doctor Vereshimose, enseñando al público con sus dedos nudosos una pildorita bermeja, mientras su barba blanca temblaba de orgullo y sus ojos brillaban de emoción—. Tened paciencia, señores. Vamos a hacer la luz alrededor de esta gran incógnita. Anselmo, ¡fiat lux!

El enjuto criado raspó una cerilla con los siete dedos de su mano derecha y encendió la bujía que estaba sobre el negro pupitre. Y el doctor Vereshimose continuó:

—Esta es la cosa perfecta, en orden a la materia y al espíritu. Es el conjunto soñado, la quintaesencia de la cerebración milenaria. Fijaos bien, señores. ¡Qué cosa grave! En esta pildorita, del tamaño de un grumo de parafina, está encerrada la sabiduría universal; están las edades del hombre y las generaciones preexistentes; están los treinta y seis mil volúmenes del sabio Hermes, nombrado Trismegisto, autor de la ciencia hermética; está el admirable pensamiento de Zósimo, en proporción definida, están los prodigiosos secretos de la escuela pitagórica, depositaría del Misterio, vale decir, de la primera premisa concreta de esta síntesis. Y no es valedero el argumento de que Pitágoras odiaba el poroto y le excluía de la vida humana, porque he hecho investigaciones profundas acerca de tan grave cuestión y estoy en condiciones de probar que el poroto es incompatible con la felicidad y la tranquilidad humanas…

Pero sigamos. En el antiguo templo de Ptah, se enterró un secreto que encontró Artephius, y pudo decir: “yo que he vivido dos mil años sobre el mundo”… ¿Qué diríais ahora, si yo os dijese: “he vivido cuatro mil años y he conocido a Ko-hong de la dinastía de los U y os traigo los saludos de Paracelso, mi precursor, y la palabra de Cosmas Indicopleustes, del gran Cosmas, que se figuraba la tierra como un embudo y precisó así los fundamentos de la piedra filosofal, porque el embudo es la más bella concreción del infinito, del que nacen el par y el impar, el uno y el vario, el descanso y el movimiento?

Kemma es nombrada esta maravillosa piedra, señores, y ella resucitará la edad Nub, edad del oro, que es decir la felicidad completa y la sabiduría completa. ¡Qué cosa grave! El pensamiento humano reducido a un problema/de química, a una combinación que llamaríamos ecléctica, complicadísima en teoría, eso sí, pero obra de amanuenses en la práctica,

¡Hosanna, eureka, aleluya! ¡El mundo feliz, el mundo completamente feliz! Figuraos señores: suprimidos los gobiernos, las constituciones, los reyes, los presidentes, los gobernadores, las reformas constitucionales, los jueces y la suprema corte. Suprimido el anarquismo, porque no habrá más gobierno, o mejor dicho triunfante, porque cada uno se gobernará a sí mismo: será sabio. Suprimidas las huelgas, la jornada de ocho horas, el trabajo y la policía del Rosario. Suprimidos los congresos, los diputados y los discursos parlamentarios. Suprimidos los impuestos al tabaco, a los sombreros y todos los impuestos porque ya no habrá que pagar discursos parlamentarios, ni empleados públicos, ni jueces inútiles. Suprimidos los médicos, porque ya no habrá enfermos, y los bacilos porque ya no habrá médicos que los descubran. ¡Fijaos bien, señores: suprimidos los bacilos y los médicos! Abolidas las intervenciones³² porque ya no habrá artículos 5 y 6, ni gobernadores de provincias…

Cada cual tomará su píldora y ¡evohé!³³, la felicidad será hecha y la inmortalidad conseguida. ¡Qué cosa hermosa! El problema humano reducido a fabricar mil quinientos millones de pildoritas… Una para cada uno, sin excluir el zulú.

Los jóvenes quedarán jóvenes y los viejos se harán jóvenes. No más solteronas, no más suegras tremendas, ni mujeres feas, secas o insulsas, como espárragos o bacalaos…

¡Hasta la guerra suprimida, señores, porque siendo los hombres inmortales no habrá pólvora que les reviente, ni espada que les atraviese…! Todo arreglado, señores, todo pacificado, todo inmortal… ¡Todo, todo, todo! ¡Eureka, aleluya, hosanna!

Y ahora voy a revelar al mundo la composición de la Kemma. ¡Mirad bien, señores!

Y el doctor Vereshimose arrimó la pildorita a la bujía, para que la viesen mejor los circunstantes, diciendo:

—La Kemma está compuesta…

De pronto una espantosa y formidable explosión estremeció hasta en sus cimientos la tierra.

El doctor Vereshimose había volado por los aires sin dejar un átomo de su persona. ¡Qué admirable explosivo para la futura guerra universal!

EL DODVAND

Raúl Montero Bustamante

Salimos del pequeño puerto de Laurik, en Noruega, después de abastecemos, y navegamos en demanda de la lejana ciudad de Bergen sobre el Atlántico. Debíamos doblar el extremo de la península escandinava y luego poner proa al norte. Aquellas aguas son bravas; el mar hierve hostigado por el implacable viento del sudoeste que se encajona en los altos fiords y rechaza las olas deshaciéndolas en espuma.

Los marinos noruegos son terriblemente supersticiosos. Durante la travesía tuve que sufrir varias veces el contagio de sus pueriles temores, provocados por una causa de orden físico cualquiera. La imaginación de aquellos hombres no es muy espontánea, pero es peligroso excitarla. He aquí mi caso:

El Scotia llevaba cinco días de navegación cuando ocurrió el extraño suceso. Nos hallábamos frente a los fiords de Hardanger, a los 59 grados de latitud norte, y solo nos faltaban 120 millas para llegar a Bergen, que está a los 60 grados con 30 minutos. El pequeño barco marchaba con velocidad vertiginosa tumbado sobre la banda de estribor. Se había arriado el velamen y navegábamos casi a palo seco, el viento huracanado del sudoeste distendía el pequeño foque y en sus locas correrías por el cuadrante nos hacía cabecear terriblemente. Debíamos correr a 20 nudos por lo menos; las ráfagas hacían estremecer la arboladura y el barco trepidaba como un tren lanzado a la carrera.

La tripulación permanecía sobre cubierta atenta a la maniobra; sobre el pequeño puente, el patrón del Scotia gobernaba con mano vigorosa el timón sin perder de vista la aguja de marear. Yo miraba la maniobra desde la escotilla; los golpes de mar nos hostigaban por la banda de babor y el buque al cabecear embarcaba agua. Las olas monstruosas coronadas de espuma nos cercaban por todas partes.

Eran las tres de la tarde cuando amainaron las ráfagas, el mar se alisó como si hubieran derramado aceite sobre su superficie y el Scotia disminuyó sensiblemente la marcha. El agua se puso negra y un rumor sordo brotó del fondo del mar.

—¡El dodvand! —gritó una voz desde el botalón de proa.

—¡El dodvand, Dios nos ampare! —repitió el patrón con voz alterada. Yo miré hacia el mar, el viento seguía siendo fuerte pero las aguas negras se movían en ondas pesadas y densas sin formar olas. El Scotia marchaba lentamente: el patrón mandó largar el trapo y las velas desplegadas se hincharon hasta reventar; el buque dio algunos bandazos y luego quedó inmóvil, clavado en medio de las aguas, como si desde el fondo del Océano lo hubiese detenido una mano misteriosa.

Conocía el extraño fenómeno de las aguas muertas; pero jamás había soñado el terror supersticioso que se siente en medio de aquellas masas de agua inmóviles. Había oído narrar a viejos marinos casos extraordinarios ocurridos en las aguas de Terranova, en la desembocadura del Orinoco, en las costas del Congo, frente a los mismos fiords noruegos en que nos encontrábamos, más no sospechaba la terrible sensación de inmovilidad y muerte que se experimenta cuando el misterioso dodvand aprisiona a los barcos en medio del Océano.

Miré al patrón y vi que se santiguaba, los marineros hicieron lo mismo; luego arriaron las velas, bajaron a cubierta y rodearon al patrón silenciosamente. Este se dirigió hacia mí con gesto preocupado.

—Es el dodvand —me dijo con aire sombrío—. No sé a quién busca —agregó con la misma entonación—. Hace diez años que no le hallaba en mi camino. La última vez que tuve tratos con él, fue en los mares del sur. El dodvand busca a los hombres cuando tiene necesidad de alguno de ellos. Es un ser gigantesco que vive en el fondo del mar; con una mano puede detener a un barco de 10 000 toneladas; si ahora apretase, haría astillas de nuestro pobre Scotia.

El patrón dijo todo aquello con grave sencillez mirando con ansiedad hacia las aguas. Yo me sentí sobrecogido y me pareció que algo extraordinario flotaba alrededor del buque. De pronto oímos un ruido seco y extraño.

—¡Hombre al agua! —gritó una voz. Todos nos lanzamos a la borda y buscamos sobre las ondas. El agua negra estaba inmóvil. Nadie apareció en la superficie. El patrón formó a la tripulación sobre el puente.

—¿Quién falta? —preguntó.

—Es Storm.

—Ya lo sospechaba —contestó el patrón—. Ahora, el dodvand estará contento. ¡A largar el trapo! —gritó luego.

El viento hinchó las velas; el Scotia se movió pesadamente y las aguas se abrieron para darle paso; más allá las olas espumosas llegaban hasta el límite de las “aguas muertas”, donde acababa de desaparecer el dodvand llevándose a Storm.

EL ALMA DE LA FÁBRICA

Raúl Montero Bustamante

Ya en otras ocasiones os he narrado algunas de las prodigiosas aventuras de Cornelio, de las que el azar me hizo ser testigo. Realmente, era aquel un tipo singular, y nadie podrá afirmar si fue un loco, un enfermo, o un ser dotado de ciertas facultades extraordinarias. Lo siguiente ocurrió un sábado, hacia fines de junio.

Caminábamos a buen paso por la avenida, hostigados por el frío; la calle, flanqueada por grandes edificios de fábricas, estaba solitaria y triste. Las pequeñas lamparillas eléctricas iluminaban de trecho en trecho la sombra más densa bajo los plátanos que orillan la calzada. Nuestros pasos resonaban en el silencio; no hablábamos, abstraídos en la marcha. La casa de Cornelio estaba situada al fondo de la calle, junto a la fábrica, entonces clausurada, donde le sorprendió la quiebra del sindicato, en su modesto empleo de tenedor de libros.

La gran masa del edificio en sombra, tenía ese aspecto de triste abandono de las casas cuyas puertas y ventanas no se abren hace ya mucho tiempo. Detrás de los muros, la soledad y el silencio deben pasear su fastidio, mientras las arañas hilan sus telas y el polvo impalpable afelpa las paredes, los cristales y el pavimento.

Regresábamos, después de pasar la velada con un amigo común, hablando de ciencia psíquica. Todas esas extrañas cosas siempre me han crispado los nervios y me han puesto algo de miedo en el espíritu. Me hallaba, pues, en ese vago estado de trepidación nerviosa con que siempre se abandona una tertulia donde se ha hablado de espiritismo.

Cuando llegamos a una cuadra escasa de la fábrica, Cornelio se detuvo de pronto y tendiendo la mano hacia el edificio en sombras, dijo con voz seca:

—Hay luz.

Miré, y vi las negras ventanas de la fábrica, oscuras como ojos vacíos.

—No hay luz —respondí maquinalmente.

—Sí —dijo Cornelio con firmeza—, hay luz.

Lo miré, asombrado de su acento breve, imperativo, e iba a contestarle, cuando mis ojos vieron una cosa extraordinaria. Primero, fueron las ventanas del primer piso, luego las del segundo, enseguida las del tercero, más tarde toda la fábrica se iluminó como en sus buenos tiempos.

—¡Hay fuego en la fábrica! —exclamé sobresaltado.

—No es fuego —respondió sencillamente Cornelio—, es luz.

Efectivamente, la fábrica estaba iluminada y a través de los vidrios de las ventanas se veían las lamparillas encendidas.

—Mira —agregó Cornelio, y me indicó la larga chimenea que se dibujaba como una línea sombría sobre el cielo encendido por los resplandores de la ciudad. Miré y vi, allá arriba, en el extremo de la chimenea, un penacho de humo, constelado de chispas. Enseguida, un rumor, que reconocí porque me era familiar, llegó hasta nosotros. A través de los vidrios vi que las poleas se movían y que todo aquel poderoso mecanismo, detenido ya hacía muchos meses, se ponía en movimiento.

—Es extraordinario —dije desconcertado, por decir algo.

Nos dirigimos hacia la puerta de la fábrica que Cornelio abrió sin esfuerzo y penetramos en el vestíbulo iluminado y solitario. El rumor de la fábrica en marcha llegaba hasta nosotros.

—No hay nadie… —dije. Cornelio se adelantó como un sonámbulo hacia el cancel del departamento de las máquinas. Le seguí y penetramos en la vasta sala llena de luz. Estaba también desierta; los dos motores marchaban, y el movimiento rítmico de los vástagos producía un rumor sordo parecido a una queja.

Todas las máquinas funcionaban a la vez: las largas poleas que partían del eje central transmitían el movimiento rotatorio, y aquí y allá, arriba y abajo, los cuerpos de acero movían gravemente sus articulaciones produciendo ruidos sordos y entrecortados, golpes secos sobre el hierro o vibraciones metálicas casi armónicas.

Recorrimos aquella fantástica fábrica, donde las máquinas se movían solas, sin hallar un ser viviente, y, cosa singular, las puertas cerradas cedían a nuestra presión. Cornelio parecía buscar algo; estaba inquieto y receloso y empujaba bruscamente las puertas alargando el cuello para ver. Me arrastró escaleras arriba y llegamos a la buhardilla; estaba a oscuras; empujó la puerta y me pareció sentir que algo se movía en la sombra.

—Aquí está —dijo.

—¿Quién? —pregunté.

—¿Quién? Él. ¡Bah! tú no podrías comprender.

Bajamos la escalera y abajo, más tranquilo, le volví a interrogar: ¿quién es él?

—Es él —dijo—. Tú no puedes comprenderlo, es el espíritu de la fábrica, un ser que no es de este mundo y que, sin embargo, fue formado por todos nosotros. ¿Crees tú, que cuatrocientos seres, pueden trabajar y vivir durante veinte años en la misma casa, consagrar todas las fuerzas de sus espíritus a una obra, fundir todas sus aspiraciones, sus deseos, su vida misma, sin dejar bajo el techo común algo de todos y de cada cual? ¿Crees tú que esa gran alma colectiva que durante veinte años ha impulsado y regido este organismo de hierro, palpitando en todos sus movimientos, puede, en una hora, porque viene el juzgado con los sellos, desaparecer, desvanecerse, no estar más, volver a dispersarse en los cuatrocientos seres que le dieron vida? No; todo esto tiene un espíritu que permanece y que no muere, que en ciertas circunstancias puede volver a animar las cosas y actuar sobre ellas como en otro tiempo; por eso, mientras los que fueron mis compañeros duermen o están lejos, las fuerzas sumadas de sus espíritus concentradas en este hogar común, son capaces de galvanizar y poner en movimiento la fábrica muerta.

Así salimos de la fábrica, mientras las luces se extinguían con el mido, y el edificio volvía a sepultarse en la noche y el silencio. Pero no podría asegurar si aquella noche penetré en la fábrica, o si Cornelio me jugó una mala pasada, y me hizo ver y palpar todo aquello, desde la calle.

EL DEFINITIVO

Leopoldo Lugones

En el jardín del manicomio, con un acento de cordura triste que daba pena, el loco nos refirió su caso.

—Yo me enfermé de golpe, dijo, tan luego como me visitó el Definitivo.

—¿El Definitivo? —preguntamos.

—¿No ven?… replicó, lleno de amargo reproche. Aquí lo saben todos los enfermos, pero dejamos que los médicos lo ignoren, porque se reirían de nosotros.

Y contó así su aventura:

“Llegué tarde a casa, una noche muy estrellada. Había taconeado fuerte mis diez cuadras, alta la frente bajo el frescor nocturno. Me acosté como de costumbre, la vela bien despabilada, con disposiciones de leer reposadamente una novela de Galdós. Tenía dos piezas: la alcoba y el escritorio. Este quedaba oscuro, naturalmente, y las dos habitaciones comunicaban por una puerta siempre abierta. Por ahí entró el Definitivo.

“Entró con la mayor tranquilidad; mirando al techo, las manos en los bolsillos, como quien examina una casa de alquiler. Traje gris, sombrero negro. Como cualquiera.

“Acto continuo me di cuenta de que era el Definitivo, sin duda alguna a este respecto, pero también sin ninguna noción anterior. Y lo cierto es que era el Definitivo.

“Seguí aparentando que leía, por cuya causa no pude verle el rostro. No sentía miedo alguno; pero comprendí que en cuanto me convenciera del absurdo que implicaba aquella aparición, así como de mi propia serenidad, iba a tiritar bárbaramente.

“Mi visitante avanzó, al parecer sin verme, llegó al borde de mi cama, se sentó en ella, como un médico de confianza que va a tomar el pulso; pero dándome la espalda. Ahí se quedó inmóvil mucho tiempo. Parecía que estaba mondándose las uñas, con las piernas estrechamente cruzadas, encogido en actitud minuciosa.

Recordé la situación psicológica de las novelas en casos semejantes: ¿Estaba yo dormido o despierto? Es absurdo. Uno sabe siempre cuándo está despierto.

Agucé en vano el oído para percibir en el silencio algún rumor solidario con la vida. Un grito, un ademán me salvaban del Definitivo con toda evidencia, porque el movimiento y el ruido disipan las ilusiones. Pero solo ignorando absolutamente el significado de las palabras habría podido hacerlo. Lógicamente, me resultaba imposible. ¿No era él, en efecto el Definitivo? ¿El de-fi-ni-ti-vo?…

“Así, cuando de pronto comprendí que me perdía, que me invertía sobre mí mismo como en un tumba-cabeza al espacio, y formulé ¡Socorro! nada se oyó. Solamente en el ropero del espejo que quedaba a la izquierda, vi mi grito, enorme, negro, en mí boca enorme, negra…

“Evito siempre contarlo, porque es un disparate ciertamente; mi locura, claro. Pero también es una evocación. Una evocación del Definitivo”.

Calló de pronto, echando una mirada que se empeñaba en fingir indiferente, pero que era temerosa, al vasto jardín donde los locos digerían tranquilamente su almuerzo a la resolana.

Y será una coincidencia, una estupidez, ¡qué sé yo! pero es lo cierto que los locos empezaron a escabullirse con lentitud disimulada, en un movimiento progresivo. Los locos que nada habían oído de la confidencia. Una sombra sumamente vaga, mejor dicho, una disminución de la luz solar que era plena allí, pasó junto a nosotros. Me parece que hubo también un fugaz decrecimiento de calor.

Nuestro loco me tocó la espalda cautelosamente:

—El Definitivo, dijo.

LA ARAÑA

Carlos Gutiérrez Larreta

A pesar de que el invierno estaba ya en retirada, hacía frío, muchísimo frío, y una llovizna que calaba hasta los huesos caía afuera azotada por el viento; por eso nos habíamos refugiado en el vasto anfiteatro del Hospicio, tratando de entrar en calor junto a un brasero con un buen fuego que nos había traído el sereno. Aquella noche, para mi desesperación, Hans estaba más callado y más taciturno que nunca; y, al decir callado, digo mal, porque parecía preocupado por una idea y monologaba a ratos. De pronto, dirigiéndome la palabra:

—¿No sabes si ha muerto Marvel? —preguntó con cierta ansiedad en la voz.

—Creo que aún no —le respondí—, pero debe estar en la agonía.

En efecto, Marvel había entrado hacía poco al Hospicio. Era un loco lúgubre. Un alcoholista que tenía alucinaciones tan espantosas que le hacían arrojarse de la cama; muchas veces cuatro enfermeros no bastaban para sujetarlo. Cuando se tranquilizaba un poco, explicaba sus ataques diciendo que tenía una araña en el cerebro y que esto le desesperaba.

Esa tarde se había empeorado, y pasando yo junto a su cama había podido observar que Hans no se separaba de su lado; de modo que cuando me preguntó si Marvel había muerto, la pregunta no me sorprendió en el primer momento. Sin embargo, como Hans enmudeciera de nuevo no pude menos de ponerme a pensar y a recordar ciertas particularidades. Me acordaba que Marvel, en lo más fuerte de sus ataques, cuando decía que le sacaran la araña que le atormentaba, llamaba al mismo tiempo a gritos a Hans que acudía presuroso y lo tranquilizaba como por encanto. Recordaba también las extrañas conversaciones de ese ser original con el loco, cuando este le explicaba su caso:

—La siento caminar, señor —le decía—, debe ser muy grande; una noche en el campo durmiendo al aire libre se me entró por un oído, me desperté a tiempo para sentirla, pero ya era tarde…

Y el loco seguía desvariando y Hans lo escuchaba con paciencia, con atención, y su cara de buitre tomaba una expresión de interés y de credulidad tal, que me sorprendían en un estudiante como él, a quién faltaba solo un año para ser médico.

Me arrancó de mis meditaciones el sonido de una campana. Un tañido vigoroso y prolongado nos advirtió lo que era. En afecto, a los pocos instantes apareció el sereno, que dirigiéndose a Hans:

—Un muerto, señor —dijo.

Hans pegó un brinco en su silla y su cara se animó con una expresión extraña.

—Tráelo —gritó casi.

Al rato llegaron dos enfermeros con una camilla en la que venía el muerto; lo traían amortajado y con el rostro cubierto. Hans se abalanzó, y descorriendo el paño que lo cubría:

—¡Es Marvel! —exclamó con una alegría salvaje, que contrastaba con la nota triste de todo lo que nos rodeaba y sobre todo con lo que estaba diciendo.

Los enfermeros, como dos autómatas, dejaron el cadáver y se alejaron haciendo resonar con sus pesados zapatos las bóvedas de los corredores; por fin el ruido de sus pasos se perdió a lo lejos.

Entonces presencié una extraña escena. Hans cargó el cadáver de Marvel y lo depositó en la mesa de autopsias. Se dirigió hacia la gran caja en que se guardaban los instrumentos de cirugía y vi que sacaba una sierra circular.

—¿Qué haces? —le grité, temiendo un sacrilegio. Ni siquiera me respondió. Tomó un bisturí y vi que acercándose a la mesa en que yacía Marvel empezó a cortarle la piel que le cubría el cráneo, para levantarle el cuero cabelludo. Entonces comprendí todo.

Yo me había quedado sentado a alguna distancia de Hans y del cadáver, en la cabeza del cual la luz daba de lleno, y no sé por qué un extraño temor me oprimía.

Llevaba yo, casi cinco años de interno en el manicomio; las escenas del género de la que estaba presenciando no me impresionaban ya mayormente, pero, sin embargo, cuando sentí el ruido que producía la sierra en el cráneo de Marvel que Hans iba aserrando concienzudamente, un terror inmenso me sobrecogió; el anfiteatro, Hans, el cadáver del extraño loco y el ruido del viento que sacudía las ventanas, me hicieron tiritar de espanto. Lo que vi después fue para mí como una visión de pesadilla.

Recuerdo a Hans levantando el cráneo poco a poco para poner al descubierto el cerebro, y la atención con que lo miraba. De pronto, vi salir de la ancha herida algo que a mí me pareció un coágulo de sangre y que fue a dar al suelo; pero Hans no era seguramente de esa opinión, porque se echó de bruces, exclamando con voz sorda:

—¡La tengo! ¡La tengo!

Recuerdo después una carrera loca persiguiendo algo desconocido; la figura alta y descamada de Hans agitándose con saltos de demente. Al pasar junto a mí, dio un traspié y cayó revolcándose junto a algo que se le escapaba de la mano, dando brincos. Me pareció una colosal araña…

Perdí el conocimiento, no solo durante esa noche, sino varios días más. Cuando lo recuperé, mi primera pregunta fue para saber de Hans.

—¿Cómo? ¿No sabes? —me respondió uno de mis compañeros, que me cuidaba y que estaba a mi cabecera—. Lo encontramos la madrugada de la noche que pasó contigo, queriendo arrancar las baldosas del anfiteatro; está loco, pero, cosa curiosa, con la misma manía de aquel loco tan raro que murió hace poco, ¿recuerdas? Dice que tiene una araña en el cerebro. Nosotros le llamamos el segundo Marvel.

CUENTO RARO

Carlos Gutiérrez Larreta

Cómo y cuándo entró Swartz al manicomio, no recuerdo bien; solo recuerdo que una mañana, al pasar visita, vi en una de las camas una cara nueva, un tipo originalísimo, una cabeza extraordinariamente grande con dos ojitos verdes que miraban siempre con temor y una boca descolorida y recta que más que boca parecía una cicatriz. Debía ser rubio, y digo debía porque estaba rapado de tal modo que su cabeza brillaba; una cabeza pelada, sin sangre, que se confundía casi con la almohada. Cuando llegamos hasta él, el médico que me acompañaba (yo era entonces practicante interno) me dijo señalándome a Swartz:

—Es un caso curiosísimo, es un perseguido de sí mismo—, es decir, cree en un desdoblamiento de su personalidad y que otro él lo persigue.

Nos detuvimos un rato y tratamos de hacerlo hablar, pero fue inútil; nos miró con rabia y se cubrió la cara con la sábana; lo oímos después hablar solo, con voz atiplada, de niño casi. Lo dejamos y continuamos nuestra visita.

El loco me interesó. Tenía cosas originalísimas; conversaba con él mismo, pero no monologando, sino en forma de verdaderos diálogos; amargos reproches salían de su boca, de los que el otro, el otro Swartz, se defendía con calor; por fin las cosas se agriaban y concluían como siempre debajo de las cobijas; parecía que quería sustraerse a alguna visión que le aterrorizaba.

Daba un trabajo enorme. A altas horas de la noche empezaba a dar fuertes gritos, gritos que eran tanto más discordantes cuanto que su voz era extraordinariamente atiplada. Una noche, uno de sus accesos fue tan fuerte que tuvimos que acudir. Lo encontramos completamente envuelto en las sábanas y encogido a los pies de la cama. Cuando le desenvolvimos había en su cara una expresión de espanto tal, que nos impresionó a pesar de que estábamos acostumbrados a los accesos de terror que sufren los perseguidos. Al cabo de un rato pareció tranquilizarse y lo dejamos. Yo me retiré bastante afectado, mis nervios que sufrían hacía tiempo las emociones que se experimentan en un hospicio me traicionaron por primera vez, pero pude dominarme.

Desde esa noche cesaron por completo los ataques de Swartz; las alucinaciones disminuyeron y el otro Swartz que le perseguía parece que lo dejó descansar. Tanta fue su mejoría que le permitieron abandonar el lecho. Y desde ese día no se vio por el hospicio otra cosa que Swartz con más cara de lechuza que nunca y con una voz de pito que lastimaba los tímpanos. Yo, sin embargo, no podía acostumbrarme a esa extraña figura. No sé si era sugestión, pero me parecía que en Swartz había realmente dos personas; lo veía ejecutando movimientos dobles y hasta me parecía que al caminar producía un ruido igual al que producen dos personas en marcha. No se vaya a creer que el ambiente me había trastornado algo, no; me acuerdo de todo perfectamente y doy estas explicaciones para que no vayan a tratar de fantasía lo que sigue.

Una noche, entraba yo tarde al hospicio. Volvía del teatro y para ir hasta el cuerpo de edificio en que habitaba, tenía que cruzar el pabellón de entrada y los jardines que lo rodeaban, jardines cerrados por una murallita que los separaba de la calle.

Hacía un frío espantoso y lloviznaba; lo que me obligó a caminar tratando de guarecerme en lo posible en los corredores.

De pronto un ruido de pasos me hizo detener, y a la tenue luz de un farol pude reconocer a Swartz que se dirigía al sitio en que yo estaba. Su cara extraña tenía una expresión de alegría feroz que me sobrecogió.

¿Cómo se encontraba allí a esas horas Swartz? ¿Se habría escapado? Debía de haber salido por alguna ventana mal cerrada sin duda. Pocos pasos antes de llegar a mí se agazapó y me pareció que esperaba a alguien. Cuánto tiempo estuvo así no podría decirlo, pero a mí me pareció un siglo. Por fin, desde el fondo del corredor vi que avanzaba otra silueta; en su casquete redondo reconocí otro loco; caminaba sin hacer ruido, probablemente descalzo. Por fin llegó hasta el círculo de luz que proyectaba el farol y pude verlo. ¡Gran Dios! Era Swartz; es decir, otro Swartz con la misma cara de lechuza y el mismo disforme cráneo. Entonces un miedo terrible se apoderó de mí, ese miedo que no razona; y sentí que el espanto me inmovilizaba con un soplo de hielo. Vi al Swartz que estaba agazapado lanzarse sobre el otro y aferrarlo del pescuezo; después una lucha espantosa que concluyó con la muerte de uno. Vi a Swartz que se miraba muerto y que saliendo al jardín echó a correr desesperadamente. Lo vi saltar la tapia y desaparecer. Entonces me desvanecí.

Al día siguiente me encontraron junto al cadáver de Swartz que presentaba signos inequívocos de estrangulación.

Esto, como es natural, ha hecho recaer las sospechas sobre mí, hasta el punto que me tienen encerrado. Pretenden que en un ataque súbito de locura producido por mi encuentro con Swartz a esas horas de la noche, me he arrojado sobre él y lo he estrangulado.

Pero yo estoy perfectamente tranquilo; he visto al otro huir y saltar la pared. En cuanto salga de esta celda, en cuanto cese mi ridícula reclusión, les mostraré las huellas que seguramente debe de haber dejado Swartz en la muralla, al huir después de haberse estrangulado.

EL FIN DEL MUNDO

Raúl de Neme

—Diga, che, ¿no podría venir más tarde?

—Es que… verá usted; se le cayó el trolley al tranvía en que yo venía, y…

—¡Qué casualidad, hombre, siempre se cae el trolley del tranvía en que usted viene! Le voy a regalar un despertador.

Bueno, el café ha sido livianito… ¡Pero cómo tardan en ser las doce! ¡Tengo un hambre! Es decir, hambre precisamente no tengo, pero siento algo en el estómago que me hace daño. ¡Qué cosa extraña! ¡Cómo me duele el estómago! Y no puedo escribir dos renglones. Gracias que el patrón no parece tener muchas ganas de trabajar tampoco. ¡Y qué pálido está! ¿Qué le pasará? ¡Oh! ¿Y la señora esa que entra?

—¡Por favor, denme una silla, que me ha dado no sé qué al pasar por aquí y no puedo moverme! ¡Tengan piedad de mí! Vivo en…

Y se ha desmayado, muy blanca, parece una muerta…

Mi patrón ha venido junto a la señora; me dice que llame por teléfono a la Asistencia Pública… me mira muy de fijo… yo lo miro a él…

Está amarillo como la cera… yo debo estar lo mismo. De pronto veo en sus ojos que los dos hemos pensado en el mismo instante en la misma cosa… ¡El vaticinio terrible! ¡El envenenamiento universal! ¡El fin del mundo!

Instintivamente miro al patio: el cielo está de un azul esplendoroso, hace un día magnífico… y también veo con horror a Juan, el peón de la casa, tendido en el suelo y retorciéndose en espasmos de agonía… con las facciones desencajadas… la boca desmesuradamente abierta… y sin exhalar una queja, estrujándose el vientre con las dos manos como si quisiera aplastar algo…

Horrorizado, cierro la ventana. Dentro del negocio, Pedro, el otro peón de la casa, parece un espectro… muy tieso, con los ojos vidriosos ya, crispa sus dedos aferrado a una columna para no desplomarse en tierra… ¡Mi patrón acaba de caer sobre el cuerpo inerte de la señora que debe estar muerta!

Yo, loco, gritando de espanto, doy un salto por sobre los dos cuerpos y me lanzo a la calle, comprimiendo con mis puños cerrados el vientre donde diríase que anida una legión de víboras…

La calle Florida está llena de gente que corre en todas direcciones; todo el mundo se ha echado a la calle… Un automóvil pasa como una flecha por entre los grupos; dos o tres personas han caído bajo las ruedas… el chauffeur debe haberse vuelto loco… va cantando, gritando, lanzando carcajadas estridentes, gesticulando… Al fin su coche se estrella contra una vidriera que se desploma con gran estrépito… la bencina se ha inflamado, el coche está ardiendo, las mercaderías expuestas en la vidriera arden también… el edificio entero no tardará en arder. Entre las llamas, chorreando sangre de todas las heridas causadas por los vidrios rotos, el chauffeur se quema vivo…

Pero nadie acude a sacarlo de la hoguera, como nadie se ocupa de las víctimas del automóvil; un viejo a quién las ruedas han aplastado la cabeza, yace tendido en el suelo con los sesos fuera del cráneo… otra de las víctimas, un niño, con una pierna destrozada, se aleja arrastrando su miembro roto y lanzando alaridos de dolor, como un perro…

Ya no hay bomberos, no hay policía, no hay asistencia… cinco minutos de pánico han bastado para desvanecer lo formado por muchos siglos de vida social.

Muchas personas, rendidas de correr, se han apoyado en las paredes, se sostienen trabajosamente asiéndose de las puertas, de las rejas, de todo lo que ofrece un sostén… Todas están con el semblante desencajado, con las mejillas verdosas, con los ojos saltones, con la boca abierta, respirando penosamente; parecen peces fuera del agua.

Y van cayendo al suelo, una a una; el veneno diluido en la atmósfera va sembrando de cadáveres todas las calles.

En el balcón de un tercer piso hay una mujer que pide socorro… de pronto se yergue cuan alta es, lanzando su puño cerrado en dirección al cielo, y con voz vibrante maldice, blasfema: ¡Criminal! ¡Criminal! ¡Asesino! Y se precipita en el vacío aplastándose en la vereda.

Un caballo desbocado, que arrastra un coche sin cochero, pasa por sobre su cuerpo.

Más allá, en medio de un racimo de seres que se retuercen en los espasmos de la agonía, un hombre con cara de bandido, un hombre que jamás debe haber pisado una iglesia, reza en alta voz: “Padre nuestro que estás en los cielos”.

Y la oleada de caballos desbocados arrastrando vehículos de todas clases hace huir ante ella a los que aún tienen fuerza de moverse… los demás se dejan arrollar aumentando con sus restos sangrientos los montones de astillas de los coches que han chocado entre sí…

Un tranvía, cuyo motorman ha caído muerto instantáneamente, sigue su carrera con los nueve puntos, destrozando todo cuanto halla a su paso, pero sin descarrilar… ¡parece un monstruo!

Dentro de poco, la Tierra, con sus maravillas creadas por el hombre, con sus palacios, sus jardines, con sus trenes parados en las estaciones o en plena vía, con sus buques anclados en los puertos o sorprendidos en alta mar, seguirá también su veloz carrera a través del espacio sin seres vivos sobre su superficie; la obra del cometa destructor habrá sido completa; dentro de pocos minutos la humanidad estará borrada del mundo.

Y el cielo sigue azul, puro, transparente como un cristal; ahí arriba el sol brilla como un ascua de oro… ¡mientras Buenos Aires se va convirtiendo rápidamente en un vasto cementerio!

Yo sufro atrozmente… me ahogo… pero sigo de pie y sin saber cómo me encuentro en la Avenida de Mayo. En todo el espacio que abarca mi vista solo distingo a media docena de seres vivos.

Una mujer enloquecida, riendo a carcajadas, besa frenéticamente el cadáver de un niñito que lleva en brazos…

Muy cerca de mí, un joven, que se sostiene apoyándose a una farola, saca lentamente un revólver y se descerraja un tiro en la frente, cayendo redondo al suelo…

Yo me decido por hacer lo mismo; sufro horriblemente; el veneno corroe mis entrañas pero no me mata de una vez… Encomiendo mi alma a Dios y me dirijo hacia el cadáver del suicida para coger su revólver… pero no puedo llegar… algo me oprime la garganta… me asfixia… paraliza mis movimientos… ¡y me desplomo en tierra pareciéndome que conmigo se han venido abajo todos los palacios de la Avenida!

Pero no; los edificios de la Avenida siguen sobre sus cimientos; el único que se ha caído de la cama soy yo, sudando como una foca, estrangulado a medias por una sábana que tengo completamente arrollada al cuello.

¡Qué horrible pesadilla!

¡Así me ahorquen si vuelvo en mi vida a tomar helado antes de acostarme y a leer una sola línea de lo que escriba Flammarion!

EL HOMBRE QUE SE MURIÓ DE RISA

Juan José de Soiza Reilly

Nunca, jamás, odié a un ser humano con tanta fuerza como a Jacinto Rosa. Era un hombre insoportable. Siempre se reía. Sus palabras eran explosiones de risa. Lloraba de risa. Estornudaba de risa…

Era un hombre desgraciado. ¿Desgraciado? Sí. Des-gra-cia-do. Tan desgraciado que su corazón parecía un pararrayos de penas y desdichas. Pero desdichas y penas eran recibidas por él con una carcajada. Cierta vez, un automóvil le pasó por encima. Le rompió seis costillas. Lo recogieron casi muerto. Pero en el hospital no pudieron curarlo porque se reía como un loco, haciendo reír a los médicos, a los practicantes y a los mismos enfermos moribundos.

¿Sufriría de aquella antigua risa sardónica que atacaba a los que comían la peligrosa hierba conocida en la ciencia con el clásico nombre de sardonia? Yo investigué. El más célebre botánico del siglo XVIII (Linneo) dice: “Basta comer una hoja de sardonia para que la locura mortal de la risa domine los sentidos”. En la antigüedad, un filósofo griego (Chrysipo de Tarso), autor de setecientos cinco volúmenes, de los cuales “trescientos once consagró a la dialéctica y ninguno a los reyes”, murió según afirma Diógenes Laercio a causa de un ataque de risa. Varios historiadores atribuyen ese ataque a los efectos de algunas hojas de sardonia que le hicieron comer en la ensalada; aunque otros, como Víctor Hugo (en Shakespeare), suponen que el ataque de risa que provocó la muerte de Chrysipo fue originado por la presencia de un burro que penetró de improviso en su casa y le comió tres docenas de higos que el sabio guardaba para sí³⁴…

Sin embargo, no era posible que Jacinto hubiera visto un burro en esas condiciones. Ni mucho menos que hubiera comido hojas de sardonia. La sardonia crece únicamente en Cerdeña. Debe comerse fresca… Y él nunca había estado en Europa. A pesar de todo, he comprobado que existen otras hierbas que causan efectos parecidos, tales como el renúnculo y la francesilla maligna.

—¿Por qué no te haces ver con un médico? —le dijeron.

—Es inútil… además no me conviene dejar de reírme —contestaba torciéndose de risa—. Tan chistoso es todo lo que me pasa, que tengo que reírme para no reventar.

Un día lo encontré en la calle. Bufaba de placer.

—¿Qué tiene, Jacinto? ¿Por qué se ríe?

—¡Oh querido! Si usted supiera… Ayer me ha dicho el médico que estoy grave de los riñones y del corazón. Figúrese usted que tengo un riñón flotante. ¡Qué risa! Será un riñón aeroplano… El médico supone que en el próximo ataque me puedo quedar muerto. ¿No le parece a usted gracioso? ¡Ja, ja, ja!

—Pues a mí me parece muy triste. ¿O, acaso, no cree usted en su médico?

—Al contrario. Creo. Estoy seguro de que voy a morirme. Y pronto. Muy pronto… Ya me veo en el cajón, duro como un palo, rodeado de velas, de flores y de moscas… ¡Qué risa, virgen santa! Mis amigos entrarán en puntillas, a la cámara mortuoria… Me mirarán riéndose por dentro, como verdaderos gusanos que son. ¡Ja, ja, ja! De paso, en el comedor, se embriagarán con mis últimas botellas de whisky y de coñac, diciendo: “Pobre Jacinto. Era muy bueno, pero un poco borracho”. Y yo, al oírlos, me “moriré” de risa… ¡Déjeme usted reír!

Y aquel bárbaro se reía de sí mismo como pudiera reírse un caballo con levita y galera de felpa, al mirarse en la luna de un espejo. ¡Qué rabia!

Más tarde, lo encontré en un bar. Me invitó a su mesa con una carcajada que hizo temblar los estantes, el mostrador, las lámparas y todas las copas y botellas. Dos o tres camareros se cayeron de risa. Un reloj que no andaba, comenzó a caminar…

La risa que Jacinto sintió al verme dejóle sin hablar un cuarto de hora. Cuando pudo enjugarse las lágrimas, me dijo, tartamudeando y ciego de risa:

—¿No sabe que estoy de luto? Sí, hombre. Se me ha muerto…

¿Quién? Nuevas carcajadas le impidieron continuar. Tenía los ojos inyectados de risa. La nariz, la boca, las orejas, todo se le movía convulsivamente. La alegría le brotaba de la piel. Jacinto se reía hasta con los brazos, con el sombrero, con los botines… Temblaba de arriba abajo. Era una epilepsia convertida en carcajada…

—Pero, ¿quién se le ha muerto? —pregunté.

—¡Mi mujer, hombre! Sí señor, mi mujer. ¡Y lo más gracioso es que yo la adoraba! No podía vivir sin ella. Le aseguro que no me suicidé porque no pude cargar mi revólver. ¡Me reía tanto que no encontraba las balas! La risa no me hubiera dejado encontrar el gatillo… ¡Y como si no tuviera bastante con la pérdida de mi mujer, que murió carbonizada por una lata de alcohol, fallece pocos días después mi única hija! Murió tuberculosa. ¿Se acuerda usted de mi hija? ¡Era tan linda! ¡Pobrecita! Murió asfixiada. Sin pulmones. Escuálida. Hueca. Qué risa, ¿no? Le aseguro que me duele la cara de tanto reírme. ¡Las mandíbulas se me caen de risa! Pero nunca me he reído tanto y con más ganas, como en el velorio y en el cementerio.

Entre carcajadas prosiguió haciéndome un resumen de sus últimas desdichas. Los mozos del café, aunque ya están habituados a verme allí con periodistas, ladrones, escritores, asesinos, políticos, borrachos y locos, nos miraban curiosamente y se reían sin comprender. La risa es contagiosa. Pero la risa de Jacinto era mucho más contagiosa todavía… El cajero se apretaba el abdomen con las manos y con las rodillas. La patrona echada sobre el mostrador y boca abajo, reíase a gritos, en concierto con los parroquianos. A uno de ellos hubo que traerle el viático, pues abrió tanto la boca para reírse que el gatito del café, creyendo que aquella boca era una cueva y que la lengua era un ratón, se le metió de un salto hasta el esófago… Murió exhalando el alma y el gato en una carcajada…

—¡Pobre Jacinto! No le volví a ver sino cuando ya la muerte le cerraba los párpados.

—¡Qué gracioso! —me dijo agonizando—. Ya me estoy muriendo. ¡Qué cosa más divertida! Mire… ¡Ja, ja, ja! Tengo la piel pegada a los huesos. ¡Qué risa! Me muero. ¡Ja, ja, ja!

Las tres últimas carcajadas fueron las tres boqueadas bíblicas. Fueron estrepitosas… Así se quedó muerto. Muerto como un payaso tendido, largo a largo, en el circo. El rostro llenósele de sangre. Los músculos faciales le estallaron bajo la piel, a causa de la extrema tensión. La mandíbula inferior le crujió horriblemente, cayéndosele sobre el pecho. Estaba rota… De los ojos, brotáronle durante diez minutos lágrimas de risa.

Transcurrieron cinco años. La familia trasladó los restos de Jacinto a una artística urna. El esqueleto hallábase convertido en polvo. Pero la calavera estaba íntegra. Mostraba los dientes. Y continuaba riéndose. Riéndose, como estaré yo, como estarás tú, como estará aquel… Riéndose como estarán todos los que nos aman y todos los que nos odian…

LAS ALAS

Arturo Giménez Pastor

¡Tener alas! ¡Poder surcar los espacios en una loca embriaguez de luz y de azul! ¡Sentirse ave o astro, ser el héroe de un sueño estrellado en las alturas de ese infinito en que trazan silenciosos caminos las esferas!

¿Quién no ha soñado esto alguna vez contemplando la extensión de los cielos en sus horas de gran paz luminosa o la profunda soledad oscura en que chispean como en un eterno estallido de gérmenes las estrellas haciendo señas misteriosas?

¡Es un tan antiguo y universal anhelo! Seguramente nació con el hombre, parece que este hubiera sido creado para la tierra, para vivir y habitar y transfundirse al fin en ella; y, sin embargo, se diría que esa eterna aspiración revela en él, con la nostalgia del cielo, su natural destino lejos de la tierra.

El pobre Ícaro fue la más famosa víctima de esa nostalgia; pero este sediento de infinito no es, como se sabe, más que la personificación de una inmensa muchedumbre de víctimas ignoradas. Por otra parte, su leyenda podría inducir a grave error; podría creerse que el procedimiento aplicado por la natural ingenuidad fabulosa de Ícaro, fue la causa de la catástrofe; que, a no estar pegadas con cera sus pobres alas postizas, la borrachera de luz que lo llevó tan cerca del sol no hubiera tenido quizá tan fatales consecuencias; en fin: que a haber sido esas alas una cosa naturalmente brotada en sus espaldas, Ícaro hubiera triunfado en su deslumbrante ensueño de ascensión.

No. Yo os voy a contar lo que le pasó a uno que tuvo alas naturales, y veréis que le fue tan mal como a Ícaro.

Todo el mundo sabe que en un tiempo las hadas se complacían en rodear la cuna de algún pequeño ser al llegar este al mundo, para otorgarle dones de privilegio por puro gusto de derramar felicidad; en justicia, hay que reconocer que ese excelente propósito pocas veces o ninguna tenía éxito, si hemos de dar crédito a las numerosas historias de casos tales. Por lo común se ve en esas historias que los favorecidos por la sonrisa de las hadas eran luego en el mundo objeto de la envidia o de la estolidez humanas, que concluían por hacerlos muy desgraciados.

Bueno; cuando nació este sujeto de que hablo, ya no había hadas; las pobres se habían desvanecido, como tantas otras visiones de poesía, al soplo de una época que no tenía tiempo ni espíritu para mantener relaciones con esas graciosas personas de ensueño.

No rodearon, pues, las hadas la cuna de nuestro recién nacido, sino su padre y su madre que lo miraban silenciosos respirar suavemente dormido en una sonrisa.

Mejor cortejo de asistencia no le dieran ciertamente las hadas, que, al fin, si bien podían ofrecerle los dones de la varita mágica, no podían ofrecerle aquella grande efusión de amor con que le envolvía en infinito la mirada de los jóvenes padres.

Pero en estos el anhelo de todos los bienes y de todos los triunfos para aquella vida se tradujo en una tan intensa exaltación de ideal, que a modo de conjuro evocó la presencia de un bello Genio de otros tiempos.

Este Genio andaba muy aburrido, forzoso es decirlo, en su melancólica gloria de semi-dios olvidado. De mucho tiempo atrás el mundo no le hacía ya las antiguas ofrendas que embellecieran su vida en nobles días de serena luminosidad, cuando el espíritu humano concebía altas aspiraciones y ceñía laurel sagrado en la frente de los filósofos, los poetas y los héroes, o cuando en noches florecidas de estrellas la espiritualidad de la fe hacía ascender almas al oscuro infinito del misterio y la espiritualización del amor hacia temblar canciones en la penumbra discreta de los boscajes.

Ahora la humanidad se había puesto tan indiferente a esas exaltaciones de la gloria, de la fe y de la poesía, estaba siempre tan ocupada en sus cosas, que nuestro Genio no sabía qué hacerse en aquel mundo tan poco idealista.

Se encontraba por completo fuera de situación, al punto de que hay quien dice que fue él, pensando en sí mismo, quien inspiró una noche a Víctor Hugo aquello del “último sonámbulo de un gran sueño desvanecido³⁵”.

Así es que cuando se sintió evocado por la intensa energía de ideal que el anhelo de todos los bienes y todas las glorias concentraba en el alma de los jóvenes padres en contemplación ante la cuna, un resplandor de la antigua alegría fulguró como una aurora en sus ojos, y se presentó instantáneamente irradiando de todo su cuerpo el gozo divino del prodigio.

Como ya eran cosas caídas en desuso los prodigios y la asistencia de buenos genios a presidir la entrada en la vida de los que habían de ser felices mortales, los padres de nuestro pequeño héroe no vieron al Genio evocado por el fervor de sus aspiraciones ni se figuraron que hubiera aparecido a la cabecera de la cama como el Ángel de la Guarda en las estampas. Ya es sabido que solo la fe hace dignas de ver estas cosas a las personas, y aún eso a condición de que no gocen de muy buena salud mental. Además fue dicho antes que el espíritu de la época desconocía perfectamente tales maravillas.

Y a la verdad, fue lástima que los padres del niño no vieran aquella gentil aparición de un Genio de otros tiempos, porque era un noble espectáculo de belleza: las impecables líneas de su cuerpo eran las mismas de la antigua estatuaria, casi divinamente austeras en su armoniosa serenidad, pero como espiritualizadas por el ritmo alado de una vida en que parecía circular etéreo fluido de inmortalidad luminosa y tranquila; su paso anunciaba el vuelo y su actitud realizaba nobilísimamente la fusión estética de la forma y del movimiento; la cabeza era una gloria de juventud y de alegría eternas. Tenía de Oberón y de Ariel.

Este Genio pareció preocuparse muy poco de no ser nadie para aquellas personas, y aún quizá se gozó en el doble incógnito de su divinidad y de su presencia. Por lo demás, ya estaba acostumbrado a que no se le tomara absolutamente en cuenta; se sabía fuera de época y era lo bastante discreto, aunque Genio, para no incurrir en majaderías.

Miró al recién nacido un instante, con la sonrisa feliz y vanidosa de quien se dispone a otorgar la alegría de una sorpresa benéfica, y luego, en una gran expansión, generosa y excelsa, exclamó:

—¡Le daré alas!

Inclinóse sobre el pequeñuelo, le sopló luz en la frente y luego, irguiéndose magnífico en su belleza y en su poder que acababa de dar a aquella vida naciente el infinito por campo, se perdió en el aire con una vibración de élitros que era como un leve trueno armonioso. Iba muy contento y con el aire de quien dice, restregándose las manos: “Hoy no he perdido el día”.

Indudablemente, pensándolo así, con ánimo ligero, más con la fantasía que con la sesuda razón, a cualquiera se le ocurre de inmediato que aquel Genio había hecho un soberbio presente a su patrocinado.

¡Tener alas! ¡Poder surcar los espacios en una loca embriaguez de luz y de azul! ¡Poder arrancarse a las cadenas que nos mantienen cautivos de la tierra! Es el magnífico ensueño que todos hemos tenido alguna vez.

¡Ah! pero la tierra puede tanto sobre nosotros, que no se sustrae nadie a sus leyes sin grandes inconvenientes.

Aquel niño cuyos padres, sin duda inspirados también por el Genio, se sintieron irresistiblemente inclinados a ponerle por nombre Aerel, tuvo que tropezar con esos inconvenientes desde sus primeros pasos en el mundo. Por lo pronto, las relaciones de la familia comentaron con mucha animación y poco favor para el estado mental de los padres la elección de aquel nombre y hubo por esto disgustos en la parentela; luego, al ir a bautizarlo, el párroco dijo que aquello no era nombre de cristiano, tuvo un incidente con el padrino y a mucho ceder se resignó a inscribir el tal nombre en el libro, combinándolo con el más ortodoxo de Ramón, santo del día.

No hay para qué decir que este nombre —Aerel —siguió dando todo género de disgustos y molestias. La gente, como el párroco, no se avenía a que aquel chico se llamara así en vez de llamarse Facundo, Nicolás o Anacleto.

En cuanto a las alas, la pobre madre tuvo buen cuidado de ocultar su existencia disimulándolas con ejemplar esmero para que su hijo no fuera objeto de curiosidad y aún de escándalo a título de “fenómeno”. El infeliz debía mantenerlas muy plegadas sobre los omóplatos e inmóviles como conchas, lo cual le hacía sufrir bastante. Asimismo resultaba un poco cargado de espaldas.

Pero cuando Aerel fue a la escuela, pudo advertirse mejor aún lo grave de la situación que aquella facultad de alzar el vuelo había creado al chico. Aerel resultó pésimo escolar, distraído, poco exacto e inaccesible a los encantos de la aritmética. Todo lo contrario del alumno ejemplar de todos los tiempos, el alumno en línea recta, estudioso, aplicado y serio, orgullo de su profesor y lujo de la clase, el pequeño Pico de la Mirándola soñado por todos los maestros, en fin.

Este era, por el contrario, el alumno subversivo (aunque pacífico e inteligente), por su afición declarada a esos devaneos de la ociosidad imaginativa, mediante los cuales el discípulo escapa a la inflexibilidad de la regla escolar, emancipándose de la celosa autoridad del maestro al lanzarse a los espacios donde la fantasía traza sus anchas órbitas de luz.

¡Figuraos! ¡Un niño que podía volar! Era posiblemente un genio, pero era necesariamente un mal alumno.

Así, a tropezones con la realidad, con el orden establecido, siguió andando como peor podía. Tanto peor, cuanto que sus alas habían crecido y la inquietud de volar y la necesidad de ocultarlas lo mantenían en constante contradicción.

Desde luego, para todo el mundo aquellas alas ocultas e ignoradas eran una vulgar joroba y le hacían unos jacquets imposibles. Pero además, incomodaban en la oficina. Ciertos bruscos e imprevistos movimientos de la tal joroba, que se hubieran creído la insinuación de un aletazo, sobresaltaban a los empleados, estropeando la caligrafía del más próximo y distrayendo la atención de los otros.

Solo por las noches le era dado al pobre Aerel satisfacer su naturaleza desplegando libre sus alas en el secreto del infinito estrellado. ¡Oh! Pero entonces era la gloría de la libertad, del ensueño, de la ascensión; aspiraba espacio a plenos pulmones y jugaba con los astros, meciéndose extático en la armonía de sus órbitas.

Entonces bendecía al Genio que le había dado aquellas alas que batían el alto silencio de la noche, la excelsa, la triunfal alegría del arrobamiento sideral.

Pero, es claro, con estas trasnochadas el infeliz se dormía miserablemente por la mañana, llegaba tarde a la oficina y se desacreditaba de un modo atroz.

Agréguese que de aquellas excursiones por los espacios estrellados solía volver con los ojos llenos de polvo de astros y el alma invadida de luz de luna, lo cual le hacía ver y sentir como una cosa horriblemente vulgar la humanidad burocrática que le rodeaba, hasta resultarle insoportable su jefe, hombre utilísimo y funcionario irreprochable, con veintisiete años de oficina sin una sola falta, que sentía anticipadas congojas de nostalgia a la idea de la próxima jubilación.

En suma, aquel sujeto de las alas acabó por ser declarado perfectamente inservible en todas partes. Cierto que un hombre que podía tender el vuelo de ese modo, debía ser capaz de grandes cosas de pensamiento y espiritualidad; quizá era, desde ese punto de vista, un hombre superior; pero en cambio era en absoluto inútil para las pequeñas cosas de la vida práctica. Y es claro, la vida práctica lo rechazaba como cuerpo extraño aporreándolo a más y mejor.

En la escuela había resultado un mal alumno; en la oficina un mal empleado; en la política resultó un idealista muy fastidioso; entre los hombres de negocios un pobre diablo, y entro los hombres de empresa un utopista.

Sin duda hacía sus cosas bien hechas —¡qué gracia!— pero todo sin esa disciplina que exigen las matemáticas de la vida ordinaria. En la escuela solía saber por comprensión intuitiva cosas que no estaban en los libros, y a veces ayudaba a sus condiscípulos aplicados a entender lo que no decían muy claro los textos; pero no estudiaba la lección todos los días ni a la misma hora siempre. En la oficina, cuando había que hacer algún trabajo que no fuera de simple práctica manual, se lo encargaban a él, y el jefe se lució mucho con un importante estudio sobre la psicología del empleado público en sus relaciones con el ideal administrativo; pero en cambio era absolutamente incapaz de hacer con regularidad diez circulares por día. Y así todo.

Una persona que hacía lo que no hacían todos y que no hacía lo que hacen todos, tenía que acabar unánimemente declarada fuera de la ley, y tal fue el descrédito en que cayó el desventurado Aerel, que llegó el momento de no poder ganarse la vida donde se la ganaban multitud de personas cuya capacidad se limitaba a lo que reclama la existencia puramente animal.

Y, entretanto, había que comer con alas y todo, y dar de comer a la familia.

Sobrevino la miseria, con ella el desaliento, y por último la más amarga desesperación, porque cuanto más le llenaban el alma de claridad y de grandeza sus vuelos a las hermosas regiones del éter, tanto más miserable y desgraciado se encontraba al volver a la tierra, como que el contraste agravaba su desventura en términos que lo hacían pasar de la categoría de arcángel a la de oprobioso zángano.

Naturalmente, llegó a maldecir de su suerte y de quien se la diera, y por fin, en una de esas horas de derrumbe en que la derrota se presenta implacable, la intensidad de su tristeza evocó al Genio aquel con la misma eficacia de conjuro con que otrora la evocara la intensidad feliz de los anhelos paternales.

El pobre Genio, que también era bastante desgraciado porque se sentía cada vez más inútil en el mundo, miró en silencio a aquella persona mal vestida y no mejor alimentada a quién creyó dar un día con las alas el triunfal ímpetu de la victoria y, al contemplar su obra, bajó la cabeza avergonzado.

Había envejecido y estaba triste, y aquel envejecimiento y aquella tristeza de la inmortalidad eran un espectáculo verdaderamente elegiaco.

Aerel, sentado en la oscuridad, la cara sostenida por los cerrados puños, los codos sobre las rodillas, lo miraba en silencio.

—Perdóname, Aerel —dijo por fin el otro con voz lenta y cansada—. He sido un Genio majadero. Eso suele pasamos a los genios. Te arruiné la vida, haciéndote objeto de un don con que mi jactancia creyó sublimarla. ¡Qué quieres! No siempre sabe uno lo que hace con la magia. Debí pensar que el mundo no estaba ya para echarle gente con alas. En fin; al menos te daré un buen consejo, ya que aún es tiempo.

Y con voz honda, que arrancaba trabajosa emoción, agregó:

—¡Córtate las alas!

Al oír aquello, que le retembló como un trueno en el cerebro, Aerel, cubierta la cara por una máscara de brutal palidez, se puso de pie y se irguió como si creciera de pronto. Sus alas, con un brusco aletazo de rebelión, echaron abajo los harapos que las cubrían y se desplegaron temblando, en toda su soberana majestad. ¡Renunciar a la gloria del vuelo! Al ensueño de las noches estrelladas que le llenaban los ojos con polvo de astros y el alma con luz de luna.

El Genio lo contempló un instante irguiéndose él también, iluminada de alto orgullo la faz, otra vez floreciente con la eterna juventud de la inmortalidad, al reconocer el toque divino en aquella figura con las alas desplegadas que parecía erguir la frente hasta el cielo.

—¡Así! ¡Así! —murmuró— echándole claridad con el resplandor de su mirada.

Pero fue un instante. Sin duda una reflexión pesada y fría se sobrepuso al glorioso egoísmo de su vanidad y tomó a hablar al fin con otra voz:

—Es duro, sin duda —dijo sordamente—. Pero, ¿qué hacerle? Si yo, en vez de un Genio del espacio, fuera un gnomo, uno de esos genios subterráneos, que saben de ocultos tesoros, te haría rico y serías un vencedor en vez de un vencido; podrías aporrear todas las espaldas con tu oro. Pero la plata de los astros no tiene curso de valor en el mundo. Piensa en la miseria; no tendrás otra cosa con tus alas. Yo mismo, si no viviera del aire, pasaría muy crueles necesidades, te lo aseguro.

Y quedó ensimismado, como en sombría abstracción de envilecimiento.

Entretanto, las tendidas alas de Aerel habían ido cediendo, cayendo poco a poco, y al fin se plegaron como quien se esconde mientras el viento jugaba con la leve blancura de sus plumitas menores. Y con las alas, toda la figura cedió, se empequeñeció cual si le amontonaran peso sobre la espalda, y volvió a ser una ruin y encogida efigie de miseria.

El Genio, ante aquel decaimiento del aliento divino, se empequeñeció también, miserablemente, se puso humano hasta la vulgaridad, y con melancolía que no dejaba advertir sarcasmo alguno, dijo:

—Por lo demás, podrás consolarte… he visto por ahí unas maquinitas con las cuales un simple mecánico vuela y hasta gana muchísimo dinero aunque no tenga mucho talento. Ya ves… si no puedes ser arcángel, serás aviador… No es lo mismo; pero está más dentro de la época… ¿Qué te digo? Si quieres volar, ¡córtate las alas!

Y esto diciendo, el pobre Genio se alejó abrumado de tristeza, encogido como si tuviera frío, mirando al suelo lleno de hojas muertas; y a poco, con un gran suspiro, se desvaneció en el aire.

Aerel quedó solo, la cara entre los cerrados puños que le levantaban las mejillas hasta los ojos y la mirada horadando como una aguja candente la noche.

Extirpar unas alas no es cosa simple ni barata; pero la ciencia se interesó en el caso por ser de los que tienen resonancia muy aprovechable para la fama médica, y el facultativo que dio con aquel caso teratológico se aferró a él y, frotándose las manos, declaró al pobre Aerel enfermo precioso.

La prensa se ocupó del asunto y las revistas ilustradas enviaron fotógrafos y publicaron los retratos del médico y del enfermo (un deplorable espectáculo de dolor en exhibición forzada).

Luego intervinieron los aceros quirúrgicos, desplegaron sus crueles reflejos, hicieron extraños movimientos y crujientes ruidos, y entre precisas actitudes y breves frases con voz corta, algo se deshizo en leve nube de blancas plumas manchadas de rojo y algo invisible se fue en aquella nube volando sin alas.

Sobre la mesa quedó tirado un pobre cuerpo con las espaldas ensangrentadas, mostrando destrozos horribles; hubo un silencio raro, y los médicos se miraron, moviéndose los labios, con vagas e intensas miradas.

Luego se explicó que aquellas alas tenían raíces tan imprevistamente hondas, que, siguiéndolas, siguiéndolas, cuando acordaron se había llegado hasta el alma del paciente. Un caso desgraciado.

CUENTO DE HADAS

Enrique M. Rúas

Al pensar que un hada puede convertir un Candelero en una higuera cargada indistintamente de higos o de faroles, nos preguntamos con tristeza por qué no será nuestra tía un hada. ¡Ah, sí nuestra tía lo fuese! Entonces tendríamos comprada el hada, y podríamos decirle:

—Tía hada, hágame crecer aquí una buena botella de Oporto.

—Muchas gracias, tía hada. Ahora, hágame crecer dos copitas.

—Gracias otra vez, tía hada. Sírvase esta copita; es de la bodega de usted. Bebo a su salud, querida tía.

—¿No se te ofrece otra cosa, querido sobrino?

—Sí, señora. No quería cansarla, pero ya que usted es tan buena con su sobrino, quisiera que me hiciese venir más sed.

En cambio, estas hadas que hay, si nos dan el vino, nos quitan la sed, y si nos dan la sed, nos quitan el vino. Parece como que fuesen la mitad de un hada. Ellas pretenden darnos así una lección de moral, pero, ¡tiene gracia!; si la lección de moral fuese indispensable, nosotros mismos la podríamos hacer entre copa y copa: He aquí este vino. Cuando se concluya, pediremos más. El hombre es así; nunca está satisfecho. ¿Hay nada más curioso que el hombre? No, por cierto. ¡Hada! Venga otra botella.

Y de ese modo se desperdician las hadas, ellas, que podrían damos palacios e imperios, y que nos harían buenos, enseñándonos a cumplir nuestros deberes para con nosotros mismos.

Por mi parte, he dejado de creer en los beneficios de las hadas, y voy a dar un ejemplo histórico de que en realidad no tienen la intención de favorecemos.

Sucedió esto cuando don Pedro de Mendoza, primer adelantado del Río de la Plata, vino a ver qué se adelantaba aquí, entre los zulús que había. Trajo consigo no sé cuantos alemanes, y cualquiera puede suponer los cuentos de hadas que meterían en el campamento aquellos hombres, naturales de un país plagado de leyendas y de excelentes bebidas.

En las hadas de los alemanes estaba pensando uno de los españoles, mientras montaba la guardia con el mosquete al hombro, y se decía:

—Si una fada de las que diz el tudesco fuese servida de venir en nuestro socorro y auxilio, pedirle hía las tres cosas de que habernos más grande menester y urgencia. Pedirle hía que nos hartare de las viandas que agora non gustamos, puesto que el hambre es la más triste calamidad; pediríale después que nos librase de la maldad y pestilencia de aquestos paganos en cueros que nos abruman, y luego que rematase el edificio de sus mercedes, llevándonos en volandas a las Indias dónde están los imperios y riquezas que aquí non columbramos.

Y ya meneaba la cabeza, calculando que tampoco podría haber hadas en tan inhospitalario país, cuando se le apareció una de ellas, ofreciendo concederle dos dádivas. Tres necesitaba el soldado, y se le ocurrió acogotar a la hermosa dama y ponerla en prensa, pero esto no era ni la mitad tan fino como él hubiera querido.

—Decídete, que el tiempo apremia —le dijo el hada, y entonces formó rápidamente su plan.

—Pues lo primero que deseo —contestó el soldado— es que la vuestra fermosura, altísima señora, me diga por cual virtud es facultada a efectuar tan grandes maravillas como puede y promete, y cumplirá de fijo, que yo para mí tengo que no es ni puede ser otra que la propia vuestra sin par fermosura.

El hada sonrió de placer y creo que principió a gustarle el muchacho. Sintió halagada su vanidad, y le pareció muy bien que lejos de pedirle coronas y riquezas, y ni aún el término de sus padecimientos, aprovechase su ayuda para fines tan desinteresados y científicos. Así, pues, le dijo de muy buen talante, dándole las gracias por su cortesanía, que tamaña virtud residía en una varita que tenía en la mano.

—Pues entonces —dijo a su vez el español— ya no deseo otra cosa. Deme acá la vuestra fermosura esa varita —y extendió la mano resueltamente— que me hará en ello grande merced, y yo sabré administrar la vara y cuanto de la vara saliere.

Pero hada y vara desaparecieron, y quedó pendiente de cumplimiento la segunda dádiva.

SACRILEGIO
(Leyenda entrerriana)

Enrique Ralau

El noctámbulo que llega a aventurarse por los bajíos que hacia el sur se extienden entre río y poblado, y donde ingratos cañizales conservan a ese rincón de la costa, que solo frecuentan las tamberas³⁶ golosas de paja mansa, su fisonomía salvaje e inhospitalaria, se verá atraído por un débil resplandor que de pronto filtra entre la agreste maleza al borde mismo del bañado; y si curioso se acerca, descubrirá sorprendido una ruinosa vivienda con más de toldería que de rancho, y en pleno reflejo luminoso un bulto acurrucado junto al lugar de la puerta, cuidando, extraña vestal, que el viento no vaya a apagar la incierta llama amarilla de unos pobres cirios de sebo pegados en el suelo.

Es el loco Silvano (a)³⁷ Siete Bolsas, espanto de los chicos con su hirsuta barba grisácea, su nudoso bastón que esgrimen manos amenazadoras aunque impotentes y su eterna levita mugrienta que desaparece casi bajo el voluminoso plaid³⁸ de bolsas vacías que a guisa de alforjas cuelgan de sus hombros, dándole ese aspecto de ogro robador de chicos.

A la vista del paseante, Silvano gruñe: no hay permiso, no doy fuego. Lo que hace murmurar a las comadres agoreras sobre pretendidos exorcismos y sortilegios para hacer el daño, valiéndole la especie más de una recia apedreada de los galopines callejeros, cuando el escozor del hambre lo empuja a mendigar por el centro.

Los viejos del pueblo, que conocen el origen de su manía, lo miran con lástima, alcanzándole, cuantas veces lo ven, algunos realitos para sus vicios, y no se hacen rogar para referir la historia de su locura, entre cuyas extravagancias he podido entresacar lo que sigue:

Corrían los últimos lustros del siglo que nos trajo la libertad como aguinaldo, y érase en la tierra que han inmortalizado los gorjeos del zorzal y la calandria, casi tanto como las hazañas del hijo ilustre que afianzó aquella libertad abriendo los cimientos de la organización; y érase, en fin, el barrio reliquia de aquellos tiempos famosos de montoneras y expediciones libertadoras, de odios y heroísmos, de triunfos y venganzas, que aún viven en el recuerdo de unos pocos privilegiados del tiempo.

Barrio inolvidable de los morenos cuyos alegres candombes resonaron por tanto tiempo en las casuchas escondidas entre cercos bravos de tuna y sina-sina. ¡Cuántas saudades de las quemantes arenas africanas debieron pasar por sus vergeles floridos de clavelinas y malvón en las claras veladas estivales!

Allí, tranquila y laboriosa, se deslizaba la vida de esos hijos de esclavos y esclavos ellos mismos, pues aún en la plenitud de la libertad, servían con la sumisión y la fidelidad de antaño. El raquitismo y otros estigmas de degeneración, las defecciones por seguir a sus antiguos amos o al fundirse en razas más blanqueadas, acabaron por ralear tan profundamente sus filas, que de la fecunda colonia solo quedaron unas pocas familias, retoños de viejos y robustos troncos, apenas suficientes para proveer de cantores a las Comparsas de Africanos y para conservar piadosos el culto de sus dioses lares.

Entre estos, una Virgencita del Rosario, ataviada de vistosas sederías y en sus ebúrneas manos el santo atributo del rezo, con sus misterios de fina plata labrada, era la que gozaba de más prestigio entre los negros, que no dejaban de reunirse el día consagrado en el Santoral para celebrar sus milagros con la devoción ardiente de los iniciados.

Cediendo a quién sabe qué idólatra atavismo, solían ellos llevar la imagen, después de la procesión de estilo, a un lugar conocido por El Naranjal, otrora lozano jardín de algún magnate afortunado, y después que la racha de odios y violencias hubo asolado la provincia, dejando tantas ruinas en pie, guarida de fantasmas y lobinzones, antro quizás del crimen o del vicio y fecundo semillero de leyendas espeluznantes que hacían huir las gentes en cuanto cerraba la noche, como de un lugar maldito o asombrado.

Allí, en ruidosas aunque pacíficas saturnales, en un ambiente cargado de efluvios perfumados de los naranjos en flor, el suelo alfombrado por blancos pétalos de azahar, celebraban los buenos negros con cánticos y danzas su culto casi primitivo hasta altas horas de la noche; y después quedaba velando, mezcla de fakir y pitonisa, una morena que parecía esculpida en bronce, la popular Tía Florinda, casi centenaria ya, como que empezaba a blanquear su diminuta y típica cabeza crespa, y cuyo perfil hocicudo y su torso abultado por los harapos, le hacían la más curiosa e inolvidable silueta de estatuaria hotentota.

Insensible al relente de la madrugada y a las fatigas del insomnio, la viejita miraba derretirse el sebo de las velas que chirriaban bajo el rocío primaveral, hasta que la luz de un nuevo día filtraba sonrosada por Oriente.

Una de esas noches, Silvano, por entonces apuesto mozalbete y dandy de arrabal, despedía con alegres serenatas las últimas horas de aquel domingo bullanguero, después de frecuentes estaciones en los boliches noctámbulos, como bien lo dejaba ver la poca gallardía de su silueta rumbeando con trabajo a su morada.

Y con esa inconsciencia o fanfarronería, que no es la delicia menor del éxtasis alcohólico, en vez de cuerpearle al naranjal, como no dejaba jamás de hacerlo, él también se internó resueltamente en la maraña glosada de aquelarre, hasta dar casi de narices con el sencillo calvario que iluminaban tristemente las velas deformadas y casi consumidas.

Habitualmente chusco, Silvano se tomaba diablísimo bajo el espoleo de Baco, y no era la sagrada efigie venerada por los negros capaz de arredrar su humorismo que pugnaba por estallar.

Saludóla, pues, con gracejo algo torpe, y reparando que hacía rato mascaba un puro apagado, la interpeló:

—Con su permiso, Virgencita. ¿No me da fuego?

Y mirando socarronamente de soslayo, acercaba ya el pucho a la llama vacilante, cuando le pareció ver agitarse los labios de cera y…

—¡Cómo no, hijito! —sonó de pronto en la noche una fina voz de ultratumba.

Silvano, abriendo enormemente los ojos, sintió un escalofrío que como racha helada disipó sus cálidos vapores y pareciéndole de repente que acababa de cometer horrendo sacrilegio, echó a comer como un loco, dando voces y alaridos que alborotaron al dormido barrio.

Y la comedida, oscura vestal, tan oscura bajo su negro manto junto a los tupidos matorrales, que Silvano ni sospechaba su presencia, no se movió siquiera y amodorrada quizás por el frío del amanecer, se arrebujó más estrechamente en su manto, murmurando:

—Qué loco el niño. ¡Se ha hecho el asustao para embromarme!

Al día siguiente. Silvano yacía con fuerte fiebre en el lecho, y cuando lo abandonó, había dejado en él la cordura para siempre.

Desde entonces vaga sin sosiego o se entrega a prolongadas vigilias a las que se cree en su locura condenado por los cielos, cuidando, como un avaro su tesoro, que no se extinga la incierta llama amarilla de los pobres cirios de sebo que con tesón clava en el suelo de su choza escondida y solitaria.

EL TESORO ESCONDIDO

Carlos Malagarriga

A la caída de la tarde y cuando la tormenta de agua y nieve apresuró el término de nuestra partida de caza, supimos que el camino a la ciudad estaba intransitable y que era forzoso resignamos a pernoctar en el inmenso y triste caserón que nuestro amigo Luis llamaba el castillo de sus antepasados. Conocíamos vagamente la historia de que había sido teatro el que fuera en otro tiempo soberbio palacio, y así no fue sin cierto temor que traspasamos sus umbrales. En el comedor, ancho y limpio, adornado con antiguos muebles, transcurrieron las primeras horas de la noche.

—Esta es la casa —nos dijo de sobremesa Luis— donde pasó los últimos veinticinco años de su vida mi tío Felipe, del cual seguramente habréis oído hablar repetidas veces, y aquí mismo ocurrió la catástrofe que amargó su existencia. Le he conocido ya viejo; yo era muy niño cuando murió a consecuencia del descubrimiento que hizo, solución inesperada al tremendo enigma de su vida, pero conservo muy viva la impresión de aquel señor de otra época, vestido siempre con rigurosa elegancia, como si esperase alguna visita importante; mi madre, que era mucho menor que él, me traía desde la ciudad a esta casa con frecuencia, aspirando a que yo fuera el sobrino preferido de su hermano Felipe.

Lo cierto es que mí tío apenas se fijaba en mí y que una larga serie de muertes y de ausencias es lo que me ha hecho propietario de esta finca que mi madre había aspirado a ver figurar al lado de mi nombre en el testamento de su hermano: este murió sin testar, en las circunstancias que voy a referir.

A los treinta años, Felipe, que había sido el más atrevido y disoluto de los mozos que hacían temblar a los padres y a los maridos de la vecina ciudad de B… se enamoró de una joven de su clase y condiciones, cuya mano le fue prontamente concedida. Era mi tía Natalia —la que debió haber sido mi tía— un ángel de bondad y de ternura, cuyas facciones delicadas y puras se animaban de un modo extraño por el encanto de una boca fresca y roja, cuyo recuerdo vivaz es el único que perdura entre los que la conocieron. Retrato no queda de ella ninguno, pues el que trazara el famoso pintor de la corte, R… de paso en la ciudad, y solicitado al efecto por mi tío Felipe pocas semanas antes de sus infaustas bodas, fue destruido después de estas por mí mismo tío, que sin duda hallaba la imagen, por otra parte maravillosa, inferior a la que guardaba en su memoria.

Efectuóse el matrimonio en esta misma casa, remozada por mi tío y alhajada para nido de su felicidad. De la ciudad vino la novia con su familia y las principales que por la nuestra habían sido invitadas a la ceremonia y a las fiestas con que se iba a celebrar.

Hay viejos que recuerdan todavía el aire de felicidad que irradiaba su apasionado semblante al salir de la capilla de esta casa. Era una aparición celeste la de aquella niña de blanco vestida, sin más joya ni adorno que las soberbias arracadas o pendientes de plata y piedras preciosas, joya de familia que había dado Felipe a su esposa con otros muchos regalos con que quería mostrarle su gratitud por el amor que le tenía la gentil Natalia.

El banquete fue espléndido, y estaba muy adelantada la tarde cuando los convidados se levantaron de la mesa. Según costumbre tradicional y casi infantil de nuestros pagos, se entregaron los invitados, y con ellos los novios, a los más inocentes juegos dentro de estas espaciosas salas y amplios patios, mientras en lo que entonces era parque y ahora es matorral abandonado, los campesinos de las inmediaciones, que todos más o menos dependían del dueño de esta casa, se entregaban a diversiones más ruidosas, aunque no másanimadas que las de aquellos. De estos, alguno propuso jugar al escondite.

Aceptaron con agrado todos, y en particular mi tío Felipe, a quién ya tardaba encontrarse a solas con su adorada mujer. Esta, entre rubores y malicias, prometió que se iba a esconder tan seguramente que no la encontraría nadie.

—¿Ni yo, tesoro mío?

—Ni usted, señor marido, contestó Natalia, mirándole con amor y entreabriendo con su sonrisa la encendida grana de su boca.

Repartiéronse por la casa todos los que jugaban, y Felipe, dejando a un lado todo fingimiento, se puso a buscar su tesoro.

No fue afortunado; la gentil desposada se había ocultado en un sitio tan escondido que nadie daba con ella. Al fin Felipe se dio por vencido, y así lo proclamó en voz alta. Salieron todos, riéndose del atrevido y malaventurado galán, y a voces invitaron a Natalia a salir para acompañarles en sus burlas.

Natalia no respondía. Las personas graves que habían permanecido en este mismo salón, enteradas del caso, insistieron en que se la llamara y se le dijera que había sido la vencedora y que, como ella había prometido, su esposo no había sabido encontrarla.

Natalia tampoco apareció. Los sirvientes que acababan de entrar con luces, pues había caído la noche, hubieron de enterarse de lo que ocurría, y como mejores conocedores de todos los cuartos y rincones de la casa, se pusieron decididamente a la busca de la escondida.

Felipe, entretanto, con una sonrisa forzada y declarando exquisita la broma, organizó toda una pesquisa severa y minuciosa a través de la casa: nada quedó por ver ni mueble alguno quedó sin remover. Los armarios más pesados fueron apartados de las paredes donde estaban como clavados hacía docenas de años, y las voluminosas cómodas fueron también apartadas y escudriñadas; aun las arcas viejas que estaban apiladas en los desvanes, arcas pesadísimas llenas de hierro viejo y de ropas almacenadas y apretadas de luengos años, fueron bajadas de sus estantes y vueltas a subir, ya impacientados los buscadores con el mal resultado de su esfuerzo. Ni un pozo, ni un sótano, ni una azotea, ni tejado quedaron sin ser vistos, medidos y observados hasta en los menores recovecos.

Natalia no pareció. La noticia había llegado hasta los animados grupos del parque, que cesaron en sus juegos y se agolparon frente a la casa, esperando. Dentro del palacio la confusión se trocaba en tumulto y este en consternación.

A las nueve de la noche, Felipe, lívido, desencajado, salió con una antorcha en la mano a recorrer los alrededores. Y dicen los que lo vieron que era tremebundo el espectáculo que ofrecía la sierra vecina en que brillaban centenares de puntos luminosos; eran las antorchas y los faroles de los campesinos que rabiosamente husmeaban todo el bosque, subían a los peñascos, bajaban a los barrancos, lo escudriñaban todo, azuzados por la presencia lastimera de Felipe, que con el rico traje de desposado, destrozado por las piedras a que se agarraba y los árboles a que se subía, daba de vez en cuando, con voz extraña, el grito, que semejaba un lamento, de ¡Natalia!

Amanecía cuando volvió a esta casa, desesperado, pero con una desesperación tranquila, que en adelante constituyó su modo de ser; era un desesperado que esperaba.

¿Qué? Por de pronto los pocos invitados que habían pasado la noche en la casa, llenos de espanto, huyeron muy de mañana: la familia de Natalia, una vieja tía y dos primas, se fue por la tarde. Quedó en todos la irremediable convicción de que la novia se había perdido para siempre.

Mi tío no se movió de esta casa ni bajó más a la ciudad.

A los veinte años de estar aquí encerrado, le conocí yo, que era un muchacho de cinco o seis: antes mi madre no se había atrevido a traerme, en lo que hizo mal, pues la locura de Felipe, si loco estaba, no podía ser más tranquila y llevadera.

Había dado en la manía de tener esta casa preparada como si esperase la vuelta de su mujer: no se tocó nada del nido soñado; si algo se rompía o se caía de puro viejo, se reponía prontamente: todos los cuartos y salones de la casa resplandecían como si también esperasen a la que hubo de ser dueña de tanta maravilla.

Felipe, siempre vestido de rigurosa etiqueta, con la moda severa de su juventud, andaba ceremoniosamente de una pieza a la otra, sin hablar con los criados que se cruzaban en su camino y con los cuales, por lo demás, no cambiaba en todo el año más palabras que las precisas para el servicio de la casa.

Ya no buscaba: se había cansado de buscar. Pero no de esperar, y esperando le llegaba la noche compasiva y esperando le hallaba el alba cruel. No salía a los patios, ni visitaba las piezas altas; su vida tenía por límites estas habitaciones bajas. Pero los años pasaban y las habitaciones de arriba, abandonadas, exigían pronta reparación. Felipe no consentía en que entraran albañiles en su casa.

Mi madre vino conmigo desde la ciudad para disuadirle de su empeño que perjudicaba los planes que ella alimentaba respecto de mí.

Lo recuerdo bien: no tenía yo más que once años; pero lo que vi aquella noche quedó incrustado en mi memoria de un modo indestructible. Estábamos en el saloncito que hay junto a este comedor y cerca de la chimenea en que ardía un buen fuego, pues, como hoy ha sucedido, el tiempo se había descompuesto y empezaba a nevar. Mi tío estaba silencioso; yo, acurrucado en las faldas de mi madre, mirábale con ojos asombrados aquellos suyos que relucían más que las brasas ardientes de la chimenea, como reflejando el incendio que lentamente le consumía.

Me iba yo durmiendo, cuando de pronto un gran estrépito como de muro que se derrumba resonó sobre nuestras cabezas. En el piso que forma este techo se oyeron pasos precipitados, sin duda de los sirvientes que se habían ya acostado y se despertaban azorados.

Yo miré a mi tío; los ojos relucíanle de un modo extraño y como riéndose. Se levantó ágil y dispuesto. ¿Era que llegaba la que esperaba?

Asomáronse a la puerta dos o tres caras soñolientas. El ruido había sido en el piso más alto y parecía proceder de los desvanes. Estaba aquella pobre gente muy asustada. Felipe tomó uno de los pesados candelabros de oro que adornaban la chimenea y sin decir palabra echó a andar.

Subimos todos la ancha señorial escalera que conduce a los pisos superiores; no se detuvo en el primero mi tío, sino que subió y subió; aquella ascensión pudo recordar a alguno de los servidores la pesquisa por la sierra de veinticinco años atrás, pero era su paso de ahora seguramente otro. No titubeaba ni se detenía, sino que resueltamente marchaba en dirección a un objeto conocido o previsto. Al llegar al segundo piso, sin vacilar, tomó por un estrecho y largo corredor, en alto la mano con el candelabro, no sé si para mostrarnos el camino o para alumbrar bien lo que esperaba ver. En pos de él, mi madre conmigo y cinco o seis personas, los criados de la casa y los que nos habían acompañado desde la ciudad.

Felipe llegó al fin del corredor; había una puerta cerrada; pidió la llave y nadie contestó; entonces él, apoyándose con todo su cuerpo en la puerta que no pedía otra cosa, la violentó.

Entramos tras de él. Era una pieza muy grande, sin más comunicación con el exterior que la puerta que acababa mi tío de romper. Hacía allí dentro mucho frío; un frío particular, como de tumba. Pero el aire no estaba pesado y la agitación de las llamas de nuestras luces que alumbraban plenamente el cuarto, indicaba la presencia de algunas rendijas en las paredes o en el techo.

Nos dimos todos, al entrar, cuenta de la causa del estrépito que nos había alarmado: unos grandes baúles viejos se habían venido abajo con los estantes que los sostenían a regular altura. Los grandes clavos de hierro que sujetaban los estantes habían cedido al peso, con sendos trozos de pared. Pero todos estos detalles los notamos luego.

Lo que vimos de pronto fue esto:

Uno de los baúles se había quedado como recostado sobre otros dos, se había abierto violentamente con la caída y exhibía la espantosa visión. Un esqueleto que mostraba sus desencuadernados huesos por los andrajos de un traje que algún día hubo de ser de raso blanco. Lo espantoso es que no sé por qué milagro de la putrefacción, algo había resistido junto a lo que un día habían sido magníficas orejas, y allí relucían triunfantes las arracadas de plata y pedrería. Era la escondida que se encontraba al fin…

Mi tío murió a la mañana siguiente y a su cadáver se dio piadosa sepultura con los restos de su esperada. Por cierto que, niño aún, me sorprendió la expresión de beatitud y contento que mostraba la cara de mi tío Felipe; más tarde, hombre, he comprendido que el desdichado había vivido solamente para aquello: lo alcanzó, y su amor, hasta entonces más fuerte que la muerte, rindióse al fin ante la implacable enemiga.

Al volver del cementerio se procedió a quemar los trágicos baúles; de las cenizas se sacaron las cerraduras que todavía conservo, y que demuestran lo adelantado que estaba el arte de cerrajería en el siglo XVIII: son cerraduras de resorte que al cerrarse de golpe no se dejan abrir al que no posea el secreto, sino rompiendo el mueble que aseguran. La desventurada Natalia escondióse en uno que sin duda halló abierto y que al cerrarse de golpe le haría perder el sentido. Esperémoslo piadosamente.

La historia de nuestro amigo Luis nos había impresionado mal, por lo que, no solo nos quedamos aquella noche sin ver las famosas cerraduras, sino que, habiendo calmado un tanto el temporal, nos decidimos a regresar a la ciudad. Ocho o diez leguas hechas de noche, por caminos no muy agradables, eran preferibles a esperar el día bajo el mismo techo en que el pobre Felipe había vivido tantos años al lado de su escondido tesoro.

VOLUMEN II

EL CUENTO FANTÁSTICO EN CARAS Y CARETAS

ESTUDIO PRELIMINAR

Carlos Abraham

El semanario Caras y Caretas, publicado a lo largo de 2139 números entre 1898 y 1939, fue uno de los más importantes responsables de la consolidación de la cuentística nacional. Anteriormente, aparecían relatos en periódicos y en revistas literarias de baja tirada (como La Quincena o El Mercurio de América), o en libros de aún menor tirada y, casi siempre, financiados por sus propios autores. Caras y Caretas se diferenció de esos medios por su masividad, su continuidad, su frecuencia, su gran cantidad de textos, su uso casi exclusivo de material autóctono y su pago de las colaboraciones.

Los escritores argentinos pronto comprendieron que se trataba de un interesante mercado para la narrativa breve e internalizaron las reglas que imponía: brevedad (una o dos páginas, que además del texto incluían una ilustración de forma obligatoria), originalidad (los abordajes narrativos debían ser novedosos, lo que llevó a que se establecieran nuevos géneros como el policial y la ciencia ficción, y se buscaran nuevos enfoques para los géneros establecidos) e impacto (eran frecuentes los finales sorpresivos). Y no solo un mercado, sino también un muestrario: figurar en sus páginas confería visibilidad en el reducido ambiente literario de la época. El doble beneficio de la retribución económica y del prestigio hizo que el cuento pasara a ser tan relevante como la poesía y la novela. Un ejemplo claro ocurrió en el área de la literatura gauchesca: cada número de Caras y Caretas solía publicar uno o dos relatos del género, lo que condujo a sus autores a dedicarse masivamente a la cuentística. La revista, por lo tanto, fue un factor determinante para que la literatura gauchesca del siglo XX estuviera escrita principalmente en prosa, siendo que la del siglo XX estuvo escrita principalmente en verso.

Este segundo volumen de la antología se caracteriza por su variedad de enfoques dentro del marco general de las literaturas de lo insólito³⁹. Algunos relatos, como los de Rojas, pertenecen a la leyenda folklórica de cuño terrorífico. Otros, como los de Cione, a la ciencia ficción. Otros, como los de Montero Bustamante, al fantástico clásico. No falta el humor, con los abordajes de Lall y de Espiro, o incluso el horror realista (es decir, sin elementos sobrenaturales) en el caso de Sciurano.

El recorrido se inicia con “Los amores de Zupay” y “El runauturangu”, aparecidos respectivamente en los números 228 (14 de febrero de 1903) y 249 (11 de julio de 1903). Son leyendas populares de Santiago del Estero, puestas por escrito por Ricardo Rojas (1882-1957), quien pasó su infancia y adolescencia en dicha provincia, pese a haber nacido en Tucumán. Rojas fue el fundador de la cátedra de literatura argentina en la Universidad de Buenos Aires y el autor de obras tan recordadas como El país de la selva (1907), Cosmópolis (1908), Blasón de plata (1912), Historia de la literatura argentina (1917), Eurindia (1924) y El santo de la espada (1933).

Mucho menos conocido fue el cordobés César Díaz Sciurano (1850-1905), aficionado a la historia que trabajó durante muchos años como clasificador de correspondencia en el Correo Argentino. Se le debe el macabro “El coronel”, publicado en el número 374, correspondiente al 2 de diciembre de 1905.

Otto Miguel Cione (1875-1945), escritor paraguayo radicado muy joven en la Argentina, destacó por su actividad teatral y sus libros de ámbito gauchesco, como Maula (1902), Lauracha: la vida en la estancia (1906), Caraguatá (1920) y Chola se casa (1924). Su vasta producción fantástica, dispersa en revistas, ha sido olvidada. “La atrevida operación del doctor Orts”, publicado en el número 133 (20 de abril de 1901), presenta una fascinante combinación de las teorías genéticas de Emilio Zola con la ciencia ficción. “Las sérpulas”, aparecido en el número 118 (5 de enero de 1901), versa sobre un sabio que entra en contacto con un horror venido del trópico. El texto posteriormente fue ampliado y llevado al teatro por Cione, bajo el título Presente griego.

El anónimo “Del año 3000” también apareció en el número 118. No es un relato propiamente dicho, sino un lúdico catálogo de una librería futura, situada en H2O (nombre futuro de la Tierra). Guías turísticas de planetas lejanos, deliciosamente abstrusos tratados de filosofía cósmica, relatos espiritistas y novelas eróticas ultra-anatómicas alternan con referencias burlonas al simbolismo y al modernismo por entonces popularizado por Rubén Darío.

El uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) es sobradamente conocido, con obras en su haber como Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Más allá (1935). Fue un asiduo contribuyente a Caras y Caretas, revista que determinó su orientación cuentística. Sin embargo, pese a su calidad, no todos los relatos que aparecieron en ella fueron compilados en formato de libro. “Mi cuarta septicemia”, publicado en el número 391, del 31 de marzo de 1906, es uno de los más interesantes. Sin entrar en detalles sobre su contenido, me limitaré a decir que narra una curiosa invasión que concluye de modo a la vez trágico y triunfal.

Raúl Montero Bustamante (1881-1958) fue un historiador que publicó numerosos relatos fantásticos en medios hemerográficos. Se caracterizan por su estilo pulido, su afiliación a lo macabro y su sutileza en la presentación del hecho sobrenatural. “El caso del profesor Krause” vio la luz en el número 388, del 10 de marzo de 1906. Un científico (alemán, como eran casi todos los científicos en las ficciones del período) experimenta con la transfusión de la sangre, mediante la cual pretende transmitir los instintos de un cuerpo a otro, y más adelante el texto se aproxima a los postulados del espiritismo. En cuanto a “El hechizo”, una delicada pieza sobre la perduración de un espíritu en una imagen, apareció en el número 690, del 23 de diciembre de 1911.

Juan José de Soiza Reilly (1879-1959) fue, en su tiempo, un best seller. Comenzó siendo cronista de numerosas revistas y periódicos, labor en la que se destacó debido a su ingenio para buscar temas conmovedores o escandalosos (como notas ilustradas sobre el mundillo de los pordioseros porteños o entrevistas a asesinos a sueldo). Luego se dedicó a la novela, como La ciudad de los locos (1915, de género fantástico) y La muerte blanca (1926, sobre el mundo de la droga), y a compilaciones de sus crónicas: Cien hombres célebres (1909), Crónicas de amor, de belleza y de sangre (1910), Criminales (1925), etcétera. Su estilo tremendista, con énfasis en las tragedias de la vida urbana, fue una influencia para Roberto Arlt, que lo consideró su maestro⁴⁰. En sus últimos tiempos se dedicó a la radiofonía. “Nuestros esqueletos” apareció en el número 622, del 3 de septiembre de 1910. Es una interesante especulación sobre la transmigración y la posibilidad de que un hombre desee recuperar los restos del cuerpo que le perteneció en una vida anterior. Como es regla en el género fantástico, está presente de modo continuo la ambigüedad entre la interpretación racionalista (el protagonista está enajenado y todo lo ocurrido ha sido solo una coincidencia) y la interpretación sobrenatural (la reencarnación existe).

El humorístico “La muerte borracha” fue publicado en el número 432, correspondiente al 12 de enero de 1907, bajo el seudónimo Pol Lall. Es posible que el tópico del encarcelamiento de un ente siniestro haya inspirado la historia del herrero Miseria, de Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes.

Leopoldo Lugones (1874-1937) fue el principal autor argentino de la primera mitad del siglo XX, e influyó profundamente sobre Jorge Luis Borges, quien le dedicó un libro⁴¹. Escribió poemarios como Las montañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905), Lunario sentimental (1909) y Romances del Rio Seco (1938), así como narraciones pertenecientes al género fantástico: Las fuerzas extrañas (1906), Cuentos fatales (1926) y El ángel de la sombra (1926). Gran parte de su producción narrativa está dispersa en medios hemerográficos. “Hipalia”, aparecido en el número 454 (15 de junio de 1907), combina el tema de la locura con el de la perduración de un espíritu en un objeto material.

Victorio Silva fue un polifacético y olvidado artista del período de entresiglos. Fue actor teatral, comediógrafo, traductor (se le debe una versión de Catalina Blum de Alejandro Dumas, publicada en Buenos Aires en 1888 por la Casa Editorial de Joseph Escary) y cuentista. En esta última área, fue frecuente verlo en revistas ilustradas como Caras y Caretas y Fray Mocho; también publicó el volumen La máscara de carne (1911). Como lo sugiere su obra teatral Rozas (1906), era conocedor del período rosista, dentro del que se ambienta el relato “La dentellada”, aparecido en el número 659, del 20 de mayo de 1911.

Enrique M. Rúas fue un activo colaborador de publicaciones como Mundo Argentino y La Novela Semanal. Sus principales obras son Dinero y mujer (1923) y El fantasma negro (1923). Solía cultivar el humor en clave fantástica, como lo prueban “La bruja Robustiana”, publicado en el número 614 (16 de julio de 1910) y “Una voz misteriosa”, del número 693 (13 de enero de 1912).

Roberto Gaché (1891-1966) fue jurista y diplomático. Su obra abarca textos legales como La delincuencia infantil en la República Argentina (1915), teatrales como El error de San Antonio (1915) y Tres comedias (1924) y narraciones humorísticas como Glosario de la farsa urbana (1920). El ambiguo “El grito de Pocolo”, nunca compilado en libro, pertenece a su faceta más oscura y afín a lo sobrenatural. Apareció en el número 700, del 2 de marzo de 1912.

Diego Fernández Espiro (1862-1912) fue un poeta entrerriano, tempranamente afincado en Buenos Aires, donde participó de la célebre bohemia que se reunía en cafés y cervecerías como La Armonía, París y Aue’s Keller, y se codeó con Carlos de Soussens y Rubén Darío. Publicó Espejismos (1891), Patria (1907) y el póstumo Poesías completas (1924). “Mi muerto” apareció en el número 724, correspondiente al 17 de agosto de 1912. Su anécdota, entre fantástica y psíquica, tiene un dejo de cenáculos modernistas y de fantasmal penumbra de luz de gas.

Rafael Barreda (Almería. 1847 - Buenos Aires, 1927) fue, a partir de 1884, el sucesor de Eduardo Gutiérrez y de Julio Llanos en la columna de folletines del diario La Patria Argentina. En 1899 publicó la novela Pepa Larrica, dividida en tres volúmenes: Las dos tragedias, La confesión de un médico y ¡Religión o muerte! Versa sobre un famoso crimen ocurrido durante el gobierno de Rosas. Fue un activo colaborador de Caras y Caretas, con cuentos, entrevistas y artículos. “Chelito” apareció en el número 743, del 28 de diciembre de 1912. Como es habitual en el género fantástico, presenta una ambigüedad entre una interpretación sobrenatural (el canario es una manifestación de la difunta madre del protagonista, que busca encauzar su vida) y una natural (el protagonista experimenta una patología psíquica).

Nada se sabe de Carlos A. López, quien publicó muy ocasionalmente en la revista. Es autor de “La broma”, que no requiere de elementos sobrenaturales para la creación de su efecto de terror. Apareció en el número 786, correspondiente al 25 de octubre de 1913.

El peruano Clemente Palma (1872-1946) fue hijo de Ricardo Palma, célebre por sus Tradiciones peruanas. Dirigió durante 23 años la revista Variedades y ejerció diversos cargos diplomáticos. Influido por E. T. A Hoffmann, por Edgar Allan Poe y por los decadentistas franceses, fue un pionero de la ciencia ficción de su país. En dicho género, publicó los libros Cuentos malévolos (1904), Historietas malignas (1925) y XYZ (1935). “La última rubia”, un irónico texto futurista que contiene una de las más tempranas manifestaciones hispánicas del tópico del peligro amarillo, apareció en el número 871, del 12 de junio de 1915.

Máximo Sáenz (1887-1960) fue un periodista uruguayo afincado desde corta edad en Argentina, y recordado en la actualidad por sus columnas hípicas en el diario Crítica y en la revista El Gráfico, firmadas con el seudónimo Last Reason. Escribió esporádicamente cuentos para Leoplán y Caras y Caretas. “Los dedos”, publicado en el número 902, del 15 de enero de 1916, es una parábola que (como “El corazón delator” de Poe) transcurre en el estrecho espacio entre la conciencia culpable y la venganza de ultratumba.

Luciano Palet (1850-1919) fue un químico argentino, autor de tratados como Las aguas residuales (1913) y La riqueza en cafeína de la yerba mate (1917). “La condensación del alma”, su único cuento publicado, versa sobre un científico que parece haber traspasado los límites entre ciencia y metafísica. Apareció en el número 926, del 1 de julio de 1916.

El recorrido se cierra con el entrerriano Víctor Juan Guillot (1886-1940), uno de los grandes olvidados de las letras argentinas. Tras dirigir en Concordia la revista Entre Nos, se radicó en Buenos Aires para estudiar la carrera de abogacía. Fue diputado nacional, militando en la Unión Cívica Radical. Tras el golpe de estado de Uriburu fue encarcelado en Ushuaia, lo que originó el libro Paralelo 55: dietario de un confinado (1936). Escribió tres volúmenes de cuentos fantásticos: Historias sin importancia (1920), El alma en el pozo (1925) y Terror: cuentos rojos y negros (1928), a los que se agrega la compilación teatral La aventura del hombre y otras piezas irrepresentables (1935). “El vampiro”, uno de sus mejores cuentos, apareció en el número 1021, correspondiente al 27 de abril de 1918.

LOS AMORES DE ZUPAY
(leyenda santiagueña)

Ricardo Rojas

I

Juan y Marta vivían en un rincón desierto de las selvas que cubren las riberas del Salado. Lejos de las vecinas poblaciones, el bosque generoso les ofreció un abrigo lleno de inefables misterios. Él, audaz y fuerte, no reconocía vallas en las marañas hostiles, y no hubo fiera perseguida o ave incauta que no cayeran presa de su mano. Ella, fresca y hermosa, acompañábale a veces o le esperaba en el rancho, al caer de las tardes, cuando el esposo volvía con el botín de la jornada. Y eran felices en aquel retiro que les daba miel y caza para sus frugales comidas: él ornando de flores silvestres la cabeza amada, ella retribuyendo esas flores con sus besos y ambos cumpliendo su ley de amor en el seno de la naturaleza fecunda.

II

El pueblo contemplativo y soñador de aquellas regiones, ha forjado en torno de esta pareja una leyenda, y cuéntase que una siesta, bajo el ardiente sol, Marta, desde la puerta del rancho, vio un hombre aparecer inesperadamente en el abra estrecha que rodeaba la morada rústica. Juan estaba ausente y ella, siempre tímida en presencia de extraños, sintió en sus nervios estremecimientos de terror. Quiso ocultarse, pero le fue imposible; el desconocido se encaminaba hacia ella, y ella, inmóvil, sentíase presa de una invencible fascinación. El pecho abierto y musculoso del desconocido, la hacía soñar en sus abrazos; se sentía poseída por algo ignoto que borraba en el fondo de su alma la imagen del esposo ausente… El desconocido había llegado y ella, absorta, se desvanecía en sus brazos; él le hablaba yo no sé qué palabras de “daño” y de misterio; ella contemplaba un mundo de malignas visiones en el fondo de aquellos ojos, nunca visto. Un perro de la casa arrastrábase en el patio del rancho sin poder gritar… y aquel fascinador, a punto de marcharse, murmuraba al oído de la mujer vencida: Te espero; un ave nocturna cantará en la noche y ella guiará tus pasos en la sombra.

III

Cuando cerró la noche, Juan, fatigado por el esfuerzo del día, cayó en profundo sueño. Marta, empero, velaba contemplando por la abierta ventana la claridad de las lejanas estrellas. De pronto una lechuza cantó chirriante en el alero y se oyó después el vuelo de sus alas en el vasto silencio. Marta descendió del lecho y salió… Los ojos del pájaro nocturno brillaban en la sombra. Tuvo miedo, pero, atraída por ellos, continuó tras el ave misteriosa que la condujo por oscuros senderos hasta una fuente cercana, de aguas purísimas. Junto a ella la esperaba el ser extraño y fascinador que así la arrancaba al hogar en pos de una quimera: Iremos hacia el interior del bosque —le decía—, hacia un sitio vedado donde se alcanza la plenitud del placer; pero antes dejarás tus pupilas en esta fuente, segura de que al volver las encontrarás como ahora luminosas.

Y partieron: ella ciega, con las órbitas vacías, bañada la faz encantadora por un claro de luna, y junto a ella, metamorfosis horrible, se dice que en el cuerpo antes noble del mancebo, se hubiera reconocido a Zupay, como llaman al diablo en la región saladina.

IV

Unas horas después, Juan se despertó azorado y constató en el lecho la ausencia de la mujer querida Se incorporó bruscamente y, turbado, sin rumbo, sin un solo indicio que iluminara el enigma, se lanzó afuera y se internó en la selva, siguiendo los rastros que presentía en la sombra. Tras de largo vagar llegó a la fuente; algo inenarrable se adivinaba en sus márgenes y Juan quedó espantado al reconocer los ojos de Marta brillando seductores en las aguas tranquilas. Los recogió, los examinó, los estrechó a su seno y siguió vagando, estremecido de terror, sospechando tal vez un crimen y esperando que el alba iluminara ante sus pasos algún cuadro de sangre…

Refiérese que antes de despuntar el día el fascinador volvió con Marta hacia la fuente y viendo que faltaban los ojos, huyó despavorido, como temeroso de la próxima luz. Agregan que Marta, abandonada y ciega, tal vez echó a vagar en el bosque, porque, algún tiempo después, una partida de meleros encontró su cadáver tendido a la sombra de los viejos quebrachos. Y concluyen que Juan regresó al rancho, abatido para siempre, aún en las manos las terribles pupilas, pues bajo la mañana que se levantaba en los ciclos, reconoció en el fondo de aquellos ojos visiones reveladoras de lujuria y de muerte y entre ellas, la faz macabra de Zupay, que reflejaron en su instante postrero, bajo la luz de la luna.

La fidelidad de la mujer tiene en aquellas primitivas regiones acendrado culto, y yo no sé si han querido honrarlo con esta leyenda, la mente que la forjó y el labio que la repite, bajo los techos solariegos, en los rústicos hogares de la comarca.

EL RUNAUTURANGU
(leyenda mediterránea)

Ricardo Rojas

I

El misterio de la trasmigración ha poblado con sus creaciones las selvas mediterráneas, y entre ellas hay un ser al que los ingenuos moradores de esas comarcas llaman runa-uturangu en el idioma tradicional. Forman este nombre dos palabras quichuas que se traducen por indio y tigre, respectivamente, y se aplica el vocablo a cierto hombre que transformóse en fiera, gracias a una oculta virtud. Nadie ha penetrado aún el esoterismo de este don maravilloso, pero quizá pudiéramos decir que fue en su origen el poder supremo obtenido por un indio en pacto con el diablo, ya para un acto de venganza, ya para unir su inteligencia humana a la pujanza animal, haciéndose más fácil la existencia en medio de los bosques. Y si hoy ya nadie siente repercutir en los ámbitos de la selva los rugidos de aquel ser mitológico y extraño, producto genuino de la tierra donde nació, en ella vive todavía, vinculado a las tradiciones de una raza, cuyas poéticas leyendas aprendí en mi niñez.

II

Refiérese que en aquellas comarcas, una dispersa población se extendía entre los bosques de la región. A todos lados la selva, y no lejos de las casas, un río, hondo y callado como el espíritu mismo de aquel pueblo. Cierta vez, el peligro común reunió a sus habitantes. Un tigre había aparecido en la campaña vecina, destruyendo los cercos, asaltando a los caminantes y desbandando los rebaños. Unos pensaron que fuera aquel un tigre cebado (como llaman al que habiendo bebido sangre humana una vez, la prefiere y hace de los hombres su presa) y otros insinuaron el peligro de que fuese un runauturangu. La víspera, parecía haber llegado hasta “las casas”, pues un joven decía a los presentes, con acento emocionado: Sí, anoche yo estaba despierto y lo he sentido bramar hacia el lado del río…

Al oír esta revelación, todos quedaron estupefactos; los hombres, que hacían gala de su valor, y las mujeres que se destacaban en el cuadro, con los hijos prendidos a sus faldas o enhorquetados en las robustas caderas. Después, la asamblea convino en la necesidad de dar caza a la fiera, y acordó que una partida de los mozos más arrojados del lugar, tomara a su cargo la temeraria empresa.

III

Comenzaba a despuntar la mañana, cuando al siguiente día, los jóvenes paisanos partieron hacia el bosque, todos apercibidos para la heroica aventura. Se dispersaron en la selva y uno de ellos se internó por un sendero que serpeaba entre arbustos enmarañados y troncos centenarios, sin sentir, al lento andar de la mula que montaba, otro ruido que el crujir de los frenos o el canto de los pájaros silvestres. Silbaba, a ratos, un aire de la región y esa música doliente, parecía expresar la suave melancolía de aquellos bosques. Y continuaba su camino, sin otras peripecias, cuando inesperadamente, un rugido espantoso repercutió en sus oídos. Sus carnes y las carnes de la mula temblaron estremecidas por un mismo horror. Se agolpaban a su memoria extraños recuerdos y su coraje flaqueaba en el temor supersticioso del runauturangu, cuya existencia le revelaban las antiguas leyendas de su hogar… La cabalgadura quedó inmóvil, y tuvo que apearse, cuando otro rugido más intenso le anunció la proximidad de la fiera. El paisano también se sentía dominado por un confuso terror, pero deseaba luchar con el animal temido, herirle o perecer, y acariciaba en el silencio su bruñido puñal. De pronto, flexible el cuerpo y ardientes como dos ascuas las pupilas, el tigre apareció en el sendero y aquel se lanzó a su encuentro. La lucha fue breve, apenas el tiempo necesario para juntar los cuerpos, pues cuando la fiera se incorporó lanzando su zarpa en el vacío, el paisano le había clavado su puñal. El cazador, frenético, se volvió hacia atrás, como para prevenir su asalto, pero la bestia había caído manando sangre y dicen que se revolvía en el suelo con movimientos felinos, pero que sus gemidos eran quejas humanas. Al oírlos, el cazador sintió correr por su cuerpo un helado sudor, mientras el tigre, levantándose en un supremo esfuerzo, emprendió la fuga, dando alaridos y chorreando sangre.

IV

¿Era aquella la fiera que los paisanos buscaban y se ocultaba en ella el indio de la leyenda? Nadie lo hubiera sabido, ni su heridor, que aislado y en medio de las sombras, nada acertaba a comprender. Solo el gemido humano que oyó escapar de aquella boca de tigre, perduraba aterrador en su espíritu; pero así, vacilante y atormentado, montó de nuevo y emprendió su marcha, sobre las huellas de sangre que dejase la fiera en su camino. El llegaría a descifrar el misterio, aún a costa de su vida, y llevado por esta obsesión, siguió hasta que la mañana, apenas surgido sobre los montes lejanos, le permitió ver a la distancia, sobre una eminencia en que la selva se abría, restos de antiguas habitaciones. La huella de sangre lo condujo hasta aquel sitio que semejaba una vieja tapera. Comprendió que esta era la guarida del tigre y, todo él hecho coraje, penetró en el misterioso recinto. Dio algunas voces y nadie respondió: el silencio y la soledad reinaban en torno. Se aproximó cautelosamente hacia un rancho que se levantaba en medio, pasando entre montones de cráneos y huesos deshechos, carnes y ropas desgarradas, dispersas al azar, y detúvose ante aquella mansión fúnebre, cuando asomó a la puerta del rancho, arrastrándose afanosamente, un cuerpo humano que se perdía en la penumbra interior, de su pecho manaba sangre y los labios balbuceaban voces dolientes, implorando perdón…

—¡Es el runa! —murmuró el paisano.

Y el runa, entonces, habló. Le enseñó en torno grandes riquezas acumuladas (botín de sus matanzas) y se las ofreció si le dejaba la vida. El paisano le oía transportado de emoción; se sentía, acaso, el vencedor del mal y del misterio; pero tenía un deber que cumplir, y no vaciló un instante: Su brazo formidable descargó un golpe mortal sobre la cabeza del indio, dejándole exánime, aunque sin haber podido arrancar de sus labios la clave de su secreto poder. Y se volvió de allí a la población dejada atrás, llevándoles la revelación del runauturangu, cuya fiereza inteligente ha inspirado tantas leyendas en la tradición americana.

EL CORONEL

César Díaz Sciurano

No sé si la historia consignará algún día en sus páginas el hecho horrible que me propongo relatar, pero sé que es historia; que es por sí mismo una página de realidad feroz, y que tiene la ruda grandeza de lo trágico. Helo aquí tal como lo conozco.

Dominada la revolución de Rio Grande contra el imperio del Brasil, cayeron en poder de uno de los más famosos coroneles de las fuerzas imperiales muchos prisioneros revolucionarios; los más de ellos fueron inmediatamente degollados, por representar algún prestigio entre los insurrectos; otros; los de menos significación, fueron apaleados o martirizados de cualquier manera.

Entre estos últimos se contaban dos infelices, padre e hijo, el primero de sesenta años y el segundo de diez y siete. El coronel había ordenado que se les apartara de los demás manteniéndolos con centinela de vista hasta que él dispusiera el castigo que debía aplicárseles.

La reserva era una amenaza de las peores; el coronel preparaba algo fuerte sin duda. Aquel hombre y aquel muchacho se hablan hecho notar por sus actos de arrojo durante la pelea, y el jefe hacia pagar caras estas provocaciones que excitaban sus celos de valiente enemigo.

En efecto; cuando al coronel le vino la idea feliz a la mente, revelada por su constante sonrisa de las horas crueles, impartió las órdenes del caso y el muchacho fue atado de pies y manos, en posición que le impidiera volver la cabeza; luego trajeron ante él al anciano y se le degolló a la vista de su hijo. La escena fue atroz; el niño, apenas observó los preparativos, por lo demás tan breves, de la ejecución, le hicieron conocer la suerte deparada a su padre, se agitó con fuerza, entre suplicante y aterrorizado; y cuando, rápidamente, hendió la daga el cuello del anciano, lanzó unos grandes gritos debatiéndose furiosamente entre las ligaduras; el cadáver quedó ante él; y forcejeando por no mirarlo, por volverse, gritando y llorando primero, mudo y extenuado después, inconsciente luego, acabó, al cabo de mucho tiempo, por desmayarse, agotadas las fuerzas por el hambre y por el horror.

Entonces le arrastraron hasta el pie de un árbol y allí estuvo hasta que despertado de su pesadilla, por el instinto, se incorporó pidiendo de comer.

Avisado el coronel de que el prisionero pedía alimento, lo hizo conducir a su presencia, y dulcificando el mordaz acento con la sonrisa felina de su horrible buen humor, le preguntó:

—¿Vosé tein voluntade de yantar?

El otro mirándole con el extraviado mirar de sus ojos febriles hizo una señal afirmativa.

—Ben; agora va a merendar.

Y dirigiéndose a uno de sus asistentes le gritó:

—João Manoel. Porta unha costilhina a este minino.

Poco después aparecía uno de los negros soldados trayendo en la mano una costilla asada que, puesta al alcance del prisionero, arrebató este devorándola con ansia desesperada, mientras el coronel, de pie, le contemplaba sonriendo siempre. Cuando el muchacho hubo concluido, el coronel le preguntó:

—¿Estaba boa?

—Sí —hizo con la cabeza el desgraciado.

—Ah. ¿E vosé sabe o que acaba de merendar?

El otro guardó silencio, mirándolo.

—Ben; vosé acaba de comer unha costilha de seu padre —e hizo señal como para que descubrieran el costado del cadáver.

El rostro del muchacho se descompuso horriblemente al oír la brutal noticia; se llevó las convulsas manos a las sienes y salió a la carrera dando gritos, gritos de loco, de animal herido, que se fueron perdiendo a lo lejos.

LA ATREVIDA OPERACIÓN DEL
DOCTOR ORTS

Otto Miguel Cione

Desde lejanos tiempos todos los Orts de generación en generación alterna, por un extraño capricho de la naturaleza, habían sido degenerados, locos o criminales.

El primero de ese nombre que figura aún en el árbol genealógico de la familia, fue genial músico organista, que concluyó sus días en un manicomio atacado de manía neo mística. El segundo, hijo del anterior, fue ornitólogo distinguido que ha dejado una excelente obra sobre la cría de los faisanes y la aclimatación de las oropéndolas en Francia. Falleció de senectud, dejando cinco hijos. Los cinco siguieron el camino del abuelo y murieron todos en la casa de salud, atacados de la manía de las persecuciones. El mayor de estos dejó dos hijos, un varón y una hembra. El primero fue el gran poeta Guillermo Orts Claude, el primero que introdujo el endecasílabo en habla francesa, tomado del provenzal. La mujer, a más de música, tuvo felices disposiciones para la pintura. Los dos hijos varones que dejaron el poeta y la música, uno fue ahorcado en sitio público por incendiario y asesino, y el segundo murió imbécil.

Y así, saltando de generación en generación alternada, siguiendo la cadena de los Orts se podrá marcar precisamente los eslabones buenos y los malos: sabios, ladrones, pintores, idiotas, músicos, criminales…

Arribamos al actual doctor Orts, naturalista y médico notable, que había hecho profundos estudios acerca de las enfermedades nerviosas, hijo de un neurótico cazador de fieras, que presa de súbita locura furiosa, en trance de disparar su arma contra un tigre de Angola, la arrojó lejos de sí y la emprendió a mordiscos en lucha desigual con este, muriendo entre sus garras.

De su matrimonio con una mexicana tuvo un hijo que desde su más tierna edad reveló los más perversos instintos y las disposiciones más extraordinarias para cometer toda suerte de maldades.

Los rasgos fisonómicos y los frenológicos manifestaban claramente que el niño era un criminal nato…

La frente deprimida, los ojos pequeños, con un principio de estrabismo, nariz robusta y algo achatada, la mandíbula inferior en rictus hacia un lado, lo que le daba al rostro una expresión macabra. Los cabellos amarillentos y lacios y las orejas grandes y separadas completaban la hermosa figura del hijo del doctor Orts.

Los actos no desmentían el físico.

Las primeras víctimas de sus instintos sanguinarios fueron las moscas, las mariposas, las arañas, a las cuales ensartaba en una aguja enrojecida al fuego, o las quemaba en vida.

Ya más grandecito entreteníase en buscar nidos llenos de pichones, a los cuales les arrancaba las alas, les recortaba las patas valido de una sierra mohosa y desgastada, les pinchaba los ojos, les destrozaba las entrañas y les desplumaba en vida, con fruición de artista, con la alegría retratada en su semblante y riéndose a carcajadas de las figuras grotescas que hacían las pobres víctimas, ciegas, con las alas desnudas, con una pata más corta que la otra, con el pico desmochado, con el cuerpo convertido en acerico repleto de alfileres con estrellitas multicolores de papel, dando de cabezadas contra las paredes.

Gato o perro que tuviera a mano salía derrengado, sin orejas, sin rabo, o le sometía a las más crueles operaciones de vivisección.

Ya en el colegio hízose notar por lo díscolo y perverso con sus compañeros. Inventaba calumnias con el solo objeto de verlos castigar.

Al poco tiempo fue expulsado del colegio porque había extraído un ojo a un pequeñuelo de corta edad, valido de un cortaplumas desafilado.

Ante tales hechos el doctor Orts meditaba tristemente buscando la manera de salvar aquel niño de la fatal tendencia que le tenía cautivo con tanta tenacidad.

En vano fueron los castigos, las privaciones, las lecciones que se le daban. Todo era inútil. Estaba condenado por la fatal ley de herencia a ser un criminal. Y en este último vástago se habían condensado todos los malos instintos y todas las perversiones de las generaciones pasadas. Era como un recrudecimiento de la enfermedad.

El doctor se había entregado de lleno a estudiar su caso y pretendía llegar a vencer o al menos a doblegar aquella estúpida ley de herencia que tan horriblemente pasaba sobre la familia.

Si el niño trae en germen desde el abuelo materno los malos instintos, y estos se localizan en los lóbulos cerebrales, todo se reduciría a… ¡sublime audacia!… a cambiar los cerebros pervertidos por otros sanos, así como se injerta una rama lozana y fecunda en un tronco salvaje, retorcido, de savia agriada.

Faltaba la rama de buena cepa para injertarla en el tronco debilitado, de rama agriada, del hijo del doctor Orts.

Nada sabemos de cómo realizó su atrevida operación el doctor en su propio hijo.

Lo cierto es que aquel cerebro, donde antes germinaban las malas pasiones, de lóbulos pronunciados, que habían dado tan extraña forma al caparazón craneano, fue sustituido por otro fuerte y sano, perteneciente a un niño cuya genealogía no tenía ninguna tacha.

Al poco tiempo de la arriesgada operación, el hijo del doctor Orts no solo cambió de aspecto físico sino que sus actos respondieron a la nueva maquinaria de pensar que le habían puesto en el cráneo antiguo.

Tomáronse las facciones menos duras, como si invisible lima hubiera redondeado los abruptos relieves, la mandíbula perdió su rigidez, el cabello hízose más oscuro y más suave. La vista de cualquier objeto rojo le aterrorizaba, y las manos antes tan ineptas para todo lo que no fueran crueldades, volviéronse delicadas y finas.

Por un extraño fenómeno, que alarmó sobremanera al operador, el niño hízose músico, pintor y poeta, en pocos años. ¡Los eslabones alternos de la cadena de los Orts!

¿Qué fuerza desconocida influía sobre el organismo del niño? ¿El nuevo cerebro? No, el primer poseedor no tuvo entre sus antepasados ningún artista, bien averiguado lo tenía; todos fueron buenos y honrados trabajadores.

Sin embargo, podía ser muy bien… No, no se lo explicaba. ¡Que se tomara bueno era lógico, después del cambio de cerebro efectuado, pero que de golpe adquiriera las facultades artísticas que habían caracterizado a todos sus antepasados de generación alterna, era extraordinario!

Al año justo de poseer tan excepcionales facultades y ya en la adolescencia, el pequeño Orts perdió poco a poco la afición al estudio, olvidó lo que sabía, se hizo perezoso y sumióse en una sombría tristeza, sus facciones perdieron aquella luz que las iluminaba con destellos geniales y…

Las variaciones del carácter de su hijo eran estudiadas detenidamente por el sabio doctor. ¿Hasta dónde irían?

Cierta tarde meditaba profundamente acerca del fenómeno que tanto le preocupaba, cuando despertóle de su ensimismamiento un portazo que hizo estremecer la estancia. Antes que se diera cuenta de lo que sucedía, sintió en sus espaldas el agudo escozor del frío de un acero. ¡La pequeña fiera había roto las ligaduras y allí estaba esgrimiendo el arma parricida! Antes que repitiera el golpe, pues a eso se disponía el pequeño asesino, pudo el doctor arrojarle fuera de la estancia y encerrarse en ella. ¿Qué fuerza poderosa había deshecho su obra magna? Sí, lo reconocía. Era aquella misma fuerza que había dotado de facultades artísticas al cerebro que antes no las tenía: era aquella fuerza triunfante, avasalladora… Y al ver su propia sangre que había formado un charco en medio de la estancia, tuvo la revelación clara y precisa.

Sí, la sangre. La sangre al principio había dotado de facultades artísticas al cerebro, para exaltarlo y prepararlo a la perversión. Ella había cambiado molécula por molécula la sustancia gris que encerraba el cerebro nuevo, igualándolo al anterior que había ocupado la caja craneana. Era la sangre la que tenía el germen del crimen.

No el cerebro hubiera debido cambiar: la sangre era la que había que transformar, purificar, fortalecer, para que el niño, qué digo, toda la humanidad no fuera tan degenerada, tan loca, tan criminal.

¡El doctor Orts se dejó morir de rabia ante la impotencia en que se hallaba de solucionar aquel problema terrible de la ley de herencia!

LAS SÉRPULAS

Otto Miguel Cione

Junto a mi sabio amigo el doctor Goldchen, caminaba por los estrechos senderos, admirado de aquella pomposa vegetación reunida a costa de grandes sacrificios, en un espacio relativamente pequeño.

En el centro de un gran estanque sobresalían los paletunios, los nelumbos, los acantos de grandes hojas brillantes, las ninpheas albas, las moreas de Nueva Zelandia y las victorias regias con sus aplanadas hojas.

En una de ellas, con harto terror observé una gruesa serpiente amarilla de cabeza triangular como la moharra de una lanza, que enroscada sobre sí misma dormía apaciblemente al amor de un rayo de sol.

—Es un trigonocéfalo dormilón, su picadura es mortal de necesidad —me dijo el doctor tranquilamente. Prosiguió, tocando con el índice de su diestra una gallarda orquídea que colgaba sobre mi cabeza—. En esta yonopsis de pétalos rosados y color de avellana, habita la víbora más venenosa de América; gústale descansar dentro del mullido colchón de musgo sphagmun en el que vive la flor.

—Cuidado entonces con lo que hacéis, grité más estupefacto todavía.

—No temáis: esta es la hora de sueño de mis asilados, a esta la despertaré a propósito.

Dicho y hecho, dio un fuerte papirotazo a la planta, y no tardó en asomar la cabecita negra de una viborilla. Aproximóle el dedo mi sabio amigo: la cuitada no se le hizo de rogar mucho y clavóle los incisivos con verdadera furia.

Cerré los ojos amedrentado de veras. Cuando los abrí, el doctor me mostraba el dedo con una pequeñísima herida en la cual había una gotita de un líquido brillante y de un color verdoso oscuro.

Es la pao preto de las selvas del norte del Brasil, venenosísima, pero no os asustéis, estoy inmunizado contra las picaduras de las víboras. En esta Canna Aphrodita de flores áureas con manchas color salmón, habita la serpiente más venenosa de la tierra, la víbora rosada de Java, que remeda un cintiló de cuentas de vidrio deslustrado; esta tiene los dientes más grandes y su picadura es dolorosa. ¡Cuidado donde ponéis los pies!

Miré hacia el piso y observé que dormía una gruesa serpiente de cabeza monstruosa, que parecía el agujero de un anteojo marino.

—Esta es la terrible Cobra Capelo, de la cual se dice que los indios extraían el curare para sus flechas mortíferas. En cada una de estas plantas, en cada flor, tengo una víbora: es una debilidad mía, lo comprendo, pero las amo porque no las temo. Tras pacientes aplicaciones del veneno en dosis infinitesimales, he logrado acostumbrar mi organismo a los venenos más terribles de los ofidios.

Seguimos recorriendo el amplio invernadero, cuando, al llegar al extremo de él, observé un anexo en forma de una gran jaula de vidrio, donde pululaba una cantidad inmensa de viborillas blancas, en revuelta confusión algunas, otras formando nudos, las más saliendo de uno a otro lado con agilidad pasmosa.

—¿Qué son?

—Las sérpulas; culebras inofensivas que he encontrado en una selva de Camboya. Son insignificantes y en vez de boca poseen una especie de ventosa. Tienen una virtud: que pueden pasar meses y meses sin probar alimento alguno, sin perder su vitalidad, pero cuando se les ofrece la ocasión son insaciables. Es por eso por lo que las tengo encerradas, pues como son tan numerosas, serían capaces de sorberme a todas mis queridas huéspedes.

Abrió la compuerta escurridiza y tomó una.

—Están hambrientas; fijaos como se adhiere a mi epidermis.

El sol daba de lleno en el invernadero, la atmósfera se hacía cada vez más insoportable, el calor era intenso y las emanaciones de las plantas hacían venenoso el ambiente; mezclábanse las fragancias de las flores; la chillona de la Hechidium, con la dulce y agradable de las Babianas; las embriagadoras de las Hipmenocalis con las enervantes de las Fresias Leitini, en fin, el vaho que despedía el pantano del centro con la exudación de los ofidios a la hora de la siesta. De pronto sentí un desfallecimiento, próximo a un desmayo.

—Sacadme de aquí… me siento mal —dije con voz trémula.

—Acompañóme el doctor hasta la puerta que daba al jardín de la casa.

—Sentaos es uno de los bancos, que ya vuelvo; voy a cenar la jaula de las sérpulas —y cerró cuidadosamente la puerta por dentro.

No había concluido de reponerme, después de respirar anhelante el aire exterior, cuando llamóme la atención la voz del doctor.

Me levanté sobresaltado y a través de los vidrios presencié un cuadro horrible que jamás se borrará de mi memoria. En medio del sendero yacía el doctor cubierto completamente por las sérpulas. Iba a romper imprudentemente uno de los grandes cristales, cuando oí claramente la voz del doctor.

—Mi querido amigo, no abráis la puerta, son las sérpulas, inofensivas, no tienen veneno, no me harán nada.

—Huid hacia aquí —le dije gritando todo lo que podía.

—No puedo —me contestó cada vez con voz más débil— la maldita cobra se me ha enroscado en las piernas y no me deja caminar. Adiós, mi buen amigo… muero contento… en medio de… mis… queridas… —su voz se hizo ininteligible.

Y allí permanecí asustado, cobarde, presenciando la muerte espantosa del doctor Goldchen, cuya sangre era sorbida ávidamente por las hambrientas víboras blancas, las inofensivas e insignificantes sérpulas del Cambodge.

Al concluir la tarde, la hora en la que los ofidios se despiertan de su letargo diurno, comenzó dentro del invernáculo, una música infernal de silbos y chirridos, repiqueteos de castañuelas y notas sordas de violón.

De las oscuras llanas de vainilla, de las hermosas Ipomeas purpúreas, saltaban pequeñas víboras multicolores o monocromas; de las gallardas Ninfeas, de los Nelumbos, de las Naseas, se escurrían hacia el suelo silbando los pequeños cintillos rosados, azules y violetas, de las Sophoras del Japón, de los monstruosos crisantemos “plumas de avestruz”, se descolgaban presurosas las víboras de coral, los phitones, las bicéfalas horribles; de las calceolarias grandifolias, de las imbuliformes hojas nacientes de los bananos, de las victorias regias, brotaban las boas constrictoras, los trigonocéfalos, los crótalos y las cobras, todas en dirección a dónde yacía el buen doctor, exangüe y que confundía la blancura de su rostro con la de las sérpulas infartadas todavía.

Todo el enjambre de ofidios iba al banquete que se les ofrecía.

¡Habían olfateado la sangre!

DEL AÑO 3000

Anónimo

Catálogo de “El Sport Ultra-Intelectual” — Librería Politipo-foto-zinco-calco-tele-fonografía”. H2O (Buenos Aires, Tierra).

CIENCIA

1— La vivisección de las fibras sonoras de un cerebro pensante. Obra dividida en 200 tomos, escrita en lengua cósmica, por Newton Crookes.

2— La teleláctica. Últimas demostraciones de la facilidad de extraer leche de la Vía Láctea: en estado líquido, en crema o en queso.

3— Philos-Photo o La fotografía psíquica. Sumario: La última palabra de la psicografía. La psicografía aplicada a la criminología. Amplificación de las ideas vagas.

4— Psicodinamia. Ciencia moderna que trata del aprovechamiento de la fuerza de voluntad como fuerza motriz.

LITERATURA

1— Un amor epidérmico entre un hombre y una mujer. Estudio experimental de dos temperamentos, por Voltaire Volta Humboldt. Cubierta animatografiada en colores odoríferos, polifónicos y fosforescentes, por un distinguido químico decorador.

2— Encefálicos. Deliquios anímicos, escritos en prosa rítmica. En la confección de la carátula se han empleado sangre y nervios humanos.

3— Los quinientos mil ojos del infinito. Epopeya sideral, escrita en lengua homérica, acompañada de láminas zootrópicolumínicas y música intelecto-subjetiva, por Homero Romeu.

4— Ideas póstumas del gran Zoroastro, obtenidas mediante la fotosicografía retroactiva.

5— Blasfemias sublimes. Por un sacerdote del arte, conocidísimo en todos los mundos del universo. También se venden blasfemias sueltas.

FILOSOFÍA

1— La supervivencia ultra-intelectual de una idea muerta en el negror del infinito. Disertación filosófica, dividida en cinco escenas, acompañada de vistas cosmorámicas.

2— La negación del “ser o no ser” o La verdad cósmica del yo omnisciente. Sermón simbólico-intuitivo pronunciado en la Universidad Central, por el Dr. Confucio.

ARTÍSTICAS

1— Portfolio del planeta Saturno. Colección de vistas y costumbres. Fotografías animadas y parlantes. Reproducción fidelísima del acento de los habitantes saturnianos. Sumario del cuaderno primero: Cascadas de plomo derretido—. Unas cuantas cascadas más—. Vegetación metálica—. Lagos de ungüento insecticida—. Saturnales—. Los anillos de Saturno (esta última parte es de mucha utilidad para los joyeros de la Tierra).

2— Poks-Piks. Album de la caricatura moderna. Las figuras son tipofonografiadas por un nuevo procedimiento: cantan, ríen, bailan, lloran, gritan, estornudan, fuman, escupen, etc.

LIBROS RAROS

Hacemos constar a nuestros favorecedores que de las obras en esta sección anunciadas, no poseemos más que un solo ejemplar, adquirido gracias a una afortunada casualidad por los distinguidos bibliófilos de la casa. La mayoría de ellas pertenecen a la época bárbara.

1— Ideas de color de música. Poesías por… (el nombre está apolillado).

2— Harpas en el bochinche. Su autor: Jaime Mirasol. El libro está impreso en letras movibles y los dibujos invisibles: solo pueden ser admirados por los partidarios del modernismo que compren los anteojos especiales fabricados por el señor Mirasol.

ADVERTENCIA: La sociedad El esferoide amorfo, envía ejemplares a todos los planetas de primera y segunda magnitud, no respondiendo de la evaporación de los libros, si las casas designatarias no han remitido, junto con la demanda, por valor de 15 gotas entropélicas de sustancia cerebral, para gastos de seguridad ascendente.

Tenemos corresponsales viajeros en varios cometas.

La casa tiene también vías siderales establecidas en todas las constelaciones del cosmos.

MI CUARTA SEPTICEMIA

Horacio Quiroga

Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra decisión.

¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no era en realidad peor que los otros; antes bien, honraba la medicina en la cual debía recibirse con su bella presunción apostólica.

Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto en disección —¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al rato, al retirar la mano, vio la erosión y quedó un momento mirándola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, y aun hizo un movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se lavó copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose cauterizar la erosión, aunque era ya un poco tarde, cosa que él vio bastante claro. A las 22 horas, minuto por minuto, tuvo el primer escalofrío.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente de la vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier.

A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y abrasó la tercera parte de la colonia. El termocauterio, de tarde, con el sacrificio de los que quedaron, selló su propia tumba, encerrándonos.

Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos reprodujimos silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; pero, como a los 20 minutos, éramos el doble (¿cómo han subido estos, los otros?) y a los 40 minutos el cuádruple, a las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el primer ataque.

Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera otra colonia hubiera sucumbido el primer día, dada la enérgica fagocitosis de Foxterrier. Algo era para nuestra energía nuestra propia meditación del crimen. Si llegamos al último grado de exasperación séptica, hicimos lo posible por conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, pero llevaban la muerte con nosotros en la propia absorción. Continuábamos incansables nuestra secreción mortífera, moríamos a trillones, multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 horas de esta lucha desesperada, la colonia entera vibró de alegría dentro de Foxterrier: acababa de tener el primer escalofrío. Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda respecto a lo que se desplomaba sobre él.

Se acostó enseguida. Sintióse mejor, sin duda, como era natural. Pero a los veinte minutos repitióse el escalofrío, la temperatura subió, y desde ese momento, el cuadro de su horrible enfermedad ajustóse en un todo a lo que habíamos decidido.

En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron crudos, encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que no se apagaron más hasta que murió. Sus compañeros no le dejaron un momento, turnándose, llenos de triste serenidad fraternal ante ese sacrificio que compartía su apostolado común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su presencia, enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa reproducción. Y el suero, el maldito suero claro, ampliando una energía cardíaca tan ridícula como desesperada, sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, sostenían a su vez la química. Luego, los riñones eliminaban demasiado… De modo que a la mañana siguiente, último día de Foxterrier, decidimos subir la temperatura y sostenerla a toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizamos, a pesar de que una espléndida bronconeumonía nos tentaba como en una criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro 3 paso había sido nuestro martirio, en razón de su reducción casi irresistible. Hubiera sido una locura fijamos, y sobre todo una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra excitación debía de todos modos concluir con él.

No puedo recordar las últimas horas sin un violento escalofrío que Foxterrier había compartido ya. En efecto, a las tres, Foxterrier tenía 41,5 grados de fiebre. Resistió un momento aún, pues si en el mundo que abandonó con nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en franco delirio. No hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a pesar de las estricninas y los aceites. A las cinco cayó en coma y la fiebre subió a 42,4 grados. En este momento tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una voz de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra angustia: ¡la temperatura, la temperatura! ¿Pero qué podíamos hacer? Tan grande había sido y era nuestra exasperación, que nuestras toxinas se tomaban luminosas. Ni aun podíamos detenemos, en una violencia de secreción meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier tenía 43,1 grados y murió. Fue en balde nuestra desesperación. Continuamos multiplicándonos, secretando nuevos ríos de toxinas, subiendo, subiendo siempre la temperatura. A la media hora llegó a 44,5 grados.

La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y honra comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto Foxterrier.

EL CASO DEL PROFESOR KRAUSE

Raúl Montero Bustamante

Pocos recuerdan el extraño caso del profesor Krause. El hecho ocurrió en el Liceo de X… cuando terminábamos el último curso.

Hacía dos días que habíamos enterrado al sabio maestro. Circunstancias realmente extraordinarias rodearon la muerte del profesor que durante quince años dictó su curso en el Liceo, y cuyas extrañas investigaciones tuvieron repercusión en el mundo científico.

No se habrán olvidado, sin duda, sus extraordinarias experiencias sobre la transfusión de la sangre, los maravillosos casos de transmisión de instintos, “cambios de la personalidad”, como él los llamaba, por medio de un descubrimiento del que solo nos ha legado una explicación ambigua en sus célebres “Comentarios a la introducción de Claudio Bernard”. El experimento consistía en extraer toda la sangre del árbol circulatorio de un animal cualquiera sometido al sueño cataléptico y reemplazarla con un líquido electrizado a alta tensión, que sostenía la vida fisiológica en toda su integridad durante algunas horas. Luego se reducía el líquido, y en su lugar se inyectaba la sangre del animal cuyos instintos querían inocularse. Algunas veces, acusaban al profesor Krause de haber hecho experiencias peligrosas con enfermos de su clínica y aun se le atribuía la muerte de un hombre que falleció después de un violento ataque demencial.

Estas experiencias le alejaban del trato de las sencillas gentes de X… que como sabéis es una pequeña ciudad del interior de aspecto adusto y monacal.

El doctor Krause fue hallado en su laboratorio, tendido sobre el pavimento. Sobre la mesa de experimentación una poderosa bobina de inducción accionada por una batería producía con, el interruptor un rumor sordo y continuo. El profesor conservaba en la mano izquierda uno de los reóforos del carrete, el otro se halló aplicado a un pequeño voltámetro lleno de un líquido dorado, semejante a la solución de bicromato. En el brazo derecho hallóse una profunda incisión y una arteria picada por dónde, sin duda, había escapado la sangre, pues no quedaba una gota de ella en el cadáver.

Muchas horas después de estar rígido y frío, el corazón se contraía y se advirtió con sorpresa que las pupilas del cadáver eran sensibles a la acción de la luz y que en los músculos de las extremidades persistían pequeñas contracciones nerviosas.

Se atribuyó la catástrofe a un descuido del profesor que sin querer cerró con su cuerpo el circuito, y se dio por la causa de la falta de sangre en el cadáver, uno de esos raros fenómenos producidos por la electricidad a altas tensiones que nadie ha explicado todavía.

Por lo demás, muchas gentes de X… se alegraron de que aquel hombre que no temía a Dios hubiera desaparecido, y costó trabajo que le dieran sepultura cristiana.

Aquella noche nos hallábamos reunidos en el dormitorio todos los del último curso. Hacía dos días que habíamos enterrado al profesor. Hablábamos de espiritismo y cada uno narraba los casos en que le había tocado actuar. Zacarías, un jovencito flaco y desgarbado, acababa de contar una historia terrorífica, cuando percibimos un golpecito dado en los cristales de la ventana, como si una mano llamara desde afuera.

Nos miramos; estábamos pálidos y en todos se notaba esa trepidación nerviosa que produce la narración de hechos sobrenaturales. Sentíamos el miedo no confesado que dilata las pupilas y hace temblar involuntariamente las manos.

Permanecimos mudos y suspensos. Un crujido que venía de afuera, tal vez del corredor, nos hizo estremecer. Luego oímos distintamente un suspiro. El gran reloj de péndulo dio pausadamente doce campanadas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó uno. Nadie respondió.

—Vamos —dijo Zacarías incorporándose, y salimos. El largo corredor estaba oscuro. El eco devolvió el ruido de nuestros pasos. La soledad y el silencio producían en nuestros oídos ese zumbido semejante al ruido del mar.

Al principio esperamos tiritando. El corredor parecía un pozo de silencio. No percibíamos ruido alguno y sin embargo estábamos sobrecogidos y todos esperábamos algo sobrenatural.

El reloj del gabinete dio el cuarto. Oímos un suspiro prolongado y triste. Esperamos ansiosos: nuevamente dejóse oír el suspiro, más próximo, y aterrados, apretados contra la pared, castañeteando los dientes, vimos avanzar por el corredor una sombra envuelta en un vago resplandor sideral. El fantasma se detuvo, suspiró otra vez casi convulsivamente, y volviéndose penetró en el laboratorio. El corredor volvió a quedar negro como un pozo; solo de la puerta abierta del laboratorio brotaba una claridad difusa.

—Vamos —murmuró Zacarías, y todos avanzamos, hasta llegar a la puerta. El profesor se hallaba ahí, de pie ante la mesa de experimentos. El laboratorio estaba a oscuras y sin embargo todos veíamos al profesor. Su rostro tenía el color del marfil viejo, sus manos afiladas parecían de cera; un halo luminoso envolvía su cuerpo. Sus manos sostenían una pequeña redoma llena de un líquido rojo que brillaba como un rubí. El profesor la aproximó a sus labios y apuró el contenido. A medida que bebía, el resplandor se hacía más vago; el halo que rodeaba al fantasma se extinguió.

—¡Maestro! —gritó Zacarías. El reloj dio la una. Encendimos luz y no había nadie. Registramos los rincones, recorrimos el edificio y revisamos los cerrojos de puertas y ventanas sin resultado. A las tres estábamos en las camarillas.

Lo demás, todos lo saben. La prensa se hizo eco de la extraña desaparición del cadáver del profesor Krause. El nicho se encontró abierto, el ataúd vacío y la tapa saltada.

Muchas gentes del lugar vieron en ese hecho un castigo divino, otras simplemente una profanación sacrílega; solo nosotros, dudamos todavía, si aquel fantasma fue una alucinación colectiva provocada por el terror, o la realidad de un extraño fenómeno, cuyo recuerdo no olvidaremos jamás.

EL HECHIZO

Raúl Montero Bustamante

En el museo de pinturas de X, hay un retrato señalado en el catálogo con el número 1013, que se titula “El hechizo”. Es una pensativa cabeza de mujer atribuida a Van Dick, que sonríe con melancolía a través de la pátina.

Dice el catálogo que aquella dama, cuya belleza misteriosa y marchita perturba un poco, es Catalina Strozzi y que en su tiempo el retrato figuró en la galería del palacio que Benedett de Majano construyó para la poderosa familia florentina.

Como yo manifestara interés hacia aquella pintura desvanecida, cuya impresión produce un raro efecto de lejanía, mi cicerone me hizo su historia más o menos así:

—Un Van Dick muy característico. Observo usted la nota un poco sombría que predomina en el cuadro; el aire que envuelve la cabeza y la manera como están tratados los encajes del cuello. Fíjese usted en el primor de las manos y como “salen” de adentro de las mangas de terciopelo.

En tanto él hablaba con fastidiosa volubilidad, yo observaba los ojos del retrato encendidos por una mirada lejana y atormentada, y la enigmática expresión con que aquella hermosa mujer sonríe hace varios siglos dentro del marco florentino desvencijado por el tiempo.

—El maestro flamenco —seguía el cicerone— lo pintó para Catalina Strozzi, en Florencia, cuando ya había sentido el prestigio de las suntuosas escuelas italianas. Las últimas pinceladas del retrato se mezclaron con palabras de amor. Ya conoce usted los salvajes celos de aquellos señores florentinos. Catalina Strozzi fue apuñalada por su dueño frente al caballete donde descansaba el retrato recién terminado por el pintor. Esas manchas oscuras del fondo son la sangre de la enamorada patricia.

“Este cuadro ingresó en el museo en forma bastante extraña. Había sido adquirido en Florencia por Capental, un caballero que cierta mañana se presentó aquí y pidió hablar con nuestro conservador. Traía el cuadro consigo y lo que propuso aquel caballero fue bastante singular; pero a la institución le convino el negocio desde que se trataba de un Van Dick, como usted ve.

“Aquel caballero, que aquí entre nosotros, creo que tenía sorbido el seso, pidió que el cuadro fuera conservado en el museo en este mismo sitio que ahora ocupa, con la sola condición de que se le permitiera diariamente visitarlo. Agregó, además, que a su muerte lo legaría al establecimiento.

“Pero debo declararle que era fama que el retrato aquel traía desgracia y que el propio Capental había sido víctima del peligroso hechizo. Sin embargo, el extraño contrato fue aceptado y cumplido religiosamente. Capental venía todas las tardes al museo, sentábase frente al Van Dick y permanecía en muda contemplación frente a esta dama que al fin y al cabo no creo sea para tanto. La cosa duró mucho tiempo y aquel buen señor no olvidó un día su visita. Después de todo, era una manía inofensiva. Le aseguro a usted que a veces nos conmovía la ternura con que Capental miraba el retrato, pero por lo general, habituados como estábamos a verle en el museo, no nos preocupábamos de observarle. Todos aquí le llamábamos el hechizado y el nombre prosperó, pues ahora lo ha heredado el cuadro.

“Le confesare que la expresión del Van Dick alguna vez me ha preocupado más de lo conveniente y que al principio, sobre todo, me era muy difícil permanecer en esta sala sin volver a cada instante involuntariamente los ojos hacia el retrato; pero aparte de que creo que esas son niñerías o nerviosidades, la costumbre de verlo a diario me lo ha hecho indiferente. Sin embargo, no me sería grato pasar una noche a solas con él.

“Como usted puede observar, la incómoda mirada de esa noble señora es implacable y no hay medio de evitarla. Donde quiera que usted se coloque, el retrato girará hacia usted los ojos, y puedo asegurarle que al cabo de algún tiempo de soportar esa mirada que acecha, usted se sentiría mal. Nuestro conservador, que tenía su pupitre en la sala del fondo del corredor, tuvo que trasladarlo, pues cada vez que se abría la puerta se encontraba con la mirada del retrato fija sobre él.

“Además, y esto se lo digo a usted con algún temor, pues nunca hablamos de ello, desde que el cuadro ingresó en el musco, pasaron aquí cosas muy raras. Gaskin, es verdad que Gaskin tenía ya 62 años, murió repentinamente en esta sala; Burget enfermó de melancolía y todos los compañeros padecimos durante algún tiempo un inexplicable azoramiento.

“Aquí todos estuvimos algo hechizados por el retrato. Por otra parte, será coincidencia, pero la mañana que encontramos al Van Dick caído en el suelo, nos trajeron la noticia de la muerte de Capental, producida esa noche en la fonda. Al levantar el cuadro para volver a colgarlo del muro, creo que a todos nos latía el corazón. Pero desde entonces, y hace ya varios años que pasaron estas historias, nada nos ha sucedido, ni nada tenemos que reprochar a esta tela, que es el orgullo de nuestra galería.

Calló el cicerone, y yo, que me sentía invadido por un vago malestar, me alejé sin volverme, temeroso, a pesar de mi escepticismo, de experimentar la influencia del peligroso hechizo de Catalina Strozzi.

NUESTROS ESQUELETOS

Juan José de Soiza Reilly

Mi buen amigo Pedro parecía estar loco. Con los ojos fuera de las órbitas y los labios agitados por un temblor de miedo, penetró en mi estudio. Lloraba. Lloraba a gritos…

—Pero dime… ¿Qué te ocurre? Habla —le dije.

—Me sucede algo horrible. Tú sabes que yo tenía sobre mi escritorio una calavera muy antigua. Pues bien: ayer me la robaron.

—¡Oh! ¡Qué tontería!

—Déjame concluir. ¿Piensas que estoy loco? Escúchame: esa calavera me servía de aprieta-papel. Me la regaló mi padre, que la conservaba misteriosamente. Era la calavera de un amigo suyo, que fue asesinado en secreto, la misma noche en que murió mi madre (tal vez él los mató). Papá siempre me decía: “Conserva esta calavera. Hace ver cosas raras”. Una vez lo sorprendí delante de ella, diciéndole: “¡Canalla! ¡Ya no podrás quitarme la honra!”, y se reía mirando la calavera… Mi padre era muy bromista… Ahora bien; tú recordarás que mi aprieta-papel ostentaba en la frente la huella de una herida. Era un hachazo que le atravesaba el hueso. De la mandíbula inferior le faltaban dos dientes. Además, una de las muelas, a la derecha, hallábase emplomada con oro…

Fui a la comisaría a denunciar el hurto. Al entrar en la oficina, salió un oficial a recibirme. Pero, en ese mismo momento, penetraron dos agentes conduciendo en brazos el cadáver de un hombre. Parecía un cazador. Llevaba un morral y una escopeta. El oficial me abandonó para interrogar a los dos vigilantes. Enseguida, llegó un médico. Examinó el cadáver… En la frente presentaba una herida. Una herida semejante a la de mi calavera… Luego, el médico, para diagnosticar si el fallecimiento era reciente, le abrió la boca. Le examinó la lengua… ¡Horror! Vi que una muela, a la derecha, era de oro, y que le faltaban dos dientes en la mandíbula inferior, lo mismo que a mi aprieta-papel… El médico y los empleados prosiguieron el fúnebre examen. Para quitarle el saco, tuvieron que desprenderle la correa del zurrón. El zurrón, al caer, produjo un ruido seco, como si algo pesado hubiera dentro. Un vigilante, sorprendido, lo abrió, sacando de su interior ¿sabes qué? ¡mi calavera…!

Sí. Era mi calavera, con su misma muela de oro, su herida en la frente y su hueco vacío… “Es curioso”, exclamó el médico, “diríase que esta calavera es la misma del muerto”. Y yo pensé en mi padre, en mi madre y en el amigo asesinado misteriosamente…

Cuando Pedro concluyó su nervioso relato, lloró como un niño. Le aconsejé tranquilidad. Poco después, me dijo:

—Óyeme… Yo creo que nuestra alma es inmortal y que la metempsicosis es una verdad concluyente. Cuando nosotros morimos, nuestra alma se reencarna. Transmigra. Queda el cuerpo vacío. Creamos otro… Tu alma, por ejemplo, ha tenido otro cuerpo. Ese cuerpo murió, y tu alma se encamó de nuevo en la envoltura camal que ahora llevas… ¿Dónde estará tu cadáver anterior? ¡Calcula tú, cuántos esqueletos tuyos y míos andarán sobre la tierra! ¿No sentirías placer en contemplar los esqueletos en que tu alma ha vivido? Así como todos los trajes de una persona toman con el uso la forma del cuerpo que los lleva, cada envoltura humana corre las mismas aventuras del otro cuerpo anterior que abrigó la misma alma. ¿Te explicas el misterio? La calavera que me robaron pertenecía al cuerpo que, en otra vida, sirvió de cárcel al alma de aquel muerto que vi en la policía. ¿Comprendes?

Como no comprendí, le contesté:

—Tienes razón.

Salió corriendo. Se fue sin saludarme. Y no le vi hasta hoy, que le encontré dormido en un cajón. Entre cuatro velas. Muerto. Anoche se pegó un tiro.

LA MUERTE BORRACHA

Pol Lall

El título de este relato parecerá extraño. En efecto, el relato es extraño, extravagante, inverosímil, absurdo. Me lo contó un amigo que parece loco, y me dijo que era una historia verídica. Quizá haya ocurrido y quizá mi amigo sea loco. ¿Por qué no? Todo es posible. Hay quién garantiza que la felicidad existe.

“Esperando que llegara la hora del aperitivo —empezó mi amigo—, hojeaba distraídamente un libro, cuando se presentó en la puerta de mi estancia… la Muerte. Sí, la Muerte, con su guadaña simbólica. Con la cabeza vacía me hizo un gesto significativo y lacónicamente dijo: ¡Vamos!

Me sorprendió. Yo estaba sano, fuerte: me pareció estúpido morirme de ese modo. Se lo dije así a la Muerte, aventurando que debía estar equivocada al buscarme. Ella porfió, alegando que no se equivocaba nunca. Desesperé un instante, me dio rabia, y luego se me ocurrió que, siendo la muerte lo más lógico de la vida, el único medio de dominarla era la lógica. Es necesario advertir que, por una de esas circunstancias comunes en mi existencia, yo no tenía deseos de morir en ese momento. ¿Por qué? Lo ignoro, pero no tenía ganas de morir.

Entonces, siempre aferrado a la lógica, dije a la Muerte:

—Vea, todas las barbaridades son posibles, guardando las formas. Para todo, hasta para morirse, se necesita un pretexto. En mí caso, sería inexplicable estirar la pata. A mí no me importa irme del mundo sin cenar; sin embargo, creo mínima exigencia que se me permita tomar el vermouth.

La Muerte, extrañada, me dijo:

—¿Y?

—¿Y? Que vamos al chupin-hausen de la esquina; me echo yo al coleto varios copetines, gozo, sueño, y como el alcohol tiene adquirida fama de asesino, me mata, me muero. La Muerte sonrió… sí, era fea su sonrisa, pero hay algunos vivos que sonríen de un modo más feo aun, de un modo más falso. Me tuvo lástima tal vez, me estimó quizá, y dijo:

—Vamos a tomar el aperitivo.

Como la borrachería aquella no era muy frecuentada, pudimos instalamos a gusto. Vino el mozo; mas apenas distinguió a mi compañero, disparó campo afuera, es decir, calle afuera, como bagual con lazo. Acercóse el patrón, vio, se heló, se erizó, disparó. La Muerte y yo quedamos solos. Nos miramos y reímos. Éramos dueños de todo. Comenzamos a destapar botellas, sin elegir, considerando iguales todos los venenos. Yo ¡cosa extraña! bebía poco; y la Muerte, segura de no morir, bebía, bebía, bebía… Yo creo que llegué a pensar que era bueno morir bebiendo. Breve: la guadañadora se emborrachó. Pero bien borracha: gritaba y babeaba. Me repugnaba a mí. Llegó un momento en que me dijo:

—“Mira… yo que tengo talento…”

¡Clavao! Cuando uno dice: “yo tengo talento”, o es un imbécil o está imbecilizado. Sin deseos de morir, serví otra copita a mi fatídico acompañante, y, aprovechando una cabezada suya, me levanté, gané la puerta, hui.

La curiosidad pudo más que el temor y me detuve para observar lo que iba a suceder.

La Muerte, enteramente borracha y furiosamente furiosa, salió arrastrando la guadaña y golpeando las mandíbulas en un golpeteo que parecía decir: “¡Si te agarro, te parto!”.

La Muerte, borracha, paseando por las calles de Buenos Aires, chocando las tibias, desafilando la guadaña en el rozar sobre los pavimentos imposibles, es una cosa que ustedes no se imaginarán jamás.

Hubo un vigilante audaz que la detuvo y la llevó al Departamento por ebriedad y escándalo (quiso pelear).

Dos días la tuvieron a la sombra. Los empresarios de pompas fúnebres protestaron. Protestaron varios desesperados que ansiaban matarse. Algunos sobrinos de tíos ricos protestaron también. Inútil empeño. Falcón decía: “Yo soy Falcón y no abandono la presa”.

Sin embargo, un hombre lúgubre se presentó y exclamó:

—Si la Muerte está aprisionada, ¿cómo regenero yo?

Y por orden superior soltaron a la Muerte, sin cobrarle la multa.

HIPALIA

Leopoldo Lugones

Solo se acordó de mí, de nuestro parentesco asaz cercano por otra parte, cuando sus reumatismos le inmovilizaron en el lecho.

Allá, en la antigua casa, donde aquel viejo solterón había pasado su existencia inútil, transcurrió también la extraordinaria vida de Hipalia. Lo que sigue, son confidencias del enfermo.

Hipalia era una chica de tres años, cuando mi pariente la recogió una noche lluviosa, perdida, sin saber sus señas, ni dar otro nombre que aquella palabra extraña, probable adulteración del suyo propio.

Llegó a encariñarse con ella, fenómeno común, por otra parte, cuando se trata de semejantes misántropos. Le puso institutriz inglesa, profesora de piano y de pintura. A los dieciséis años —el resto de su vida anterior no tiene importancia— era una señorita perfecta, bien que algo huraña, y maravillosamente bella.

Solamente estaba tan pagada de su belleza, que se volvió loca de orgullo.

La casa tenía un vasto sótano, muy bien iluminado, pues cuando mi pariente era joven, sirvióle como sala de esgrima.

Hipalia hizo de aquel subterráneo el jardín de su locura. Allí se pasaba todas las horas de su vigilia, día y noche, sentada ante una de las blancas paredes, siempre en el mismo sitio. Decía verse en aquel muro como ante un espejo, y mejor que en los cristales más bien azogados.

Cuanto se hizo para mejorarla, fue inútil. Dejábase arrancar dócilmente del sitio maléfico; pero tenía luego perturbaciones tan graves al corazón, que fue necesario deferir a su manía.

Siempre de blanco, que es el color de los locos fatales, ante el muro blanco, íbase consumiendo en aquella pacífica idiocia que ni siquiera constituía una contemplación. De tal modo era absoluto en ella el orgullo de su hermosura. Prefería la soledad, irritándose sombríamente cuando iban a turbarla en su ocupación exclusiva. El viejo pariente había llegado a no verla sino de noche, cuando, semejante a un divino fantasma, entraba en su dormitorio con esa lentitud casi flotante de los extáticos.

Fuese como evaporando en una progresiva iluminación de belleza, empalideciendo hasta la transparencia, solemnizándose en un silencio de aparición. Cuando falleció, hubiérase dicho que su blancura acababa de escurrírsele del cuerpo como una vaga nube; pues solo seconoció que estaba muerta, por la amarillez que le sobrevino.

Entonces —a los muchos días, naturalmente— fueron a retirar del sótano el sillón donde pasara dos años en la dicha imperturbable de contemplarse. Y el padre adoptivo, contemplando con la última amargura de sus ojos aquel muro contra el cual sentía vagos celos de rival, descubrió un prodigio.

Había allí, muy difuso, tanto que solo al mediodía resultaba visible, un retrato de Hipalia…

No quise creerle, sin comprobar por mis propios ojos.

Todo era verdad, por asombroso que parezca.

En matices de una frescura, y al mismo tiempo de una levedad que solo imitaría con brillo lejano el son rojo de una aurora en las nieves, era la efigie viva de Hipalia, o mejor dicho, Hipalia misma en la inmaterialidad de su última belleza. Aquello parecía venir del interior del muro, no hallarse pintado sobre él, pues, indudablemente, tampoco estaba pintado. Era más bien un reflejo que daba toda la impresión de la vida.

La daba tanto, que una irresistible curiosidad de tocar aquello embargó mi espíritu; una curiosidad contenida solamente por el respeto, pues la imagen vivía de tal modo, que temí, palpándola, ultrajar un pudor.

Avancé, no obstante, la mano hacia la mejilla ideal con cierto temblor de sorpresa y de misterio. ¡La mejilla estaba tibia, perceptiblemente, bien que apenas se lo notaba!

Apenas hube dominado mi turbación, hice una experiencia concluyente. Toqué diversas veces el retrato —llamémosle así— y los puntos circunstantes del muro. No cabía duda. La tibieza era una realidad.

Un prosaico termómetro completó hace poco nuestra certidumbre, pues el viejo pariente ha querido ver también. Y creo que el pobre está en vísperas de algo grave. En tres días ha envejecido horriblemente. No hace sino nombrar a Hipalia muerta, su querida muerta…

¿Muerta?…

LA DENTELLADA

Victorio Silva

Yo tenía diez años cuando conocí a Crisóstomo Tarragona. Estaba haciendo un pozo en Barracas. Su hijo cavaba y echábale el barro en el balde que él iba sacando por medio de una roldana. Andaba descalzo y arremangado hasta el codo. Al preguntarle qué edad tenía se puso a reír y me contestó que había visto nacer y ocultarse el sol 24 550 veces. Cuando se lavó las manos para encender un cigarrillo observé que tenía un círculo blanquecino su arrugado y oscuro pellejo a la altura de la muñeca.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una mordedura —contestó acercando el fuego al chicote que tenía entre los labios.

—¿De algún perro?

—De una cabeza.

—¿De tortuga?

Yo ignoraba e ignoro aún si muerden las tortugas; pero como hubiera visto muchas veces caminar decapitados a estos anfibios, parecíame que el único animal que fuera capaz de morder después de muerto era una tortuga.

—De tortuga, no —repuso lanzando espesas columnas de humo y escupiendo por el colmillo—, de mujer.

—¿De mujer?

—Sí, y por cierto que era bonita y que no tenía veinte años.

—¿Cómo ha sido eso? Hágame usted el favor de decírmelo.

—Conviene saber que yo he pertenecido a la Sociedad Popular Restauradora. Sí, señor, así como suena. Pero no vaya a creer por eso que yo haya sido asesino. He degollado cuatro franceses y unos catorce o quince unitarios. Siempre por orden superior, amigo, nunca por mi cuenta. Prosigo. En la noche del 22 de junio de 1840 nos reunimos en el cuartel de Cuitiño los treinta y dos dentistas que le ayudábamos a sacar las muelas cariadas que interrumpían la digestión del país…

—¿Qué digestión?

—¡La tranquilidad, hombre!

—¿Y cuáles eran esas muelas?

—¡Pero los unitarios, amigo!

—Hágame el favor de continuar.

—Bueno, pues, mientras Cuitiño tomaba hacia el barrio del Alto con la mitad de sus sacamuelas, yo, con otros seis o siete, me dirigí a la calle de Potosí para registrar una casa. ¡Hombre! Usted la conoce. Queda a dos cuadras de la plaza de Monserrat, a esta mano, como quien va para el río. Teníamos orden de romper todas las lozas y tapices, que eran azules, de aprehender a los hombres que encontráramos y hasta de revisarles la dentadura si resistían. Eran las nueve. La ciudad estaba negra como una muela de unitario viejo. Solo de distancia en distancia taladraba la oscuridad la linterna de los serenos y el chisporroteo de los cohetes que encendían las patrullas populares, con el retrato del Restaurador sobre la cruz del caballo, vivando, aullando y rugiendo. Amiguito, el purgatorio ha de ser una cosa así. Mezcle usted mucha sangre, mucho trapos y banderas coloradas, una sed insaciable, una fiebre delirante, un fuego infernal aquí y allá, brotando de un fondo sombrío, y conseguirá reconstruir aquel cuadro Si tiene condiciones de pintor. La casa era roja, rojas las puertas y ventanas, como toda la ciudad. Cualquiera diría que había sido pintada por un toro empacado. No vaya usted a creer que yo reniegue de aquel rosillo talquino. Creo que por desgracia nuestra dejó muchos raigones que continúan doliendo. Ahora ya es tarde para meter la llave. La encía ha cubierto el hueso, hanse contaminado los demás y usted no encuentra una, una sola muela sana. ¡Qué hemos de hacerle al dolor! Llamamos. Una mujer entreabrió la ventana y se asomó. Cuando supo quienes éramos salió a abrirnos la puerta del zaguán. Recorrimos sala, dormitorios, comedor, todos los cuartos en fin, incluyendo la cocina y las dependencias de la servidumbre. Probablemente los hombres habían escapado por el fondo y encontramos a las mujeres solas. Cuatro unitarias, ¡ca… nastos! Grandotas como un rancho y hermosas como un cielo, y vertiendo perfume y amor y voluptuosidad por todas las coyunturas. ¡Como que las sorprendimos a medio vestir y cuando ya estaban por meterse en la cama! ¡Qué tentación, señor, qué tentación! ¡Pero también cuánta virtud la nuestra! ¡Figúrese usted un hambriento a quién le ponen al ojo un plato de jamón, sopa, estofado de lomo, queso y una media botella! ¿Qué me dice de un hombre que se entra en un jardín y toma olor a bananas, jazmines y magnolia fuscata? La más linda era la madre. Cuando le pregunté por su marido me dijo que estaba en Montevideo, que era efectivamente unitario, pero que sus dos hijos servían en el ejército y eran muy buenos federales. Entretanto mis compañeros habían encontrado un aparador lleno de cristales azules y un baúl atestado de colchas y colgaduras del mismo color. La alfombra de la sala era azul también.

Rompimos las porcelanas y, poniendo la alfombra en medio del patio, le prendimos fuego con bastante trabajo. Si no fuera por una damajuana de aguardiente que encontramos en un rincón, todavía estaríamos echando yesca. Uno de mis muchachos tuvo la debilidad de esconderse unos pendientes de oro y una sortija de brillantes. La dama gritó más recio que si le hubieran arrancado una muela y nos amenazó con la policía. Por entonces se hilaba muy delgado. Cuando la señora se puso a vociferar yo saqué una pistola para asustarla. La hija mayor se interpone entre los dos, me resbalo sobre el piso de tablas, que estaba húmedo, escápaseme el tiro, atravieso el corazón de la muchacha, esta cae al suelo y, sin que yo pueda impedirlo, le cortan la cabeza. Cuitiño mandó llevar el cuerpo y la cabeza al cuartel y le puso sobre una mesa. Luego fue a dar el parte a la policía y nos distribuyó una botella de anís a cada uno para ahuyentar el sueño. Media hora después estábamos empedernidos. El autor de aquella broma, que era un riojano, apostó a que ninguno de nosotros se atrevía a dar un bofetón al cadáver.

—¿En la cara o en el cuerpo? —le pregunté.

—En la cara.

—Pues yo me animo.

La joven, blanca como el mármol y manchada de sangre, estaba tendida sobre la mesa. Me acerco vacilando. Todos sueltan la carcajada. Aquello me inspiró valor. Me aproximo dos pasos más. La cabeza descansaba a dos dedos del sangriento tronco con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Le di un bofetón tan violento que sus dientes me entraron en la carne. La cabeza rodó, cayendo al suelo. Tenía la boca cerrada y los ojos entreabiertos.

LA BRUJA ROBUSTIANA

Enrique M. Ruas

Hubo un tiempo en que los caminos del oeste de Buenos Aires eran en extremo peligrosos para el transeúnte. Las principales víctimas de los bandidos que los frecuentaban, eran los vascos lecheros que salían de la ciudad o volvían a ella, a menudo medio dormidos sobre el espacioso armatoste con que enjaezaban sus cabalgaduras; pero los bandidos no tenían lo que se llama una preferencia absoluta sobre los vascos lecheros, no obstante su buena calidad, y reducían a la impotencia física y económica a quién quiera que les cayese en las uñas. Su divisa era: “A falta de vasco, buenas son tortas”.

¿Por qué razón la divisa me hace acordar ahora de la bruja Robustiana? Aparentemente, este es un fenómeno susceptible de ser llamado fenómeno de equivocación, pero no debe serlo, porque si yo, en el presente momento, necesitaba acordarme de alguna persona, era precisamente de la bruja Robustiana, que a estas horas se encuentra en el infierno.

La bruja Robustiana se parecía mucho a una escoba con cabeza. Era larga y flaca de cuello y talle, de caderas sobresalientes, de piernas cortas y arqueadas y de edad provecta. Tenía el rostro feo, la cabellera desgreñada y el vestido sucio. Si se atendiese a su manera de caminar, era coja de las dos piernas alternativamente, pues al adelantarlas inclinaba demasiado el cuerpo, con una gracia como para pegarle un tiro.

Durante el día, la bruja vagaba continuamente del uno al otro lado, por las calles y caminos de la parroquia de San José de Flores, aventurándose por excepción hasta Almagro o el Once de Septiembre. Llevaba a la espalda una bolsa, en la cual recogía algunas dádivas, y ciertos objetos que tomaba del suelo, con preferencia herraduras de caballos. Por la noche, y con frecuencia tarde ya, se recogía en su guarida, situada en un potrero solitario al que rodeaba un cerco de cinacinas, en plena región infestada por los bandidos. A causa de tales costumbres y de rumores sobre ella esparcidos, el vecindario no tardó en creer que la vieja pertenecía a la desacreditada comunidad de aquellos. Suponíase que era ella quien decretaba los golpes, estudiándolos y eligiendo las víctimas durante sus correrías.

Cierta vez la policía se decidió a dar una batida a los bandidos. Procedió, sin embargo, con cautela, y se dio tanta maña que no prendió a ninguno. Se limitó a incautarse de la vieja, aprovechando la feliz coyuntura de haberla encontrado dormida al borde de una zanja. En esta ocasión la interrogaron, y ella declaró que la reputación que le daban le era sumamente útil, porque las gentes, convencidas de su poder, trataban de propiciarse su buena voluntad, llenándole la bolsa a porfía.

No obstante, la vieja era la sibila de los salteadores, y si hasta ahora yo mismo no le había dado este nombre, se debe a que entre él y el de “la bruja Robustiana” me pareció notar cierta invencible incongruencia.

Ejercía verdadera influencia sobre los bandidos, quienes la tenían por un oráculo, y los más bestias de la compañía —dura es la palabra, pero se trata de hombres colocados fuera de la ley— la consultaban sobre el resultado de las empresas que se proponían. Unas veces ella los disuadía francamente de acometerlas, y otras les dirigía intrincados discursos cuyo sentido era más oscuro que la carabina de Ambrosio. En este caso, quedándose los bandidos en ayunas, daban en la duda el golpe.

Antes de poner a la bruja en libertad —por nada del mundo la policía hubiera consentido en retenerla en su poder— hicieron una especie de sumario, viniendo por él a ponerse en limpio que la bruja no solo había impedido muchos asaltos, profetizando a los bandidos que les serían desastrosos: también, otras veces, situándose en el camino que debían recorrer las víctimas, las conjuraba a que diesen un rodeo, para que no cayesen en manos de los que más adelante les acechaban. Eso sí, les exigía silencio absoluto tocante al aviso, so pena de descargarles un nublado de hechicerías.

—Pero —le dijo el comisario, por precaución tratándola de usted—, en tal caso usted hubiera podido impedir tantos crímenes, ora profetizando siempre un resultado fatal a los bandidos, ora…

—¡Orapro nobis! —exclamó la bruja, y aunque el chiste sea viejo, entonces era nuevo, al menos en la parroquia de San José de Flores.

El comisario estaba en un error, y así se lo explicó la bruja. Aunque los bandidos eran capaces de creer que no debían consumar un crimen determinado, no hubiera sido posible convencerlos de que no debían cometer ninguno. ¿Y si los convenciese? Si los convenciese, acosados ¡ay! por el hambre, hubieran concluido por comer bruja.

—No —terminó la vieja—, del lobo un pelo.

UNA VOZ MISTERIOSA

Enrique M. Ruas

En la casa de un sabio muy célebre en el mundo, vivía una araña cuyo nombre no recuerdo, porque, a la verdad, era un nombre difícil, latino o griego, o quizá las dos cosas a la vez. No lo pasaba ella muy bien en lo del sabio, como que allí, habiendo más librería que despensa, más laboratorio que cocina, más bufete que comedor, las moscas eran tan escasas como los dulces; de manera que la araña tenía que conformarse a las reglas de frugalidad del sabio.

Un día, después de ayunar todo el invierno, la araña, llena de júbilo, vio venir la primera golondrina de la estación de las flores y de los poetas. No era en realidad una golondrina, sino una mosca, pero no hay como las arañas para confundir una mosca con una golondrina.

Hambrienta como estaba, se propuso darse el gran hartazgo con ella, y empezó a tejer activamente la red para cazarla, trabajando con tal prisa y con tal arte, que hizo la admiración de la misma mosca.

Concluida la obra, se puso en acecho, pero lo único que tropezó en las redes fue el plumero de la criada del sabio, que esta comenzó a revolver por todos los rincones, juntando telarañas para contener la hemorragia de una herida que se había hecho en la palma de la mano, al cortar una cebolla.

Lleno el corazón de desconsuelo, la araña se ocultó en una hendidura, y rompió a llorar con todos los ojos, lamentando su desgracia y maldiciendo de su suerte; y así estaba, cuando oyó que alguien hablaba del lado de afuera, aludiendo al reciente percance:

—Sí —decía la voz—, ¿de qué sirve que el artista se afane? ¿No puede acaso el estéril ignorante destruir en menos de un minuto su más hermosa obra? ¿Y no puede (sin duda la voz se refería a lo del templo de Éfeso), y no puede el ignorante que destruye, adquirir con su acto de barbarie más fama que el artista que edifica? ¡He ahí tu maravillosa telaraña! ¿Qué resta de ella, sino un hilo pendiente a lo largo de la pared?

—Palabras del sabio —pensó la araña— palabras del sabio. Nadie puede ser, sino él. ¿En qué otra cabeza cabrían tan filosóficos pensamientos?

Y se asomó para cerciorarse, pero asombrada vio la habitación vacía. Tomó a meterse en la hendidura, y tomó a llorar, a maldecir y a lamentarse, y tomó también a oír la misteriosa voz:

—Lo extraño es que llores y maldigas y te lamentes así. ¿Acaso estás exenta de reproche? Tú tienes más fantasía que prudencia, pues construyes tus palacios en el aire; y si bien se mira, mientras el bárbaro no es culpable de su ignorancia, tú lo eres de tu imprevisión. Sigue mi consejo —prosiguió la voz— y no edifiques tus palacios sino en recónditos agujeros, porque si quieres conservar tus tesoros, es menester que los guardes ocultos, donde no pueda hollarlos el rústico que ignore su mérito, ni robarlos ladrón que lo conozca demasiado.

—Parece que no era el sabio —dijo la araña para su capote— porque tanta cordura solo la he notado en su mujer. Alguna cosa apostarla a que es ella.

Y se asomó de nuevo, pero asimismo encontró vacía la habitación.

—¿De dónde partirá esta voz —exclamó admirada— si a nadie veo en la habitación?

—Parte de aquí —le dijo la mosca desde la pared de enfrente—. Disculpe usted, parte de aquí. También las moscas podemos tener un poco de discernimiento.

EL GRITO DE POCOLO

Roberto Gache

En el barrio era muy conocido el pobre viejito Toledo, paralítico de la pierna y brazo izquierdo, a quién su cuidador colocaba, en los días buenos, a tomar el sol en el umbral de su casa.

Ahí íbamos a visitarlo nosotros, los muchachos del barrio, a contarle las novedades del mundo y reavivar con un poco de bulla aquella alma semi-apagada.

Él parecía queremos. ¡Hoy comprendo cuánto nos quería! Hablaba poco; pero, de cuando en cuando, con su mano sana, nos tomaba de las nuestras y nos miraba fijamente, con una mirada llena de misterio, que nos decía mil cosas y nos impresionaba profundamente.

Mucho agradecía nuestras visitas. Sabía estimularlas con caramelos, en la época primera de nuestra relación, y con libros u otros regalos más serios, cuando fuimos creciendo y haciéndonos hombres.

Yo fui siempre su preferido, si bien es cierto que entre todos sus jóvenes amigos, ninguno lo era tan sincero como yo. ¡Pobre viejito Toledo! Hoy, que conozco el horrible secreto de su desgracia, siento abrirse toda mi alma, en una explosión de cariño y compasión hacia él.

El día que fui a despedirme, antes de embarcarme para la lejana Europa, adonde me enviaba mi familia para que estudiara, lo encontré muy abatido. Era lo natural. Me miró, me miró mucho, y, al cabo, me dijo con su voz velada de tristeza:

—Mi amigo Enrique, te vas y bien comprendes, tú también, que no volverás a ver tu viejo amigo. Sin parientes en quienes depositar mi cariño, se lo he dado todo a ustedes, y, en especial, a ti, porque comprendo que, de tu parte, lo hay también. Siento que en ti se me va un hijo. No quiero que me olvides y, para eso, te dejaré un recuerdo de raro valor. Te lo daré enseguida; oye: es el secreto todo de mi desgracia:

Hace de esto como 40 años. Era entonces joven, fuerte y lleno de dinero. No me dio nunca por malgastarlo, y recuerdo que era bueno con los pobres, a quienes siempre estaba ayudando. Con mi temperamento romántico —¡yo también lo tuve!— no tardé en enamorarme. Tenía 23 años y mi novia 20. Era María G… una de las más lindas muchachas del momento, y más buena que Dios mismo. Nos quisimos como en aquellos tiempos se quería. Bien pronto nos casamos, y nuestro idilio, en lugar de deshacerse con el matrimonio, como tantas veces sucede, entró en un período de nuevos encantos. Nos vino un hijo, un varoncito lleno de gracia y de vida.

Así pasaron dos años, sin la menor sombra sobre nuestra dicha. María y yo no vivimos sino para nuestro hijo y, en un movimiento de egoísmo, nos apartamos totalmente del mundo, para vivir exclusivamente unos para los otros.

Pocolo, nuestro hijito, tuvo dos años. Con sus risas sanas, sus locos movimientos, su palabreo deliciosamente defectuoso, nos llenaba de goces y alegrías. Viví días de una paz rara, exquisita, como nunca la soñé.

Fue necesario buscar casa con patios amplios, en donde retozara la bulliciosa infancia de Pocolo. Nos mudamos, y la nueva casa fue grande, demasiado grande para nosotros.

Y, oye, mi querido muchacho, cómo entonces, en un instante, sufrí todo lo que se puede sufrir y perdí toda la dicha que se puede perder.

Era aquella una noche muy, muy oscura y muy tranquila. Ni un solo ruido, ni una sola luz. María y yo dormíamos en nuestro dormitorio al lado del de Pocolo. Fuera de nosotros tres, nadie más vivía en el caserón aquel; la cocinera era sin cama y la mucama había sido despedida dos días antes. Eran las tres de la mañana. De pronto, en medio de la oscuridad, rompiendo la tranquilidad aquella, hiende los aires un grito estridente. Partía de la pieza vecina. Era un grito en que estaban contenidas todas las angustias y todos los horrores. Era un grito de mi hijo.

Al mismo tiempo, movidos por una misma idea, María y yo nos sentamos en la cama. Ella temblaba. Yo sentía a mi lado, rompiendo el odioso silencio de aquel momento —silencio de tumba— sus dientes que golpeaban uno sobre otros, y el martillar desesperado de nuestros corazones.

Sudando, y con las piernas que chocaban una contra la otra, prendí un fósforo, luego el gas. Con su luz amarilla, la pieza antojóseme macabra. Mi mujer, inmóvil sobre la cama, miraba, sin ver, con dos ojos que saltaban de sus órbitas.

Y, de nuevo, para aumentar mi locura, un grito. Era de mi hijo y encerraba todas las penas y dolores. Llegué, muriendo, a su cuarto, prendí ahí el gas, y, con un movimiento miedoso, lento, miré. Mi hijo estaba ahí, en su cama, con los ojos abiertos, demasiado abiertos, sus cabellos en desorden, todo él respirando terror. Con mi presencia pareció reaccionar un poco. Alzó sus bracitos y rodeó con ellos mi cuello. Estaba cubierto de sudor frío. Lo llevé hasta la madre y, en nuestra cama, abrazados los tres, esperamos…

¿Esperamos qué? ¡Aún no lo sé! Pero en esos dos cuartos había algo, mandaba alguien, y de ese alguien esperábamos…

Pasaron dos, tres, cinco minutos. Pocolo temblaba, sobre su madre, sin más conciencia que la de su propio terror. Yo miraba, miraba a todos lados, desde un mismo punto, apoyado y resguardado en mi mujer y mi hijo. Afuera, ni un solo ruido. Adentro, el tenue crepitar del gas, al quemarse.

Comprendía yo que nada podía en aquel momento en aquella pieza, donde un misterio lleno de fuerza imperaba sobre mi voluntad. Y nada hacía, sino mirar furtivamente los dos cuartos, llenos de sombras siniestras.

De pronto, Pocolo, prendiéndose nerviosamente contra el rostro de María, empezó a gritar que tenía miedo. María comenzó a llorar. Ella también comprendía que había que tener miedo.

Los gritos de Pocolo aumentaban. María, al fin idiotizada, había caído en la más completa inercia. Yo, en un momento de exasperación, me atreví a apartarme un paso de la cama, pero me detuve enseguida y volví al lado de mi hijo, porque en el cuarto había algo que me impedía seguir.

Los gritos de Pocolo aumentaban. María, perdidas ya las fuerzas, lo había dejado sobre la cama. Yo lo tomé en mis brazos. Nunca lo vi más hermoso: había toda una tragedia en aquellos ojos llenos de fiebre. Su cuerpecito temblaba entre mis manos. De pronto, sentí que algo me obligaba a mirarlo fijamente, en los ojos; él también me miró, me hipnotizó con una mirada larga, profunda, fija, desesperada. Oía, medio inconsciente, sus gritos, que aumentaban… De pronto, aquella mirada se apagó, aquellos gritos cesaron, y yo quedé con las manos prendidas a aquella carnecita querida, fría, muerta. ¡Oh, aquel último “tengo miedo”, en medio de fúnebre tranquilidad y de una luz amarilla!

Tardó mucho en llegar el día: dos, tres horas, pasadas al lado de mi Pocolo muerto. María había perdido totalmente los sentidos y cuando los recuperó, horas después, fue para caer en la idiotez más absoluta. En ella murió, seis meses después, sin acordarse de nada. ¡Supremo beneficio de su mal!

Cuando llegó el día, me encontré con que, de mi cuerpo, solo una mitad respondía a mi voluntad. El terror nos había aniquilado: a Pocolo, a María, y a mí.

Interrumpió aquí el pobre Toledo la historia de su desgracia. Y, adivinando la pregunta que quemaba mis labios, agregó:

—Tú querrías saber el porqué de todo eso, ¿no es verdad? ¡No lo sabremos nunca! Que algo hubo, no lo dudes: mi pobre Pocolo lo presintió, y todos lo sentimos. Escucha: a fuerza de años, me voy acercando a Dios. Lo voy conociendo. Y hay momentos en que creo que el misterio de aquella noche, el “algo” que mandaba junto a nosotros era la voluntad de Él, la extraña voluntad de Dios o del diablo.

He vuelto al país, después de cuatro años de ausencia. Hace dos, que mi viejito Toledo ha muerto. Lo lloro de corazón, pero, más que nada, lloro su desgracia.

MI MUERTO

Diego Fernández Espiro

Le había enriquecido la muerte. Hábil y novedoso fabricante de coronas funerarias, culminó su industria hasta la fortuna, lo que le permitía reírse ruidosa y sarcásticamente de los dolores humanos.

Entre austríaco y alemán (sin duda era difícil fijar su nacionalidad plasmada evidentemente sobre el ubi bene, ibi patria de los grandes vividores), tenía el espíritu infantil y bonachón de los hombres del norte, sin que esto importe decir que en materia de negocios no desplegase todas las sutiles mañosidades de su raza.

Lanzado con intrepidez a la conquista de su América, anduvo por senderos varios espiando la oportunidad del asentamiento definitivo. Y lo encontró sobre las tumbas y los féretros. Por otra parte, nunca fue villano oficio el de cubrir de flores, así fuesen artificiales, los extremos de la vida.

De todos modos, fumaba bien y bebía copiosamente, sin rumbosidades, por cierto, excepción de las horas de sentimentalismo alcohólico y los casos de admirante y respetuosa simpatía.

La provocaban en él generalmente los escritores y de preferencia los poetas, revelación incuestionable del fondo místico y nebuloso sumido en la idealidad que constituye el fermento de los pueblos donde naciera.

Me celebraba mucho, aunque condicionalmente. Esto no obstante, su compañía estaba muy lejos de hacerme feliz, porque, a despecho de los muchos años de residencia en el país, no había logrado aclarar la jerga intraducible en que se producía, dificultada por las trabazones de una dicción engendradora del fastidio, fastidio que él, vanamente, intentaba diluir en espumas de champagne.

Cierta noche estival en que el calor me echó a la calle en demanda de aire refrescante, di con mi hombre sobre la acera de una lujosa confitería muy frecuentada por las personas del barrio. Desde luego, se apoderó amablemente de mí y a las pocas palabras cambiadas apercibíme de que se hallaba en estado inicial de excitación.

A su pedido, tomamos asiento en una mesa, al claro de la luna, mesa a la que, por suerte, se llegó también un común amigo.

De inmediato fue servida la indispensable cerveza. Vaso viene y vaso va, al de las coronas ocurrióle desafiarme a jugar en una partida de dados una botella de su champagne predilecto. Acepté el reto, designando juez al caballero que nos acompañaba.

El azar me consagró ganador. Apuradas las copas, exigióme mi víctima, bastante enardecido, la revancha. Imposible negarme. Volví a ganar con visible disgusto de mi adversario, herido en lo más caro.

Ya lanzado, me propuso una tercera partida. Neguéme enérgicamente y afectando un tono grave, le dije:

—Es más de media noche, hora de aquelarre. Lo único que puedo hacer en tu obsequio es jugarte la vida.

—¿Cómo dices?

—Sí, jugarte la vida. Vale decir, que si tú ganas, mi vida es tuya, y si tú pierdes, tu vida me pertenece.

—Bueno, vamos.

—Un momento. ¿Sabes bien lo que vas a hacer? Ante todo, cumple a mi lealtad revelarte que yo soy Mefistófeles que anda disfrazado de caballero por el mundo —y clavé sobre sus ojos vidriosos una mirada siniestra, aguda, inmóvil.

—Sí, sé —barboteó—. Te juego la vida.

La sugestión empezaba.

Por entonces, la barba crecida y cortada en forma singular ponía en verdad, sobre mi rostro, algo como una caricatura demoníaca acentuando un aspecto novelesco de perfil satánico.

Todo era luz. Un lacayo fúnebremente galoneado pasó rápido palmeando con familiaridad sobre la espalda al triste Schwarz.

—Vete —ordénele yo—. No es tiempo todavía.

Mi sujeto refugió en mí su descompuesto semblante.

En el preciso momento, un convoy mortuorio doblaba por la esquina. Iba lentamente el séquito. Púseme de pie y con potente voz hierática profetícele a Schwarz tremente, cuasi enloquecido:

—Mira, ese es tu entierro —señalándole el camino del desfile—. Pero no te entrego. Tú eres mío.

—Cierto —articuló el cuitado, asiendo mi mano con su mano temblorosa y helada.

La ocasión era llegada. Intímele que pidiese champagne y cigarros, intimación que obedeció enseguida, invitando a otros señores, a los cuales comunicóles, con sentido convencimiento, que ya no se pertenecía, porque su vida era mía; rasgo de crédula honradez que perturbó su espíritu algún tiempo.

La escena fue fantástica e inusitadamente combinada. Aquel convoy mortuorio iba en realidad en esa hora a recibir en la próxima estación del ferrocarril un cadáver que traían desde un pueblo cercano. Tan extraordinaria coincidencia ayudó mi estratagema sugestiva.

Dos días después, Schwarz me buscaba solicitándome consentimiento para emprender un viaje de negocios a Mar del Plata.

En ese término, los tertulianos de la confitería por poco dieron al traste con el equilibrio mental del personaje. Al encontrarle, reconfórtelo diciéndole:

—Ve tranquilo y serás feliz, porque yo así lo dispongo para tu vida.

Me felicité de su ausencia salvadora. Regresó en breve a repetirse mi muerto… seguro servidor y amigo.

CHELITO

Rafael Barreda

Aquellos nidos deliciosos, que apenas duraron lo que duran las rápidas evoluciones de la naturaleza física… aquellas pasiones de un momento; caprichos satisfechos… hastío y después… oh, después, un cuarto solitario; noches eternas de eternos remordimientos… fantasmas que herían su conciencia… Hogares deshechos por la seducción; por la seducción arrojadas aquellas pobres víctimas al fango y la miseria. Y, a veces, una sonrisa de desprecio para aquellos maridos complacientes. Su destreza en las armas, en eso que llaman “juicio de Dios”. ¡Así, siempre así cuando ya llegaba Amaro a la edad “de los tristes desengaños!”

Sentía un vacío inmenso y todo lo que le rodeaba —mudos espectros de su vida disipada en el desorden— le causaba tedio.

—Mira —me decía, señalándome uno de esos modestos burgueses que van los días de fiesta paseando por esas calles su ingenua felicidad—, no te puedes imaginar lo que yo envidio a ese hombre. Él tiene mujer… oh, seguramente que tiene mujer y mujer legítima. Tiene hijos… oh, de que tiene hijos no me cabe la menor duda. Tiene un hogar donde lo aguardan, por el que trabaja como un buey, por el que levanta su cabeza con orgullo, esa cabeza de imbecilidad honrada que se asienta sobre sus hombros de changador. Yo me cambiaría por él.

—Cásate entonces, Amaro —le dije.

—Sí, yo me casaría siendo como él y no siendo como soy…

—¿Pues qué piensas hacer?

—¿Te imaginas que si yo lo supiera no lo habría hecho ya? Envidio y no sé lo que envidio. He probado eso que llaman la dulce unión; pero artificial y la rompí por no asustarme de mí mismo. ¡Bah! Ven a verme. No te pierdas. Cuando estoy con un buen amigo como tú, me parece que olvido.

Fenómeno extraño: envidiaba al modesto burgués porque tenía familia y sentía terror a la sola idea de creársela.

¡Fui a verlo y lo encontré siempre descreído, siempre pensando en la nostalgia de la felicidad!

—¡Si viviera mi madre! —me dijo una vez, con acento conmovido e inyectadas las pupilas de lágrimas—. Pero, ¡bah! —repuso luego riendo—, si viviera mi madre yo no hubiera sido lo que soy y tal vez sería “uno de tantos”.

Después me lo encontré de nuevo:

—¿Quieres venir a casa? Ven, tengo que presentarte una sorpresa —me dijo con acento impregnado de una dicha extraña.

Fuimos. De una mirada abarqué aquella habitación que me era muy conocida. No encontré nada nuevo sino una pequeña jaula dorada y en ella uno de esos canarios que llaman hamburguesas.

—¿Y? —le pregunté, señalándole la jaula—. ¿Es esa la sorpresa?

—La misma —me contestó—. Al fin di con el secreto de mi felicidad. Si yo creyera en “eso” que llaman Providencia, creería que esto ha sido obra providencial.

—¡La felicidad en un canario! —exclamé, sorprendido.

—Un descubrimiento como todos los grandes descubrimientos, debido a la casualidad. Sí, un canario que se me ha entrado aquí sin saber cómo.

—El sirviente que habrá dejado abierto el balcón…

—Puede ser. Oye: la otra noche llegué más hastiado que nunca. Encendí luz y al verme en la soledad de siempre me arrojé vestido al lecho. Me hallaba soporizado cuando oí unos gorjeos que me parecieron celestiales. Dirigí la asombrada vista ahí, a la colgadura de mi cama y me encontré con este pajarito que estaba agarrado de ella. Quedé, como puedes imaginártelo, extasiado en la contemplación de aquel acontecimiento. Es que el pobre animalito parecía hablarme con la dulce voz de su canto. Parecía decirme cosas que yo no había escuchado nunca. Cuando cesó de cantar fui a él, se dejó tomar, lo puse en esa mesita y… ¿lo querrás creer, amigo mío? pasamos la noche entera conversando.

—¿Estás loco, querido Amaro?

—Si lo estoy no es mía la culpa. Ya tengo un compañero que vela mis sueños, que me despierta cuando viene la aurora, que me recibe con sus tiernos cantos, que me ha hecho “hombre de bien”, porque solo por oírlo, por gozar con sus aleteos con que me acaricia, me retiro temprano. ¿No encuentras en esto algo sobrenatural? ¿Te acuerdas de Silvio Pellico? ¿Leíste a Spirita? ¡Oh, si este pajarito se muriera, moriría yo también de pesadumbre!

Pocos días después volvimos a vernos. ¡Cuán variado estaba!

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—¿Ah, lo notas? ¿Me encuentras mal? Es cierto: estoy enfermo, muy enfermo. ¿No sabes? Apareció la dueña del canario. Tuve que devolvérselo. La reconoció y ella también reconoció a Chelito. Se llama Chelito. Allí, enfrente de mi casa, todos los días y todas las noches lo oigo; pero ya no me acompaña. Y ya no conversamos en mis noches tristes, solitarias. Adiós, adiós, amigo mío y no me olvides; ven a verme.

Y no me olvidé: fui a verlo de nuevo y lo encontré en cama. Mi pobre amigo se iba. No me habló de otra cosa más que de Chelito.

—Abre ese balcón —me dijo—, desde aquí lo oigo cuando canta, y si vieras qué consuelo penetra en mi corazón cuando lo escucho…

Hice lo que me pidió y oímos el canto de Chelito. ¡Qué alegría la del pobre Amaro! ¡Qué tristeza y decaimiento cuando aquel canto cesó! ¡El alma se le iba por los labios!

Conmovido salí de su casa. Atravesé la acera y golpeé en la puerta de una casa modesta. Iba dispuesto a dar por el canario lo que me pidieran. Me encontré con una joven y una anciana. Las expuse mi objeto.

—¡Vender a Chelito! —exclamó la joven.

—Imposible, señor —me contestó la anciana—, si casi se muere mi hija cuando desapareció por un descuido de la sirvienta.

Entonces les expuse lo que pasaba, y tan ingenuo y franco fue mi lenguaje, que madre e hija se conmovieron.

—¡No tiene a nadie! ¡Pobre! —murmuró la anciana.

—Pues bien, señora —le dije—, préstenmelo mientras dura su enfermedad. Yo les doy mi palabra de honor de devolvérselo, como él lo ha hecho.

Y tanto supliqué que al fin accedieron.

¡Qué sorpresa la de Amaro cuando volvió a verlo! ¡Y el pajarillo parecía que efectivamente le hablaba cuando se vieron! ¡Movía las alitas, abría el pico y lanzaba alegres gorjeos!

Amaro sanó como por encanto y llegó el momento oportuno de que Chelito tomara a poder de su dueña; pero aquello hubiera sido una crueldad. Entonces me las compuse de modo que Amaro entrara en relaciones con aquella virtuosa familia. Después… pasaba allí los días enteros. Respetó a aquella niña; hizo más: como ninguno de los dos podía separarse de Chelito, la hizo su esposa.

Y aconteció que, al día siguiente de la boda, amaneció muerto Chelito.

LA BROMA

Carlos A. López

—¡Es ridículo! ¡Creer en semejantes patrañas viviendo en el siglo de la electricidad! —dijo, al mismo tiempo que, con un gesto displicente, llevaba a sus labios un grueso habano.

—Pues bien —protestó una voz femenina—, lo desafío a usted a que pase una noche en esa habitación.

—¡Bah! No tengo el menor inconveniente —respondió lanzando al aire una bocanada de humo y siguiendo con la vista los azulados espirales, hasta verlos desaparecer en graciosas estrías.

Este era el final de una conversación de sobremesa: en el comedor de la estancia se hallaban reunidas numerosas personas; entre ellas estaba el joven Eduardo Artcis, prometido de la hija mayor del opulento propietario de aquel establecimiento ganadero, perdido en los límites del sur de la provincia de Buenos Aires. Había llegado aquella mañana, resuelto a pasar en él algunos días, hastiado del aire pesado y cargado de miasmas de la ciudad y deseoso de aspira el purísimo oxígeno de la campaña. A lo sumo contaría veintidós años de edad, pero en su rostro grave y simpático se advertía al hombre formal y experimentado; pertenecía a una distinguida familia francesa radicada en nuestro país, y en una reunión de las que daban los compatriotas de sus padres para estrechar los vínculos de amistad, conoció a la que inmediatamente eligió por compañera de su vida, solicitando su mano y siendo aceptado sin reparo.

Espíritu soñador, amaba el campo, pero su cultura intelectual no le permitía creer en las absurdas leyendas que circulaban entre las sencillas gentes de la estancia. Durante la cena se promovió una conversación sobre aparecidos, que le dio ocasión de verter irónicas frases, y que también fue causa de que pronunciara las palabras que encabezan esta narración, provocando el desafío lanzado por su novia y aceptado prontamente por él. La habitación a que se refería estaba aislada en un rincón del establecimiento, y en ella había sido asesinado el mayordomo por unos bandoleros que lo asaltaron hacía cinco años. Desde entonces, nadie había querido habitarla, y los paisanos reunidos alrededor del fogón en las crudas noches invernales, referían extrañas historias, pretendiendo que el alma del difunto aparecía todas las noches en el rancho que lo albergó en vida.

Eduardo, para arrancar de la mente de ellos estas absurdas ideas, aceptó la proposición de pasar en ella esa noche. Las niñas se levantaron, y él continuó una conversación sobre tomas de política con su futuro suegro.

En la habitación contigua, las hijas del hacendado, de común acuerdo, resolvieron darle una broma. Marcharon a la habitación de Eduardo, y tomando su revólver, le extrajeron las balas cargándolo con cartuchos de pólvora sola.

Llegada la hora de recogerse, entraron en el comedor llevando el arma, que entregaron a su dueño, ofreciéndose a acompañarlo. Este la tomó guardándola en el bolsillo, y salieron. Gruesas y negras cubes cubrían las estrellas, privando a la tierra de la escasa claridad que sobre ella vierten. Rugía el viento y se deslizaba silbando entre las hojas de los árboles, poblando el espacio de mil ruidos misteriosos. Llegaron a la habitación; estaba como la dejaron después de retirar al difunto; una mesa, una silla y un catre, era todo el moblaje que la adornaba. Eduardo entró, y poniendo la vela sobre la mesa, se encaminó a la puerta a despedir a sus acompañantes. Una vez solo, miró a su alrededor. Enfrente del catre en que se hallaba sentado, una ventanilla sin vidrios dejaba entrar las heladas ráfagas que hacían vacilar la pálida llama de la vela, que pugnaba desesperadamente por alejar las tinieblas que invadían aquel antro. Deslumbradores relámpagos que rasgaban de cuando en cuando la oscuridad, penetraban por la ventanilla y los intersticios de la carcomida puerta, iluminando con su luz cadavérica las medio derruidas paredes. El lúgubre grito de alguna lechuza que cruzaba por encima, mezclado al lejano aullido de los perros y al sordo bramar del trueno, contribuían a aumentar lo impresionante de aquella soledad. Un relámpago cegador, seguido de un trueno espantoso, anunció el principio de la lluvia, que comenzó a caer a torrentes. El ruido del agua, los silbidos del viento, y los mil ruidos extrañas que su exaltada imaginación le hacía oír, impedían a Eduardo conciliar el sueño. Un cuarto de hora duró aquella infernal algarada de los elementos desencadenados; cesó de llover, y los relámpagos se hicieron raros. Una irresistible somnolencia lo invadió. No pudo resistir y se quedó dormido…

De pronto despertó; parecíale haber sentido un rumor vago. Se enderezó y escuchó atentamente; la vela se había apagado y ya no relampagueaba, habiendo cesado el viento. Un silencio sepulcral reinaba a su alrededor. Repentinamente volvió a sentir el ruido que lo alarmó, al mismo tiempo que una ráfaga de aire le azotaba el rostro. Parecía como que agitasen algo que provocaba aquellas corrientes. Hizo un disparo; a la luz del fogonazo le pareció ver unas sombras que se agitaban en el fondo. Un objeto le golpeó el rostro cayendo a sus pies. Lo recogió; era una bala intacta. Una tremenda angustia lo oprimió con sus aceradas garras; quiso gritar y no pudo; entonces hizo otro disparo. Las sombras se agitaron amenazadoras al mismo tiempo que otra bala caía a sus pies. Sin lanzar un gemido cayó sobre el catre. Transcurrió un largo silencio. Al cabo las sombras avanzaron: una de ellas prendió un fósforo y encendió la vela. Al bajar la capucha blanca que la cubría, apareció la encantadora cabeza de la hija mayor del estanciero. En voz baja llamó a las otras, que se adelantaron, y que eran sus dos hermanas.

—Se ha desmayado —dijo—, la impresión que le ha causado la devolución de las balas ha sido demasiado fuerte. Vayan a llamar a papá y al doctor Ramírez para que lo vuelvan en sí.

Al rato volvieron acompañadas del hacendado y de su huésped el joven doctor Ramírez. Este se inclinó sobre Eduardo, lo examinó, y una rápida emoción contrajo su rostro. Todas las miradas lo interrogaban ansiosamente. Con voz que parecía un soplo, dijo:

—¡Está muerto!

Un grito desgarrador que nada tenía de humano, acogió aquellas fatales palabras. La joven prometida del muerto se lanzó sobre el cadáver llamándolo con los más dulces nombres.

—¡Eduardo! ¡Eduardo! Vuelve en ti, soy yo, soy tu Amalia. ¡Eduardo querido! ¡No! ¡No estás muerto!

Le levantó la cabeza y fijó su mirada en aquellos ojos vidriosos que reflejaban un profundo espanto. Una carcajada horrible que espantó a los mudos testigos de aquella espantosa escena, estalló en el silencio de la noche. ¡Amalia estaba loca! En el paroxismo del dolor, entre desgarradoras carcajadas y terribles convulsiones, exclamaba:

—¡La broma! ¡La broma!

LA ÚLTIMA RUBIA
(cuento futuro)

Clemente Palma

El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que solo uno que otro erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un museo de Chicago había dos monedas de diez dollars, guardadas en una urna de cristal, que se consideraban como una de las más valiosas curiosidades. En otro museo de Papeete (Taití), se conservaba un idolillo primitivo, tallado en la extinguida sustancia; en París, Tombuctú, Río Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una de 10 000 reís y una de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos museos, la antigua palabra oro, auro en esperanto, habría sido una palabra inútil, aún para expresar el recuerdo de una substancia que, repito, solo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración del diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se conseguía en el año 3025 uno del tamaño de una naranja.

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas de uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que sometidos a una presión de 12 000 000 000

000 000 000 000 813 atmósferas, daba una pasta dorada que podía substituir al oro: tenía su consistencia, su peso atómico, sus propiedades químicas y podría tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el frío y evaporarse; esperaba el químico que, añadiendo tres o cuatro billones de presión, obtendría una sustancia más durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. Enseguida envolvía este menjunje en barro de coke, y lo sometía a las descargas eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía una substancia amarilla y metálica que decía ser oro, pero que tenía el inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había leído los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agripa y otros muy notables alquimistas, sabía una receta segura para obtener el oro, receta que leí en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latín para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: “Tomarás un cabello de mujer rubia (rubicundae faemine capellae) y lo pondrás durante cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de ácido muriático; cuando se haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero solo en la época en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalinm) toquen el matraz. Enseguida echarás en el líquido media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas a evaporar en lo más oscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el peso de cinco ducados”.

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia. Pero es el caso que así como se había acabado el oro, se habían acabado las rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas malditas razas amarillas, habían inundado el mundo y malogrado las razas europeas y americanas con la mezcla de su sangre impura. No había rinconcillo del mundo donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de su maldición étnica: no había un rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macularon la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podían producir. Quizá para asegurarse así las victorias del porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección británica, la gracia española son hoy meras tradiciones de las que solo en los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de montañeses habían conservado los rasgos primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, por ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se había casado morganáticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto origen afgán. Por libros y papeles de familia sabía que mis ascendientes habían sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado: una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo de origen manchó. La cuarta rama se ignoraba qué suerte había corrido. Mi padre me decía, cuando yo le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura de la pureza de la sangre.

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, sentía en el fondo de mi sangre el aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas razas añejas que la ola asiática envolvió y anonadó para siempre; y aplaudía íntimamente el aislamiento de esa rama que había ido a esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaña, los últimos rezagos de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energías, en constante acción, se desgastaron y decayeron rápidamente: ese fue el momento en que la raza amarilla invadió el mundo, como un alud gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu antiguo. Todo lo que habían progresado las ciencias, habían retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y concepciones monstruosas, solo en uno que otro espíritu retrógrado, como el mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un sentido estético añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre infecta había sumergido en el olvido. Tenía la obsesión de buscar por todas las regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde aún se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que solo podía ver en los grabados de algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi afán era debido al deseo de realizar el experimento de alquimia que había de hacerme uno de los hombres más ricos.

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena provisión de carnalita o esencia de carne, legumina, aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las serranías y valles de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes encontraba la maldita raza amarilla que había inficionado a la mía, y se había extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upemafich, fue donde encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos papeles de la familia sabía que mis antecesores europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo de Upemawick (sic) oí en el libro fónico de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraña. En varios paraderos oí la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en el espejo fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos cincuenta años y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo siguiente: “Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 3028, con dirección a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. Me puse loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al lugar indicado, donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la hacía en extremo fosforescente, había un hombre cuyo rostro era el que yo contemplé en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido tres lenguas muertas: el español, el latín y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le dije en este último idioma:

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, solo por conoceros y saludar en vos al último vástago de nuestra gloriosa y malograda raza.

—Bienvenido seas… sobrino —me respondió, con aire huraño y desconfiado—. Ya me conoces… pero dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la porción de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de vos para que seamos los últimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiática.

—¡Oh tío! pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres…; pero te advierto que en mi casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacía obsequios valiosos de carnalita y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía encima del 85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de oso y de foca que vestíamos, dejando al descubierto las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por mera fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un día, a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo había contemplado en las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente, al parecer: durante tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. ¡Cuánto hablamos de amor, iluminados por la luz violácea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: nunca había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro azul, solo permitía verla el rostro y las manos.

—¡Oh, si fueras rubia, herniosa niña, te amaría más si cabe, te adoraría con delirio y… harías mi fortuna!

—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de picardía.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo, situado a 68 leguas más al Norte, y durante el camino aproveché esta circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.

—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido de vuestra Souzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.

—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a ambos que consentir en esa unión que ha de mancillar el último resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin asiático, ruin asiático… —murmuraba enfurecido.

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus injurias y añadí:

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará riquísimo. Si me concedéis a Souzón, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó convenido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco después de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de sus cabellos. Souzón se sonrío: quitóse la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como ámbar.

—Escógelo tú…

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitación tenía preparados mis matraces y retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Souzón las preparaciones convenientes, con estricta observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el matraz, estaba este tan empañado y cubierto de mitro, que no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Souzón para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas hasta el tocador de Souzón. Ella estaba de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente.

Souzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos goteaban un agua de color indefinible.

—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!

—Sí… perdóname… pero ¿qué agua verduzca es esa?

—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen? ¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese rubia?

—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído por la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me quieras más —contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los brazos húmedos al cuello.

Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante de cólera:

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la última rubia, a la que murió con tu abuela!

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revisando mejor los papeles de familia he venido a saber que allá por los años 2222, un Houlot había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2 500 000 habitantes, en la Confederación Sud-Americana), la profesión de peluquero perfumista y tintorista de cabelleras.

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más probablemente aún, tendré que casarme en Tombuctú con alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e hirsutos.

LOS DEDOS

Máximo Sáenz

Trabajaban en silencio desde hacía media hora, alumbrados apenas por la luz de la linterna sorda. La caja de caudales resistía y los dos hombres sudaban, anhelantes, deteniéndose al menor ruido de afuera. Era su primer robo. Su oficio de obreros mecánicos les hizo creer en un éxito inmediato; pero por más que se turnaban en la tarea, la cerradura resistía siempre.

Saverio, apretados los dientes por una contracción nerviosa, sostenía la linterna, tembloroso, pensando si no hubiera sido mejor someterse a la lucha diaria, lucha brutal y aplastadora, pero honrada, que tentar fortuna en un golpe como este, audaz y temerario, que si bien podía hacerlos ricos para siempre, también podía llevarlos a la cárcel, condenando a su mujer y al hijo a la miseria. Resistió mucho tiempo antes de decidirse; pero un día, después de una semana de paro forzoso, cedió a la tentación.

Como su compañero, rendido de cansancio, dejara de forcejear, Saverio díjole a media voz:

—Déjame a mí.

—No, no; espera un momento, creo que ya…

Un rumor estridente, algo así como un silbido penetrante que sonó en la habitación vecina, los hizo enderezarse.

—Apaga la luz.

Saverio obedeció, y los dos permanecieron un minuto atentos, sintiendo el golpear de sus corazones.

—¿Qué era?

—No sé; calla.

El rumor se produjo otra vez: una explosión de trinos y gorjeos llenó con sus notas agudas el silencio.

—Es un pájaro… enciende.

El canto seguía, subiendo y bajando, desgranándose a veces en un redoble de notas cortadas, como una risa burlona.

—Me asustó de veras… anda, hazlo callar.

Saverio dejó la linterna y alumbrándose con un fósforo fue hasta la pieza inmediata: era un canario pajizo, bien parecido al que en su casa alborotaba, despertándolo todas las mañanas. Metió la mano en la jaula y pugnó por agarrarlo; pero el pájaro escapaba a su empeño revoloteando, piando de cólera y de miedo.

—Acaba —apremió el otro impaciente.

Como el pajarito seguía resistiendo, el hombre se encolerizó; por fin, con un manotazo brutal lo cogió, y al sentirlo piar desesperadamente, apretó los dedos. Pío… pío… pío…

Su compañero, impaciente, refunfuñó con ira.

—Reviéntalo, pues…

Apretó los dos dedos, el pulgar y el índice, oprimiendo con toda su fuerza; sintió un pequeño estremecimiento en el cuerpecito de la víctima y esta calló. Media hora después salían de allí, dejando la caja vacía.

Se despertó tarde y de inmediato recordó el suceso de la víspera. Ahora ya no tendría que preocuparse más del porvenir. ¡Veinte mil pesos! Estuvo un rato meditando lo que haría con el dinero y después levantóse. Era cerca del mediodía. Su mujer, a tiempo que le preparaba agua para lavarse, preguntóle:

—¿Almuerzas ahora?

—Sí.

Mientras se lavaba, sintió en los dedos índice y pulgar un cosquilleo extraño, como si estuvieran dormidos. Al secarse se los miró. Nada. Restrególos con fuerza y el hormigueo cesó. Un momento después, cuando se peinaba, el cosquilleo reanudóse y el peine se le escapó de entre los dedos. ¡Qué cosa rara! Pero por más que miró atentamente no pudo encontrar en ellos nada de anormal.

—¿Vienes? Ya está servida.

—Voy.

Se sentó a la mesa tranquilamente y, al tomar el cuchillo, la sensación volvió a repetirse: era como si la sangre se enfriara adentro y le diera pequeños pinchazos de alarma.

—¿Qué te pasa? ¡Estás pálido! ¿Te sientes mal?

Sí; se había puesto pálido de golpe, al recordar que aquellos dos dedos, precisamente, eran los que habían asesinado al pajarito.

—No es nada.

Serenóse y empezó a comer. Sería una simple coincidencia. Tomó el cuchillo y, apretándolo con fuerza, cortó un trozo de pan; pero el impulso fue demasiado violento y la hoja cortó el mantel.

—¡Mi mantel! Eh… ten cuidado…

Saverio rio forzadamente.

—Bah… bah… tu mantel.

Comieron en silencio. Notando que su hijo no estaba como de costumbre en la mesa, preguntó:

—¿Y el nene?

—No está bien hoy: tiene fiebre. ¿Lo has visto?

—No; voy a verlo.

Se levantó, aprovechando el pretexto para ocultar su preocupación creciente, porque dos veces más, al tomar el cuchillo, había notado que los dedos no le obedecían, como si fueran dedos de muerto, fríos, insensibles. Fue hasta la cama del pequeño y jugó con él un instante. El niñito sonrióle apenas, caído, sudoroso.

—¿Tienes nana?

—Sí… nana… aquí —el nene señalaba su garganta.

El padre tuvo una súbita inquietud.

—¿Aquí… te duele?

Saverio tentó la garganta del enfermito y de pronto acordóse. ¡Sus dedos! Quiso retirar la mano, pero el niño se la retuvo.

—Aquí… sí, aquí… nana…

Entonces, al calor de aquella carne ardorosa, notó que lo invadía una sensación inexplicable, brutal, incontenible; quiso retirar los dedos, pero no pudo, y sintió netamente que el pulgar y el índice se le cerraban como dos tenazas sobre la garganta del nene…

Fue un relámpago, un segundo apenas, y cuando recobró el dominio sobre sus nervios, vio con espanto que su hijo estertoreaba con la boquita abierta, los ojos en blanco, la garganta profundamente marcada por dos huellas lívidas… y oyó que su canario redoblaba un gorjeo agudísimo… como una risa burlona.

LA CONDENSACIÓN DEL ALMA
(Fábulas del laboratorio)

Luciano Palet

Varios colegas me habían hablado con marcada insistencia de las “cosas raras” del profesor Williams, el director del Instituto Nacional de Física, de esta ciudad. Casi todos aseguraban que, junto a su gabinete de estudio, poseía una habitación en la que coleccionaba útiles y aparatos extravagantes, que inventados por él, habíanle servido para la resolución de trascendentalísimos problemas.

La modestia del profesor Williams hacía que sus elucubraciones mentales no vieran la luz en diarios y revistas, por lo que me decidí a hacerle una visita.

Me recibió con las mayores muestras de simpatía, y después de haberse enterado del fin que me guiaba en esos momentos, llegamos al punto material que me interesaba.

—Se cuenta —díjele con viva ansiedad— que en esa habitación contigua a este gabinete, encierra usted verdaderas joyas del ingenio.

—Es verdad —me repuso—, no tengo por qué negarlo, y menos a quienes como usted se ocupan de estas cosas. En efecto; esa habitación cobija verdaderas maravillas, esplendentes, rarísimas y hasta extravagantes si se quiere.

—¿Y se podría visitar?

—No tengo inconveniente. Lo que sí, y se lo advierto de antemano, sea usted muy parco en interrogantes. Observe bien, mire cuanto quiera… pero no me cargue con preguntas. Es la única causa por la que me veo obligado a negar la entrada a muchos interesados.

—Será como usted lo desea.

—Pues bien; entraremos —y sacando del cajón de su escritorio una llavecita niquelada, abrió la única puerta que daba al gabinete.

—Entre usted sin temor —me dijo— hay de todo: cráneos, cadáveres momificados, sanguijuelas gigantescas, serpientes, sapos, culebras y lechuzones de ojos de fuego, como en los legendarios laboratorios de alquimistas.

Y sus labios dibujaron una irónica sonrisa. Entré, y al dirigir mi vista por los cuatro costados del pequeño museo de rarezas, me expliqué la razón de esa sonrisa tan irónica. Los sapos y culebras, los negros lechuzones, brillaban por su ausencia. Las cuatro paredes estaban despojadas, libres completamente; por el techo nada se observaba; por el suelo, un pequeño cajón era lo único que les fue dado ver a mis ojos en todo el espacio de la misteriosa habitación. En mi rostro asomó la expresión característica de la duda y el profesor Williams, que supo leer en ella mis pensamientos, con voz sumamente dulce y cariñosa, me dijo:

—¿Duda usted de las palabras de sus informantes? ¿Crees, acaso, en una farsa del viejo profesor? ¿No es eso? Ja, ja, ja. No, amiguito; no se debe dudar tan repentinamente de las cosas. Es necesario ver lo que hay que ver. ¿Me entiende?

No sé si por miedo, por respeto o por vergüenza, nada repuse. Ante mi silencio, continuó hablando:

—¿Ve usted ese cajoncito depositado sobre el suelo? Pues así, tan pequeño como lo ve, encierra las cosas más grandes del mundo, las más estupendas, las más maravillosas. Allí guardo… las almas condensadas… Sí, ¡las almas condensadas! Sí, mi amigo; esa substancia espiritual e inmortal del hombre que le hace capaz de entender, querer y sentir; ese principio sensitivo que da vida e instinto a los animales; ese principio vegetativo que nutre y acrecienta las plantas; eso principio que comunica la vida al cuerpo, el alma, el alma condensada… Ese cajón las encierra… ¿Quiere verlas?

—Pero —le pregunté absorto—, ¿puede condensarse ese espíritu, si es espíritu, como se condensan los gases, como se condensa el vapor de agua en el serpentín de un alambique?

—Ni más ni menos. Como se han logrado condensar los fluidos gaseosos, como se han condensado en un lejano ayer los sólidos de hoy, en idéntica forma. ¿Qué es el alma? Pregunta que cada cual la contesta a su sabor. Es fuego para Demócrito; es vapor para Heráclito; es aire para Diógenes; es agua para Hipon… es espíritu para nosotros, es ese acto primero que da potencia al cuerpo, es ese fluido misterioso que encierra el principio vital de los organismos. ¡Es fluido! ¿Me comprende? Es un fluido imponderable como el éter, como el vacío; es una materia, siempre materia, que se substrae a nuestros sentidos… Y así como el éter se ha condensado por causas y procedimientos desconocidos, en la nebulosa madre de nuestro mundo, el alma imponderable puede convertirse en materia accesible a nuestros sentidos. Quién iba a decir hace cien años, que un día del año 1877, reunidos en la Academia de Ciencias de París, un grupo de célebres investigadores, rodeando con curiosidad el aparato que les mostrara Cailletet, verían condensarse la primera gota de aire, permitiéndoles ver un pequeño cielo líquido en el interior de los tubos. ¿No se ha condensado el helio, fluido hasta ayer misterioso, que se escapaba del radio? Yo hice aún más… He condensado el alma… Ahí las tiene.

Y abriendo el cajoncito, empezó a sacar pequeños bocales de vidrio, que fue depositando sobre el suelo.

—Pero —le objeté—, ¿cómo ha logrado su intento?

—¡Ah! ¡Esa es la cuestión!… Estudie usted los orígenes de nuestra nebulosa primitiva, investigue las fuerzas y las causas que transformaron el éter para crear el mundo, elévese a los estudios físico-químicos más superiores, estudie, estudie mucho… y encontrará la solución del problema. Mientras tanto, no pregunte y observe.

Su mano tomó uno de los bocales. El frasco llevaba tapa esmerilada y estaban sus bordes parafinados. Dentro de él se veían unos copos rojizos, completamente amorfos. Adherido a su pared, llevaba el frasco un rótulo indicando el nombre, edad, origen y profesión del cuerpo que había entregado su alma.

—¿Ha fallecido el dueño? —pregunté.

—¿Y cómo pretende usted que pueda vivir sin el alma, sin la tuerza dinámica de la existencia? Las recojo al agonizar… No quiero arrancárselas a los seres sanos, fuertes y buenos… pero lo podría… ¿sabe?… ¡lo podría!

—Siendo de un moribundo, no debe poseer la potencia normal; será un alma débil, distinta a la común…

—Está usted en un error. El ser muere, porque se le escapa el alma, que siempre es una, con igual forma, igual fuerza, igual potencia, para cada individuo. Cuando está moribundo, parte del alma se le ha escapado y lo poco que le queda es igual a lo que se va. Para condensar el agua, me basta una gota y de ninguna manera debo llevar a mis compresores los océanos del mundo. Vea esta —dijo refiriéndose al frasco que tenía en sus manos—; su poseedor fue un guerrero valiente… el alma es roja como rojos fueron sus deseos en vida, como teñidas de sangre las cruentas victorias que le dieron nombre y gloria. Aquella otra, ¿la ve? Es rosada; pertenece a una niña que murió de amor. ¿Ve qué mal condensada está? ¿Observa su aspecto semifluido? ¡La pobre había entregado su alma al ingrato amante! Esta otra es negra, pesada, densísima, tenaz. Fue el alma de un usurero. He experimentado y trabajado mucho con ellas. Conozco sus propiedades físicas y químicas; las hay frágiles como un trozo de azufre y duras como el platino. ¡Si hablaran mis almas! Pero a ello he de llegar. La energía que han acumulado para condensarse, irán cediéndola poco a poco, las disgregaré como se disgregan los mundos a través de los millones de siglos, recogeré sus impresiones y una vez fluidas, como otrora, las libertaré. Volverán a formar sabe uno qué eslabones, de la cadena ininterrumpida de la vida.

Y dirigiéndose súbitamente a mi persona, continuó:

—¿Quiere usted cederme su alma? Tendría interés en conocer sus características. Ha de ser verde como las esperanzas que alimenta, débil como su carácter, blanda como su cariño, casi, casi, un alma vulgar… ¡no la deseo! ¿Sabe de quién quisiera el alma? La de un rico burgués. He tratado de obtenerlas, pero todo fue inútil. Esos carecen de alma.

—¿Y cómo viven? —le objeté a igual manera que él, momentos antes.

—¡No sé! —respondió turbado—. ¡No sé! Esos viven de otras almas, son parásitos. Viven, viven de las almas del pueblo…

Y el profesor Williams se abstrajo completamente en extrañas divagaciones sobre el parasitismo de las almas, momento que aproveché para escurrirme afuera. Comprendí, a tiempo, que había de vérmelas con un loco obcecado por un mal entendido sectarismo.

EL VAMPIRO

Victor Juan Guillot

Comieron juntos en el coche-comedor y salieron a fumar un cigarro en la plataforma. El hombre se encogió de hombros, sonriendo ligeramente, cuando Aliaga le recordó que infringían una disposición de la empresa, agregando algo como que existía en la vida un conjunto de leyes y reglamentaciones, que, como los cercados demasiado bajos, solo sirve para dar a ciertos actos los incentivos de lo vedado. Hablaba con desdeñosa frialdad, alzando el labio superior de una manera particular que dejaba escapar el blanco reflejo de los dientes. Aliaga lo había conocido en el Retiro, mediante la presentación de un conocido común, al tomar entrambos el nocturno de Santa Fe. No había oído claramente el apellido; sonaba como Cortínez o Martínez y otra cosa. Uno de esos nombres que dicen poco, en fin.

Él tren rodaba rápidamente a través de campos oscuros y silenciosos. La noche era serena y fresca y, en el azul tenebroso del cielo, las estrellas brillaban, altísimas, como profundizadas en el firmamento. Fumaban en silencio; Aliaga convenía consigo mismo en que los cigarros del amigo eran excelentes. Había comido con buen apetito y se sentía inclinado a preparar calmosamente el sueño de la noche.

El tren pasó sin detenerse por frente a una estación rural y los fanales del andén iluminaron fugazmente el semblante de su mudo compañero. Aliaga tuvo un sobresalto y miró, inquieto. Falacia de la luz sería, pero el caso es que el hombre tenía una cara inquietante. No se explicó cómo no había reparado antes en aquel semblante alargado (parece estirado artificialmente, pensó Aliaga), donde los ojos pequeños y fríos fulguraban agudamente. En la boca, de labios finos, había un no sé qué de extraño que hizo vibrar secretamente los nervios de Aliaga.

—No es una boca humana —díjose, iluminado de súbito—. Hay algo que no es humano en ella.

Se rio enseguida, silenciosamente, de la ocurrencia. Pero había pensado en los vampiros. De todos modos, en aquella boca había algo de animalidad inferior que infundía sorda desazón en el espíritu.

El hombre dio una vigorosa chupada al cigarro, cuyo resplandor rojizo le encendió la cara. Decididamente, Aliaga abusaba del rico Chartreuse de la sobremesa. Nada más tranquilizador que aquella fisonomía alargada y pálida, un poco demacrada por el insomnio.

Para aliviarse de su mal pensamiento, se lo confesó sonriendo, con esa franqueza un poco intempestiva de las borracheras incipientes. ¿No lo había tomado al señor Martínez por un vampiro?

El señor Martínez ¿o se llamaba Cortínez el individuo aquel? pareció un tanto cohibido al principio; pero contestó con gran reposo. Sabía él algo sobre eso de los vampiros y hasta (lo confesaba no sin algún rubor) creía un poco en esas cosas. Un amigo suyo, rumano de nacimiento, tenía muchas y muy verídicas historias sobre el particular. Hasta presenciara la operación de hundir un palo aguzado en el corazón del cadáver de un vampiro. ¿Sabía el señor Aliaga que esta práctica lúgubre era la usual para neutralizar la siniestra influencia que ejerce un vampiro sobre las personas a quienes en vida escogiera como víctimas?

Hizo un gesto vago y continuó, hablando siempre con una especie de fatigada displicencia:

—Después de todo, ¿por qué no creer en ello? Cosas hay en el cielo y en la tierra —añadió citando con cierta fisga— que la filosofía no alcanza. La antigua farmacopea, y aún la alquimia, atribuyeron siempre eficaces virtudes a la sangre de los niños, citada frecuentemente como elemento indispensable en alguna de esas extrañas combinaciones de laboratorio que se trasmitían los iniciados. Aún ahora, en ciertas regiones del oeste de Europa, existía muy difundida la siniestra superstición.

—Por lo demás —añadió el hombre, mirando con fijeza a Aliaga—, la cosa no puede andar descaminada del todo. La transfusión de la sangre y esas inyecciones de diversos sueros de que es tan pródiga la medicina moderna, serían, quizá, desenvolvimientos científicos del viejo principio inspirador de la práctica del vampirismo: la incorporación a los organismos agotados de los elementos renovadores que puede proporcionar una naturaleza fresca y rica en vitalidad.

Aliaga escuchaba, receloso. Evidentemente, el individuo quería vengarse de la sospecha, que le había llegado al hondo. Con todo, lo tenían un poco confuso aquellas teorías expuestas con tranquila gravedad mientras el convoy marchaba a cuarenta kilómetros por hora.

Entretanto, el otro, lleno de impertinente frialdad, seguía.

—Finalmente, el vampirismo, como vicio, si más cruel, resulta menos repugnante que la morfinomanía, la cocainomanía y perversas prácticas semejantes. ¿No le parecía lo mismo al señor Aliaga? En cuanto a él, confesaba comprender aproximadamente la sensación placentera de morder el cuello tierno y fresco de un niño para sorberlo dulcemente la sangre. Sería como hundir los dientes en una jugosa manzana. Hasta haciendo un esfuerzo imaginaba ver colorearse suavemente el cuerpo que recibía aquel tibio manantial en el silencioso trasvasamiento. Sería algo semejante a encender tenues luces rosadas en el interior de un jarrón translúcido.

Fastidiado, Aliaga hizo un gesto brutal. Comprendió el otro porque se detuvo, riendo calladamente, con aquel modo de reír suyo que dejaba lucir los dientes en los ángulos de la boca.

—Habían conversado disparatadamente: ¿no le parecía lo mismo al señor Aliaga? Después de todo, nada más absurdo que acusar de vampirismo a un hombre a esta altura del siglo y de una civilización científica. Creía él algo en esas cosas (lo confesaba con alguna vergüenza), pero, a buen seguro que no se atrevería a presentarse con semejante embajada ante un comisario de policía, aun cuando tuviera la certidumbre de que un hecho semejante se había cometido en el mismo tren que viajaban. Era un recurso infalible para hacerse encerrar en el manicomio.

Aliaga contestó con sequedad. Agotada la conversación, entraron nuevamente los dos al coche-comedor para seguir a los dormitorios. Por fortuna, no tenían el mismo compartimiento.

Algunas personas leían a la luz verde de las lamparillas colocadas sobre las mesitas. Dos ingleses bebían whisky jugando a los dados. Se les cruzó una nurse, también inglesa, que conducía a dormir un pequeño rebaño de chicos. Uno de ellos, rubito mofletudo de cara resuelta, chocó rudamente contra las piernas del compañero de Aliaga, quien lo apartó con un gesto nervioso de sus manos blancas y largas. En la derecha, lucía un gran ópalo que fulguró sombríamente a la luz.

Algo adivinara el hombre en Aliaga porque le dijo a media voz, sonriéndose de su odiosa manera:

—Alimento para el ogro.

Y agregó enseguida, con tono súbitamente ensombrecido:

—Duermen en el camarote vecino al mío.

Furioso, Aliaga lo dejó plantado, abandonándolo con un leve saludo. Decididamente, pertenecía el sujeto a la categoría estúpida de los bromistas cargosos.

Se tiró en la cama, sin ánimo ya de dormir y prometiéndose una formidable noche en blanco. Lo venció el sueño, sin embargo; un sueño sobresaltado y algo febril, lleno de fantásticas imaginaciones. A la madrugada le pareció escuchar agudos gritos femeniles y llantos; enseguida, un apresurado ir y venir de gentes que hablaban a media voz. Medio despierto, miró el reloj a la luz de un fósforo. Las 3 y 20, apenas. Se durmió otra vez pesadamente. Ya de día, el cansado vaivén del tren que maniobró largamente, con un continuo entrechocarse de vagones y estridor de hierros, le anunció que estaban en Rosario. Entonces pensó en lo de la noche. Una pesadilla, a buen seguro.

Dudaba en levantarse, cuando por la puerta entreabierta apareció el guarda, reclamando el pasaje. Enseguida, dio la noticia que sin duda propagaba de camarote en camarote:

—¿Supo la desgracia? Un chico de los ingleses que viajaban en el otro coche. La gobernanta despertó todo el mundo a los gritos porque el muchacho estaba en agonía. Felizmente, había un médico en el tren; ese señor amigo suyo, que apareció al primer grito. Parece que se trata —el hombre vaciló, inseguro—, de una vena… no, de una arteria del cuello, rota quién sabe por qué; el caso es que el chico se iba en sangre.

Bajaron todos en el Rosario. El guarda vio al pasar el niño; estaba pálido, como chupado por las brujas. Caso perdido, a su juicio.

Aliaga se incorporó de un salto, la cara desencajada de horror. Seguramente, era aquello. Y recordó la boca, aquella extraña boca de invertebrado y la espantable sonrisa. De modo que… Un pensamiento le cruzó de súbito por la imaginación: hablar de vampirismo a un comisario de policía era el mejor recurso para hacerse llevar a un manicomio.

Algo extraño vio en su cara el guarda porque cerró la puerta, alejándose entre el estrépito del tren en marcha.

Notas

[←1]

Nunca se insistirá lo suficiente que en esta etapa el grueso de la cuentistica argentina aparece en forma hemerográfica. Incluso los principales libros (como, por ejemplo. Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones) son compilaciones más o menos parciales de lo publicado por sus autores en periódicos y revistas literarias. Aclaro que uso el término compilaciones en vez de antologías porque a menudo el material más interesante y rupturista quedaba excluido.

[←2]

Remito a la aguafuerte “Este es Soiza Reilly”. En: El Mundo, 31 de mayo de 1930.

[←3]

Incluso hubo un libro de cuentos fantásticos titulado Borderland (es decir, la tierra de nadie entre la razón y la locura), publicado en 1921 por Atilio Chiappori.

[←4]

Entre los principales ejemplos argentinos, cabe citar Buenos Aires en el 1950 (1907) de Julio Dittrich y La ciudad anarquista americana (1914) de Pierre Quiroule.

[←5]

En: Cien años de raros (Montevideo: Arca, 1966).

[←6]

Borges, Jorge Luis. Leopoldo Lugones. Buenos Aires: Troquel, 1955.

[←7]

José Eusebio Colombres (1778-1859), político y obispo tucumano.

[←8]

José Agustín Molina (1773-1838), político y sacerdote tucumano. Fue autor, entre otras obras, de “Oda al vencedor de Tucumán” y de “La jornada de Maipú”.

[←9]

El autor no aclara la fuente de esta cita. He descubierto que pertenece a Nicolás Avellaneda (Estudio sobre el “Ensayo histórico del Tucumán” por el señor Groussac, pág. 19. Buenos Aires: Imprenta y Librería de mayo. 1882).

[←10]

En tierra de infieles. Es decir, en territorios bajo el control indígena.

[←11]

José Ignacio Thames (1762-1832), sacerdote tucumano, y diputado por su provincia en el Congreso de 1816.

[←12]

Lucas Córdoba Thames (1780-1855), sacerdote y político tucumano.

[←13]

Este rasgo biográfico está tomado también del ensayo de Avellaneda, que aparentemente fue la principal bibliografía del autor.

[←14]

Sin testar.

[←15]

Recua o conjunto de animales de carga.

[←16]

El paraje existe, y se encuentra en la provincia de San Juan, entre el Cerro Barón y el de Los Placeres.

[←17]

Planta cuya raíz se emplea para fabricar bebidas.

[←18]

El caballo o buey varero era el que iba atado junto a la vara de tiro de las carretas.

[←19]

Pañuelo que se pasa por debajo del mentón y se ata por encima de la cabeza.

[←20]

Es decir, que le van a cortar la cara en un duelo a cuchillo.

[←21]

El nombre Ñandubaysal se aplica a los bosques de Ñandubay, árbol de la zona norte argentina. Ñandubay significa alimento del ñandú.

[←22]

Terreno cubierto de cactus.

[←23]

El apodo del fallecido proviene del nombre de un ave pasen forme de pequeño tamaño, común en los campos.

[←24]

Esta historia, de origen folklórico, ha tenido múltiples reelaboraciones. Entre las más recientes, mencionaré “¡Guapo, el hombre!”, de Carlos Adolfo Burgos. En: Narraciones sombrías, pp. 61-64. Buenos Aires: Dunken, 2000.

[←25]

Tijera para cortar la parte encendida de la mecha de una vela, apagándola.

[←26]

Protagonista de El avaro de Moliere.

[←27]

Nervaduras que dan sostén a las hojas de los árboles.

[←28]

Jacques-Arsénc d’Arsonval (1851-1940), biofísico e inventor francés.

[←29]

Evidente referencia a Rudyard Kipling, autor de numerosos textos sobre el mundo oriental.

[←30]

Apodo del matrero Felipe Pascual Pacheco, cuyas andanzas fueron noveladas por Eduardo Gutiérrez.

[←31]

Apodo de Benjamín Roque, político cordobés afiliado al gobierno de Juárez Celman.

[←32]

Se refiere a las intervenciones que, a principios del siglo XX, el estado nacional realizó con frecuencia en las provincias.

[←33]

Exclamación griega. Inicialmente era pronunciada solo por las bacantes, pero luego devolvió de uso más general.

[←34]

En este pasaje. Soiza Reilly revela memoria inventiva. Victor Hugo, en su ensayo William Shakespeare (1864), menciona simplemente que Chrysipo murió de risa al ver a un burro comer higos de una bandeja de plata.

[←35]

La frase, un tanto mal citada, proviene de Los miserables. En realidad es: «C’était Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé».

[←36]

Se refiere a las vacas lecheras.

[←37]

La a entre paréntesis se usaba en el período como abreviatura de apodado.

[←38]

Manta de tamaño mediano, más pequeña que las empleadas en las camas.

[←39]

Las literaturas de lo insólito son el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presentar elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inusuales que su condición de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda. En este sentido, se oponen a las literaturas de lo normal, que (de forma inversamente simétrica) presentan elementos y situaciones existentes en el mundo real, y lo suficientemente usuales para que su condición de realidad no pueda ser puesta en duda. Para una definición más amplia del concepto, remito a la introducción de mi libro La literatura fantástica argentina en el siglo XIX (Buenos Aires: Ciccus. 2015).

[←40]

Remito a la aguafuerte “Este es Soiza Reilly”. En: El Mundo, 31 de mayo de 1930.

[←41]

Borges, Jorge Luis. Leopoldo Lugones. Buenos Aires: Troquel, 1955.