El presente volumen pretende rendir homenaje a la contribución de Howard Phillips Lovecraft a la literatura de horror, recopilando una treintena de piezas inéditas del propio Lovecraft y sus seguidores. Dividido en cuatro partes, este libro ofrece en la primera cuatro piezas de ficción de Lovecraft, dedicando la segunda a una magistral antología de inéditos de los pesos pesados de Weird Tales: Derleth, Smith, Howard, Kutter, Searight o Jacobi, todos ellos de material lovecraftiano.

La tercera parte explora el concepto del propio Lovecraft como personaje, mediante diferentes aproximaciones de autores como Wollheim, Ligotti o Leiber, además de incluir el cuaderno de notas en el que el propio Lovecraft consignó los últimos días de su enfermedad.

Concluyen el volumen siete narraciones en verso de Lovecraft, en versión bilingüe. Profusamente ilustrado, el presente libro no supone la recopilación final de todas las piezas inéditas de Lovecraft, pero sí de los inéditos más representativos y que se leen con mayor deleite.

EL CUBIL DEL ENGENDRO ESTELAR
Y OTROS CUENTOS LOVECRAFTIANOS

CONTENIDO

El universo de H. P. Lovecraft—. Javier Jiménez Barco

I. Fragmentos y Colaboraciones Inéditas

El sueño del cementerio — H. P. Lovecraft

La cosa a la luz de la luna — H. P. Lovecraft y Brian Lumley

La charca — H. P. Lovecraft y Donald Burleson

La campana de la torre — H. P. Lovecraft y Lin Carter

II. Cuentos lovecraftianos de autores pulp

El cubil del engendro estelar — August Derleth y Mark Schorer

El Preservador del conocimiento — Richard F. Searight

Las lianas serpiente — Robert E. Howard

El carroñero de B’Moth — Bertram Rusell

El Loto Negro — Robert Bloch

La sombra en la pantalla — Henry Kuttner

¿Quiénes son los vivos? — Clark Ashton Smith

La Simiente del abismo verde — C. Hall Thompson

El guardián del libro — Henry Hasse

El devorador de las estrellas — Clark Ashton Smith y Lin Carter

El abismo — Robert W. Lowndes

Algo en la luz de la luna — Lin Carter

El acuario — Carl Jacobi

III. Lovecraft como personaje

El horror que salió de Lovecraft — Donald A. Wollheim

El volumen que jamás se editó — James Cort

Los últimos días (Diario de HPL) — H. P. Lovecraft

La prematura muerte de H. P. Lovecraft — Thomas Ligotti

De Arkham a las estrellas — Fritz Leiber

El hombre que coleccionaba a Lovecraft — Philip Weber

IV. Selección de poemas inéditos

La casa — H. P. Lovecraft

El lago de pesadilla — H. P. Lovecraft

El Psicopompo — H. P. Lovecraft

La ciudad — H. P. Lovecraft

Los gatos — H. P. Lovecraft

Festival — H. P. Lovecraft

Halloween en un suburbio — H. P. Lovecraft

EL UNIVERSO DE H. P. LOVECRAFT

Howard Phillips Lovecraft nació alrededor de las nueve de la mañana del 20 de agosto de 1890 en la casa de sus abuelos maternos, Whipple Van Burén Phillips (1833-1904) y Robie Alzada Place Phillips (1827-1896), en el 454 de la calle Angelí (que por entonces tenía el número 194) en Providence, Rhode Island.

Su madre, Sarah Susan Phillips Lovecraft, la segunda de los cinco hijos de Whipple y Robie Phillips, había nacido el 17 de octubre de 1857, y se casó con Winfield Scott Lovecraft en Boston, el 12 de junio de 1889. Tanto la madre como el padre de Lovecraft acabaron sus días internados en una institución mental, el Hospital Butler. Winfield fue internado en abril de 1893 y murió 5 años después, el 5 de junio de 1898, dejando una herencia de unos 10.000 dólares a su mujer y su hijo. Por su parte, Sarah Susan también terminó por ingresar en el Butler el 13 de marzo de 1919, muriendo dos años después.

Se ha escrito mucho —y no siempre de un modo objetivo— acerca de la infancia y la juventud de H. P. Lovecraft, de sus primeros años como escritor amateur y su estancia en Nueva York, de su extraño matrimonio con Sonia H. Greene y de su posterior regreso a Providence. No es nuestra intención extendernos en este prólogo acerca de su periplo vital, dado que existen ya numerosas biografías, algunas excelentes como la del señor Yoshi y otras un tanto tendenciosas, como la de Sprague de Camp. Sí que deseamos, no obstante, dejar patente su extraordinaria imaginación, su obsesiva precisión como escritor, su carácter apacible y generoso con todos sus familiares y amigos, que le granjeó lealtades inquebrantables. Y, sobre todo, su tremenda contribución en el género fantástico, que muchos comparan con la aportada por el mismísimo Edgar Allan Poe. Por mucho que se inspirara en ideas o conceptos de escritores anteriores, como Machen o Hodgson, resulta innegable que Lovecraft creó un universo literario tan fascinante como coherente, esa cosmogonía que ha terminado por denominarse “Los Mitos de Cthulhu” y que aún hoy sigue fascinando a sus lectores e inspirando a autores actuales.

Desde aquellos primeros cuentos suyos que aparecieron en la revista “Narraciones Terroríficas” en los años 40, en la que José Mallorquí seleccionaba y traducía material de la mítica Weird Tales, Lovecraft ha sido muy bien tratado por las editoriales españolas, las cuales, desde finales de los años 60 hasta la actualidad, no han cesado de reeditar sus obras una y otra vez.

Es relativamente falso que ya no existan inéditos de Lovecraft en nuestro idioma, dado que la producción del genio de Providence fue tremendamente prolífica. No obstante, una inmensa mayoría de dicha producción consistió en su tremenda correspondencia: miles y miles de cartas, que permanecen inéditas en castellano, y muchas de las cuales pueden ser de gran interés para el aficionado español. Aunque es justo señalar que la gran mayoría de ellas no ofrecen gran cosa. A pesar de todo, restan muchas en las que la información que muestran resulta enriquecedora, como por ejemplo cuando habla del trasfondo de parte de su universo de ficción, como el aborrecible “Necronomicón”:

27 de noviembre de 1927

Querido C A S:

No tengo demasiadas oportunidades para producir material nuevo durante este otoño, pero he estado clasificando notas y resúmenes con el fin de preparar algún monstruoso relato para más adelante. ¡En particular he estado recopilando algunos datos acerca del célebre e inmencionable Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred! Parece ser que esta conmocionadora blasfemia fue producida por un nativo de Sanaa, en Yemen, que vivió en los albores del año 700 D.C. y que realizó misteriosos peregrinajes a las ruinas de Babilonia, a las catacumbas de Memfis y a las estepas asoladas por los diablos de los grandes desiertos al sur de Arabia... Hasta Raba el Khaliyeh, donde afirmó haber encontrado registros de seres más antiguos que el hombre, y donde aprendió el culto a Yog-Sothoth y a Cthulhu. El libro fue un producto de la vejez de Abdul, que pasó en Damasco, y el título original era Azif-azif (según las notas de Henley al Vathek), que era el nombre que se aplicaba a los extraños sonidos (de insectos) que los árabes atribuyen al aullido de los demonios. Alhazred murió —o desapareció— en misteriosas y terribles circunstancias en el año 738. En el año 950, Al Azif fue traducido al griego por el bizantino Theodorus Philetas que fue quien le dio el título de “Necronomicon” y un siglo después, fue quemado por orden de Miguel, Patriarca de Constantinopla. Fue traducido al latín por Olaus en 1228, pero fue incluido en el Index Expurgatorius por el Papa Gregorio IX en 1232. El texto árabe original se perdió mucho antes de la época de Olaus y la última copia en griego que se conocía ardió en Salem en 1692. La obra fue impresa en los siglos 15, 16 y 17, pero quedan muy pocas copias. Las pocas que existen son celosamente guardadas en aras del bienestar, la seguridad y la cordura del mundo. En una ocasión, un hombre leyó una de las copias en la Biblioteca de la Universidad Miskatonic, en Arkham... y tras leerla, escapó a las montañas con la mirada extraviada... ¡pero esa es otra historia!

Con mis mejores deseos para todos los efrits y djinn locales...

Tuyo afectísimo

HPL

Pero, como decimos, no todas sus cartas guardan el mismo interés; a pesar de ello, en Barsoom creemos que no sería mala idea ofrecerlas al fin al público español. De hecho, dos de las piezas de la primera parte de este libro son, precisamente, sueños narrados por Lovecraft en varias de tales cartas.

Otra de las facetas menos publicadas de Lovecraft en español son sus innumerables poesías, muchas de las cuales poseen un marcado elemento macabro. Es posible que parte de esta falta se deba a la limitación implícita del hecho de traducir un verso a un idioma diferente, unido, además, al menor éxito potencial entre los lectores, que siempre preferirán una novela o un cuento antes que un poema. A pesar de todo, algunas poesías de Lovecraft han sido ya publicadas por Valdemar en su libro “Los Hongos de Yuggoth” y nos consta que algunas otras han ido apareciendo aquí y allá en diversas revistas y fanzines.

Existe por último un tercer tipo de material inédito que, en nuestro caso, hemos preferido ignorar. El autor escribió innumerables artículos acerca de la tradición y la literatura clásica para numerosas publicaciones amateur, como “The Wolverine”. En ellas descubrimos gran parte de las opiniones personales de Lovecraft —e incluso a veces algunos de sus prejuicios— pero no revisten excesivo interés en cuanto a su faceta como escritor fantástico. Otro tanto podríamos decir de sus narraciones de viajes. Además de sus impresiones sobre la ciudad de Quebec, publicadas en castellano hace pocos años, existen numerosas piezas lovecraftianas acerca de Londres o Paris, que el autor escribió a partir de la detallada información que su ex-mujer le proporcionaba en sus postales, un detalle personal de Lovecraft hacia Sonia H. Greene que, pese a todo, tampoco hemos considerado de interés para la presente publicación.

En resumidas cuentas, nuestra intención con esta antología era recopilar piezas lovecraftianas —esto es, de Lovecraft, sobre Lovecraft y al estilo de Lovecraft— que entraran en la categoría del género fantástico en su particular rama del horror. No nos parecía de recibo incluir, por tanto, piezas inéditas de dicho autor que, pese a todo, no tuvieran nada que ver con el género fantástico, motivo por el cual han quedado fuera sus artículos sobre sociología, política y literatura, o sus piezas de viajes. También se han quedado fuera otras piezas por diferentes motivos: “La trampa”, una colaboración con el señor Whitehead, dejó de ser necesaria al aparecer a comienzos de año en la recopilación de colaboraciones lovecraftianas de Valdemar, y otro tanto sucedió con “Las brujerías de Aphalar” o “El señor de la ilusión”, publicadas ambas en las excelentes antologías que Oscar Mariscal ha publicado en la Biblioteca del Laberinto. Cuando se trabaja en un libro de estas características durante varios años, resulta inevitable que algunas de sus partes se vayan quedando por el camino, por acabar resultando innecesarias —en este caso por no ser ya inéditas—. Sea como fuere, creemos que el resultado no solo es cien por cien lovecraftiano, sino que no se ha quedado corto en modo alguno.

Hablemos, pues, de la presente edición.

En la primera parte, dedicada a piezas más o menos inéditas de H. P. Lovecraft, nos encontramos en primer lugar con “El sueño del cementerio”, un sueño del autor que sería el germen del que partió para escribir, posteriormente, “La declaración de Randolph Carter” y que aparece aquí en su versión original, según la escribió el autor en una misiva a sus amigos Galpin y Moe, que, junto con el propio Lovecraft, formaban el trío de corresponsales que se autodenominaban “The Gallomo”.

La pieza “The Thing in the Moonlight” ha sido objeto de mucha controversia por parte de los aficionados al genio de Providence. Su versión original apareció en la publicación amateur Bizarre, en enero de 1941, y después fue incluida en numerosas recopilaciones de Arkham House, comenzando con Marginalia (1944). El comienzo del texto es sospechosamente parecido al de una carta de Lovecraft a Howard Wandrei, fechada el 24 de noviembre de 1927 —en él, Lovecraft no solo se identifica como “Howard Phillips” sino que proporciona sus auténticas señas postales en el número 66 de la calle College—. El editor de Bizarre, Jack Chapman Miske, dejó claro el asunto durante la primera publicación, afirmando que aunque se trataba de ficción, procedía de una misiva de Lovecraft a Wandrei. Es más, tras su publicación en Marginalia, Miske escribió a Derleth, afirmando: “Puede que le interese saber una cosa que noté cuando leía

“Marginalia” de HPL. El boceto “The Thing in the Moonlight” no estaba escrito de ese modo por HPL. Los primeros dos párrafos y el último fueron añadidos por mí cuando lo publiqué en “Bizarre” con el fin de que casaran con el efecto fragmentario de la pieza” (carta de Miske a Derleth, 28 junio 1946). A Derleth no pareció importarle la posible aportación de Miske a la pieza, que siguió reeditando como si solo fuera de Lovecraft. Y así quedó la cosa hasta que el autor Brian Lumley le proporcionó una última vuelta de tuerca a comienzos de los años 70, para el excelente magazine británico Fantasy Tales, que seguía directamente la estela del clásico Weird Tales. Aunque la versión primitiva e incompleta ha aparecido en castellano en varias ocasiones, esta otra versión, que termina de “rematar” el relato, permanecía inédita en nuestro idioma, y es la que ofrece el presente volumen.

“La Charca” de Lovecraft y Burleson, había aparecido previamente en la revista Barsoom, aunque su relevancia la hacía merecedora de ser también publicada en libro. La idea original del cuento partió de Wilfred Blanch Talman, el cual la trasladó a Lovecraft para que la repasara. El genio de Providence le envió de regreso una narración totalmente cambiada, y casi terminada, a excepción de unas pocas partes cuyo argumento detallaba con claridad. Poco antes de morir, Talman envió todo el material a Gerry de la Ree, el cual, junto con Robert M. Price, encargó a Donald Burleson que le diera el remate final. Una descripción detallada de tal proceso, junto con la carta original de Talman, aparecieron junto con el relato en su primera publicación en castellano, en el número 8 de Barsoom.

Para terminar con la primera parte, la pieza “La campana en la torre” parte de un fragmento inconcluso de Lovecraft que ha venido a denominarse “El descendiente” según lo rebautizó August Derleth a la hora de publicarlo en su editorial Arkham House. Aunque inicialmente pueda recordar un poco a “Las ratas en las paredes”, el fragmento sugería un posible desarrollo mucho más interesante, y es, creemos, un buen trabajo por parte de Lin Carter, que a nuestro juicio supo ver las posibilidades de la historia a la hora de terminarla.

La segunda parte del presente libro ofrece una antología de inéditos lovecraftianos realizados por sus amigos y discípulos, la mayor parte de los cuales fueron publicados en la revista Weird Tales. Abre la selección una pieza de August Derleth, criticado sistematizador de los Mitos de Cthulhu, aunque también responsable de que el nombre de Lovecraft, y su obra, no cayeran en el olvido. “El cubil del engendro estelar”, que da nombre a la presente recopilación, es una narración tremendamente “pulp” que aúna conceptos tan típicos de la literatura popular como las ciudades perdidas, la amenaza oriental o la materia lovecraftiana, presentando además al misterioso doctor Fo-Lan, que algunos han considerado una suerte de bondadoso Fu Manchú. No se trata de una narración particularmente seria y, desde luego, no es uno de los mejores esfuerzos de Derleth, pero se trata de una pieza cien por cien lovecraftiana, además de —como antes dijéramos— cien por cien “pulp” y tremendamente divertida.

Tanto “El presentador del conocimiento” como “El Loto Negro” y “El Abismo” parten de la habitual premisa lovecraftiana de cuán erróneo resulta buscar el conocimiento prohibido, concepto que aparece también en “La campana en la torre” de Lovecraft y Carter. La pieza de Searight fue leída por el propio Lovecraft en su manuscrito original, y en ella se mencionan ya las tablillas de Eltdown que el genio de Providence se apropió en “El desafío del Más Allá” —un cuento round-robbin aparecido en nuestro volumen “La mujer zorro”—. En una carta fechada el 4 de noviembre de 1935, Lovecraft le decía a Searight. “La historia me ha encantado, y espero que el rechazo del editor Wright no te haya desanimado... las referencias a las tablillas de Eltdown me resultan fascinantes... y no he podido evitar emplearlas en una historia por partes que estoy escribiendo, aunque dudo que nadie vaya a leerla entera de un tirón”. En el caso del cuento de Bloch, de ambientación exótica, conviene decir que fue una de las primeras piezas que escribió jamás. “Las lianas serpiente”, de Howard, es un relato muy breve pero intenso, que ya habíamos publicado en el número 2 de la revista Barsoom y que apareció originalmente en una —hoy en día inencontrable— antología realizada por Robert Weinberg para homenajear a la revista Weird Tales.

Algunas de las piezas, aparecieron en su día como evidentes homenajes a la obra de Lovecraft. De hecho, “El carroñero de B’Moth” es un clarísimo homenaje —por no decir una copia descarada— de “La llamada de Cthulhu” de Lovecraft. Apareció en Weird Tales poco tiempo después que la narración de Lovecraft —y en vida de este— y, a diferencia del original, sí que logró la ilustración de portada. Quizás se deba a que su enfoque es infinitamente más ligero, más “pulp” que el original. Por lo que sabemos, Lovecraft no se quejó por aquel homenaje y, de hecho, el primigenio marino B’Moth —que debe de ser algo así como primo segundo de Cthulhu, Dagon o Hydra—, aparecería a partir de entonces mencionado en numerosos cuentos de los autores del círculo de Lovecraft.

Consideración aparte merece otro homenaje. “El engendro del abismo verde” apareció —también en Weird Tales— pocos años después del fallecimiento de Lovecraft. Toma elementos no solo de “La llamada de Cthulhu” sino también de “La Sombra sobre Innsmouth” —y fue una de las cuatro narraciones que Thompson escribió para Weird Tales. Se dice que August Derleth le persuadió para que dejara de homenajear a Lovecraft, y debió de presionarle tanto que Thompson dejó incluso de colaborar con Weird Tales. Y es una pena, porque su estilo era muy superior al de Derleth —quizás por eso fue tan presionado—. Por lo que sabemos, esta novela corta fue publicada hace bastantes décadas en una antología de horror en español, pero no hemos sido capaces de hacernos con ella, de modo que la hemos considerado prácticamente inédita por su carácter inencontrable. Aunque laboriosa de traducir, pensamos que es una auténtica delicia; una pieza muy bien escrita, y que no ha perdido un ápice de su frescura. Sin duda, el enfoque de Thompson era infinitamente menos servil que el de Derleth, y de una calidad muy superior. Como decimos, una pena que no siguiera con más narraciones de este tipo.

Algo similar sucedió con “El acuario” de Jacobi cuyos elementos lovecraftianos no resultan tan patentes, pero que también fue objeto de veto por parte del celoso Derleth, motivo por el cual tuvo que posponer su publicación durante varias décadas.

Por último, “Algo en la luz de la luna” fue publicada por Lin Carter durante su breve faceta como editor, cuando, a comienzos de los 80, intentó relanzar la revista Weird Tales en formato libro de bolsillo, una iniciativa que comenzó muy bien pero que terminó yéndose al traste por las pocas ventas de su número 4, el cual, por cierto, fue con diferencia el menos interesante de los cuatro volúmenes, lo cual viene a demostrar que, con frecuencia, tener en cuenta el criterio de los lectores no resulta una mala idea. “El devorador de las Estrellas” es una colaboración póstuma entre Carter y Clark Ashton Smith, basada en un argumento de este último, que Carter desarrolló para la revista Crypt of Chtulhu, empleando nombres originales y justificando en unas notas posteriores cada pequeño añadido. La historia pertenece al ciclo de Hiperbórea y el dios Tsathoggua.

La tercera parte del presente volumen se centra en la figura de H. P. Lovecraft como personaje de ficción, un detalle curioso que prueba, de algún modo, la enorme trascendencia alcanzada por nuestro autor. Un detalle que va más allá de las meras bromas literarias de ciertos autores y de la costumbre de aparecer en persona en las presentaciones de sus narraciones. Cierto es que, por ejemplo, Edgar Rice Burroughs aparecía como tal en los prólogos de algunas de las novelas de John Carter —siendo como era, supuestamente, su sobrino—, y que algunos como Lin Carter fueron un poco más allá, llevando la broma a convertirse en protagonistas de la narración (en “Lankar of Callista”, algo por lo que fue muy criticado, aunque a nosotros nos parece una broma simpática). Lovecraft no fue ajeno a esta práctica tan habitual. Por un lado, una gran parte de sus narraciones y poemas procedían de sus propios sueños y temores, por lo que, de por sí, poseían un cierto componente autobiográfico. Se ha escrito mucho acerca de que su personaje Randolph Carter era algo así como su alter ego literario. Pero la cosa no se quedó allí. No solo puede adivinarse al propio Lovecraft detrás de los narradores anónimos de algunos de sus relatos, sino que su propio nombre —o la mayor parte de él— aparece en numerosas piezas. Ya hemos visto que en la primera parte del presente volumen, dos de las piezas pueden ser consideradas como ligeramente autobiográficas. En “El sueño del cementerio”, el protagonista es él mismo — no podía ser de otro modo, al tratarse de un sueño—; esta pieza, tras ser reescrita, acabó siendo protagonizada por Randolph Carter, su ya mencionado alter ego literario. En “La Cosa a la luz de la luna”, no solo nos narra otro de sus sueños aterradores, sino que se identifica como Howard Phillips. Tan solo falta su célebre apellido, aunque la dirección que da (el 66 de la calle College) era la propia dirección de Lovecraft en esa época. No sería aquella su única aparición con el nombre resumido, dado que un personaje con su misma descripción, y residente en Providence, aparece en varios de los cuentos de Randolph Carter, con el nombre de Ward Phillips. Pero como ya hemos comentado, este tipo de prácticas han sido siempre habituales en la literatura, y la cosa se habría quedado allí de no haber sido por el —entonces— joven autor Robert Bloch, que inició con Lovecraft una célebre broma literaria entre amigotes, incluyendo a su amigo como personaje del cuento. Aunque otro autor amigo, Frank Belknap Long le había hecho aparecer en su cuento “The Space Eaters”, llamándole sencillamente “Howard”, fue Bloch quien le retrató más allá de cualquier duda posible en su cuento “The Shambler from the Stars” (1934), aunque pidió gentilmente permiso a Lovecraft para hacer que su personaje apareciera espantosamente consumido, víctima de un vampírico avatar de Tsathoggua en el clímax de la historia. Por su parte, Lovecraft le devolvió la jugada a Bloch, haciendo que “Robert Blake” pereciera a manos de un avatar de Nyarlathotep en “The Haunter of the Dark” (1935). Una tercera historia de Bloch remataría la trilogía, incluyendo también a su compañero Fritz Leiber. A partir de entonces, Lovecraft apareció en varios cuentos de Bloch, como Luveh-Keraph, un sacerdote egipcio de la diosa Bast (Lovecraft adoraba a los gatos), y el autor August Derleth comenzó incluir al propio Lovecraft en algunas de sus historias de los Mitos de Cthulhu. No era que Lovecraft fuera el protagonista, pero sí que aparecía mencionado —tanto él como sus historias—, afirmando que lo que había publicado como si fuera ficción, era realmente una espantosa verdad. En “The Retum of Hastur” (1939) y en “The Keeper of the Key” (1951) se dan ya esos casos, mientras que en “The Seal of R’lyeh” (1957) se llega incluso a afirmar que tanto Lovecraft como Robert Barlow y Robert E. Howard habían sido, probablemente, asesinados por los mismísimos primigenios. Además de ello, Derleth recurrió también a “Ward Phillips” en otros muchos cuentos como “The Lamp of Alhazred”. De algún modo, el autor de Providence había trascendido el universo que él mismo había creado. Muchos autores se habían percatado de que, tal como dijera Winfield Townley Scott, “Lovecraft era, él mismo, su propia creación más fantástica”. En la década de los 80 comenzó a ser costumbre que Lovecraft, como tal, apareciera en las historias. En “Weird Tales” de Fred Chappell (1984) aparece de pasada en la narración, de marcados tintes lovecraftianos, mientras que en “Pulp time” (1984) de Peter H. Cannon, Lovecraft se alía con Frank Belknap Long y con el mismísimo Sherlock Holmes, siendo, además, el protagonista de la historia.

Todo esto se llevó al límite con “Lovecraft’s Book” (1985) de Richard A. Lupoff, en el que Lovecraft se ve envuelto, a su pesar, en una intriga urdida por quintacolumnistas nazis, y en la que le acompañan el hermano de Houdini, Robert E. Howard y Clark Ashton Smith. Aparecen también otros muchos personajes reales, como Sonia Greene o Frank Belknap Long, aunque los capítulos protagonizados por Smith y por Howard resultan particularmente simpáticos. Lovecraft aparece aquí caracterizado con todos sus defectos y virtudes, en ocasiones de un modo un tanto caricaturesco, pero no cabe duda de que Lupoff le trató con un tremendo cariño. Existe, por cierto, una excelente edición en castellano de esta novela, gracias a la editorial Valdemar.

En nuestra selección particular, ofrecemos ejemplos de todos los tipos anteriormente citados. En “El horror que salió de Lovecraft” el genio de Providence no aparece en persona, aunque el autor del relato —conocido personal y amigo de Lovecraft— le menciona a él y a sus cuentos como una realidad, como ya hiciera Derleth. Pero la pieza no deja de ser una especie de parodia del modo de escribir lovecraftiano, cuya mala baba podrá ser apreciada por todos aquellos que conozcan la obra de HPL en profundidad. Un poco en esa línea se encuentra también “De Arkham a las Estrellas” del genial Fritz Leiber, aunque aquí el tono paródico da paso al más sentido homenaje. Leiber va pasando revista a los cuentos más conocidos del genio de Providence, revelando que todos ellos —y también los personajes que en ellos aparecen— son reales, y dando, además, una pista encantadora en torno al postrero ¿final? del autor.

La pieza de Ligotti es en realidad el tercero de una trilogía de micro— cuentos realizados por el autor a la manera de Lovecraft, a pesar de lo cual el genio de Providence solo aparece en el último, y es, por tanto, el que hemos elegido. Tanto “El volumen que jamás se editó” como “El hombre que coleccionaba a Lovecraft” muestran también a Lovecraft como personaje. El primero con marcados tintes paródicos, e incluyendo a Houdini y a Sonia Greene como valores añadidos; el segundo es un homenaje no solo a Lovecraft, sino al cuento de Robert Bloch “El hombre que coleccionaba a Poe”. El cuaderno de notas y diario de Lovecraft durante los últimos días de su enfermedad lo hemos incluido en esta parte del presente libro, a pesar de no tratarse de ficción, sino de hechos reales —y particularmente desagradables, lo reconocemos—. No obstante, no cabe duda de que Lovecraft es el protagonista de su propio texto. Este material apareció publicado en “HPL: Death of a Gentleman” un librito de menos de cincuenta páginas editado por The Strange Company en 1987. Las entradas del diario son sumamente esquemáticas y aparecen al final de la publicación, siendo precedidas por un amplio prólogo de su recopilador, R. Alain Reverts. Nosotros hemos preferido limitarnos a la parte escrita por Lovecraft, insertando en cursiva las explicaciones que hemos considerado necesarias, tomando las palabras del propio Reverts y de Robert Barlow, pero sin interrumpir la línea cronológica, con la esperanza de hacer la narración más fluida a la vez que completa.

En cuanto a la mayoría de los poemas y narraciones rimadas que aparecen en la parte final del volumen, se publicaron en la revista Weird Tales, a pesar de haber aparecido varias décadas antes en publicaciones como The Vagrant o el National Enquirer. De todas ellas, sin duda la de mayor relevancia en la pieza Psychopompos, que Virgil Finlay ilustró para su publicación en Weird Tales. Aunque la métrica de este relato es sumamente sencilla, limitándose a sencillos versos pareados, el hecho de traducirlo en verso todo él no es tarea baladí. Quizá, por tal motivo, fue traducido en prosa en la única edición en castellano que se conocía hasta la fecha (por parte de la editorial Edaf), aunque tal suele ser también la costumbre a la hora de traducir poemas en inglés. El motivo es bien sencillo: el idioma anglosajón resulta tremendamente eficaz a la hora de construir rimas, no así el castellano, en el que se debe recurrir a rimas asonantes y a algún que otro recurso de mal rimador como la repetición de tiempos verbales, infinitivos y demás. Sea como fuere, la traducción de “El psicopompo” ha resultado extenuante, a pesar de lo cual, y pese a que la calidad de sus versos no es la que nos hubiera gustado, consideramos que es una pieza que debía de aparecer así, pues tal fue el formato con que la concibió su autor. Por cierto que un psicopompo, según la ancestral tradición, era un ser que se encargaba de conducir a las almas de los difuntos a su reposo final, adoptando para ello la forma de diferentes animales, y visitando el cadáver para llevarse su alma. Dado que la palabra no es ya de uso común, hemos considerado que podría ser interesante esta breve explicación.

I —Fragmentos y colaboraciones inéditas

El sueño del cementerio

(Esbozo original de “La declaración de Randolph Carter”)

H. P. Lovecraft

(...). No logro recordar como dio comienzo aquel sueño ni tampoco como era en su conjunto, pues tan solo perdura en mi memoria un maldito y horripilante fragmento cuyo final continúa aterrorizándome.

Por alguna razón horrible y desconocida, nos encontrábamos en un cementerio muy extraño y antiguo, que no lograba identificar. Supongo que ningún artista que se precie se rebajaría a pintar tales cosas, pero en Nueva Inglaterra existen lugares así, viejos y espantosos, donde en las lápidas de pizarra aparecen grabadas extrañas grafías y símbolos grotescos como el de la calavera con las tibias cruzadas. En cualquiera de tales lugares, uno puede caminar un buen rato antes de hallar una tumba que no tenga más de cincuenta o cien años. Cuando llegue el día en que Cook publique al fin su prometido “Monadnock”, podrán leer mi cuento, “La tumba”, que está inspirado en uno de tales lugares. Era pues aquel el escenario de mi sueño, un agujero escondido y recubierto por una suerte de hierbajos altos y repulsivos bajo los que asomaban enigmáticas lápidas y señales de tumbas destartaladas. En la ladera de la montaña se abrían numerosas criptas cuyos frontones mostraban un grado absoluto de decrepitud. Tuve el curioso presentimiento de que nada vivo había hollado aquel lugar durante varios siglos, hasta que Loveman y yo nos aventuramos en él. Era noche cerrada, posiblemente en esa hora avanzada en la que la Luna alcanza su cénit en el firmamento oriental. Loveman cargaba al hombro un equipo portátil de comunicaciones, y yo, por mi parte, llevaba dos palas. Avanzamos derechos a una sepultura situada en el centro de aquel espantoso lugar, y empezamos a limpiar el lodo y la podredumbre acumulados sobre ella por incontables años de lluvias. En el sueño, Loveman poseía la misma apariencia que en una fotografía que me ha enviado: un joven alto y fornido, carente del menor rasgo semita (excepto su tez morena), y de muy buena planta a pesar de sus prominentes orejas. No intercambiamos palabra alguna mientras él depositaba en tierra su equipo de teléfono portátil, agarraba una pala y me ayudaba a retirar la tierra y las raíces. Una vez completados los preparativos, Loveman retrocedió un paso para contemplar la sepultura. Parecía como si supiera con exactitud lo que habíamos venido a hacer allí, y también yo parecía tenerlo claro... ¡aunque ahora no acierto a recordar de qué podía tratarse! Todo cuanto recuerdo es que nos encontrábamos siguiendo algún tipo de pista que Loveman había encontrado como recompensa a sus exhaustivas lecturas de ciertos libros extraños y antiquísimos, de los cuales poseía las únicas copias que aún persistían (como sabrán, Loveman posee una vasta biblioteca de primeras ediciones raras, además de innumerables tesoros literarios de incalculable valor para los bibliófilos). Tras meditarlo unos segundos, Loveman volvió a asir su pala y, empleándola a modo de palanca, intentó alzar una losa que conformaba la parte superior del sepulcro. No tuvo éxito, de manera que, acercándome a él, le ayudé con mi pala. Al fin, logramos retirar la losa, sujetándola entre ambos, y la arrojamos a un lado. Por debajo de nosotros se abría un oscuro pasadizo con una escalera de peldaños de piedra, pero tan hediondos resultaban los enrarecidos efluvios que emanaban del pozo que nos vimos obligados a dar un paso atrás y a apartar la mirada. En ese momento, Loveman recogió el equipo telefónico y comenzó a desenrollar el cable, mientras hablaba por vez primera.

—Siento de veras —dijo en tono musical, culto, agradable y poco grave—, tener que pedirte que te quedes atrás, ya que no puedo responder de las consecuencias si llegaras a bajar a mi lado. Sinceramente, dudo que alguien con unos nervios como los tuyos pueda soportar contemplar lo que acecha allí abajo. No aciertas a imaginar lo que contemplaré y llevaré a cabo, siguiendo las instrucciones del libro, aunque ni siquiera creo que alguien con nervios de acero pudiera bajar a este lugar y conseguir regresar sano y salvo. Sea como fuera, no es este un lugar para alguien que ha sido rechazado por los médicos del ejército. Fui yo quien lo descubrió y soy, por tanto, responsable de todo aquel que me acompañe, de manera que no permitiría que te arriesgaras ni por todo el dinero del mundo. Pero te mantendré informado de mis movimientos por medio del teléfono portátil. ¡Como ves, tenemos cable suficiente como para seguir hablando hasta llegar al centro de la tierra!

Intenté discutir con él, pero argumentó que, si no estaba de acuerdo, volveríamos a casa, y él regresaría allí con cualquier otro compañero, mencionando incluso a un tal “doctor Burke”, cuyo nombre me resultaba por completo desconocido. Añadió que nada de eso era debido a que me considerara un inútil; era tan solo que él era la clave de todo el asunto. Al final terminé por ceder, y tomé asiento en un banco de mármol junto a la sepultura, sin dejar de sujetar mi terminal de teléfono. Él, por su parte, encendió una linterna eléctrica, dispuso el cable de modo que pudiera ir soltándolo, y desapareció por los viscosos escalones de piedra, mientras el cable de teléfono crujía a medida que iba siendo soltado. Durante unos instantes continué vislumbrando el destello de su linterna pero, de súbito, desapareció, como si hubiera doblado un recodo en mitad de la escalera. A continuación, todo quedó en silencio.

Después, comenzó un periodo de mudo horror y angustiosa espera. La luna creciente seguía ascendiendo y la bruma pareció hacerse más densa en torno al agujero. El ambiente era espantosamente húmedo debido al rocío de la niebla y creí atisbar a un búho que revoloteaba en la oscuridad. En ese momento, mi receptor de teléfono crepitó.

—Lovecraft, creo que puedo haberlo encontrado —las palabras sonaban tensas, excitadas... y, tras una pausa, se tiñeron de un inefable pavor—. ¡Dios mío, Lovecraft, si pudieras contemplar lo que estoy viendo...!

Le pregunté entonces de qué se trataba, a lo que Loveman replicó con voz temblorosa:

—No podría describirlo, ni tampoco me atrevería a intentarlo. Jamás soñé con nada parecido. No se puede describir. Sería suficiente como para desquiciar al hombre más cuerdo. Aguarda... ¿qué es eso...? —tras una pausa, un nuevo crepitar del teléfono, y una especie de gemido de desesperación, continuó diciendo—: Lovecraft, por el amor de dios, no puedes hacer nada. Márchate... largo de aquí... no pierdas ni un segundo...

Me sentí entonces profundamente alarmado y le imploré a Loveman que me explicara lo que estaba sucediendo.

—¡Olvídalo y escapa a toda prisa!

Noté entonces como si mi valor se rebelara contra el horror. No estaba dispuesto a permitir que nadie pensara que yo estaba dispuesto a dejar abandonado a un compañero que estuviera en peligro. Ignoré su advertencia y le anuncié que me disponía a bajar en su auxilio, pero él gimoteó:

—¡No seas loco! ¡Ya es demasiado tarde! Nada se puede hacer ya. Ni tú ni nadie podríais hacer ya nada —parecía más calmado, con una calma horrible y resignada, como si hubiera comprendido y asumido lo inevitable de su perdición; evidentemente, seguía convencido de que yo tenía que huir de alguna clase de peligro—. ¡Por el amor de dios, escapa de aquí, si logras hallar el camino! Te estoy hablando en serio. Adiós, Lovecraft, no volveremos a vernos. ¡Dios santo, márchate, márchate! —y mientras decía esas últimas palabras su voz parecía ir apagándose.

He tratado de consignar sus palabras con la mayor fidelidad posible, pero no puedo reproducir el tono en que fueron pronunciadas. Tras aquello, siguió un periodo de silencio horriblemente largo, durante el que intenté ponerme en marcha para ir a ayudar a Loveman. Pero me encontraba completamente paralizado por el espanto, y era por completo incapaz de efectuar el más mínimo movimiento. No obstante, sí que podía hablar, de manera que, presa de la excitación, seguí llamándole con mi teléfono:

—¡Loveman! ¡Loveman! ¿Qué sucede? ¿Cuál es el problema?

Pero no respondía.

Entonces ocurrió algo profundamente aterrador. Algo horrible, inexplicable, casi innombrable. Acabo de señalar que Loveman permanecía en silencio pero, tras un vasto lapso de horripilante espera, se escuchó un nuevo crepitar en mi receptor.

—Loveman —inquirí—. ¿Estás ahí?

Y, a modo de respuesta, escuché una voz... algo que jamás podré describir con ninguna palabra conocida... ¿Podría describirla acaso como una profunda sima, viscosa, gelatinosa, alienígena e infinitamente remota?

¿Qué más podría decir? Eso fue lo que escuché en aquel teléfono de campaña, mientras me hallaba sentado en un banco de mármol en aquel cementerio antiguo y olvidado, rodeado de sepulturas y lápidas destartaladas, de malas hierbas, de humedad y búhos, y bajo la luna creciente. Y esa voz que escuché procedente de las profundidades del sepulcro, me dijo:

—¡Loco! ¡Loveman ya está muerto!

La cosa a la luz de la luna

H. P. Lovecraft y Brian Lumley

Morgan no es un hombre muy letrado; de hecho, ni siquiera es capaz de hablar el inglés con un mínimo de coherencia. Eso es lo que más extrañeza me causó de las palabras que había escrito, aunque hubo muchos que se rieron.

Se encontraba solo la tarde en que todo sucedió. De repente, le sobrevino una urgencia ingobernable por escribir y, tomando papel y pluma, consignó lo siguiente:

Me llamo Howard Philips. Vivo en el 66 de la calle College, en Providence, Rhode Island. El 24 de noviembre de 1927 —pues ahora ignoro incluso el año en el que vivo—, me quedé dormido y soñé; y desde entonces he sido incapaz de despertar.

Mi sueño comenzó con una fétida marisma de agua rojiza que se extendía bajo un grisáceo cielo otoñal, frente a una escarpada colina de roca cubierta de liquen. Impelido por alguna oscura necesidad, ascendí por una grieta o garganta de dicho precipicio, observando entonces que a ambos lados de las paredes se abrían las negras bocas de numerosas madrigueras que se adentraban en lo más profundo de la meseta rocosa.

En ciertos lugares, el paso se hallaba techado por un angostamiento en la parte superior de la estrecha hendidura; en tales puntos, la oscuridad era extraordinaria, y apenas se apreciaban las madrigueras que pudiera haber allí. En uno de dichos tramos a oscuras me asaltó un terrible temor, como si un sutil e incorpóreo efluvio de los abismos tomara posesión de mi espíritu; más la negrura era demasiado intensa como para poder averiguar el motivo de mi alarma.

Al cabo de un rato emergí a una meseta de roca cubierta de musgo y suelo desnudo, iluminada por una tenue luz lunar, que había reemplazado al expirante orbe diurno. Al mirar en derredor no observé el menor objeto vivo, aunque me pareció percibir una muy peculiar agitación por debajo de mí, entre los susurrantes juncos de la pestilente marisma de la que me había marchado hacía poco tiempo.

Tras caminar una cierta distancia, encontré los herrumbrosos raíles de un tranvía, cuyos postes carcomidos por los gusanos sostenían aún el lacio cable del trole. Siguiendo su trazado, no tardé en toparme con un vagón amarillo de tranvía de número 1852... ese estilo de vagón doble que se estilaba entre 1900 y 1910. No había nadie en él, pero evidentemente parecía a punto de ponerse en marcha; tenía el trole pegado al cable y el freno de aire resoplaba de vez en cuando bajo el suelo del vagón. Me subí a él, y miré en derredor, en vano, intentando descubrir el interruptor de encendido... notando, en ese momento la ausencia de la palanca de mando, lo cual implicaba la breve ausencia del conductor. Tomé asiento, entonces, en uno de los bancos transversales. Al cabo de un rato, escuché un susurro en la hierba seca, a mi izquierda, y divisé las formas oscuras de dos hombres que se acercaban bajo la luz de la luna. Lucían las gorras reglamentarias de la compañía del tranvía y comprendí que se trataba del conductor y el maquinista. Entonces, uno de ellos olisqueó, aspirando con fuerza, y alzó el rostro para aullar a la luna. El otro se colocó a cuatro patas, para correr hacia el coche.

De inmediato, me levanté de un salto y corrí, enloquecido, fuera del vagón, y por incontables leguas de meseta hasta que el agotamiento me obligó a detenerme... y si lo hice no fue porque el conductor se hubiera puesto a cuatro patas, sino porque el rostro del maquinista era un mero cono blanquecino que se iba estrechando hasta devenir en un tentáculo carmesí...

Yo era consciente de que aquello no era más que un sueño, pero ni siquiera dicho conocimiento me resultaba apaciguador.

Desde aquella noche pavorosa, he soñado con poder despertar... ¡Sin resultado!

En lugar de ello, he descubierto que me he convertido en un habitante de este terrible mundo de los sueños; que esa primera noche dio paso al amanecer, y yo caminé sin rumbo por las solitarias tierras pantanosas. Cuando llegó la noche, seguía vagando, con la esperanza de despertar. Pero de repente aparté las raíces a un lado y divisé ante mí el antiguo tranvía... y, a un lado, aquella cara de rostro cónico que alzaba la cabeza a la luz de la luna y aullaba de forma tan extraña.

Ha sido igual todos los días. La llegada de la noche me conduce siempre hacia ese lugar de horror. He intentado no moverme con la llegada de la noche, pero en mi sueño debo caminar, pues siempre me despierto con aquella cosa que aúlla horriblemente ante mí a la pálida luz de la luna, momento en que yo me giro y escapo, enloquecido.

¡Dios! ¿Cuándo podré despertar?”

Eso es lo que Morgan escribió. Supongo que debería ir al 66 de la calle College, en Providence, pero temo lo que allí pueda encontrar.

“...Mis propios sueños son particularmente vividos y reales —hasta tal punto que jamás sé de seguro si estoy o no soñando hasta que al fin despierto—. No me gustaría tener que discutir acerca de qué mundo es el más vital: el mundo de la vigilia o el de los sueños. Ciertamente, el mundo de la vigilia es el más sólido; pero si consideramos lo que la ciencia nos dice acerca de la construcción atómica de lo que denominamos “sólidos”... y ¿Qué nos queda...?

—Gerhard Schrach.

Se ha escrito de Howard Phillips que, para él, “no existía algo como el sueño en el uso o significado ordinario de la palabra; pasaba directamente del mundo de la vigilia a un mundo de sueños igualmente vívido y detallado, repleto de conversaciones, olores, colores, el tacto de los objetos y el sabor de las viandas, pero siempre con fantásticos emplazamientos y aventuras que conducían a una perdición inminente y a horrores en sueños que rara vez eran caóticos o apresurados, sino que se desarrollaban paso a paso, como una narración bien construida”.

No puedo evitar preguntarme si el escritor de dichas palabras apreciaba plenamente la validez de su contenido; pues para mí, sabiendo lo que ahora sé, conforman una declaración incontrovertible de unos hechos terribles y tan pertinentes a mi persona como lo fueron para Howard Phillips... una verdad irrefutable que —aunque soy incapaz de entender las fuerzas antinaturales que la hacen posible—, me llena de asombro y horror.

Jamás había conocido a Howard Phillips en la vida real... pero en una ocasión le conocí, o casi, en un sueño. No es que yo haya sido nunca un soñador de grandes horrores; aunque algunos sueños que he conocido —y uno en particular— han sido cosas detestables que han maldecido mi subconsciente hasta mucho después de mi regreso a través de la barrera del sueño hasta el comparativamente más seguro mundo de la vigilia. Ojalá jamás me hubiera dado por leer ninguna de esas historias de Howard Phillips; ojalá jamás hubiera sentido la necesidad de coleccionar esas pesadillas laboriosamente detalladas a las que denominaba “historias”.

No sabría decir cuándo me percaté de la oscura afinidad que existía entre Phillips y yo mismo. Ciertamente, sus narraciones me fascinaban, proyectándome a esos escenarios tan outré y a la vez tan absolutamente auténticos, de los cuales era el amo indiscutible, pero no fue hasta que leí La Cosa a la luz de la Luna que fui de verdad consciente de algo fuera de lo ordinario. Desde el momento en que comencé a leerla, desde aquella descripción del comienzo con aquellas rojas marismas bajo un grisáceo cielo otoñal, hasta la llegada de aquellas cosas de rostro cónico, con gorras de maquinista, me sentí completamente embrujado por la historia... hasta el punto en que la conocí íntimamente, como si la hubiera escrito yo mismo.

De forma gradual, me dio por pensar que aquella no era, sencillamente, otra historia más. Reconocía la sensación de las palabras y la textura de su estilo. Conocía en verdad ese precipicio por el que Howard Phillips había trepado en su sueño. Había visto las bocas de las oquedades que había descrito, extendiéndose hasta las profundidades de la meseta rocosa a la que había ascendido. Yo había conocido, al igual que él, esos lugares excesivamente oscuros en los que habitan sutiles e incorpóreas emanaciones del abismo; pero no recordaba haberles tenido miedo alguno. Y también yo, en alguna remota aunque no del todo olvidada existencia, había posado mis ojos sobre aquella roca musgosa iluminada por la tenue luz lunar. Recordaba aunque vagamente, los raíles sin usar y los postes roídos por los gusanos, con el alambre colgando lacio; y también aquel vagón amarillo con vestíbulo... todo aquello formaba parte de aquel inexplicablemente familiar mundo de los sueños.

De manera que supongo que fuera algo natural que todo aquello viniera a mí, finalmente, una noche...

En cuanto hube depositado mi cansada cabeza sobre la almohada, me encontré allí... en aquella región de solitarias extensiones pantanosas, raíces y fulgurante luna. ¡Oh! Era real... tan real que ni siquiera recordaba haberme ido a la cama. No sabía nada de mi vida en el mundo real. Siempre había estado en esa tierra. Yo era parte de ella.

Tampoco me encontraba a solas. No miré a mi compañero, pues le había visto antes, a menudo, y le conocía bien. Teníamos un trabajo por hacer y nos disponíamos a llevarlo a cabo. Tras de nosotros, amigables cavernas se abrían en la oscuridad de las rocas... arrojando sombras mientras cruzábamos el espeluznante aunque bien conocido terreno de hierba larga y raíces.

Tras caminar en silencio una cierta distancia, nos encontramos con las familiares vías herrumbrosas del tranvía y, siguiéndolas, llegamos al fin ante el vagón amarillo —de número 1852— el cual, claro está, yo sabía que debía encontrarse allí, esperándonos. Pero mientras avanzábamos sobre la hierba hacia la parte izquierda del vagón, noté algo en el aire... una presencia en conflicto con la norma de aquel lugar.

En ese instante, mientras recordaba de repente el mundo real de la vigilia, jadeé en voz alta... y quedé horrorizado al comprobar que mi jadeo, en lugar de tratarse de una exhalación involuntaria, llegó a mis oídos como el gruñido o el bufido de un animal rabioso. Entonces, bajo la luz de la luna que todo lo bañaba, contemplé el vagón y divisé a un hombre...

Más no era cualquier hombre. Pues no era un extraño el que allí se sentaba, sino Howard Phillips. Howard Phillips soñando su sueño, y yo estaba en ese sueño, ¡y él me contempló, horrorizado!

Le reconocí al momento y grité su nombre con asombro y perplejidad. Pero no fue un nombre gritado el que reverberó en mis oídos... en lugar de eso, ¡se trató del alarido de una bestia! Y de repente lo supe. Supe que era yo la cosa a la luz de la luna, y, mientras Phillips huía de su asiento, me giré para ver cómo mi silencioso compañero se colocaba a cuatro patas y saltaba en dirección al vagón.

Impelido por una espeluznante y atónita incredulidad, me llevé la mano... la zarpa... a la cabeza y sentí que... que...

La compasiva fortuna quiso permitirme despertar en ese momento.

¿Fue un sueño? ¿Es posible que fuera tan solo una pesadilla producida por el exceso de lectura y una imaginación demasiado vívida? Puede ser. Mas ahora, cuando contemplo a otros ahogándose en mis sueños, me debato en mi lecho, arañando con desesperación la muralla del sueño, con miedo a cerrar los ojos por el aterrador conocimiento de que el mundo que yace más allá del umbral de los sueños... ¡ese mundo... es real!

¡Tan real como la gorra de maquinista, destrozada y ensangrentada, que encontré al despertar en mi lecho cubierto de sudor...!

La charca

H. P. Lovecraft y Donald Burleson

Aquel sujeto debía de ser un loco, o, cuanto menos, un excéntrico de bizarras proporciones, para contarme semejante historia. Pero, loco o excéntrico, debo hacer un esfuerzo para creerle, si es que deseo mantener el control sobre mi propia estabilidad mental a la luz de las implicaciones que esta historia —de resultar cierta—, podría hacer surgir en el mundo; un mundo en el que mi miedo va en aumento en las terribles y silenciosas horas de las noches en vela, durante las cuales, cualquier esperanza de cordura y orden no son, en definitiva, sino una patética ilusión. Soy consciente de que, a partir de aquel día en el que escuché la historia de labios del extraño, en aquella posada en la que Dios quisiera que no me hubiera detenido jamás, ciertas asociaciones de palabras e imágenes conjuran en mi interior un horror sin precedentes. Y soy también consciente de que jamás volveré a viajar por las oscuras sendas de la Francia rural; en el futuro, limitaré mis visitas a ese país a las bien iluminadas calles de Paris y otras ciudades, en las que incluso los peores elementos de la decadencia urbana contrastarían vivamente con esos otros secretos oscuros que, según temo, podrían albergar ciertas regiones menos transitadas.

Desdeñando los folletos artificiosos y limitados de los viajes organizados, para mi primer trayecto vacacional al otro lado del canal, me había propuesto contemplar algunos aspectos de Francia que no solían encontrarse en las manidas ofertas de las guías de viaje; había alquilado un automóvil, y había estado conduciendo a través de unas regiones de maravillosos paisajes, a unos cien kilómetros del sur de Tours, en la parte central oeste del país, cuando me detuve al azar frente a una antigua posada cubierta de hiedra, a las afueras de la antigua ciudad de Poitiers. Casi escondida de la carretera, y cobijada por las últimas ramas de un frondoso bosque, la posada era un edificio tan grande, y de aspecto tan plácido —con esos grandes ventanales empalillados y esas sólidas torretas de piedra—, que, de forma tácita, sugería varios siglos de hospitalidad a los viajeros, no desprovista de una cierta impresión algo elusiva y difícil de emplazar, una suerte de cualidad sutilmente oscura, debida quizás a las sombras formadas por los venerables robles que rodeaban la posada, o puede que debido a alguna otra fuente, en parte imaginada, y mucho menos tangible.

Ya en su interior, fui saludado por el posadero, un individuo de edad avanzada, aunque aún robusto y saludable, y que me condujo a una mesa, situada en una esquina, e iluminada tan solo con un candil sobre un pebetero colocado en la pared. La estancia estaba poblada por tan solo unos pocos parroquianos, y cené en silencio una pierna de cordero y una pequeña botella de excelente vino tinto.

Al pasear la mirada a mí alrededor mientras comía, noté un par de cosas de lo más peculiares. Una de ellas era la persona de uno de mis compañeros de cena, que se encontraba en otra esquina, a varias mesas de distancia; perfilado contra la tenue penumbra del ocaso que penetraba por uno de los ventanales, el hombre vestía un castigado abrigo, además del típico atuendo de labrador, algo desvaído y sucio, pero aún colorido, de ese tipo que solo puede observarse en el campo; en la penumbra de la estancia, parecía estar musitando pensativo, mientras ingería una pinta de cerveza. Su edad era indeterminada. Me pareció que poseía una extraña palidez en el rostro y las manos, pero tendí a atribuirlo a la tenue luz, que, de hecho, hacía que sus rasgos resultaran casi indistinguibles. De algún modo, el hombre continuó atrayendo mi atención. Pero la otra cosa extraña que había notado en aquel lugar era un voluminoso dintel tallado en piedra, que coronaba una pequeña puerta que parecía conducir a los terrenos de la parte trasera de la posada. En la piedra había una inscripción, muy desgastada pero aún visible:

STVLTI. VNICI. STAGNVM.

ADEVNT. NAM. IN. IMO.

INTERITVM. PESTEMQUE.

LATINANT.

Mi latín no era tan bueno como mi francés, pero después de un rato de meditar en aquella estancia mal iluminada, me las arreglé como pude para traducir aquel pasaje:

Solo los locos se acercan a la Charca

Pues en su abismo acechan la aniquilación

y una maldición.

Con una mirada acostumbrada a estudiar semejantes reliquias, después de muchos años de trabajo como arquitecto en mi estudio de Londres, no tardé en observar ciertas señales que sugerían que el dintel había sido trasplantado a partir de una ubicación anterior, procedente de otra posada, edificio o emplazamiento más antiguo. La inscripción en sí no era una mera reproducción moderna, sino que, claramente, se trataba de una ancestral reliquia de los tiempos galo-romanos. A qué hacían referencia aquellas palabras, eso era algo que no podía atreverme a conjeturar, de modo que le hice una seña al tabernero y le pregunté acerca de la procedencia del dintel. Su acento era de un tipo rural, bastante diferente de mi dicción parisina aprendida en la universidad, pero logré entenderle sin demasiada dificultad.

—Ah, oui, monsieur, esa piedra es muy, muy antigua. Nadie sabe exactamente cuánto. Esta posada no tiene más que unos cuatrocientos años de antigüedad, y fue construida sobre los cimientos de otra posada más vieja, que existió en tiempos de la Edad Media. El dintel fue tomado de las ruinas de esa vieja posada, y cuenta la leyenda que, antes, incluso, de aquellos tiempos, el dintel yacía encastrado en el borde de piedra que rodea a la charca.

—¿Qué charca es esa?

—Es un estanque que había junto a la antigua posada, rodeado de bosque por tres lados. D’accord, aún está allí, y se puede llegar hasta él a través de la puerta, pero la vegetación ha crecido tanto que el camino resulta casi intransitable.

Asentí.

—Pero. ¿Qué es todo eso acerca de una maldición?

El orondo rostro del posadero adquirió una expresión en la que las disculpas por la estupidez del folclore local (tal como lo consideraría un sofisticado hombre de ciudad), se mezclaban con una especie de velada y temerosa reluctancia, como si aquellas leyendas rurales, a pesar de que no se debía creer en ellas, poseyeran de todos modos el poder de evocar un cierto respeto cauteloso, si los ojos de uno no estaban cegados por las confortables luces de la ciudad.

—Ah, bien, monsieur, algunos lugareños creen que hay cosas raras en esa charca. Fue construido hace mucho, mucho tiempo, incluso antes de que vinieran los romanos, o eso dicen, y algunos creen que en sus profundidades se encuentra una puerta al mundo de las sombras, un portal vigilado desde abajo por un poderoso y terrible Guardián de la Puerta, que evita que los indignos miembros de la legión de las almas partidas logren acceder al submundo y encuentren reposo en la muerte. Al negárseles el paso a través de la Puerta, quedan condenados a vagar por el mundo como sombras no muertas, sin conocer jamás la paz.

Contuve a duras penas la tentación de sonreír ante aquella supersticiosa pieza de folclore local, y lo cierto es que, más que condescendencia, sentía una curiosidad sincera, pues, por pueril que resultara la leyenda, la charca, en sí, debía de ser —de eso estaba seguro—, una auténtica maravilla arqueológica, teniendo en cuenta tan solo su reputada antigüedad. Me puse en pie y caminé un par de pasos hacia la puerta trasera.

—Me encantaría poder contemplar esa charca.

El comportamiento del tabernero cambió de súbito hasta transformarse en un temor timorato; se persignó, abrió los ojos como platos, y me agarró de las solapas del abrigo.

—Ah, non, non, monsieur, cela n’est pas possible. Nadie visita la charca. Por favor, por favor, siéntese. Le traeré más vino. Invita la casa —y se marchó en dirección a la cocina.

Bastante asombrado por el hecho de que el tabernero se tomara aquel asunto tan en serio, volví a tomar asiento frente a mi mesa y aguardé la nueva botella de vino. El extraño sujeto con ropas de labrador me observaba atentamente, y entonces me di cuenta de que, mientras se inclinaba sobre su pinta de cerveza, había estado escuchando toda la conversación. Como si hubiera escuchado mis pensamientos, se puso en pie y se acercó hasta mi mesa, llevando en la mano la jarra de cerveza.

Tras sentarse a mi lado en la mesa, me lanzó una mirada indefinida que, de algún modo, encontré repelente, y entonces bajó la vista hacia sus manos, que sostenían la pinta de cerveza. Al contemplarle ahora, de cerca, observé que su piel poseía una palidez característica mucho más acentuada de lo que había pensado en un primer momento, cuando se hallaba en el otro extremo de la estancia. Guardó silencio tanto tiempo que yo estaba a punto de decir algo cuando, finalmente, se aclaró la garganta y comenzó a hablar con una voz grave y adormecedora que hizo poco por apartar la primera impresión que había tenido de él. Su francés poseía un acento marcadamente arcaico, que encontré bastante difícil de seguir, y me pregunté si aquel dialecto no sería la jerga o patois que se hablaba en la localidad que el extraño consideraba su hogar.

—Vraiment, monsieur, el posadero no ha dicho sino muy poco de la leyenda. Hay mucho más.

Sus ojos, reducidos a delgadas rendijas, brillaron con tal ferocidad al pronunciar aquellas declaraciones, aparentemente inocuas, que no pude evitar sentirme incómodo.

—¿La leyenda de la charca?

—Oui. Se la contaré —debido a la inflexión de su voz, me pareció que, en realidad, necesitaba contar esa historia que estaba a punto de narrar. Pero justo entonces, el posadero regresó a nuestra mesa para traer la segunda botella de vino, y el extraño guardó silencio, excepto para pedir otra pinta de cerveza. Aguardó, y no volvió a pronunciar palabra hasta que el posadero nos hubo traído el vino y la cerveza y volvió a alejarse, lejos del alcance de nuestras voces. Esta es la historia que me contó, con ese murmullo continuo, con esa voz ronca, mientras la luz del día comenzaba a difuminarse cada vez más a través de los ventanales; se trata, en suma, de la historia que, desde entonces, ha embrujado mis sueños.

—Según la leyenda, existió en la época medieval, aquí, en la región de Poitiers —cuando la ciudad no era aún más que una pequeña aldea—, un arquero llamado Jean Louis Pelletier. No siempre había sido un arquero vagabundo; en un tiempo, había sido ordenado sacerdote en un oscuro monasterio del sur de Francia, y fue allí donde escuchó hablar por vez primera acerca de la leyenda de la charca. El monasterio había poseído una copia maltrecha del maldito Necronomicón, ese antiguo grimorio escrito allá por el año 730 por el árabe loco Abdul Alhazred y traducido al latín en el año 1228 por Olaus Wormius. Era esa traducción latina la que poseía el monasterio, decidido, a pesar de la infame naturaleza de aquel volumen, a conservarlo, debido a su celo por preservar todos aquellos escritos que provinieran de la antigüedad. Naturellement, tenía prohibido leer, o incluso abrir o tocar dicho volumen, pero Jean Louis desafió esa regla y ya había leído la mayor parte del libro cuando su blasfema trasgresión fue descubierta, provocando que le expulsaran de la orden. Desapareció del monasterio, y se vio obligado a abrirse camino en el mundo lo mejor que pudo. Y se llevó con él al mundo exterior el conocimiento de una terrible leyenda.

“El Necronomicón le había informado de la existencia de cierto estanque delimitado por sillares de piedra, una charca que había existido siempre, y bajo el cual acechaba una entrada al inframundo. Dicho inframundo no debe ser entendido como el Infierno de la tosca mitología cristiana, ni tampoco como ese lugar de eterna felicidad viviente, que aparece siempre en las infantiles nociones del cielo propias de los religiosos. En lugar de eso, se parecía más al mundo de las sombras descrito en la tradición greco-romana con el nombre de Hades... un lugar en el que, los que habían partido, podían entrar, para encontrar la paz en el olvido, pues, de otro modo, se verían obligados a vagar por el mundo interminablemente, como almas sin reposo. La mayor parte de las almas entraban en aquel lugar sin el menor problema, pero siempre había habido ciertas excepciones. Los miembros del antiguo Culto de las Brujas de la Europa oriental, por ejemplo, si deseaban encontrar el eterno descanso en el inframundo, debían ser enterrados de un modo muy concreto. Si uno se había unido a las filas del Culto de las Brujas, para caminar entre aquellos que vagan por las montañas para celebrar los innombrables ritos sacrificiales al Hombre Negro, o postrarse ante el gran Cthulhu, o adorar a Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques con un Millar de Retoños... si uno había ofrecido su alma a Yog-Sothoth y a los dioses exteriores, uno jamás podría entrar en el interminable sueño de la muerte verdadera a menos que fuera enterrado boca abajo. A lo largo de los siglos, siempre han existido innumerables almas infelices que, por haber sido miembros del Culto de las Brujas, no fueron enterradas del modo necesario, y se han visto obligadas a vagar por la tierra, tras habérseles negado el acceso a través de las Puertas del inframundo. En el fondo de la charca se encuentra una de tales Puertas, y, naturalmente, las almas errantes de los nunca muertos, ansían cruzar ese Portal, y encontrar la paz.

“Pero en cada Portal existe un Guardián de la Puerta... una entidad inenarrable que incluso el loco autor del Necronomicón sintió tal repugnancia que no lo pudo describir. Y aquellas almas en pena que pretendan entrar por la Puerta del inframundo, hallarán, inevitablemente, que ese terrible Guardián les impide el paso.

“Todo esto lo sabía Jean Louis, el arquero, y llegó a concebir un ardiente deseo de penetrar él mismo en aquella barrera. Tras dejar la Orden, se había convertido en aliado del Culto de las Brujas —pues a raíz de su expulsión de la sagrada hermandad de monjes, había crecido en su corazón una suerte de desdén petulante, una repugnancia hacia todo lo que fuera pío, y reemplazó esa piedad por las más negras profundidades de la blasfemia—, y por ello sabía que existía una duda considerable en cuanto a su futuro pasaje al inframundo, dado que el entierro de los miembros fallecidos del Culto se ponía a menudo en manos ignorantes, o que no deseaban colocarles del modo necesario. Jean Louis sentía que podía encontrar el camino al inframundo, morir allí, y asegurarse así su presencia en ese reino, ya que su vida le parecía algo sacrificable, si con ello evitaba tener que afrontar una probable eternidad de sufrimiento. Descubrió, además, que la extraña charca de detrás de la posada que se alzaba aquí en esos tiempos —la predecesora de este edificio más moderno—, era, más allá de toda duda, la charca de la cual hablaba el autor del Necronomicón. De manera que su objetivo estaba claro... debía atravesar el Portal que había en el fondo de la charca.

“Pero, al ser miembro del infame Culto de las Brujas, estaba versado en las tradiciones ancestrales, y se tomó esa leyenda muy en serio. Sabía que no tenía la menor oportunidad de traspasar esa Puerta sin ayuda. De hecho, una de las cosas que habían aportado certeza a su identificación de la charca —aparte de la piedra con inscripciones de la vieja posada, cuya verdadera naturaleza no podía pasar inadvertida ante los ojos de un conocedor—, era el conocimiento, extraído a partir de rumores de aquellos que frecuentaban la posada, de que, a lo largo de los siglos, siempre que alguien había intentado entrar en la charca y lograr acceso al Portal del fondo, el horror se había desencadenado... Algo había salido de ella para repartir muerte y destrucción. Y él sabía que si era muerto en la entrada, mientras se encontraba aún en el mundo exterior, su muerte, aunque no fuera en sí misma algo indeseable, sería tal que haría imposible que encontrara jamás la paz en el inframundo.

“Durante cinco años vagó por estas tierras, obsesionado con su objetivo personal. Para entonces, ni siquiera la demoníaca hermandad de sus compañeros seguidores de las artes negras podía proporcionarle el menor regocijo, pues su mente regresaba continuamente a la antigua charca, a lo que yacía bajo ella, al dulce olvido que no habría de ser suyo, y a la estremecedora perspectiva de acabar convirtiéndose en un alma en pena. No solo su mente, sino también sus pies le llevaban a menudo de regreso a la charca, junto a cuyas inescrutables aguas permanecía toda la noche, consumido por una ansiedad y desesperación que difícilmente podrían explicar las palabras. El soplo del viento sobre los fuertes robles que rodeaban la charca, mediante un cierto encantamiento oscuro de su mente hechizada, se convertía en un gemido melancólico que helaba su alma con un infinito pesar, pues estaba seguro de que llegaría el día en que, convertido en un no muerto errante, escucharía para siempre ese triste ulular, y permanecería toda la eternidad ante aquellas aguas, cercanas pero impenetrables, bajo los ondulantes robles.

“Entonces concibió un plan.

“Sabía con certeza, debido a sus actividades en el Culto de las Brujas, que en la época de los monstruosos ritos del Sabbath en las fechas de Walpurgis y Hallowmass, un curioso número de extraños huéspedes solía pasar por la vieja posada; dedujo en consecuencia que debían tratarse en realidad de almas perdidas, que pretendían entrar al inframundo, y él sabía muy bien que el monstruoso ser que acechaba bajo la charca, estaba especialmente vigilante en dichas ocasiones para evitar entradas no deseadas al inframundo, y se sentía frustrado por no poder atender a los infernales ritos que le eran tan queridos. Por tal motivo, el arquero Jean Louis Pelletier concibió el plan de celebrar un Estbat —un rito ligado a los típicos de Walpurgisnatch y Hallowmass pero celebrado muy rara vez—, con el fin de atraer al Guardián de la Puerta, en cuya breve ausencia el arquero podría, quizás, ser capaz de sumergirse en la vieja charca y atravesar el Portal.

“Para ayudarle en su plan, alistó a su servicio a un joven mancebo a quién había instruido en las artes de la arquería. El joven respetaba y temía a Jean Louis, y por lo tanto resultaba fácil de persuadir. El arquero le dijo que prepararían el sacrificio ceremonial de una cabra para los ritos del Estbat, con el fin de tentar al Guardián de la Puerta para que abandonara su puesto de vigilancia. Lo que Jean Louis no contó al muchacho, y lo que el joven —iletrado en la tradición arcana—, no podía suponer, era que el sacrificio de una cabra, aunque aceptable como parte inicial de los ritos, resultaría insuficiente; derramar sangre de cabra era derramar sangre del tipo inapropiado. No resulta difícil suponer cual sería el no revelado pero verdadero papel que el pobre muchacho jugaría en el ritual de sacrificio.

“Pero el mancebo, ignorante de su destino, estaba ansioso por participar en el plan de su maestro. De hecho, llevado por la curiosidad sobre la charca que tan oscura fascinación ejercía en su señor, el muchacho hizo algo que solo un joven, ágil y delgado podría hacer, pero que estaba vedado a un hombre mayor y más pesado... trepó a uno de los robles y se encaramó a la única rama, peligrosamente delgada, que se asomaba al centro justo del estanque, y contempló desde arriba aquellas aguas enigmáticas.

“Lo que allí vio, casi no pudo creerlo, pues le parecía como si lo percibiera a través de los sentidos de otro, en lugar de los suyos. De forma indudable, existía, en el fondo de la charca, una abertura de tamaño descomunal, recubierta de piedra, una abertura que las fétidas aguas cubrían, sin llegar a penetrar por ella. El agua estaba relativamente clara, y al otro lado del Portal, el muchacho pudo divisar varias formas humanas flotando por aquí y allá, más allá de la puerta, como si fueran hojas secas agitadas por un viento subterráneo, formas espectrales, cuyos rostros expresaban el reposo de la muerte. Había guerreros con atuendo de batalla; numerosos campesinos, con los trajes de innumerables naciones; había soldados romanos, individuos con tocados egipcios, y salvajes desnudos de cuerpos fibrosos; había formas simiescas y encorvadas, que el muchacho, asqueado y asombrado, casi no reconoció como humanas. En verdad que allí se encontraban los muertos afortunados de toda la extensa historia y la prehistoria de la humanidad. Pero de repente, sin previo aviso, algo más se movió a la vista en el Portal, y aunque el muchacho no vio sino una mera porción de aquella Cosa, retrocedió por la rama, presa del pánico, hasta el tronco del roble, y de allí al suelo, y no quiso hablar de aquella última Cosa que había divisado bajo las aguas. Fue necesaria mucha mano dura —incluyendo falsas garantías de que los participantes del planeado Estbat estarían mágicamente a salvo del Guardián de la Puerta—, para que el arquero consiguiera al fin que el muchacho consintiera en participar en los ritos.

“La noche elegida, Jean Louis reunió al mancebo y a algunos otros celebrantes (cultistas que desconocían por completo el verdadero propósito del arquero), y juntos marcharon hacia el borde de la charca, junto al denso bosque tras la vieja posada que albergaba la piedra ancestral, con su reveladora inscripción. Algunos celebrantes, a petición del arquero, habían acudido a la charca a través del tupido bosque, y no a través de la posada, pues eran de un tipo de hombre, y de mujer, que no resulta bienvenido en un establecimiento respetable, y, además, se disponían a realizar actos terribles aquella noche. Surgieron a través de los retorcidos robles, portando una cabra, y, dándoles la bienvenida con un breve asentimiento, según iban apareciendo, el arquero palmeó sus encallecidas manos y les urgió a que, sin demora, ocuparan sus lugares establecidos. La cabra fue colocada en el suelo, rodeada por un círculo de velas negras, y tras muchos cantos ceremoniales, y muchas febriles invocaciones a los nombres de Azathoth y Yog-Sothoth, Jean Louis Pelletier clavó la daga en el pecho de la cabra, pasando a su alrededor cuencos de barro para que su sangre se bebiera, y derramando parte del oscuro fluido sobre las piedras cubiertas de líquenes que bordeaban la charca.

“Mientras el joven bebía del cuenco, absorbido por aquella obligación, desagradable pero necesaria, e ignorando el inminente peligro, el arquero —ante la sorpresa de incluso aquellos cultistas que gozaban de su confianza—, se volvió hacia el mancebo con una sonora salutación a los Antiguos, y hundió la daga en el corazón del pobre muchacho. Fue entonces su sangre la que se repartió para ser bebida, y la que se esparció generosamente sobre las húmedas piedras que bordeaban la charca, cuyas aguas eran ahora de color carmesí. Y no pasó mucho tiempo antes de que todos tuvieran claro, si es que alguno lo había dudado, que la sangre humana era la ofrenda sacrificial que mayor efecto producía, pues la respuesta desde el fondo del estanque fue inmediata... los auténticos ritos se estaban celebrando, y un invitado muy especial estaba de camino para participar en ellos.

“Las pestilentes aguas de la charca se agitaron violentamente cuando surgió de ellas algo que ninguna mente mortal podría contemplar sin permitirse el lujo de poder recordar o describir. No era tan solo una masa vermiforme de corrupción mucosa, no era tan solo un horror vagamente octopoide con innumerables ojos, ávidos y amarillentos... no era tan solo un fétido y semi-fluido insulto a la naturaleza, cuyas bocas goteantes rugían y gruñían, y cuyas obscenas garras golpeaban el aire con frenética impaciencia... Era todo aquello y más. Se hallaba en el centro, succionando la sangre que había en el suelo, y la que aún contenían los cuerpos de la cabra y el muchacho, antes de que los celebrantes pudieran hacerse la idea de lo que ocurría.

“Jean Louis, obsesionado con su plan, no perdió un momento: se acercó al borde de la charca y se sumergió. Pero la inmencionable Cosa que había salido de la charca en aquella noche enfermiza pareció percibir al instante cómo había sido engañada, y volvió a centrar su atención en la charca; lanzando unos rugidos de rabia que rompían el alma, y arrancando a Jean Louis Pelletier de las mismísimas aguas en las que había comenzado a bucear, lo atrajo hacia sí con un hambre odiosa y vengativa. Fue en aquel último momento fatal de su vida, atrapado por aquellas garras infernales, cuando el arquero, volviendo los ojos con desesperación hacia la bostezante apertura del fondo del estanque, contempló la... otra Cosa.

“Lo que vio en ese traumático instante fue algo comparado con lo cual el descomunal Guardián de la Puerta no era sino una pequeña mota... se trataba del inmencionable Amo a quién el Guardián debía rendir pleitesía... una impactante afrenta a todo lo que es cuerdo y sano en el universo, una bullente deformidad que no resultaba menos revulsiva por mostrar tan solo una pequeña fracción de su titánico rostro bestial en la apertura bajo las aguas. En aquel terrible instante, el arquero agradeció a los Dioses Antiguos que la visión de aquella Cosa fuera a quedar anulada por el largo sueño de la muerte; pero fue aquella una reflexión tan breve, que olvidó que su muerte no iba a reportarle ninguna clase de compasivo olvido, sino que tan solo sería una transición a aquella condición que tanto había temido... pues iba a convertirse en uno de esos no muertos errantes, y vagaría por el mundo, muerto, pero con forma animada y corpórea, incapaz de atravesar aquel portal tras el cual, ni siquiera el horror que lo poblaba, tenía poder suficiente como para turbar el reposo de la muerte.

“La destrucción de la vieja posada y la masacre de todo su vecindario son temas conocidos por la historia, pero pocos saben cuál fue el agente de toda aquella muerte y destrucción, y lo saben por medio de rumores, poco conocidos, al alcance solo de aquellos que discurren por los senderos oscuros del mundo... pues ninguno de los que ese día presenciaron la venganza del airado Guardián de la Puerta pudo vivir para contarlo. No muertos —como miembros del Culto de las Brujas, que no habían sido enterrados de acuerdo a las costumbres ancestrales—, los celebrantes se dispersaron por el mundo, y tan solo el alma del muchacho inocente, junto con las de los desafortunados parroquianos de la posada, lograron encontrar reposo. El resto vaga aún por los más remotos confines de la tierra, buscando una paz que jamás podrá ser suya en este mundo.

El extraño, tras concluir así la historia, terminó de un trago su cerveza y, sin más palabras, se levantó de la mesa y se marchó, antes de que pudiera hacerle la pregunta que me atormentaba casi más que el horror mismo de la narración. Pero, ante mi sorpresa, no salió por la puerta principal, sino por la puerta trasera, la cual, según se me había dicho, no podía pasar nadie... esa puerta con el dintel antiguo que, en aquella hora tardía, y ante la momentánea ausencia de nadie que pudiera detenerle, abrió y atravesó.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, ni por qué, corrí tras el extraño a través del abierto portal. Abriéndome camino a través de las enmarañadas ramas y el sotobosque que se extendían incluso hacia la fachada trasera de la posada —y que parecían una malévola extensión de lo que estuviera oculto más allá—, di alcance en un momento al hombre que había seguido.

Permanecía envuelto en las sombras, al borde de un gran estanque circular bordeado con piedra, cuyas fétidas aguas quedaban oscurecidas por el colgante follaje... permanecía allí, ajeno a mí, con la mirada fija en aquellas aguas oscuras y ominosas, con una expresión de sufrimiento como no he vuelto a ver jamás en ningún otro rostro humano. Y en ese instante lo supe todo, supe la respuesta a la pregunta que no había llegado a formularle, y supe que no había nada antinatural en mis actos cuando me di la vuelta y hui, magullándome contra el obscenamente tupido sotobosque; hui de la posada, de las tranquilas pero terriblemente sugerentes aguas ondulantes de aquella negra charca, cuyo recuerdo turba aún mis sueños... hui de aquella comarca maldita, de regreso a las calles iluminadas en las que podría intentar decirme a mí mismo —aunque sin esperanza de creerme—, que todo había sido una ilusión, provocada por mi imaginación. Pero me temo que las implicaciones son ineludibles, y que mi visión del mundo se ha pervertido para siempre por el críptico veneno del conocimiento de los fungoides horrores que la tierra puede albergar.

He mencionado que pretendía hacerle una pregunta al extraño. Había querido preguntarle cómo era que conocía de un modo tan íntimo los detalles de la leyenda del arquero. Y en ese momento de terrible epifanía junto a la charca, me había dado cuenta de que no había más que una respuesta... que aquel pálido narrador, tan cerca del cual me había sentado en la mesa, debía ser la penitente sombra errante de Jean Louis Pelletier, aún —y puede que para siempre—, en busca de la paz y el olvido de la verdadera muerte, en el inframundo que se encuentra tras la bostezante Puerta que, según temo, debe existir de verdad en las oscuras profundidades de esa charca inmemorial.

La campana en la torre

H. P. Lovecraft y Lin Carter

Había una vez un hombre en Londres que gritaba al escuchar el batir de las campanas. Vivía solo con su gato atigrado en Gray’s Inn, y la gente le llamaba loco sin vacilar. Su habitación estaba repleta de libros del tipo más inocente y pueril, y, hora tras hora, él hacía lo posible por perderse entre sus páginas. Aparentemente, todo cuanto buscaba en la vida era no pensar. Por algún extraño motivo, el hecho de pensar era para él algo espantoso, y huía como de la peste de cualquier cosa que pudiera espolear lo más profundo de su imaginación.

Era un sujeto gris, muy delgado y lleno de arrugas, aunque había muchos que afirmaban que no era tan viejo como aparentaba. El miedo había clavado en él sus horripilantes zarpas, y el más mínimo ruido le hacía sobresaltarse, desorbitando sus ojos y perlando su frente de sudor. Rehuía a sus amigos y compañeros, si en verdad poseía alguno, pues no deseaba contestar a pregunta alguna que hiciera referencia a su extraña condición. Aquellos que antaño le habían conocido como erudito y esteta comentaban que les apenaba verle en ese estado. Años hacía que dejó de frecuentar su compañía, y ninguno sabía con certeza si había salido del país, o sencillamente se había evaporado en algún oculto sendero.

En la época sobre la que escribo ahora, hacía más de una década desde que se instalara en Gray’s Inn, y jamás quiso contar a nadie dónde había estado mientras tanto, hasta la noche en que el joven Williams compró el Necronomicón.

El tal Williams era un soñador de tan solo veintitrés años, y la primera vez que se mudó a la vieja casa había sentido la extrañeza y el hálito gélido de los vientos cósmicos que rodeaban a aquel hombre gris y marchito que vivía en la habitación de al lado. Curioso cómo era, se obligó a entablar amistad con su vecino, a pesar de que sus viejos amigos no se atrevían a mantener la suya, y quedó maravillado ante el pavor que asediaba a aquel hombre sobrio y demacrado que le observaba y escuchaba. Pues no cabía la menor duda de que aquel hombre siempre estaba alerta y expectante. Observaba y escuchaba con su mente, en lugar de con sus ojos u oídos, y dedicaba cada momento de vigilia a mitigar algo, con su incesante lectura de alegres e insípidas novelas populares. Y cuando las campanas de la iglesia resonaban, se tapaba los oídos y gritaba, y el gato grisáceo que vivía con él maullaba al unísono, hasta que se desvanecía, reverberante, el último tañido.

Pero por mucho que Williams lo intentara, no conseguía que su vecino hablara con él acerca de nada que pudiera considerarse profundo u oculto. El anciano no vivía según su aspecto o maneras, sino que pretendía sonreír para, con tono ligero, parlotear de forma frenética y febril acerca de saludables trivialidades; su voz se alzaba cada vez más fuerte, tornándose al fin en un falsete chillón e incoherente.

La mayoría de sus comentarios, aunque triviales, ponían de manifiesto que era un hombre profundamente instruido; y a Williams no le sorprendió descubrir que había estudiado en Harrow y Oxford. Averiguó después que no era otro que el mismísimo Lord Northam, de cuyo antiguo castillo familiar en la costa de Yorkshire se contaban tantos relatos extraños; pero cuando Williams intentó sacar como tema de conversación al castillo, y su reputado origen romano e incluso prerromano, el anciano se negó a admitir que hubiera nada inusual en aquel edificio.

Y amagó una risita nerviosa cuando su joven visitante sacó el tema de las supuestas criptas subterráneas, excavadas, según se creía, en los sólidos bloques de granito que asoman a las tormentosas aguas del Mar del Norte.

Así siguieron las cosas entre los dos hasta la noche en que Williams se trajo a casa una copia del infame Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred.

Había sabido de la existencia del temido volumen desde que tenía dieciséis años, cuando su incipiente amor por lo bizarro le había llevado a plantear ciertas preguntas a un librero anciano y encorvado, y de maneras furtivas, que regentaba una tenducha extraña y polvorienta en Chandos Street; y siempre se había preguntado por qué empalideció aquel hombre cuando le mencionó dicho libro.

El viejo librero le había dicho que solo existían cinco copias, que, según se rumoreaba, habían sobrevivido a los conmocionados edictos de los sacerdotes y a la rígida censura de la Ley, y que todas aquellas copias se encontraban a buen recaudo, y al aterrado cuidado de una serie de custodios o archivistas que se habían atrevido a examinar sus odiosas letras negras.

Pero ahora, al fin, no solo había encontrado Williams una copia accesible del notorio volumen, sino que lo había logrado por su cuenta y a un precio tan bajo que parecía ridículo. Había comprado el viejo libro en la librería de un judío situada en los más escuálidos rincones de Clare Market, un lugar donde ya había comprado antes, de forma ocasional, algunas viejas curiosidades y artefactos de oscura naturaleza; y casi le pareció como si el viejo Levite hubiera sonreído con alivio por entre los pliegues de su barba, cuando Williams descubrió el volumen y anunció su deseo de comprarlo. De hecho, las desvencijadas tapas de cuero con sus oxidadas guardas de latón verdigris habían sido colocadas en la estantería de forma tan evidente, y el precio estaba en una etiqueta tan absurdamente grande, que uno casi podría haber sospechado que el librero estuviera deseando —con ansia, incluso—, desprenderse de aquel tomo maldito.

Un simple vistazo al título fue suficiente para hacer vagar la imaginación de Williams, y algunos de los diagramas insertados en el vago texto en latín excitaron en su mente toda suerte de recuerdos, tan intensos como inquietantes.

No podía permitirse perder un solo instante, pues se hallaba poseído por la impaciencia de llevarse a casa el legendario volumen para sumergirse en sus páginas y descifrarlas, así que se marchó con el libro de forma tan precipitada que a duras penas escuchó como el viejo judío se reía de un modo bastante poco tranquilizador en cuanto le vio salir de la librería. Pero cuando al fin hubo depositado el libro en la seguridad de su habitación, tras cerrar la puerta con llave, y hubo empezado a examinar sus páginas amarillentas, descubrió, decepcionado, que la combinación de las borrosas letras negras —que resultaban casi ilegibles—, y el anticuado idioma en que el libro estaba escrito, se resistían a las habilidades lingüísticas que poseía. Se acordó entonces de su extraño vecino, cuya erudición parecía superar con mucho a la suya propia, y llamó a la puerta de su misterioso y asustadizo amigo para solicitar su ayuda a la hora de descifrar ese latín medieval tan borroso como intrincado.

Lord Northam se encontraba diciéndole monerías a su gato atigrado cuando entró el joven, y se sobresaltó violentamente ante la apariencia de su inesperado visitante. Contempló entonces el volumen y se estremeció salvajemente, y cuando Williams pronunció su título en voz alta, a punto estuvo de desmayarse. Cuando al fin hubo recuperado el sentido y la compostura, comenzó a relatar su propia historia —o el delirio de un demente—, con una voz susurrante pero frenética, ávida de convencer a Williams de que no debía perder un solo instante, sino apresurarse a quemar esas páginas abominable, esparciendo sus cenizas por doquier.

LA NARRACION DE LORD NORTHAM

“Creo que algo iba mal ya desde el principio —susurró Lord Northam—; pero jamás habría cobrado forma si yo no me hubiera tomado la molestia de adentrarme en las profundidades del misterio.

Soy el décimo-noveno barón de una línea cuyos orígenes se remontaban inquietantemente hasta el más remoto pasado... hasta extremos increíbles, si uno ha de dar crédito a las tradiciones familiares, pues existen narraciones ancestrales que se remontan a la época anterior a los sajones, cuando un tal Luneus Gabinius Capito, tribuno militar de la Tercera Legión Augusta, acantonada por entonces en Lindum, en la Britania romana, que había sido expulsado sumariamente de su rango por su participación en ciertos rituales secretos sin la menor conexión con ninguna de las religiones conocidas o reconocidas.

Este tal Gabinius, según apuntaban los rumores, se había topado con una caverna horadada en las montañas que hacían frente a las tormentosas aguas del mar, y en la que unas gentes tan furtivas como extrañas se habían ido congregando, dibujando en la oscuridad el Signo de los Antiguos; se trataba de un pueblo muy extraño y antiguo, del cual los britanos nada sabían, pero a los que temían sin mesura, y de quienes susurraban que eran, en realidad, los últimos supervivientes de un linaje procedente de una gran tierra que se había extendido sobre el Océano Occidental, la cual se había hundido hacía muchísimo tiempo bajo las hambrientas olas, dejando tras de sí tan solo unas cuantas islas con sus restos, así como los menhires y los círculos de piedras, de los cuales Stonehenge era el mayor de sus ejemplos.

No existía, claro está, ninguna evidencia segura de que Gabinius había construido una fortaleza impenetrable justo encima de dicha caverna prohibida, ni que, a continuación, hubiera establecido una línea que ni pictos ni sajones, ni daneses ni normandos, ni romanos o britanos, habían podido cruzar. Tampoco existía certeza alguna en cuanto a la tácita suposición de que aquella línea protectora tan misteriosa hubiera sido erigida por ese osado compañero y mancillado teniente del Príncipe Negro al cual Eduardo III nombrara primer Barón de Northam. Todas aquellas leyendas carecían de ningún tipo de prueba medianamente sustancial, a pesar de lo cual se susurraban a menudo; si bien es verdad que la mampostería y sillería de la fortaleza de Northam Keep —al menos en sus partes más antiguas—, guardaba una inquietante o incluso alarmante semejanza con la mampostería romana que podía observarse en la Muralla de Adriano...

Ya de niño —continuó Northam tras una pausa—, experimenté siempre los sueños más peculiares cada vez que me quedaba dormido en las partes más antiguas del castillo, de forma que adquirí cierto hábito nervioso que consistía en rememorar de forma continuada ciertos escenarios medio amorfos o patrones inexplicables o bien las impresiones de raro significado de ciertos efectos del paisaje, las vistas, o las más raras formaciones de nubes... nada de lo cual parecía formar parte en absoluto de mis recuerdos conscientes en mis horas de vigilia.

De un modo gradual, fui convirtiéndome en un soñador que encontraba la vida insulsa e insatisfactoria, en un hombre en busca de reinos extraños y misteriosos, y de inexplicables relaciones que antaño pudieran haber sido familiares, como en una vida anterior pero que, aparentemente, no parecían poder ser descubiertas en ninguna parte visible de las regiones de nuestro mundo.

Me fue invadiendo la sensación de que nuestro mundo tangible no es sino la hebra de una fibra... de un telar descomunal y amenazador, y que su desconocido trazado se filtra en numerosos lugares hasta la esfera del mundo que conocemos. Durante mi juventud, y al principio de mi madurez, tras haberle sacado todo el jugo a los fundamentos del misticismo y la religión normal, centré mi atención en un intenso escrutinio de los misterios ocultos, los arcanos ceremoniales y la magia ritual. No obstante, en ninguna parte logré descubrir todo cuanto ansiaba conocer... el medio de penetrar más allá de esa vasta ilusión a la que llamamos Realidad, para lograr, a partir de allí, la visión de todos aquellos mundos excitantes, remotos y absolutamente alienígenas que embrujaban mis sueños vagamente, así como el conocimiento de todos aquellos esplendores tan intangibles como indescriptibles que me obsesionaban en mis momentos de vigilia haciendo palidecer cualquier pequeño dolor o placer que pudiera obtener con los sentidos de mi cuerpo. En la absenta y el hachís, en el opio y el láudano, en una miríada de drogas tan ilegales como peligrosas e incluso en alcaloides venenosos, busqué, por medio de un adormecimiento deliberado y sistemático de la mente racional y los sentidos, esa visión trascendente y sobrenatural; mas no hallé en ningún opiáceo la llave para revelar todos aquellos mundos y planos de existencia inefablemente superiores al nuestro, y que eran el objetivo de mis pesquisas y labores.

En lugar de comodidad y satisfacción, no sentía más que inquietud y desasosiego y, según fui madurando, la vacuidad y las limitaciones de la vida se tornaron para mí en algo cada vez más tedioso y enloquecedor.

Durante la década de los noventa busqué alivio de la insipidez de la existencia volcándome en el satanismo, estudiando cada teoría y devorando con avidez cada doctrina que pudiera ofrecerme un paliativo a las decepcionantes y limitadas visiones tanto de la ciencia —tan poco imaginativa—, como de la filosofía y las aburridas, invariables y autodenominadas Leyes de la Naturaleza. Absorbí con fruición algunos libros como la fabulosa propuesta de Ignatius Donnelly acerca de la Atlántida, así como una docena de oscuros precursores de Charles Fort, que me excitaron por un tiempo con su meticulosa documentación acerca de sucesos inexplicables... pero en ninguna parte pude hallar el camino hasta los abismos insondables más allá del alcance de los astrónomos o del conocimiento de los cosmógrafos mundanos... los vórtices innombrables de lo jamás soñado... de la extrañeza absoluta, en la que forma y simetría, luz y calor, e incluso las mismísimas materia y energía pudiera quedar impensablemente metamorfoseadas o totalmente suprimidas... esas regiones insospechadas más allá de las estructuras del tiempo y el espacio, donde las leyes de la geometría euclidiana, o las de causa y efecto, o la del propio tiempo secuencial quedaran anuladas, y donde lo quimérico y lo contradictorio fuera la norma, mientras que lo racional y lo tangible no fueran sino falacias.

Desesperado, busqué en mis viajes un alivio a mi desasosiego; atravesé innumerables leguas para seguir la pista de cualquier furtivo lugar del cual se contaran relatos acerca de prodigios anormales, y en una ocasión me aventuré aún más lejos, adentrándome en los desiertos de Arabia en busca de cierta Ciudad sin Nombre, basándome en rumores vagos e insustanciales, pues no se conocía hombre que la hubiera contemplado jamás. Creció en mi interior la torturante certeza de que, en algún lugar, debía de existir un Portal de fácil acceso, el cual, en cuanto pudiera encontrarlo, me trasladaría libremente a esas profundidades exteriores cuyos ecos reverberaban débilmente en los rincones de mi memoria ancestral.

El Portal que buscaba, bien podía encontrarse en el ámbito del mundo visible en mi vigilia, o bien existía tan solo en las profundidades de mi mente, o de mi alma. A lo mejor —medité—, residía en el interior de mi propia mente a medio explorar... cual críptico eslabón que abriría el portal interior o que despertaría mis sentidos adormecidos, hasta redescubrir vidas anteriores o futuras en dimensiones olvidadas de la realidad; algo así podría facilitarme el acceso a las estrellas, y al infinito y la eternidad que yacen más allá de ellas, y también a una serie de estados del ser o modos de percepción que en ese momento se me antojaban poco menos que fabulosos.

Aferrándome a esa idea, volví a investigar de nuevo entre esa abundante y macabra biblioteca de tomos antiguos que se había ido acumulando con el devenir de los siglos, merced a los diferentes barones de mi linaje... y en la cual había desde tratados sobre demonología y ciencia alquímica, obras filosóficas de lo más opacas y recónditas, que discutían los misterios órficos y eleusinianos, así como innumerables tratados históricos sobre la brujería y la materia diabólica, los escritos de la Cábala y de los magos gnósticos. Aunque ya había repasado a conciencia aquella biblioteca durante mi juventud, seguía estando en los límites de lo posible que aún quedara en ella algún tomo raro y oculto o bien alguna monografía que hubiera ojeado sin prestarle la adecuada atención, o que incluso pudiera haber pasado por alto, y que pudiera contener la clave que abriría ese Portal sobrenatural hacia las sobrecogedoras vistas y las increíbles maravillas que se encontraban en el Exterior.

Recuerdo con claridad que fue durante una lluviosa tarde de noviembre cuando al fin, encajado, y por tanto oculto tras una formidable fila de tomos dedicados a diferentes disquisiciones teológicas, encontré un libro secreto que, tal como había supuesto y esperado, había pasado por alto hasta ese momento. Se trataba, nada menos, que de una copia de ese aborrecible y aterrador Necronomicón, una diferente de la que tan imprudentemente acabas de comprar hoy mismo, mi joven Williams. Yo había leído estremecedoras referencias al libro de Alhazred en otros volúmenes que reposaban en esas mismas estanterías... el infame Cuites de’s Goules del Conde d’Erlette. El Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, o el infernal De Vermis Mysteriis del viejo Ludvis Prinn... pero jamás hasta ese instante había podido arreglármelas para encontrar una copia. Se encontraba encuadernado en un cuero podrido, y cerrado con un cerrojo de hierro oxidado que logré abrir con mi pluma de escribir. Las páginas estaban cuarteadas por la edad y carcomidas por los xilófagos, y un palpable hedor a putrefacción asaltó mis fosas nasales en cuanto abrí el libro y comencé a examinar sus páginas.

A diferencia de la copia impresa que has traído, aquel libro que encontré oculto en las estanterías era un manuscrito hológrafo, al cual habían ido contribuyendo numerosas manos, tal como resultaba patente dados los diferentes tipos de pergaminos, vellums o papeles sobre los que había sido escrito, así como por la variedad de las caligrafías, aunque apenas podía atreverme a conjeturar cuál de mis antepasados se había molestado en encuadernar en cuero todos aquellos manuscritos. De hecho, no fue hasta que comencé a notar las ocasionales notas en los márgenes —escritas con una tinta más fresca y con una caligrafía más reciente que la empleada por los redactores de las páginas—, que me aventuré a sospechar su identidad: mi tatarabuelo, el decimosexto barón de mi antiguo linaje, y que había escapado por muy estrecho margen de las pesquisas y los cadalsos tan habituales en los últimos días de las maníacas persecuciones de brujas.

La copia del Necronomicón era inmensamente extensa, de más de un millar de páginas y, durante toda la siguiente semana, me limité a estudiarla por encima... mi febril imaginación me hacía detenerme aquí o allá, en algún pasaje o frase individual que hacía brillar mi intelecto con vagas pistas acerca de Portales que se abrían a mundos diferentes a este, a los abismos de los anteriores ciclos del tiempo, y a regiones inimaginables más allá de los límites del tiempo y el espacio. Al cabo de un tiempo, se me ocurrió que podría haber otros libros o papeles escondidos tras aquella estólida fila de interminables paparruchas teológicas, y así fue como encontré una palanca escondida en la antigua marquetería de la librería.

Al empujarla, un gruñido, como perteneciente a algo que se deslizara sobre unos goznes oxidados, excitó mis sentidos y, un momento después toda una sección de la librería se deslizó lenta y firmemente hacia un lado, revelando un pasadizo oscuro y polvoriento, y un tramo de empinados escalones que ascendían a una penumbra impenetrable, recubierta con las espectrales telarañas de incontables generaciones de arañas.

La gran biblioteca de Northam Keep se encontraba en el piso más alto, y yo sabía que nada podía haber por encima de su techo, salvo una antigua torre de piedra cuyos ventanales se encontraban reciamente tapados con tablones desde el interior y cuya única entrada había sido sellada con ladrillos desde mucho antes de mi nacimiento. Por lo tanto, el misterio de a dónde podía conducir aquella escalera oculta tan empinada intrigó inmensamente mi curiosidad. Deteniéndome solo para mantener abierta la entrada secreta con un grueso tomo y para agarrar una lámpara de aceite que se encontraba sobre la mesa de la biblioteca, entré en el polvoriento recodo y comencé a subir con una mezcla de cautela, emoción y expectación aventurera que resulta complicada de describir con palabras. Los escalones eran de madera, se encontraban recubiertos del polvo de varias generaciones y crujían por la falta de mantenimiento. En lo alto, me topé con una trampilla que abrí a la fuerza, haciendo resonar sus oxidados goznes.

Me encontraba en una extraña estancia de planta octogonal casi completamente desprovista de mobiliario.

Mi lámpara no reveló nada más que una mesa de madera maciza y una gran silla de roble tallado —de manufactura jacobina o incluso de la época de los Tudor—, todo lo cual descansaba en el centro exacto de la cámara. Sobre la mesa vislumbré un candil sobre un soporte de bronce, un polvoriento tintero que contenía los posos oscuros de una tinta secada hacía largo tiempo, así como varias plumas, pulcramente colocadas junto a una carpeta que contenía una serie de pergaminos, todos ellos escritos con una caligrafía intrincada. La única rareza que albergaba la cámara de la torre, aparte de estos artículos ordinarios, era una enorme campana antigua de plata ennegrecida por el tiempo, y que colgaba directamente por encima de la silla.

Su tamaño era el de una campana de iglesia y, estampados o grabados de algún modo sobre su superficie, atisbé una serie de caracteres angulosos que reconocí vagamente —debido a mis extensas lecturas en materias ocultas—, como las “Runas Nug-Soth”, acerca de las cuales sabía más bien poco, aparte de su denominación.

El badajo de la campana tenía la forma de un tridente invertido, y se encontraba sujeto por un cable de cierta longitud a un curioso mecanismo de relojería con resortes y engranajes que se hallaban recubiertos de una especie de lubricante aceitoso.

El propósito obvio de aquel curioso mecanismo había de ser permitir que la campana sonara sin que fuera necesario que la accionaran unas manos humanas.

Como quiera que no entendía la utilidad de todo aquello, no tardé en acercarme a la mesa del centro de la cámara, coloqué mi lámpara sobre su polvorienta superficie y comencé a examinar la colección de manuscritos, los cuales parecían mostrar la inconfundible mano de mi tatarabuelo... ese tal Lord Ruthven Northam, acerca del cual se susurraban aún por entonces tantas leyendas por los alrededores, y cuyo desvencijado retrato, con su grueso puente supra-orbital y sus pómulos prominentes, su mandíbula tosca y angulosa y la nariz, severa y aguileña, repetían los mismos rasgos que la herencia genética había grabado en los semblantes de todos los miembros de mi linaje desde los días de mis ancestros más remotos. Los manuscritos estaban fechados en el siglo XVIII y parecían ser los informes de una serie de experimentos, pero ¡ay! se hallaban escritos con algún tipo de cifrado que empleaba letras y números, según algún tipo de sistema de codificación que no pude descifrar en ese momento. Hojeando los manuscritos con impaciencia, me topé al fin con cierto pasaje, casi al final, que estaba escrito en claro inglés, y que decía:

Al igual que los brahmanes del Indostán empleaban el sonido repetitivo de pequeñas campanas como ayuda a sus meditaciones, también obraban de tal guisa los chamanes de Tartaria los Sacerdotes Rojos del Tíbet, y para propósitos similares, es decir, para nublar la Mente Racional y purificar los sentidos con el fin de lograr percibir los Planos Superiores. Consultar a Abdool Al-Hazred en su Libro III, cap. VIII.

Seguían a continuación una serie de instrucciones concernientes al manejo del mecanismo de relojería, el ritmo y los tiempos del resonar de la campana, y la duración que resultaba más adecuada para el experimento.

En ese momento, comencé a notar que me dolía la cabeza y que el corazón me latía con rapidez, hasta el punto que me pareció que me desmayaría como una mujer si permanecía por más tiempo en aquel espacio cerrado y continuaba respirando aquel aire estancado y viciado de la cámara de la torre. Los tablones de madera que sellaban los largos ventanales resistieron mis esfuerzos por abrirlos; de hecho, se encontraban tan reciamente clavados y fijados que habría sido necesaria una palanca de metal para poder quitarlos y dejar que entrara el aire fresco y la luz del día. Me llevé los documentos y bajé por las escaleras hasta regresar a la biblioteca, donde me detuve un instante para consultar el Necronomicón. Encontré sin dificultad el pasaje al que se había referido mi antepasado; se encontraba en el tercer libro del Necronomicón que ostenta el título de “El libro de los Portales” y en él leí:

Y resta otrosí Otra Manera por la cual se puede cuanto menos percibir Aquello que subyace más allá de las estructuras del Mundo Natural, sin atreverse a afrontar los riesgos de penetrar allí en Cuerpo y Carne; se trata de una manera de descorrer a un lado el Velo y asomar por tanto a esos otros Reinos del Ser los cuales conviven con nuestro propio Plano y se interrelacionan con él, más permanecen invisibles e imperceptibles a los Hombres mortales, y por tanto Desconocidos. El Ritual de la Campana, se llama esta manera, y en él se emplea una cierta Campana de Plata en la que se habrá grabado a lo largo de sus bordes con la Clave del Espacio, la cual debería encontrarse escrita de acuerdo con, o bien las Runas de los Nugge-Sothe, o con los antiguos caracteres de los Aklo. Mas guarda cuidado de no excederte con el empleo de este Medio; pues todo Aquel que contemple el Más Allá, puede, en ocasiones, ser visto a su vez por Aquellos que han convertido ese Reino en el Lugar de su Morada.

Ya podrás imaginar con facilidad que leí aquel pasaje una y otra vez, poseído por un febril sentimiento de emoción ante un gran descubrimiento. A juzgar por la antigua forma de expresarse, la gramática y el modo de escribir ciertas palabras, me aventuré a suponer que aquella era una transcripción de la traducción al inglés isabelino que el Dr. Dee había efectuado en el libro de Alhazred, acerca de la cual había leído con frecuencia en mis estudios, pues aparecía mencionada de cuando en cuando; al menos, el tipo de lenguaje me pareció tan arcaico como para remontarse al reinado de aquella reina de los Tudor con la que Dee había medrado.

Con la caligrafía de mi tatarabuelo había una nota escrita al margen de aquel pasaje, y que me provocó un escalofrío electrizante. Había escrito...

Funcionó bien.

* * *

Mi impaciencia por intentar el Ritual de la Campana no podía permitir demora alguna, de modo que comencé el experimento esa misma tarde. De acuerdo a las notas de mi antepasado, debía preparar cierta poción, que aparecía detallada en la parte de sus papeles que no estaba codificada. La fórmula incluía ciertas drogas y alcaloides venenosos tales como la belladona y el acónito, pero como quiera que, en otro tiempo, mientras intentaba por sistema expandir mis sentidos, yo ya había probado esos y otros narcóticos más potentes, conservaba aún a mano, por fortuna, un amplio surtido de tales productos químicos.

No sin cierto trabajo, me las arreglé para retirar los tablones que tan eficazmente sellaban los ventanales, permitiendo que el gélido viento de las rugientes olas del mar limpiara el aire estancado de la cámara de la torre; entonces, accionando los mecanismos de acuerdo a las instrucciones, y bebiendo del elixir, tomé asiento directamente debajo de la campana de plata bruñida y el Ritual comenzó.

El lento tañido de la campana era profundo y melodioso y, según prosiguió su sonido, fui consciente de que un mareante entumecimiento se apoderaba de mis sentidos, aunque no supe discernir con precisión si tal cosa se debía al efecto de las drogas que había consumido o a la monótona música de la campana.

A través del abierto ventanal, podía ver las casas de la vieja ciudad bajo el castillo y las bajas montañas de más allá, así como los acantilados que desafiaban a las olas que resplandecían con la luminiscencia de la luna creciente. Y, de forma gradual e imperceptible, comenzó a tener lugar un cambio sobrecogedor, barriendo el escenario que se extendía por debajo de mí. Al principio, el perfil de las viejas casonas se tornó borroso y carente de forma; con el tiempo, fueron desapareciendo y fueron reemplazadas por otro tipo de imágenes muy diferentes que parecían haberse superpuesto sobre ellas, como por efecto de algún misterioso encantamiento.

Las antiguas casas, muchas de las cuales databan de la época isabelina, y que se encontraban en un estado semiruinoso por la edad y la falta de cuidados, se tornaron nuevas y recientes, como si hubieran rejuvenecido; la calle de resplandecientes adoquines fue reemplazada poco a poco por un sendero suave que parecía solado con fulgurante mica, y las redondas colinas y los cortantes acantilados de más allá de la ciudad de Northam fueron cambiando, mediante lentas y minuciosas gradaciones, hasta devenir en una serie de afiladísimos picos como colmillos y espiras de piedra, tan ásperas y poco desgastadas por edades de viento y lluvia que casi parecían las mismísimas montañas de la Luna.

Más allá de las espiras y agujas de roca desnuda no se atisbaba la furia del mar; en su lugar, un hirviente y viscoso vapor negro burbujeaba, humeante, aparentemente más pesado que el propio aire, e irisaba con furtivos brillos de una serie de colores extraños y poco familiares a los que no pude asignar nombre alguno. La luna se había alejado hacía ya tiempo por el firmamento, el cual había cambiado de un profundo negro a una peculiar sombra de fulgurante púrpura, sobre el cual, ahora, flotaba una luna tras otra, de colores que iban desde un luminiscente nácar hasta un ópalo de color pálido. Bajo los rayos de las numerosas lunas percibí entonces que aquel camino o calzada pavimentada de mica, que antes estuviera vacío, se hallaba ahora atestado con una extraña y sombría compañía que vestía los ropajes de innumerables tierras y Eras remotas. Por allí marchaba un soldado con las grebas de bronce y la coraza de un legionario romano, y a su lado una figura de gran porte con el sobrio atuendo y el sombrero puntiagudo de un puritano; un inquieto oriental con una túnica de mandarín de brillante seda caminaba acompañado de unos campesinos sajones con toscas batas de factura casera, revueltas pelambreras rubias y pantalones anudados con tiras de cuero; individuos de oscuro semblante marchaban por el brillante camino con turbantes y tarbuses, con los miembros inferiores ataviados con voluminosos pantalones, acabados en fajas y junto a los que colgaban cimitarras.

Y, mientras contemplaba extasiado aquel fantástico paisaje que parecía sacado de cada época y nación, fui reparando poco a poco en que Otros —aunque más sombrío y poco definidos—, les acompañaban... extrañas figuras desnudas y enjutas, con cabezas picudas y membranosas alas plegadas como si se tratara de abanicos chinos. Pero había cierta cualidad curiosa en esos Otros que hacía excesivamente difícil para mi visión el poder asegurar los detalles de sus características alienígenas, como si la misma materia de la que estaban compuestos sus cuerpos desafiara la luz de las numerosas lunas opalescentes, o como si mis órganos de visión fueran demasiado burdos como para poder discernir sus líneas con claridad...

Aquella variopinta multitud parecía dirigirse a un destino común, como si todos se hallaran embarcados en un innombrable peregrinaje cuya naturaleza yo no pudiera nombrar, pero no tardé en ser incómodamente consciente de que el destino de sus pasos no era otro que el mismísimo castillo en cuya cámara de la torre me encontraba sentado... o al menos cualquier otro edificio, tan bizarro como inimaginable, que ocupara mi misma posición en aquella realidad alternativa, o misteriosa dimensión ultraterrena.

Y solo entonces acudió a mi cabeza el recuerdo de aquellas criptas ancestrales que, según se rumoreaba, existían muy por debajo de los niveles más inferiores de Northam Keep, aquella caverna horadada por manos desconocidas mucho antes de que la historia mundana diera comienzo, para algún propósito arcano y misterioso, desconocido para mí. No puedo describir ahora la tremenda inquietud que se abatió sobre mí, pues bastó para turbar mi tranquilidad hasta tal punto que la visión se tornó borrosa y desapareció, y, tanto las casas extrañamente recientes como los caminos de polvo de mica y las agudas espiras de roca desnuda fueron reemplazadas por sus conocidas y familiares contrapartidas de este plano existencial. Y me desperté de mi estado similar al trance. El tañido de la gran campana había cesado; aunque embotado y mareado, fui consciente de cuanto me rodeaba, aunque no estaba seguro de si había estado despierto todo el tiempo, o me había encontrado profundamente sumergido en un sueño producto de las drogas.

Por lo tanto, esa misma noche repetí la experiencia, y en cada ocasión descubrí, para mi asombro y mi deleite, algo que previamente había pasado por alto en aquel paisaje tan poco terrenal, en el que robles antiguos y deformados crecían más allá de la villa, pues el mundo onírico de mis visiones abundaba en formaciones fungoides, monstruosas y lascivas, con obscenas cabezas bulbosas recubiertas de una materia carmesí, o de un febril naranja nacarado, siniestros púrpuras y verdes virulentos y venenosos; más allá de las arboledas de hongos percibí unos árboles curiosos y enrevesados, cuyos troncos, rugosos y serpenteantes se estremecían con una vitalidad insana, como si fueran víboras ondulantes, que intentaran alcanzar las pálidas y leprosas lunas que discurrían por el firmamento púrpura, en el que extrañas estrellas relucían, parpadeantes, en raras agrupaciones, completamente alienígenas a las constelaciones del cielo de nuestro mundo. Y en una ocasión atisbé, a lo lejos, en aquel mar ultra telúrico de bullentes vapores, una embarcación con velas de unas telas lujosas, tan diferente de cualquier bajel que alguna vez surcara los mares de nuestro planeta que hacía que uno se preguntara si no procedería de unos puertos de más allá de la luna, como si hubiera sido capaz de flotar a través de los impensables abismos del mismísimo espacio.

Pero siempre, durante aquellas visiones nocturnas, los deslumbrantes caminos se encontraban atestados de una variopinta horda de peregrinos procedentes de todas las eras y naciones: sacerdotes druídicos con túnicas sombrías, con coronas de hojas de roble en sus frentes y hoces de oro en las manos, cazadores Cromañón ataviados con pieles de animales, y empuñando largas lanzas con puntas de piedra tallada, arqueros escitas, persas esbeltos y descalzos pero tocados con cascos de mitra, jerofantes egipcios, con las cabezas cubiertas de velos de lino estarcido, y un aura mística anudada en las sienes, pictos salvajes y medio desnudos, normandos de elevada estatura con resplandecientes cotas de malla, cubiertas de largos briales adornados con blasones escarlatas... y siempre les acompañaban aquellas figuras familiares, que aparentemente habían rehuido las páginas de la historia, esos Otros, enjutos y huidizos que no parecían guardar semejanza alguna con las formas de vida terrenal, sino que recordaban a repugnantes híbridos, y en cuyas personas parecían uno percibir semejanzas con hombres y bestias, con lagartos y con insectos.

Y cada vez que repetí el Ritual de la Campana, me pareció que mi habilidad para percibir a esos Otros se incrementaba de forma sutil, hasta que al fin pude contemplar sus anatomías alienígenas —que parecían emanar de las biologías divergentes de unas esferas supra mundanas—, con la misma claridad con la que ahora puedo verte a ti. Pero no fue hasta la decimoprimera repetición del experimento que, al final, algo sucedió— algo que me hizo parar, inundando mi alma de un gélido terror. Me encontraba asomado a la ventana de la torre, contemplando con fascinado éxtasis a la multitud, cuando uno de los Otros... —una cosa brutal y viscosa, cuya corpulencia obesa y pulposa se encontraba horriblemente cubierta de pústulas y tumores anormales, a semejanza de tentáculos rudimentarios o probóscides truncados— se detuvo un momento en su marcha y, alzando su chata cabeza de múltiples apéndices oculares, levantó la mirada hacia mí, y me miró directamente a los ojos.

* * *

Retrocedí de la ventana, con el corazón encogido por un repentino temor sin nombre... ¡Pues no sabía decir a qué tenía tanto miedo! Y entonces regresé, tembloroso, a la silla tallada. El tañido de la antigua campana de plata había cesado, y un silencio tenso y aterrador reinaba en la estancia, mientras aquellas lunas leprosas de luz fría y nacarada se cernían sobre el ilimitado paisaje de aquel mundo extraordinario y portentoso, pero a la vez horrible, que se extendía ante la cámara de mi torre. Y fue entonces cuando recordé con un escalofrío de malos presentimientos las palabras de advertencia con que Abdul Alhazred había concluido aquel pasaje... el pasaje sobre el cual ese afamado brujo que fue mi tatarabuelo, había llamado mi atención...

Mas guarda cuidado de no excederte con el empleo de este Medio; pues todo Aquel que contemple el Más Allá puede, en ocasiones, ser visto a su vez por Aquellos que han convertido ese Reino en el Lugar de su Morada.

¿Había, en verdad, proseguido mis experimentos más allá de los límites prescritos? No tenía modo de saber si aquello era o no cierto, pero me decidí a dejar de tomar la poción y a no tañer más la campana; aunque primero, debía de satisfacer mi curiosidad respecto a la naturaleza del destino de aquel peregrinaje nocturno tan ultra-mundano como transtemporal y que tantas veces había contemplado... las criptas o cavernas que se extendían bajo los cimientos de Northam Keep, que tan inexplicablemente habían sido protegidos de todos los intentos por destruirlas a lo largo de incontables décadas, generaciones y siglos. De manera que, a la mañana siguiente, tras despertar de un sueño inquieto e intermitente, plagado de espeluznantes y sombrías pesadillas que apenas logré recordar, descendí hasta el sótano bajo el castillo, y encontré al fin una puerta cerrada y bloqueada, de antigua madera negra, que, durante años, había guardados esos secretos al conocimiento de los hombres.

Las llaves de la cripta eran antiguas y demasiado voluminosas, y las cerraduras estaban corroídas por el óxido y la decadencia, pero a base de intentarlo una y otra vez me las arreglé al fin para abrir la entrada y aventurarme en el interior, levantando en alto una lámpara de aceite para poder permitirme algo de iluminación.

La antigüedad de la cripta era impensable; había sido excavada en el granito sólido mediante una serie de herramientas toscas y primitivas, que se habían abierto paso por el acantilado sobre el que mis más remotos ancestros habían erigido Northam Keep, y la penumbra que allí reinaba —pues resultaba posible que no hubiera conocido la luz durante muchos siglos—, era profunda y estigia. En las cámaras exteriores descubrí los sepulcros de piedra de mis antepasados, cuyas fechas iban retrocediendo, generación a generación, hasta los abismos del tiempo; pero en ninguna parte de aquella antecámara encontré cosa alguna que pudiera ser la meta o capilla de aquella misteriosa procesión o peregrinaje que había observado tantas veces antes de aquella noche tan escalofriante como inolvidable. De hecho, hasta que no hube descubierto por casualidad la cripta interior, no di con lo que resultó ser el descubrimiento definitivo de mi búsqueda en la horrible historia de mi antiguo linaje... aquel enorme ataúd, crudamente tallado en basalto negro, cuya pesada tapa logré apartar a un lado, acercando la lámpara para poder examinar su interior... y tras un terrible vistazo a aquello que las Eras habían ocultado compasivamente de la vista y el conocimiento de los hombres... aquella Cosa enjuta, brillante y descarnada que se agitaba y estremecía en el insoportable hedor de su propia putrefacción... esa Cosa desnuda, huesuda y no muerta cuya cabeza descarnada y sollozante se alzó de súbito, como para mirarme a los ojos con sus cuencas vacías... esa Anormalidad blanquecina e insana cuyos rasgos contemplé, enfermando al reconocerlos... y ante la cual, grité... entonces, mis manos adormecidas dejaron caer la ardiente lámpara, que se estampó contra el interior del sarcófago, cubriendo de líquidas llamas a la estremecida monstruosidad, que se convulsionó y chilló, atormentada por el fuego, pero que ni se quemó ni murió... en ese momento, comencé a gritar de forma incoherente y escapé, enloquecido de pánico, de aquella innombrable cripta del horror más extremo... sellé y cerré con llave el imponente portal con mis manos temblorosas... y hui a trompicones por la empinada escalera hasta la seguridad y la cordura del mundo normal de cada día.

* * *

Esa misma noche, arrojé al fuego de la chimenea el aborrecible Necronomicón y quemé también los papeles que había encontrado en esa cámara maldita de la torre, vertiendo por el desagüe hasta la última gota de la vil y espantosa poción, y me juré a mí mismo no volver a arriesgar jamás mi alma o mi cordura para alimentar mi sed de imaginación con ese penumbroso mundo de pesadilla de más allá del Velo.

Al día siguiente, ansiosos por ver y escuchar a otros seres humanos, salí del castillo por primera vez en varias semanas y busqué apartar a un lado mis indelebles recuerdos a base de cerveza fuerte y ruidosas compañías. Al salir de la taberna, me dirigí de vuelta a casa a la hora del ocaso, y acababa de poner el pie en la calzada que ascendía hasta las puertas del castillo cuando las campanas de la iglesia de la villa comenzaron a sonar para indicar la hora. Aquella música aterradora, tan horriblemente semejante al monótono tañido de la tosca y siniestra campana de plata, me hizo estremecerse hasta el fondo de mi alma, y estaba a punto de correr por la calzada hasta Northam Keep cuando, de repente, un vértigo inexplicable se apoderó de mí y me vi obligado a apoyarme en una esquina del edificio más cercano, llevado por el mareo. Cerré los ojos, intentando sobreponerme a la extraña debilidad que me asaltaba y, cuando al fin los abrí, para contemplar los adoquines que había a mis pies... observé, en su lugar un pavimento de mica resplandeciente. Lleno de pánico, de un terror absoluto, miré en derredor con una mirada aturdida y carente de comprensión, percatándome de la peculiar novedad de las hasta entonces antiquísimas casas... alcé la vista al cielo y contemplé unas insondables profundidades de color púrpura, en las que pálidas lunas de ópalos espectrales miraban hacia abajo como si se estuvieran burlando de mí. Entonces, a mí alrededor, observé moverse a una multitud de extraños curiosamente ataviados, y que se dirigían a una meta que yo conocía de un modo horrible; y uno de ellos, una cosa cadavérica, henchida y pulposa, con más miembros de los que podrían resultar normales, se giró y sonrió directamente a mis ojos, que se desorbitaron por el horror y la incredulidad. Y, en todo momento, las campanas de la iglesia no cesaban de tañer; y entonces supe que me hallaba irremediablemente perdido y sin esperanza, en una maldición más estremecedora que las que jamás hubieran amenazado a un credo terrenal...

Entonces, cuando las campanas cesaron al fin y hube regresado a nuestra realidad, abandoné para siempre el antiguo castillo de mis antepasados y hui a Londres, jurando no regresar jamás a ese cubil del horror en el que necia e imprudentemente me había atrevido a llevar a cabo la blasfemia definitiva con el fin de penetrar en el Velo que separa nuestra realidad, cuerda y mundana de las regiones de impensable repugnancia que se encuentran más allá, aunque aterradoramente cercanas. Me alegro de haber quemado el Necronomicón, y tú deberías hacer lo mismo, joven Williams, pues hay algunas cosas que los hombres no deberían saber, y visiones procedentes del mismísimo Abismo que ningún hombre cuerdo debería atreverse a contemplar. Y todavía chillo de terror y me estremezco cuando acierto a escuchar las campanas de la iglesia, pues todavía, en mis sueños —e incluso en mis momentos de vigilia—, sigo reviviendo esa última visión que contemplé en la cripta, cuando aquella cosa no muerta giró su cabeza descarnada para mirarme a los ojos con sus orbes vacíos, y yo, entonces, contemplé —y reconocí— el prominente hueso supra-orbital, los pómulos prominentes, esa barbilla puntiaguda y la nariz severa y aguileña... ¡los mismos rasgos que la herencia genética había estampado en todos los miembros de mi linaje desde tiempos inmemoriales y la época de mis más remotos ancestros!

II — Cuentos lovecraftianos de autores pulp

El cubil del engendro estelar

August Derleth y Mark Schorer

(Este extraordinario documento, publicado ahora por primera vez, fue encontrado entre los papeles privados del finado Eric Marsh, cuya muerte se produjo de forma repentina poco después de su regreso de una misteriosa expedición a Birmania, de la cual tan solo él regresó con vida, hace ya casi tres décadas).

1

Si alguien llegara alguna vez a leer este manuscrito, que contiene mis primeras y únicas palabras respecto a lo que me ha desprovisto de toda esperanza de seguridad en este mundo, solo le pediría que lea todo cuanto he escrito, y entonces, si no me cree, acuda él mismo a esa extensión montañosa de Birmania, se adentre en sus más secretos lugares, y contemple allí las ruinas de la ciudad de piedra verde en el centro del Lago de los Condenados, en la largo tiempo perdida Meseta de Sung. Y si aún no se siente satisfecho, que vaya a la aldea de Bangka en la provincia de Shan-si y pregunte por cierto filósofo y científico, el Doctor Fo-Lan, antaño famoso entre los eruditos de todo el mundo, y hoy en día retirado de ellos por su propia voluntad. El Doctor Fo-Lan podrá contarle lo que yo ya no puedo. Pues escribo esto con la esperanza de olvidar; deseo sacar de mi interior, de una vez por todas, todas las cosas que voy a consignar en este documento.

Dejando una profunda huella en la memoria de mi generación, la Expedición Hawks había partido rumbo a los poco explorados secretos de Birmania. En todos los periódicos del mundo se informó —apenas tres meses después de nuestra partida de Nueva York—, del trágico final de dicha expedición.

En los archivos de cualquier periódico puede encontrarse la historia de cómo la expedición fue atacada por lo que aparentemente debía de tratarse de un grupo de bandidos, los cuales asesinaron hasta a él último hombre —de manera brutal e implacable—, saqueando todos sus bienes, y dejando los cadáveres expuestos a los constantemente ardientes rayos del sol birmano. En la mayoría de las crónicas se proporcionaban dos detalles adicionales... el primero hacía referencia al descubrimiento del cadáver de un guía nativo a unos dos kilómetros del lugar de la espeluznante carnicería, y el segundo informaba de la absoluta desaparición de Eric Marsh, un estudiante ayudante de Geofrey Hawks, el afamado erudito y explorador, cuya vida se había perdido en la desafortunada expedición birmana.

Yo soy ese Eric Marsh. Mi regreso fue muy comentado casi un mes más tarde, aunque, por fortuna, con bastante menos sensacionalismo, lo cual agradezco. Aun así, aunque dichos artículos revelan el modo en que fui encontrado y devuelto a la civilización, se ríen un tanto de mí cuando afirman que no me muestro dispuesto a hablar del tema, y sugieren que mi mente ya no está tan sana como soliera, que los acontecimientos la han afectado, y ya no soy capaz de juzgar las cosas como es debido.

Es acerca de los eventos acaecidos en ese período de tiempo —entre el brutal ataque a la Expedición Hawks y mi propio regreso al mundo conocido—, de lo que trata este documento. No necesito hablar mucho acerca del principio. Para los muy curiosos, existen detalladísimas narraciones periodísticas. Permítanme decir, tan solo que nuestros atacantes no fueron bandidos. Por el contrario, se trató de una horda de hombres diminutos —el más alto de los cuales no llegaría al metro treinta—, con unos ojos singularmente pequeños enterrados en lo más profundo de sus cráneos redondos y pelados. Estos extraños atacantes cayeron sobre el grupo y, con sus brillantes espadas, dieron muerte a hombres y animales casi antes de que ninguno de los nuestros lograra sacar su arma.

Si yo me libré, fue debido a la más pura casualidad. Aconteció que mi superior, Hawks, había, de algún modo, perdido la caja de su brújula, que siempre llevaba al costado. Aquella mañana no llevábamos viajando más de dos horas, y él sabía que la caja estaba junto a su cinturón cuando empezamos la marcha. Alguien tenía que volver atrás, pues la brújula nos resultaba indispensable. Preguntamos a nuestros nativos quién quería volver atrás velozmente por el camino, todos ellos, ante nuestra sorpresa, se negaron tercamente a regresar a solas. Un extraño desasosiego parecía haber hecho presa en ellos durante aquel día, en cuanto apareció ante nosotros la cordillera de altas montañas sobre las que se encontraba la autodenominada Meseta Perdida de Sung. Cierto es que habían llegado a nuestros oídos extrañas leyendas nada más llegar a la provincia de Ho-Nan: hablaban de una misteriosa raza de gente pequeña que los nativos llamaban con el curioso nombre “Tcho-Tcho”, y que se suponía que vivían junto a la Meseta de Sung. De hecho, era nuestra intención comprobar la posible base de tales leyendas, si tal cosa fuera posible, a pesar de la reticencia y obvio pavor que inspiraban a los nativos, los cuales consideraban la perdida meseta como un lugar maligno.

Fastidiado por el retraso, y deseoso por seguir avanzando, Hawks no se mostraba favorable a que todos nosotros retrocediéramos, de modo que al final hube de presentarme voluntario para desandar el camino mientras el grupo continuaba avanzando —aunque con mayor lentitud—, hasta mi regreso junto a ellos. Encontré sin problemas la caja con las brújulas, justo en medio de nuestra estela a tan solo ocho kilómetros de allí, y espoleé a mi montura para volver a reunirme con el grupo. A poco más de un kilómetro de ellos, escuché sus gritos, así como los pocos disparos que fueron capaces de efectuar. En ese momento, yo no podía ver al grupo, pues me tapaba la vista un montículo de poca altura, cubierto de arbustos. Detuve mi montura y me arrojé al suelo. Ascendía a rastras por la loma y contemplé la plana extensión de tierra que había más allá, y en la que mi grupo estaba siendo masacrado. Con mis prismáticos pude colegir que los atacantes superaban en número a los nuestros en una proporción de al menos cuatro a uno, y que habían contado con una gran ventaja, pues, evidentemente, habían atacado justo cuando el grupo estaba intentando entrar en un desfiladero en la base de las altas montañas que se alzaban más allá. Al momento me di cuenta de que nada podía hacer por ellos. En consecuencia, permanecí escondido hasta que los extraños enanos se hubieron marchado; después, cabalgué con cautela hacia la escena de la matanza.

No encontré más que cadáveres; no había quedado alma con vida. Descubrí también que la cabalgata había sido saqueada, pero; por fortuna para mí, los saqueadores no se habían llevado ni la comida ni el agua, contentándose —curiosamente—, con apoderarse de nuestros mapas y herramientas.

De manera que no contaba ni tan siquiera con una pala para ofrecerle a mis compañeros algo parecido a una sepultura.

Nada podía hacer ya, salvo regresar a la civilización; no podía seguir yo solo. Por ello, me apoderé de todas las cantimploras con agua y de toda la comida que mi caballo podía cargar, y me puse en marcha.

Tenía ante mí dos posible rutas a seguir: o bien regresaba por dónde habíamos venido, y me arriesgaba a morir en el largo viaje por una tierra deshabitada, o me abría paso hacia delante y cruzaba la meseta y las altas montañas; pues yo sabía que había una zona habitada justo al otro lado de la cordillera que se alzaba directamente frente mí. La distancia hasta el otro lado de la cordillera era menos de la mitad de la que tenía que salvar si retrocedía sobre mis pasos, y sobre los del grupo. Por otro lado, la ruta me resultaba desconocida, y existía el peligro de volver a encontrarme con esa gente pequeña cuya implacable crueldad había presenciado. El factor que terminó por decidirme fue la todavía floreciente esperanza de que, aunque fuera por accidente, pudiera toparme con las ruinas de la olvidada ciudad de Alaozar, la cual, según las leyendas que se remontaban a varios siglos, se encontraba en la meseta que ahora se alzaba frente a mí. De manera que marché en dicha dirección.

No había avanzado muy lejos, siguiendo como podía la dirección indicada por la brújula, cuando escuché una llamada un poco a mi izquierda. Refrené mi montura para poder escuchar. Volvió a sonar: se trataba de algo que era, en parte una llamada, y en parte un gemido. Desmontando, caminé hacia allí, y me encontré con uno de los nativos que, según los periódicos, habían logrado escapar del escenario de la masacre. Se encontraba gravemente herido en el abdomen por los mismos cuchillos que habían matado a mis compañeros y, obviamente, estaba a punto de morir. Me arrodillé junto a él y rodeé con mis brazos su cuerpo agonizante, haciendo que se incorporara.

Sus ojos brillaron al reconocerme, y alzó la mirada a mi rostro mientras sus recuerdos regresaban y un horror indescriptible se plasmaba en su semblante.

—Tcho-Tcho —musitó—. Hombres pequeños del Lago de los Condenados... ciudad amurallada.

Noté como su cuerpo quedaba lacio bajo mis brazos y, al mirar su rostro, le di por muerto. Le toqué la muñeca y no le sentí el pulso. Tras depositarle en el suelo, me alejé de él. Mientras caminaba por entre los secos arbustos, una llamada mucho más débil que la primera me impelió a girarme bruscamente. El nativo yacía aún en el suelo, pero había alzado la cabeza ligeramente, en lo que debía de ser para él un esfuerzo tremendo y, con uno de sus brazos, señaló débilmente en la dirección de las montañas que se elevaban frente a nosotros.

—¡Allí no! —graznó—. No... a las... montañas —entonces, con un estertor final, echó la cabeza hacia atrás y quedó inerte.

Por un momento, me sentí desconcertado, pero no podía permitirme tener en cuenta su aviso. De modo que proseguí mi camino, ascendiendo durante toda aquella tarde por una cuesta interminable, flanqueando insalvables desfiladeros y paredes de roca vertical. De forma ocasional, surgían árboles bajos y masas de matorrales, del tipo que crecen incluso en las más inhóspitas estepas, pero no obstaculizaban mi avance en modo alguno.

Cuando alcancé la cima de la cordillera, el sol se estaba ocultando. Mirando el rojizo resplandor que teñía la desolada planicie que se extendía ante mí, la monótona y desierta desolación de aquella parte desconocida de Birmania, mi mente recordó el destino de mis compañeros y mis propios problemas. El pesar se mezcló con la preocupación por la noche que estaba por llegar. Pero de repente di un respingo. ¿Acaso algún efecto del sol en mis ojos había creado la extraña visión que se elevaba al frente, en el centro de lo alto de la Meseta de Sung? Pero, mientras continuaba mirando al frente, y el rojo resplandor se fue extinguiendo, supe que lo que estaba viendo existía de verdad, que no era ningún fantasma o ilusión. Lejos, en lo alto de la misma meseta a cuyo borde acababa de ascender, se elevaba un bosque de altísimos árboles y, más allá, como colocados en medio, vislumbré los muros y parapetos de una ciudad, carmesí bajo el fulgor del sol agonizante, y alzándose a solas en la meseta como si se tratara de un monumento en suelo sagrado. Apenas me atrevía a creer lo que mi mente aventuraba, a pesar de lo cual no existía otra alternativa... ¡ante mí se alzaba la largo tiempo perdida ciudad de Alaozar, la ciudad muerta y maldita que durante siglos había figurado en los cuentos y leyendas de los aterrados nativos!

No supe decir si la ciudad se alzaba sobre una isla y se encontraba rodeada de agua... del Lago de los Condenados, tal como afirmaban los nativos, pues se hallaba al menos a diez kilómetros de mí, en un punto que, según estimé, debía ser más o menos el centro de la Meseta de Sung. Por la mañana, me aventuraría a acercarme, y recorrería, a solas, esa ciudad que había estado desierta durante siglos. El sol arrojó sus últimos rayos sobre la vasta estepa mientras contemplaba aquella legendaria ciudad birmana, y las sombras del anochecer se arrastraron por la meseta. La ciudad desapareció de mí vista.

Até mi caballo a un arbusto cercano, junto al cual crecía una hierba de color pardo rojizo, le di a beber toda el agua que pude permitirme, y me preparé para la noche. No permanecí sentado demasiado tiempo frente a la hoguera, pues me encontraba cansado tras el largo ascenso, y el sueño prometía hacer un poco menos real el recuerdo de mis amigos muertos y el atenazador miedo al peligro. Pero cuando me tendí bajo el cielo estrellado, no me dormí para soñar con los muertos recientes, sino con aquellos que habían morado en Alaozar, la desconocida y evitada.

No sabría decir cuánto tiempo dormí. Me desperté de repente, alerta casi al instante, sintiendo que ya no estaba solo. Mi caballo no paraba de bufar. Entonces, según mis ojos iban acostumbrándose a la oscuridad iluminada por las estrellas, vislumbré algo que provocó que todos mis sentidos se enfocaran. Lejos, frente a mí, recortándose contra el cielo, atisbé una tenue línea blanca, como una llama de color pálido, agitándose en el cielo y ascendiendo en dirección a las lejanas estrellas. Era como un ser vivo, como una descarga eléctrica, que ascendiera sin parar. Y procedía de algún lugar de la meseta que se extendía ante mí. Me incorporé de sopetón.

La línea blanca provenía del suelo, de un punto muy por delante de mí, muy cerca de donde había vislumbrado la ciudad por entre los árboles, o incluso desde ella.

Entonces, mientras miraba, sucedió algo que apartó mi atención de aquella luz. Una sombra en movimiento cruzó ante mis ojos y, por un instante, tapó la ondulante luz que ascendía frente a mí. En ese mismo momento, mi caballo se agitó, aterrado, enloquecido... y se alejó al galope tras romper la soga que lo sujetaba al arbusto. Había alguien cerca de mí... aunque no podía saber si se trataba de un hombre o de un animal.

Cuando me disponía a ponerme en pie, algo se estampó contra la parte posterior de mi cabeza. Lo último que supe fue la tenue certeza de que, de repente, sonaban a mí alrededor una multitud de pies diminutos. Después, me sumergí en una negrura absoluta.

2

Me desperté en una cama.

Cuando me había tendido a dormir en la Meseta de Sung, sabía que me encontraba a más de un día de viaje de la aldea más cercana, aunque fuera la más tosca de todas; aun así, me desperté en una cama, y, de forma intuitiva, supe que solo había trascurrido un periodo de tiempo relativamente breve desde que fui atacado.

Durante unos instantes, permanecí del todo inmóvil, sin saber qué peligros podrían estar acechándome en las inmediaciones. Entonces, intenté moverme. Noté un agudo dolor en la cabeza. Alcé la mano para tocar la herida que —estaba seguro de ello—, debía tener allí... ¡Y descubrí que estaba vendada! Tras explorarlo con mis dedos, descubrí que no solo se trataba de un vendaje bien ejecutado, sino que era, en verdad, un trabajo impecable, hecho a conciencia. ¡Aun así, era imposible que en tan breve espacio de tiempo hubiera podido ser llevado desde los más secretos rincones de Birmania... hasta la civilización!

Pero mis divagaciones no duraron demasiado, pues, de forma brusca, una puerta se abrió y una luz entró en mi estancia. Digo que entró una luz porque esa fue, exactamente, la impresión que tuve. Se trataba de una lámpara ordinaria, que parecía flotar sin ser sostenida por ningún ser humano. Pero, según se fue acercando, descubrí que la llevaba un hombre de muy reducida estatura, ¡ciertamente del mismo grupo que en fecha reciente había masacrado a todos los hombres y animales de la Expedición Hawks! La criatura avanzó con solemnidad y colocó la lámpara —que emitía una misteriosa luz verdosa—, en una mesilla de piedra situada junto a mi lecho. Entonces vi algo más.

En mi asombro, no me había fijado en el hombre que caminaba tras la criatura que llevaba la lámpara. Ahora, cuando el enano hizo una repentina reverencia en su dirección y se marchó de la alcoba, cerrando la puerta tras de sí, me pareció que, en comparación con mi primer visitante, aquel hombre semejaba un gigante, aunque, en realidad, no debía de medir poco más de uno ochenta.

Se encontraba al borde de mi cama, observándome al resplandor de la lámpara verde. Era chino y de edad madura.

Su rostro pálido bañado de luz verdosa parecía emerger de la negrura de su túnica, y sus manos blancas, con dedos largos y delicados, parecían flotar en medio de un espacio negro. Llevaba en la cabeza una suerte de birrete negro de corte oriental, bajo cuyas costuras asomaban unas pocas hebras de cabellos blancos.

Durante unos instantes, me estuvo observando en el más absoluto silencio.

Entonces me habló y, ante mi absoluto asombro, se dirigió a mí en perfecto inglés.

—¿Cómo te sientes, Eric Marsh?

La voz era suave, agradable y susurrante. Me pareció como si aquel hombre fuera un médico; le miré con más intensidad, intentando enfocarle. Había algo en su rostro que me resultaba alarmantemente familiar.

—Mucho mejor —dije—. Todavía me duele un poco —el hombre no ofreció comentario alguno, de modo que proseguí, tras una breve pausa—. ¿Puedes decirme dónde estoy? ¿Cómo es que sabes mi nombre?

Mi extraño visitante cerró los ojos un momento, en un gesto reflexivo; luego, volví a oír su voz suave:

—Tu equipaje está aquí; te identifica —hizo una pausa y añadió—. En cuanto a dónde te encuentras, es posible que si te lo dijera no lo entendieras. Te hallas en la ciudad de Alaozar, en la Meseta de Sung.

Sí, aquella era la explicación. Me hallaba en la ciudad perdida, y no era una ciudad desierta. Quizá debiera haber supuesto que aquella extraña gente pequeña había provenido de esta silenciosa ciudad.

—Lo sé —repuse; y entonces, bruscamente, mientras observaba el impasible rostro de aquel hombre, regresó a mi mente un recuerdo—. Doctor —añadí—, me recuerdas a un hombre que murió.

Sus ojos me observaron con amabilidad; luego apartó la mirada y cerró los ojos en un gesto de ensoñación.

—No había esperado que nadie pudiera acordarse —murmuró—. Aunque... ¿a quién te recuerdo, Eric Marsh?

—Al doctor Fo-Lan, que fue asesinado en su hogar de Beijing hará unos pocos años.

Asintió de forma casi imperceptible.

—El doctor Fo-Lan no fue asesinado, Eric Marsh. En su lugar, dejaron allí el cadáver de su hermano, pero a él le secuestraron y le apartaron del mundo. Yo soy el doctor Fo-Lan.

—Esta gente pequeña —murmuré—. ¿Se te llevaron ellos? —por un fugaz instante pensé en cómo habría sido su estancia entre ellos—. ¿Entonces no eres su líder?

La sugerencia de una sonrisa acechó en los labios de Fo-Lan.

—Su líder —repitió—. No. Soy su sirviente. ¡Sirvo al pueblo Tcho-Tcho en uno de los planes más diabólicos que se hayan formulado jamás sobre la faz de la Tierra!

Las aturdidas preguntas que acudieron a mis labios quedaron bruscamente silenciadas por la silenciosa apertura de la puerta y la entrada de dos miembros del pueblo Tcho-Tcho. En ese mismo instante, y como si nada hubiera sucedido, el doctor Fo-Lan dijo:

—Descansarás hasta esta noche. Entonces, daremos un paseo por Alaozar; eso es lo que ha sido dispuesto para ti.

Uno de los enanos habló en tono crispado y en un lenguaje que no pude comprender; no obstante, llegué a captar el nombre “Fo-Lan”. El doctor se dio la vuelta sin decir palabra, y abandonó la habitación, seguido de cerca por los dos hombres del pueblo Tcho-Tcho.

Poco después, la puerta volvió a abrirse, y me trajeron comida y agua. A partir de entonces, y hasta el momento en que Fo-Lan regresó al ponerse el sol, no volví a ser interrumpido.

* * *

El breve paseo por las calles de Alaozar que siguió a su llegada me resultó fascinante. En primer lugar, Fo-Lan me condujo a sus aposentos, que no se encontraban muy lejos de la estancia en la que había pasado el día, y desde allí se me permitió contemplar la ciudad y la meseta que se extendía más allá. Descubrí al momento que la ciudad amurallada se encontraba ciertamente en una isla, en medio de un lago, cuya superficie estaba cubierta de densos jirones de bruma —los cuales, según se me informó, estaban presentes durante todo el día, a pesar del ardiente sol—. El agua, cuando uno acertaba a contemplarla, era de un color negro verdoso, el mismo color extraño que la antiquísima mampostería que conformaba la ciudad de Alaozar.

A mi lado, Fo-Lan comentó:

—No sin motivo, hablan las antiguas leyendas de China acerca de la largo tiempo perdida ciudad sobre la Isla de la Estrellas, en el Lago de los Condenados.

—¿Por qué la llaman la Isla de las Estrellas? —pregunté, mirando a Fo-Lan con curiosidad.

La expresión del doctor se tornó inescrutable. Vaciló antes de responder, pero finalmente dijo:

—Porque mucho tiempo antes de la aparición del hombre, aquí vivieron extraños seres procedentes de las estrellas... de Rigel, de Betelgeuse... de las estrellas de Orión... ¡Y algunos todavía siguen aquí!

Quedé conmocionado por la intensidad de su voz, aunque por entonces no llegué a entender el motivo... ni tan siquiera podía acertar a soñarlo...

—¿Qué quieres decir? —quise saber.

Hizo un vago gesto con las manos y, con la mirada, me instó a ser precavido.

—Has sido salvado de la muerte tan solo para que puedas ayudarme —repuso Fo-Lan—. Y yo, Eric Marsh, llevo años ayudando a esta gente pequeña, dirigiéndoles para que puedan penetrar cada vez más profundamente en las desconocidas cavernas que se extienden bajo el Lago de los Condenados y el resto de la Meseta de Sung... ¡Donde Lloigor y Zhar, unas ancestrales entidades malignas, y sus legiones, aguardan el día en que puedan hollar la tierra una vez más, para desencadenar la muerte y la destrucción con su increíblemente antigua maldad!

Me estremecí y, a pesar de las implicaciones monstruosas y poco creíbles de sus palabras, sentí que había algo de verdad en la sorprendente declaración de Fo-Lan. Aun así, respondí:

—No habla usted como un científico, Doctor.

Me regaló una risa breve y apesadumbrada.

—No —repuso—, o al menos no tal como tú entiendes a los científicos. Pero lo que sabía cuando llegué a este lugar es muy poco en comparación con lo que he aprendido durante mi estancia aquí. Y la ciencia que conocen los hombres del mundo exterior no es, incluso ahora, nada más que un juego de niños. ¿Jamás se te ha pasado por la cabeza que, a fin de cuentas, podríamos no ser más que unos juguetes en poder de inteligencias que somos capaces de concebir?

Fo-Lan mostró una ligera mueca de diversión y silenció con un gesto la protesta que acudía ya a mis labios. Comenzamos entonces a descender a las calles. Solo cuando me encontré fuera, paseando por las estrechas calles que apenas eran lo bastante anchas como para que cuatro hombres fornidos caminaran codo con codo, me percaté del hecho de que el apartamento de Fo-Lan se encontraba en la más alta torre de Alaozar, ante la cual, en verdad, el resto de las torres parecía sumamente pequeña en comparación. Había muy pocos edificios de gran altura, pues la gran mayoría apenas se levantaba del suelo. La ciudad era pequeña, y abarcaba la mayor parte de la isla, salvo por una breve franja de tierra justo al otro lado de las ancestrales murallas, en la cual crecían los árboles que había divisado el día anterior, en el crepúsculo... unos árboles, por cierto, que, por lo que pude ver ahora, diferían de cualesquiera otros que hubiera visto jamás, pues poseían un extraño follaje de color verde rojizo, y unos troncos de tonalidades negras verduzcas. El sibilante susurro de sus curiosas hojas nos acompañó en nuestro breve paseo, y no fue hasta que hubimos regresado a los aposentos de Fo-Lan que recordé que no había habido viento de ninguna clase. ¡Pero las hojas no habían parado de moverse! Entonces, además, hice un comentario acerca de cuán pocos habitantes del pueblo Tcho-Tcho habíamos visto durante la caminata.

—No quedan demasiados —me informó Fo-Lan—, pero, a su manera, son muy poderosos. Aun así, existen curiosos lapsus en sus inteligencias. Ayer mismo, por ejemplo, tras espiar a tu grupo desde la cima de su torre, y tras salir y aniquilarlos, regresaron con dos de los suyos muertos; les habían disparado. Los del pueblo Tcho-Tcho no podían creer que estuvieran muertos, pues para ellos resultaba imposible concebir algo como un arma de fuego. En el fondo, son un pueblo extremadamente simple; pero son de naturaleza malevolente, puesto que saben que están trabajando para la destrucción de todo lo que es bueno en el mundo.

—Creo que no acabo de comprenderlo —dije.

—Ya me doy cuenta que no crees en esta monstruosa fábula —replicó Fo-Lan—. ¿Cómo podría explicártela? Estás limitado por unos convencionalismos que llevan establecidos desde hace muchísimo tiempo. Pero lo intentaré. A lo mejor prefieres pensar que todo esto no es más que una leyenda; pero te ofreceré una prueba tangible de que lo que aquí tenemos es mucho más que una leyenda.

“Hace eones, una extraña raza de seres antiquísimos vivió en nuestra Tierra; vinieron de Rigel y de Betelgeuse para establecer aquí su morada, y también en otros planetas. Pero fueron seguidos por aquellos que habían sido sus esclavos en las estrellas, aquellos que habían terminado por oponerse a los Antiguos... los malvados seguidores de Cthulhu, Hastur el Inmencionable, Lloigor y Zhar, las Obscenidades gemelas, y otros más. Los Grandes Antiguos combatieron contra estos seres por la posesión de la Tierra, y, tras muchos siglos de lucha, les derrotaron. Hastur escapó al espacio exterior, pero Cthulhu desapareció en el perdido reino submarino de R’lyeh, mientras que Lloigor y Zhar quedaron enterrados vivos en lo más profundo del subsuelo de Asia... ¡Bajo la maldita Meseta de Sung!

“Entonces los Antiguos, los Dioses Mayores, regresaron a las estrellas de Orión, dejando tras de sí al siempre maldito Cthulhu, a Lloigor, a Zhar, y a otros. Pero las entidades malignas dejaron ciertas semillas en la meseta, sobre la isla del Lago de los Condenados que los Antiguos habían puesto allí. ¡Y de dichas semillas nació el pueblo Tcho-Tcho, engendros de maldad ancestral, y que ahora son quienes aguardan el día en que Lloigor y Zhar vuelvan a alzarse y se ciernan sobre toda la Tierra!

Hube de recurrir a todo mi auto control para no gritar en voz alta mi rechazo. Tras vacilar unos instantes me obligué a mí mismo a decir, en el tono de voz más educado y tranquilo que pude articular:

—Lo que acabas de decirme es algo imposible, Fo-Lan.

Fo-Lan me dedicó una sonrisa cansada. Se acercó a mí, colocando una mano sobre mi brazo en un gesto de amistad, y dijo:

—¿Nunca te han enseñado, Eric Marsh, que no existe el hombre que pueda decir lo que es posible y lo que no? Lo que te he dicho es cierto; para ti, solo es imposible porque eres incapaz de pensar en la Tierra en otros términos que no sean los que sugieren la pequeña ciencia que conoce el mundo exterior.

Me sentí algo zaherido por aquellas palabras.

—¿Y yo debo ayudarte a despertar a esos seres muertos, a penetrar en las cavernas subterráneas bajo Alaozar y a permitir que esas criaturas vuelvan a alzarse para destruir la Tierra? —Pregunté, incrédulo.

Fo-Lan me dedicó una mirada impasible. Entonces, su voz se redujo a un susurro y repuso:

—Sí... y no. El pueblo Tcho-Tcho cree que tú me ayudarás a despertarlos, y eso deben continuar creyendo; pero tú y yo, Eric Marsh... ¡Tú y yo vamos a destruir a esas cosas de ahí abajo!

Me quedé atónito. Por un momento acaricié la idea de que mi compañero estuviera loco.

—¿Dos de nosotros... contra una hueste de criaturas malignas y el pueblo Tcho-Tcho... contando solo con mi revólver, esté donde esté?

Fo-Lan negó con la cabeza.

—No te adelantes. Tú y yo no seremos sino los instrumentos; será por nuestra causa por lo que mueran esas cosas de ahí abajo.

—Hablas con acertijos, Doctor —señalé.

—Por las noches, durante muchos meses, he intentado pedir ayuda con la fuerza de mi mente... intentando atravesar el cosmos hasta llegar a aquellos que son los únicos que pueden ayudarnos en la titánica confrontación que se cierne ante nosotros. Anoche, encontré el camino, y pronto seré capaz de viajar para pedir la ayuda que necesitamos.

—Sigo sin comprender —insistí.

Fo-Lan cerró los ojos por un momento, y prosiguió:

—No quieres comprenderme, o tienes miedo de hacerlo. Lo que estoy sugiriendo es que, empleando la telepatía, haré llamar a aquellos que fueron los primeros en combatir contra las cosas que están aprisionadas bajo nosotros.

—No existe prueba alguna de la existencia de la telepatía, Doctor.

Reconozco que era una afirmación un tanto estúpida, tal como Fo-Lan no tardó en señalar. Me sonrió con cierto sarcasmo.

—Intenta despojarte de tus ataduras, Eric Marsh. Has venido a un lugar que no sabías que existía, y contemplas cosas que para ti son imposibles; y aun así, pretendes negar algo tan cercano y concebible como la telepatía.

—Lo siento —afirmé—. Me temo que no voy a serte de mucha ayuda. ¿Cómo voy a poder ayudarte? ¿Y cómo saldrás a pedir auxilio?

—Tú deberás vigilar mi cuerpo cuando me encuentre viajando hacia arriba, para buscar la ayuda de aquellos que moran sobre nosotros.

Poco a poco, el sentido común me hizo razonar.

—La pasada noche —murmuré—, ahí fuera, en la meseta, contemplé una línea blanca que se alzaba hacia el cielo.

Fo-Lan asintió.

—Ese es el camino —dijo—, y se hizo visible por la fuerza de mi voluntad. En breve, viajaré por él.

Me incliné hacia delante, con la intención de formularle una decena de preguntas, pero Fo-Lan alzó la mano para pedir silencio.

—¿No has oído nada, Eric Marsh? —comentó—. Algo que ha ido creciendo en todo este rato.

En cuanto Fo-Lan lo mencionó, fui consciente de que había oído algo... algo que había estado escuchando desde que regresáramos a los aposentos del doctor. Se trataba de un murmullo apagado, un sonido inquietante, como de un cántico, que parecía provenir de muy abajo y, aun así, parecía también proceder de todas partes. Y, al mismo tiempo, fui consciente de un distintivo cambio en la atmósfera, algo que era posible que ni siquiera hubiera notado Fo-Lan, dado que él llevaba años allí. Se trataba de una creciente tensión, una tensión febril y opresora en el gélido aire de la noche. Lentamente, creció en mi interior un sentimiento de intenso pavor; sentí como el mismísimo aire estuviera emponzoñado de maldad cósmica.

—¿Qué es ese sonido? —murmuré.

Fo-Lan no respondió. Parecía estar escuchando intensamente el cántico o murmullo que provenía de abajo, mientras sonreía para sí.

Entonces me miró de un modo enigmático y caminó con brusquedad hasta la pared exterior. Allí, tiró con fuerza de uno de los antiguos sillares del muro y, en un momento, una gran sección de la pared se deslizó lentamente hacia dentro, revelando más allá un pasadizo a oscuras, un pasaje secreto que conducía hacia abajo.

Fo-Lan regresó velozmente hacia mí, agarró una de esas pequeñas lámparas verdes con las que yo no había tardado en familiarizarme, y la encendió mientras me decía:

—No he estado inactivo durante estos últimos años. Yo mismo construí este pasadizo, y solo yo conozco su existencia. Ven, Eric Marsh; te mostraré algo que ningún Tcho-Tcho sospecha que haya podido ver, y que silenciará cualquier protesta o incredulidad que aún conserves.

Las escaleras por las que me encontré bajando acto seguido, descendían en torno a la pared circular de un túnel que penetraba en la tierra.

Descendimos más y más, tanteando las paredes a ambos lados. Fo-Lan llevaba la lámpara en una mano, y su verdoso resplandor nos sirvió de iluminación en nuestro peligroso viaje, pues los escalones eran irregulares y muy empinados. Según fuimos descendiendo, el sonido de abajo fue tornándose claramente más alto. Ahora, el murmullo se interrumpía con frecuencia para dar paso a otro sonido: el provocado por numerosas voces susurrando entre sí en un lenguaje antiguo y olvidado.

Entonces, de repente, Fo-Lan se detuvo. Me hizo entrega de la lámpara y tras dedicarme un breve gesto de aviso para que no hablara, centró su atención en la pared que tenía frente a él. Alzando la lámpara por encima de mi cabeza, comprobé que ya no quedaban escalones de piedra, y que nos encontrábamos en un recodo de poco más de un metro, rodeados de sólida mampostería. De súbito, Fo-Lan retrocedió un paso y apagó la luz; al mismo tiempo, fui consciente de que algo se abría en el muro, frente a nosotros, allí donde Fo-Lan acababa de mover a un lado una antigua piedra.

—Mira hacia abajo, y con cuidado —susurró. Entonces se hizo a un lado, y pude asomarme por una especie de ventanuco para mirar abajo.

Contemplé una gigantesca caverna, iluminada por una descomunal lámpara verde, aparentemente suspendida en el aire, así como —al menos— un centenar de luces más pequeñas. Lo primero que atrajo mi atención fue la horda de integrantes del pueblo Tcho-Tcho que había postrada en el suelo; era de ellos de quien procedía aquel sonido bajo y murmurante. Entonces vi entre ellos a una figura erguida. Se trataba de un hombre Tcho-Tcho, aunque ligeramente más alto que los demás —o eso me pareció—, aunque desfigurado por una joroba en la espalda, y que, además, parecía increíblemente viejo. Avanzaba lentamente, ayudándose con un retorcido bastón negro. A mi lado, Fo-Lan, notando la dirección de mi mirada, murmuró:

—Ese de ahí es E-poh, el líder del pueblo Tcho-Tcho. ¡Tiene siete mil años! —no pude evitar girarme, impelido por la sorpresa, pero Fo-Lan señaló al frente—. Todavía no has visto nada. Mira más allá de ellos, más allá de E-poh, a la semipenumbra que hay más adelante, pero haz lo posible por no gritar.

Mi mirada se deslizó por aquellas figuras postradas, pasando junto a E-poh, y, comenzando a explorar la penumbra que se extendía más allá. Creo que, durante algunos instantes, estuve mirando a la cosa que se agazapaba allí, antes de percatarme realmente de su presencia; el motivo es sencillo: se trataba de algo demasiado grande. Ahora dudo en si debería escribir esto, dado que no podría culpar a nadie por no creerme. Pero lo cierto es que allí estaba esa cosa. Comencé a verlo debido a que mis ojos se fijaron en el verde fulgor de los suyos. Entonces, repentinamente, lo contemplé por entero. Agradezco a la Providencia que la luz no fuera demasiado intensa, y que tan solo su vago perfil resultara más o menos visible, y solo lamento que mis innatas dudas acerca de la extraña historia de Fo-Lan provocaran que la conmoción de esta revelación resultara aún más traumática.

Pues la cosa que se agazapaba bajo la espeluznante penumbra verdosa era una masa viviente de horror estremecedor, una nauseabunda montaña de carne sintiente y temblorosa, cuyos tentáculos, extendidos hasta las profundidades de aquella caverna subterránea, emitían un extraño sonido murmurante, mientras, en lo más profundo del cuerpo de la criatura, se observaba un latido espeluznante y sobrecogedor.

Me desplomé entonces en brazos de Fo-Lan. Abrí la boca para gritar, pero sentí la firme mano del doctor apretándose contra mis labios, mientras, procedente de una gran distancia, me pareció escuchar su voz.

—¡Ese es Lloigor!

3

¡La historia de Fo-Lan era cierta!

De repente, me encontraba de nuevo en los aposentos de Fo-Lan. Sabía que debía de haber subido por la empinada escalera de caracol, pero no recordaba haberlo hecho, pues los tumultuosos pensamientos que me habían turbado y el espantoso recuerdo de la cosa que había visto, habían tenido como efecto borrar de mi mente toda consciencia de lo que estaba haciendo.

Fo-Lan se alejó velozmente de la pared y se plantó ante mí, con expresión triunfal bajo la verde luz de la lámpara.

—Durante tres años, les he ayudado a penetrar en la tierra, en las cavernas de más abajo, y he contribuido con ello a su malvado propósito. ¡Ahora les destruiré, y mi hermano muerto será vengado! —hablaba con una intensidad de la que no le creía capaz.

No aguardó a que le hiciera el menor comentario. Pasando a mi lado, colocó la lamparilla en una mesa junto a la puerta. A continuación penetró en el dormitorio y encendió otra lámpara; observé como su luz verdosa se reflejaba en la pared, mientras mi compañero regresaba de nuevo a la habitación en la que yo me encontraba.

—La Mente —dijo Fo-Lan, plantándose frente a mí—, es todopoderosa. La Mente lo es todo, Eric Marsh. Esta noche has contemplado cosas que vacilas en mencionar, a pesar de haber visto la cosa que yace en la caverna de abajo... Lloigor. Has visto cómo se mueven las hojas de los árboles... hojas que se mueven mediante el poder de las malignas inteligencias que se encuentran muy por debajo de ellos, en las profundidades de la tierra... lo cual, ya de por sí, constituía una prueba viva de la existencia de Lloigor y Zhar.

“E-poh posee una mente de gran poder, pero el conocimiento al que yo he tenido acceso me dota de un poder aún mayor, a pesar de la tremenda edad de mi oponente. ¡Largas horas he dedicado a penetrar en el espacio cósmico, y tan poderosa se ha vuelto mi mente que incluso tú pudiste divisar la senda de pensamiento que tracé desde Alaozar la pasada noche! Y la mente, Eric Marsh, existe de forma independiente del cuerpo.

“No esperaré más. Partiré esta noche, ahora mismo, mientras se encuentran ocupados con la ceremonia. Y tú debes encargarte de cuidar mi cuerpo.

Su plan resultaba tan colosal que yo apenas podía creerlo. Todo cuanto había visto durante el breve tiempo de mi visita era del todo increíble, imposible... ¡pero existía!

Fo-Lan prosiguió:

—Mi cuerpo descansará en el lecho, en la habitación de al lado, pero mi mente viajará allí donde deseo con una velocidad incomparable con cualquiera de nuestras medidas. Pensaré en mí mismo en Rigel, y allí estaré. Debes encargarte de que nadie turbe mi cuerpo mientras estoy fuera. No tardaré demasiado.

De entre los pliegues de su voluminosa túnica, Fo-Lan extrajo una pequeña pistola, que reconocí al momento como la que había llevado en mi mochila.

—Mata a cualquier que intente entrar, Eric Marsh.

Haciéndome un gesto para que le siguiera, Fo-Lan me condujo a su alcoba y, a pesar de mis débiles protestas, se tendió en el lecho.

Casi de inmediato, su cuerpo se tornó rígido y, al mismo tiempo, vislumbré el perfil grisáceo de Fo-Lan de pie frente a mí, con una sonrisa en sus delgados labios y los ojos mirando hacia arriba. A continuación, desapareció, y yo me quedé a solas con su cuerpo.

Durante cerca de una hora, permanecí sentado en los aposentos de Fo-Lan, mientras mi terror aumentaba a cada segundo. Solo durante esa hora fui capaz de concebir en mis pensamientos el cataclísmico horror al que se enfrentaría el mundo si Fo-Lan no llegara a tener éxito en su osada búsqueda. Una vez, dos —mientras me hallaba allí sentado—, escuché pisadas deteniéndose ante la puerta exterior; después —ante mi eterno alivio—, pasaron de largo. Hacia el final de mi guardia, el repentino cese de los cánticos de abajo, seguido de un ruido de trasiego y pisadas a lo largo de toda la ciudad insular, me indicaron que la ceremonia había concluido. Entonces, por primera vez, salí de la alcoba para tomar posiciones frente a la puerta que daba al exterior, y allí me planté, arma en mano, dispuesto a hacer frente a cualquier interrupción que —según me indicaba mi aterrada mente— sabía que no tardaría en producirse.

Pero no llegué a tener motivos para usar el arma, pues, de repente, escuché a mi lado el sonido de unas suaves pisadas. Me di la vuelta... ¡Y vi a Fo-Lan! Había vuelto. Permaneció en silencio un instante, escuchando; después, asintió para sí y dijo:

—Debemos marcharnos de Alaozar, Eric Marsh. No podemos hacerlo por nosotros solos, pero no tenemos tiempo que perder. Por ello, debemos ir a ver a E-poh, y pedirle permiso para ir más allá de la Meseta de Sung.

Fo-Lan avanzó un paso y tiró de una larga cuerda que colgaba junto a mí, en la pared. Escuché en la lejanía el abrupto clangor de un gong. Una vez más, Fo-Lan tiró de la cuerda y, una vez más, el gong sonó.

—Eso es para informar a E-poh de que debo hablar con él acerca de un asunto urgente... concerniente a los seres de ahí abajo.

—¿Y tu búsqueda? —pregunté—. ¿Has tenido éxito?

Sonrió con picardía.

—¡Lo habré tenido solo si consigo convencer a E-poh de que abra la puerta a Lloigor, Zhar y su incontable horda, esta misma noche... ahora! El camino ha de estar abierto; de otro modo, los Combatientes de las Estrellas no podrán penetrar en la Tierra.

El sonido de unos pies avanzando a la carrera por el pasillo cortaron en seco mis preguntas.

La puerta se abrió hacia dentro y, en el umbral, vi a dos miembros del pueblo Tcho-Tcho, ataviados con largas túnicas verdes y que llevaban sobre la frente unas curiosas tiaras con el diseño de una estrella de cinco puntas. Me ignoraron por completo y se dirigieron a Fo-Lan. Tuvo lugar una rápida conversación en su extraño lenguaje y, en un momento, los dos enanos se hicieron a un lado para mostrarnos el camino.

Fo-Lan comenzó a seguirles, haciéndome un gesto para que le imitara.

—Los envía E-poh —susurró, añadiendo después en voz queda—. Ten cuidado y no hables inglés delante de E-poh, pues lo entiende. Asegúrate también de que llevas aún el arma, pues E-poh no nos permitirá alejarnos de Alaozar sin llevar una escolta. Y a nuestros pequeños acompañantes, deberemos matarlos tú y yo.

Avanzamos velozmente por el corredor y, tras un largo descenso, nos encontramos al nivel de la calle, y seguimos descendiendo por la torre. Al fin, entramos en un apartamento similar en muchos aspectos al de Fo-Lan, aunque no era tan pequeño, y su aspecto no parecía tan civilizado. Allí nos vimos las caras con E-poh, que se encontraba flanqueado por un grupo de enanos vestidos de forma similar a nuestros guías. Fo-Lan le dedicó una profunda reverencia, y yo hice lo propio, sintiendo la presión de aquellos ojos pequeños e inquisitivos clavados en mi persona.

E-poh se halaba sentado en una especie de pedestal alzado, que sugería su liderazgo, pero aparte de la evidencia de su avanzadísima edad, su rostro arrugado, sus manos marchitas, y la actitud servil de los Tcho-Tcho que le protegían, no había ninguna otra indicación de que fuera el gobernante del pueblo en el que nos encontrábamos.

—E-poh —dijo Fo-Lan, hablando en inglés en atención a mí—, he entrado en comunicación con aquellos que están abajo.

E-poh entrecerró los ojos lentamente, diciendo con una voz extraña y silbante:

—Y esa... comunicación... ¿en qué consiste, Fo-Lan?

Fo-Lan le ignoró y volvió a insistir.

—¡Los mismísimos Lloigor y Zhar le han hablado a mi mente! —dijo.

E-poh abrió los ojos y miró al doctor con incredulidad.

—Ni siquiera a mí me ha hablado nunca Zhar, Fo-Lan. ¿Cómo puede ser que te haya hablado a ti?

—Porque yo he abierto el camino... mías han sido las manos que han logrado excavar tan abajo, hasta encontrar a Lloigor y a los demás. Zhar es más grande que Lloigor, y de mucha más edad, y su palabra es ley para los que aguardan abajo.

—¿Y qué es lo que te ha comunicado Zhar, Fo-Lan?

—Abajo está escrito que esta misma noche será el momento en que los que están enterrados sean liberados, y está decretado que los siervos de E-poh deberán ir más allá de Alaozar, más allá del Lago de los Condenados hasta la Meseta de Sung, para aguardar el advenimiento de los Primigenios que están por llegar.

E-poh miró intensamente a Fo-Lan con evidente perplejidad.

—Esta noche he hablado largo y tendido con Lloigor; resulta extraño que no mencionara nada de este plan, Fo-Lan.

Fo-Lan volvió a hacer una reverencia.

—Eso es porque la decisión es de Zhar, por lo que Lloigor no la ha conocido hasta ahora.

—También resulta extraño que los Primigenios no se hayan dirigido directamente a mí.

Por un momento, Fo-Lan vaciló, antes de replicar:

—Eso es debido a que Zhar desea que yo marche más allá de Alaozar, para que me dirija a aquellos que hay bajo Sung, mientras que E-poh y su gente deberán invocar a los Dioses de abajo desde sus torres y los tejados de las casas de Alaozar. Cuando Lloigor y Zhar hayan emergido del Lago de los Condenados, entonces Eric Marsh y yo deberemos regresar a Alaozar, para planear para ellos el mejor modo de conquistar el mundo exterior.

E-poh ponderó aquella declaración. Una terrible inquietud comenzaba a nacer en mi interior cuando el líder de los Tcho-Tcho dijo al fin:

—Sea como gustes, Fo-Lan, pero cuatro de los míos deberán acompañaros a ti y al americano.

Fo-Lan hizo una reverencia.

—Mucho me complace que otros cuatro nos acompañen. Pero será necesario que llevemos con nosotros comida y agua, pues no hay modo de saber cuántas horas les llevará a los Primigenios alzarse desde las profundidades.

E-poh se mostró de acuerdo y no hizo más preguntas.

Al cabo de media hora, los seis hombres que formábamos el grupo, abandonábamos la Isla de las Estrellas y surcábamos el Lago de los Condenados, densamente cubierto de una bruma que emitía un extraño hedor a putrefacción. La barcaza en la que navegábamos recordaba extrañamente a una antigua galera romana, a pesar de ser diferente. Los hombres Tcho-Tcho remaron por el lago y, en pocos minutos, habíamos alcanzado la orilla opuesta y comenzábamos a avanzar con paso veloz por la Meseta de Sung.

No habíamos ido muy lejos cuando, desde detrás de nosotros, se escuchó una escalofriante llamada estridente, seguida de otra, y otra más, hasta que, finalmente, una nauseabunda orquesta de flautas parecía soplar sus agudas notas desde todas las torres de Alaozar. Y, procedente de muy abajo, nos llegó el aterrador sonido de algo descomunal que se moviera bajo la tierra.

—Han abierto las vastas cavernas bajo la ciudad —murmuró Fo-Lan—, y están llamando a Lloigor, a Zhar, y a los que se encuentran por debajo.

Entonces, Fo-Lan miró velozmente en derredor, calculando la distancia que habíamos recorrido. De repente se giró hacia mí y susurró:

—Dame el arma; no la oirán en la ciudad.

En silencio, tendí el arma al doctor y, siguiendo sus instrucciones, me hice a un lado. El sonido del primer disparo desgarró la quietud de la noche; inmediatamente después, resonó un segundo disparo. Dos de nuestros pequeños acompañantes yacían muertos. Pero los otros dos, viendo lo que había sucedido a sus compañeros, y presintiendo su propia perdición, echaron a correr, mientras desenvainaban sus espadas de doble filo. Entonces, los dos juntos, se plantaron frente a Fo-Lan. El revólver volvió a rugir, y uno de ellos se desplomó, mientras intentaba arañar el aire. Pero el último de los cuatro atacó... y el revólver se atascó.

Fo-Lan saltó a un lado en el mismo instante en que yo me abalanzaba contra ellos, y caía desde atrás sobre el Tcho-Tcho superviviente. La fuerza de mi embate le obligó a soltar el arma, y por un momento pensé que su muerte estaba asegurada. Pero no había contado con su fuerza. Se revolvió de inmediato, pillándome desprevenido, y con la mayor facilidad me mandó al suelo, a metro y medio de él. Pero este breve respiro había sido suficiente para Fo-Lan; avanzando velozmente, agarró la espada que había dejado caer el Tcho-Tcho y, justo cuando el enano se daba la vuelta, Fo-Lan clavó el acero en su cuerpo, matándole en el acto.

Me puse en pie, tambaleándome y atontado por la conmoción de haber sido arrojado al suelo con tal fuerza; no había imaginado que aquellos hombres tan pequeños pudieran ser tan fuertes, a pesar de la previa advertencia de Fo-Lan. Por cierto que mi compañero permanecía inmóvil, con una sonrisa casi extasiada. Al verle así, abrí los labios para hablar... y entonces, un movimiento en la lejanía atrajo mi atención. En ese mismo instante, Fo-Lan se giró también.

Lejos, en los cielos, crecía un brillante haz de luz... ¡Y no procedía de la Tierra! Entonces, de súbito, la luz creció con tal rapidez que todas las tierras circundantes se iluminaron como si fuera de día y, en el cielo, contemplé una horda incontable de extrañas y aterradoras criaturas, aparentemente montadas sobre otros seres. Aquellos jinetes de los cielos apenas podían considerarse humanoides en su configuración corporal, y de sus costados partían tres pares de protuberancias tentaculares que podrían servirles de brazos —aunque en nada se parecieran a ellos—, y con los que sujetaban curiosos artefactos con forma de tubo. Aquellos seres poseían un tamaño monstruoso.

—¡Dios mío! —exclamé en cuanto pude recobrar el habla—. ¿Qué es eso, Fo-Lan?

Los ojos de Fo-Lan resplandecieron de triunfo.

—Son las huestes estelares enviadas por los Antiguos de Orión. Allá en lo alto escucharon mi ruego, pues saben bien que Lloigor, Zhar y su maligna simiente resultan letales para el hombre; saben que solo las vetustas armas de los Dioses Antiguos pueden castigarlos y destruirlos.

Miré al cielo una vez más. Los resplandecientes seres estaban ahora mucho más cerca, y vi que aquello sobre lo que cabalgaban carecía de miembros... pues se trataba de extraños tubos orgánicos, largos y puntiagudos en los extremos, y que, evidentemente, viajaban mediante el poder del rayo de luz que emanaba de las distantes estrellas.

—Los latidos de debajo de la tierra les han guiado hasta aquí... ¡Y ahora destruirán a su fuente!

La voz de Fo-Lan quedó repentinamente apagada por el terrorífico clamor que se alzó de Alaozar. Pues las huestes estelares habían rodeado la ciudad... ¡y ahora, procedentes de sus apéndices, emergieron grandes rayos de muerte y aniquilación! Y la vetusta mampostería de Alaozar se resquebrajó en ruinas. Entonces, de repente, la extraña hueste cósmica descendió hasta la ciudad, y penetró en las vastas cavernas que se extendían bajo ella.

Y, entonces, sucedieron dos cosas. El cielo entero comenzó a brillar con una misteriosa luz purpúrea y, en el rayo que descendía desde lo alto, vi a una fila de seres aún más extraños que los que integraban las huestes estelares. Se trataba de enormes, resplandecientes pilares de luz, que se movían como llamas descomunales de color púrpura y blanco, tan intensas que deslumbraban. Aquellos gigantescos seres del espacio exterior descendieron velozmente, rodeando la Meseta de Sung, y partieron de ellos unos enormes rayos de luz cegadora, que se dirigieron a la recóndita vastedad que se ocultaba en las profundidades. Y, al mismo tiempo, la tierra comenzó a temblar.

Estremeciéndome, extendí la mano para tocar el brazo de Fo-Lan, que parecía estar completamente sereno, excepto por una expresión de triunfante júbilo al contemplar el espectáculo de la destrucción de Alaozar.

—¡Han venido los Antiguos en persona! —exclamó.

Recuerdo haber querido decir algo, pero de repente vi que uno de aquellos inconcebibles pilares de luz se cernía sobre Fo-Lan y yo, y sentí unos tentáculos suaves que se agitaban en torno a mí; entonces, perdí el conocimiento.

No me resta ya mucho más que consignar. Recobré el sentido cerca de Bangka, a varios kilómetros de la Meseta de Sung, y Fo-Lan se encontraba a mi lado, ileso y sonriente. Me contó que, en cuestión de un segundo, habíamos sido transportados muy lejos gracias a un Dios Antiguo, que se había acercado a nosotros para salvarnos de la destrucción provocada por la aniquilación de aquellos que moraban bajo tierra”.

4

La declaración de Eric Marsh termina así, de forma brusca. No obstante, el presente texto no entrará en las posibles conjeturas que puedan extraerse de él. El señor Marsh había prendido a su curiosa declaración algunos recortes de periódicos, todos ellos con fecha de los diez primeros días desde su reaparición en Bangka, donde evidentemente permaneció junto al doctor Fo-Lan antes de regresar a los Estados Unidos.

Solo contamos con el espacio suficiente como para resumir brevemente los recortes de prensa.

El primero pertenece a un periódico de Tokio y hace referencia a la extraña reaparición del doctor Fo-Lan. Otro recorte del mismo ejemplar de dicho rotativo informa de un curioso fenómeno atmosférico de tipo eléctrico presenciado por varios observatorios de Oriente, y que, aparentemente, centró toda su fuerza elemental en algún punto de Birmania. Se incluye también otra columna concerniente a la aparición (así se la define), supuestamente avistada durante la noche en que el doctor Fo-Lan y Eric Marsh regresaron a Bangka de forma misteriosa; se trataba de una gigantesca columna de luz que se alzaba hacia lo alto del cielo, y que parecía moverse como si estuviera viva; fue vista por cuarenta y siete personas en los alrededores de Bangka.

El último recorte lleva fecha de diez días después; pertenece a un eminente periódico de Londres, y se trata del informe de vuelo de un aviador que voló sobre Birmania en esas fechas, intentando encontrar la fuente de un hedor fétido que se había extendido por toda la región, llegando a adentrarse incluso varios cientos de kilómetros en China y la India. En resumen, el meollo de dicho informe es el siguiente:

“Seguí el rastro del hedor hasta la denominada Meseta de Sung, hacia la cual fui atraído tras avistar de forma accidental unas ruinas hasta el momento desconocidas y situadas en el corazón de la citada meseta. Ante mi asombro, descubrí que por algún motivo, todo el terreno de la meseta se encontraba desgarrado y hundido en prácticamente toda su área, salvo por un punto no muy lejos de una profunda caverna junto a las ruinas, y que mostraba evidencias de haber sido un lago en otros tiempos. Me las arreglé para lograr aterrizar en dicho punto. Salí del aparato con el fin de determinar el significado de la gran masa verde-negruzca que carne corrompida que mis ojos acababan de contemplar. Pero el hedor me obligó a retirarme a toda prisa. Aun así, esto es lo que sé: los restos que yacen en la Meseta de Sung debieron de pertenecer a algún tipo de animales gigantescos, aparentemente carentes de huesos, y enteramente desconocidos para el hombre. ¡Y debieron hallar la muerte tras haber combatido contra enemigos letales!”

El Preservador del conocimiento

Richard F. Searight

El siguiente informe ha sido recopilado a partir de diversas fuentes, de las cuales la más importante es el elaborado diario del Doctor Whitney así como las notables impresiones psíquicas recibidas en el dormitorio de Whitney por el profesor Turkoff del departamento de psicología de la universidad.

El contenido del manuscrito pulcramente mecanografiado, encontrado en un cajón del escritorio de la biblioteca de Whitney, puede ser descartado como los delirios de un intelecto desequilibrado, o como las fantasías de una imaginación desmesurada.

A pesar de la naturaleza de las clarividentes impresiones de Turkoff, de las conmocionadoras alusiones y apabullantes sugerencias que llenan sus páginas, nada de ello puede gozar de la menor credibilidad por parte de un lector imparcial. De hecho, todos los miembros de la universidad que pudieron leerlas fueron unánimes en la opinión de que se trataba de la obra de un loco, familiarizado con ciertas variantes peculiarmente repelentes del folklore primitivo así como de ciertas leyendas antiguas; y aunque dichos miembros no tuvieron acceso al diario de Whitney —el cual me apropié en su momento, por miedo a que sus revelaciones pudieran poner en duda la cordura de mi amigo—, no haré el menor intento por refutar sus conclusiones.

Parece ser que, incluso siendo un muchacho, Gordon Whitney había sido extrañamente distinto de los que le rodeaban. A esa edad en la que la razón asume el control, se había obsesionado con un insaciable deseo de conocimiento. Claro está que, en parte, se trataba de la curiosidad habitual de esas edades... pero en su caso, fue más lejos. No quedaba satisfecho con los esquemáticos esbozos de los hechos; su búsqueda se centraba siempre en la información más completa y detallada que pudiera haber disponible acerca de cada tema que se topara con su mente incansable.

Incluso a esa edad tan temprana, se vio embargado por una inquietud, una urgencia, carente de motivo o meta práctica: atiborrar en su mente todo el conjunto de los hechos científicos descubiertos, así como los ilimitados secretos que aún estaban por descubrir. Mientras se hacía mayor, y absorbía lo que a él le parecían las enseñanzas superficiales de una educación ortodoxa, aquella urgencia en su interior clamaba cada vez con mayor fuerza.

No hubo ninguna razón en particular por la que eligiera la química como trabajo con el que poder vivir. Lo mismo podría haber elegido cualquier otra ciencia, cuanto menos otra media docena de ellas, especialmente la paleografía, en la que se prodigó tanto como sus divididas energías le podían permitir. Pero la química orgánica, con su increíblemente extensa cantidad de hechos probados y la apabullante colección de verdades medio supuestas, cuando no enteramente desconocidas, que él presentía que aún debían permanecer sin revelarse, ofrecían un objetivo inagotable para sus ambiciones. El incansable entusiasmo con que se entregó a sus estudios impresionó a sus profesores; y cuando recibió su doctorado, se le ofreció enseñar en la Universidad de Beloin, la pequeña ciudad del medio oeste donde había tenido lugar la mayor parte de su educación. Lo aceptó de buen grado, dado que aquel lugar le proporcionaba una atmósfera de armonía a sus anhelos, así como los medios materiales para conseguirlos.

Fue durante el periodo inmediatamente posterior cuando comenzó a investigar acerca de materias ocultas. Esa virtud de su naturaleza que no le permitía reposo fue la responsable, además, de aquellos estudios; le había sido sugerida merced a ambiguas referencias y a oscuras anotaciones que aparecían en diversos escritos de naturaleza más prosaica. Siguieron entonces las estremecedoras horas de horror al devorar la versión en latín del temido Necronomicón, del árabe loco Abdul Al-Hazred. Después leyó, con una fascinación no exenta de repugnancia, las equívocas frases e increíbles sugerencias del Libro de Eibon. Y, finalmente, terminó sus estudios una fría noche de noviembre, con los labios blancos y crispados, y todo el cuerpo tembloroso debido a su incompleta traducción de las crípticas y casi indescifrables Tablillas de Eltdown. Después de aquello, sus ratos de ocio los dedicó de nuevo a canales más conservadores; pero las espeluznantes sugerencias implantadas en su mente como una huella indeleble.

Aunque Whitney no era exactamente un ermitaño, dedicaba la mayor parte de su tiempo a lecturas de rutina y estudios paleográficos —que continuaban siendo una de sus vocaciones—, y seguía siendo un devoto de los experimentos de química. Logró cierta reputación y, con el tiempo, consiguió la cátedra de química en Beloin; y a partir de entonces, sus nuevas instalaciones fueron enteramente dedicadas a la investigación... pues un gran sueño acababa de tomar forma en su mente.

Se trataba de un sueño absurdo, cuyas posibilidades de verse cumplido eran tan fantásticas que jamás se atrevió a confiárselo a nadie; pero resultaba tan terriblemente atractivo que finalmente lo abrazó con una aceptación ciega y apasionada dirigiendo todos sus actos y pensamientos a su consecución. Antes de que el sueño cristalizara como una realidad potencial, él había —de un modo semi consciente—, elegido y catalogado ciertos datos referentes a ello; y es posible que aquella información en sí sugiriera el uso para el que podía servir. De manera que, a los cuarenta y cinco años, Gordon Whitney se adentró sin reservas en su gran búsqueda de la omnisciencia absoluta.

Su plan era bastante atrevido, pero él insistía en que no por ello imposible. Aunque, después de cinco años de investigación intensiva, no había logrado su objetivo, sí que había desarrollado cierto número de descubrimientos radicales en el campo de los estimulantes mentales. Su profunda familiaridad con la estructura y características de las células, unido a un minucioso conocimiento de las drogas y componentes más habituales, le habían proporcionado una gran ventaja; pero una serie de cuidadosos experimentos le convencieron de que su fórmula, cuando lograra refinarla por completo, no podría ofrecerle más que un estímulo temporal, y posiblemente peligroso. Y finalmente aceptó, con bastante pesar, el hecho que había estado evitando desde el principio... que ninguna droga por sí misma podría dotar a su mente con la extraordinaria claridad, capacidad, y receptividad sobrehumana que él deseaba.

Fue durante aquella reacción de profunda decepción tras sus esfuerzos largo tiempo mantenidos y que habían terminado por fracasar, cuando volvió su mirada al pasado en busca de ayuda. Cierto era que jamás había profesado una creencia en las increíbles aunque turbadoramente plausibles suposiciones que le habían fascinado al comienzo de su estudio. Pero la amargura de ver cómo su ansiado sueño escapaba de entre sus manos tras todo aquel trabajo, le hizo mostrarse dispuesto a investigar cualquier cosa que le ofreciera incluso la más remota semejanza de auxilio, sin importarle cuán fantástica —o terrible— pudiera ser.

Fue en esta conexión cuando la décimo novena de las cuidadosamente catalogadas Tablillas de Eltdown regresó a su mente con insistencia. No había realizado una traducción completa de aquella tablilla durante su estudio del conjunto; pero la había comenzado y jamás había llegado a olvidar su casi ininteligible comienzo, con sus ambiguas referencias a lo que, libremente traducido, parecía significar “el Preservador del Conocimiento”. Ahora, le dio la bienvenida a la posibilidad de que, grabado en aquella tablilla inmemorial, pudiera existir un material largo tiempo olvidado acerca de la materia que tanto le apasionaba.

Aquella noche, asignó sus clases de los días posteriores a diferentes ayudantes. Por la mañana, se apresuró por la grisura del campus agitado por los vientos de finales del otoño hasta llegar al pequeño museo de ladrillo rojo, cuyos muros repletos de hiedra retrocedían ante enormes y antiguos robles en un oscuro rincón de los jardines. Allí, en las profundidades mohosas y en penumbra de aquel edificio, encontró al anciano Doctor Carr, y le pidió que abriera la elevada vitrina de nogal negro que contenía la colección de las Tablillas. Carr accedió con la desgana habitual. Para él, el contenido de aquella vitrina siempre le había provocado una repugnancia peculiar. Y en ocasiones había sugerido deshacerse de aquellas cosas.

En cuanto Carr se marchó, Whitney examinó las estanterías. En ellas, dispuestas y ordenadas, se encontraban unas tablillas de arcilla grisácea, tan duras como el acero, de diferentes formas y tamaños, que mutaban desde la quinta tablilla —una pieza oblonga de cuatro por ocho pulgadas— a la décimo cuarta, una pieza desgastada, vagamente triangular y de unas veinte pulgadas de lado. La mayoría estaban incompletas, y algunas no eran sino meros fragmentos. Los eones del tiempo, las inclemencias geológicas y otros factores desconocidos las había partido en numerosos pedazos, algunos de los cuales habían sido encontrados en el estrato triásico de la excavación cerca de Eltdown en el momento del hallazgo. La tablilla décimo novena, que fue la escogida por Whitney, antes de depositarla en una gastada mesa de roble junto a la ventana, presentaba una curiosa excepción con respecto a las demás. Su borde inferior había sido sajado limpiamente, como partido por una cimitarra; y sus bordes, limpios y cortantes, a diferencia del resto, tan desgastados en las restantes tablillas, sugerían una mutilación deliberada cuando la arcilla aún estaba fresca y era relativamente blanda. En otros aspectos, la tablilla, que era cuadrada, de casi treinta y cinco centímetros de lado, estaba en mejores condiciones que las demás. Sus bordes se encontraban agrietados tan solo de forma ocasional, y sus inscripciones estaban intactas.

La escritura grabada en ella —resultaba inútil especular de qué manera se había tallado—, consistía en unos caracteres intrincados, delicadamente proporcionados, confinados en un margen de una pulgada de anchura que los rodeaba, en un estilo de delineación que seguían las veintitrés tablillas. Unos símbolos hermosos y simétricos llenaban todo el espacio abarcado por aquel borde. Podían percibirse con claridad al ser mirados con lupa y Whitney encontró que resultaba útil emplearla durante la mayor parte de su trabajo. Los exámenes habían revelado que la superficie escrita se encontraba ligeramente hundida con respecto al nivel de los márgenes... una circunstancia que, unida a la extrema dureza del material, justificaba que las piezas encontradas continuaran siendo legibles a pesar de su estado.

Whitney tomó asiento frente a la mesa y comenzó la traducción, una tarea que exigía tanto habilidad como especialización. El estrato geológico en el que se habían encontrado las tablillas indicaba una antigüedad que se remontaba a millones de años antes de la aparición de las primeras inscripciones conocidas; y la traducción solo era posible debido a la sugerente similaridad de diversos símbolos con las raíces de palabras árabes y amáricas, cuyos prototipos parecían ser. Pero incluso para el más dotado de los estudiosos, la tarea resultaba difícil y complicada; pues en un intento por interpretar las raíces de las palabras, tan solo el juicio más equilibrado y la erudición más completa podían servir para obtener una aproximación más o menos cercana a su significado original.

Whitney trabajó durante todo aquel día gris de noviembre. Entonces solicitó al responsable que le cediera aquella tablilla durante varios días, bajo la excusa de que necesitaba consultar todas las obras de referencia de su biblioteca. De modo que, con la tablilla cuidadosamente envuelta bajo su brazo, cruzó el campus, al ocaso, hasta la alta casa de piedra del otro extremo de las instalaciones universitarias, la casa que había comprado poco después de instalarse en la Universidad. Colocó la tablilla sobre su escritorio de nogal, en el espacioso estudio atiborrado de libros al que se accedía por el escueto salón. Una vez allí, retomó su trabajo.

Había logrado algunos progresos francamente alentadores y no le cabía duda de que acabaría por lograr una traducción más o menos acertada. Su suposición acerca de las raíces sintácticas le hacía creer que su estimación previa sobre “el Preservador del Conocimiento” parecía ser correcta... al menos porque ninguna otra interpretación parecía ser plausible. Pero el descifrado posterior resultó inquietante. El personaje o entidad de una antigüedad de varios eones a la que se refería aquel término, parecía ser de una naturaleza de lo más inquietante. Aunque las referencias a aquel ser parecían marcadas por una ambigüedad de expresión debida a las dificultades naturales de la traducción, las únicas conclusiones posibles resultaban más alarmantes de lo que sus trabajos previos sobre la tablilla le hubieran podido anticipar.

Reprimió un estremecimiento mientras revisaba la fina escritura que cubría los numerosos folios que había ido llenando con su estilográfica: un esbozo de lo que aparecía escrito en la tablilla. Recordó haber leído que, unos cuarenta y cuatro años antes, los primeros examinadores de las tablillas —los doctores Dalton y Woodford—, habían anunciado que resultaban intraducibles. Recordó sus declaraciones públicas, desechando la importancia del descubrimiento; y la extraña premura con que los especímenes fueron guardados en aquel oscuro museo, y encerrados bajo llave. Y, al pensar en cuán absolutamente había sido olvidados esos fragmentos por parte de la comunidad científica, se preguntó a sí mismo si sus descubridores no llegaron a descifrar en parte algunos de sus fragmentos, hasta el punto de percibir un atisbo de su apabullante naturaleza y significado... lo bastante al menos como para hacer que sus traductores se hicieran preguntas acerca de la autoría de aquellas tablillas tan elaboradas, y encontradas en un estrato geológico formado mucho tiempo antes de que los antepasados antropoides del hombre hubieran evolucionado a partir de un orden inferior. Jamás se le había ocurrido sospechar seriamente que las tablillas hubieran sido deliberadamente descartadas debido a su contenido, pues atribuía su propio éxito con ellas a ciertos documentos recónditos que le habían sugerido la clave. Pero ahora se lo preguntó.

Cuando volvió de nuevo al trabajo en su estudio, había descifrado lo suficiente como para saber que la porción de escritura contenida en una especie de cartucho tallado en la parte baja de la tablilla era una especie de fórmula de invocación que, según el texto que la precedía, haría llamar al “Preservador del Conocimiento”, a presencia de aquel que pronunciara las palabras señaladas. Aunque la fórmula parecía estar completa, tal como evidenciaba las intactas tallas decorativas de forma oblonga que la rodeaban, el borde inferior de la tablilla, justo a continuación, era el que aparecía cercenado, una circunstancia que sugería que la fórmula complementaria para despedir a la presencia —tal como solía acontecer en todos los hechizos antiguos—, había formado parte del fragmento desaparecido.

La invocación resultó ser muy diferente de su prólogo. Su naturaleza era enteramente fonética, y no existía ni la más ligera pista acerca de su significado. No parecía asociada con la inscripción precedente, ni tampoco con nada que le resultara familiar a Whitney, dado que no era sino caracteres que, al ser pronunciados, darían como resultado una mezcolanza de sonidos ininteligibles. Pero, sin la menor duda, una correcta pronunciación de aquellos sonidos era todo cuanto resultaba necesario —en teoría—, para llamar al “Preservador”. Tanto como si el que los pronunciara conocía su significado, como si no, eso no parecía influir en su eficacia. Todo dependería, según había leído en otras fuentes, de la fidelidad con la que el invocador fuera capaz de reproducir aquellas ondas sonoras, dado que aquella fórmula escrita parecía poseer una cualidad cuasi musical.

Whitney se dedicó en cuerpo y alma a estudiar aquella fonética, comprobando su trabajo una y otra vez. Cuando quedó satisfecho, volvió a repasar el prólogo, ampliando y refinando la traducción original. Según iba avanzando, la siniestra naturaleza de aquella supuesta entidad, y los dudosos resultados de invocarla, resultaron cada vez más inquietantes. Vislumbró —suponiendo que su traducción fuera lo bastante atinada—, que el “Preservador” había sido considerado el custodio o guardián de todo el conocimiento de toda índole. Pero muchas de las referencias parecían casi carentes de sentido, sugiriendo una impresión particularmente alienígena... y se sintió inclinado —al igual que le sucediera años atrás— a creer que una comprensión genuina de la tablillas requeriría unos conocimientos de ciertas culturas y tradiciones que contrastaban profundamente con las que había conocido hasta la fecha. Aun así, no parecía haber duda respecto al carácter maligno de la entidad y del indefinido riesgo que acompañaba a su invocación. Incluso en el calor del entusiasmo que le había llevado a trabajar durante quince horas de arduos esfuerzos, Whitney quedó conmocionado por las inferencias que revelaba su traducción. Recordó los increíbles relatos acerca de legendarios dioses antiguos en el Libro de Eibon y las aterradoras alusiones en el Necronomicón. El temido Cthulhu, las inmencionables prácticas del culto de Tsathoggua y los repulsivos hábitos del aborrecible Avaloth —acerca del cual la quinta tablilla trataba con cierto detalle—, regresaron vívidamente a su cabeza, haciendo que esa era mítica en la que los dioses antiguos había caminado sobre la tierra, doblegando a todos los seres vivos a sus inhumanos propósitos, le pareciera desagradablemente real. Una tenue aunque incómoda sensación premonitoria turbó su espíritu. La atribuyó, con sensatez, a una reacción natural debida a la tensión de tanto trabajo, y se fue a la cama, planeando revisarlo todo al día siguiente.

Por la mañana, le dijo a la señora Huessman, su ama de llaves, que no deseaba ser molestado y se retiró a su estudio. Parte del día lo pasó entregado a una revisión exhaustiva de su traducción. Finalmente la mecanografió en su anticuada máquina de escribir, impelido por el espíritu de un hombre que decidiera atar cualquier posible detalle antes de llevar a cabo una tarea desagradable. Durante parte del tiempo, especialmente durante la tarde, gris y melancólica, se dedicó a prepararse mentalmente para un acto hacia el que sentía una repugnancia instintiva. En ocasiones, el íncubo de un desastre inminente pesaba tanto sobre su espíritu que a punto estuvo de renunciar a las impías revelaciones de las Tablillas, y por tanto quemar la traducción y haciéndole olvidar el propósito de invocar a la entidad. Pero al pensar en ello, sintió también una cierta repulsión, y la idea de abandonar su sueño de omnisciencia hirió tan profundamente su corazón que cualquier riesgo pareció preferible antes de abandonarlo. El comienzo del ocaso le encontró cansado por aquel debate mental, pero también en calma. Había tomado una decisión.

Después de la cena, leería en voz alta el conjuro y aguardaría el resultado. Al fin y al cabo, lo más probable era que no fuera nada, salvo una mera superstición, muy antigua, claro está, pero no por ello más efectiva.

La posibilidad de que algo pudiera responder a su invocación le parecía completamente remota; aun así, sentía que no debía resignarse a la derrota sin haber quedado convencido de que aquella última posibilidad resultaba baldía. Accedió al comedor con paso calmo y confiado.

Era aquella una salvaje noche de noviembre, a semejanza de aquella en la que concluyera sus estudios sobre lo oculto, con un gélido viento que agitaba las copas cónicas de los abetos que circundaban la casa. Tras servir la cena, la señora Huessman había partido para pernoctar, y Whitney quedó a solas. Se demoró con su café más de lo habitual; encendió entonces un segundo cigarrillo y regresó al estudio. Aplicó una cerilla a la leña apilada en la chimenea, y caminó lentamente de un lado a otro mientras la estancia se caldeaba.

Poco después, tomó asiento frente al viejo escritorio de nogal que había sido su fiel compañero durante tantos años de estudio. Su mirada vagó por la habitación atestada de libros y vagamente iluminada, y sus ojos se fueron posando en cada vitrina, en cada mesa y en la voluminosa butaca de cuero. Ahora que había llegado el momento, no podía minimizar el peligro de llamar a su presencia a aquel ser sombrío que acechaba, espeluznante y amenazador, por entre los anales del mundo antiguo. Su mente pensó fugazmente cuán necio resultaba todo aquello.

Había obtenido éxito en la vida, se le honraba, y poseía cierta seguridad económica... ¿Por qué habría de mezclarse con fuerzas tan oscuras y siniestras que sus compañeros científicos se habrían apartado de ellas con repugnancia? Por un momento, su determinación desfalleció; entonces, volvió a zafarse de toda duda o miedo. ¿Qué era la vida si no podía alcanzar su meta, largo tiempo ansiada? Tan solo unos pocos años más, como los que ya había vivido; después, su vida y su carrera habrían terminado, con todas sus esperanzas y sueños, con su incansable anhelo insatisfecho, todo por un momento de falta de coraje, si ahora fracasaba en actuar. Sabía que no tendría valor para prepararse para esta ordalía una segunda vez. Comenzó con la invocación.

No se levantó, ni alzó los brazos, ni canturreó; no encendió incensarios, ni se rodeó de un pentáculo. Estaba intentando atraer a su presencia a una entidad tan lejana en el alba de la existencia que aquellos preparativos tan cuestionables de la brujería más reciente le resultarían carentes de significado. Estaba tratando con los más crudos y poderosos elementos de toda la teología, desprovistos de sus posteriores adornos o embellecimientos. La fórmula descansaba frente a él, pero los grotescos sonidos guturales se encontraban impresos en su mente de forma indeleble. Jamás podría olvidarlos, a menos que sufriera algún tremendo lapso de memoria, como los de los actores u oradores públicos. De cualquier forma, no corrió riesgos, y sus ojos no se apartaron del manuscrito.

Su tono era bajo y firme, con una cadencia conversacional. Cada fragmento de sílaba se pronunciaba lentamente y de forma marcada. Sabía que la combinación de vibraciones, enviada al éter junto con el sonido de las palabras, sería lo que podría llegar a alcanzar a la cosa a la que estaba invocando. Los sonidos eran la clave... era posible que las palabras en sí carecieran de significado. Y en consecuencia, el volumen del tono no debía influir en su efectividad. Su mayor preocupación radicaba en la correcta pronunciación de los sonidos cuyas blasfemas vibraciones no habían turbado a la tierra durante eras incontables. Lo único que podía hacer era intentarlo, y esperar que su transliteración de los esquivos caracteres de la tablilla hubiera sido lo bastante atinada.

No sucedió nada. Él sabía que nada ocurriría hasta que la última onda de sonido de la intrincada serie hubiera ascendido hasta la atmósfera, cruzando quizás el éter y el universo entero hasta su desconocido destino, ya fuera lejano o cercano, completando el interconectado patrón de vibraciones que contenía la llamada. De forma que su voz prosiguió, de forma monótona, boqueando toscamente, farfullando sonidos guturales que no habían sido concebidos para la garganta humana. Con fría determinación, se entregó a la tarea de un modo firme y sin prisas. Se despojó de cualquier clase de emoción que pudiera alterar las vibraciones en lo más mínimo, pues algo así podría destruir por entero la eficacia del hechizo; por otra parte, una variación de tamaño de aquella onda en particular, infinitesimal en su origen, pero que iría ganando divergencia conforme fuera viajando, podría crear una invocación sutilmente diferente de la que él pretendía. Y la respuesta podría ser incluso más horrible, y bastante menos útil que la que él esperaba. Llegó al final y se detuvo. Casi podía escuchar su propio corazón latiendo enloquecidamente en medio del silencio que siguió; y también los ruidos del tráfico de la calle lejana, mezclados con el viento, que parecían curiosamente irreales. Al cabo de un rato, metió la traducción en un cajón y se reclinó, tenso y crispado, en la cómoda butaca de cuero frente a la chimenea.

Estaba preparado para esperar. De algún modo, una respuesta instantánea le habría sorprendido. Los interminables eones que debían de haber transcurrido desde que se pronunciaran aquellas sílabas hacían plausible una espera de, cuanto menos, unos minutos, antes de que llegara cualquier respuesta, eso si llegaba a producirse. Mientras tanto, haría descansar a su mente. Había seguido hasta su única conclusión lógica el único camino que le faltaba y que ofrecía aún alguna posibilidad de ayudarle. Había dado cada paso por separado y con el más minucioso cuidado; y, si no recibía la menor respuesta, al menos sabría con certeza que la puerta de la omnisciencia le estaba cerrada a los humanos.

Pero mientras permanecía sentado frente al fuego, una opresiva sensación de duda y preocupación se abatió sobre su espíritu. Ahora que la invocación estaba irrevocablemente completa, se sintió impresionado por la locura de hacer llamar a fuerzas sobre las que no tendría ni el más remoto control. La posible culminación de su sueño ya no le deslumbraba, amortiguando la voz de la cautela, como antes hiciera. Por un momento, notó algo del pánico propio del suicida que de repente apreciara la existencia que está a punto de abandonar. Casi podía aceptar, ahora, olvidar sus esperanzas de realizar su sueño...

Miró el reloj y comprobó que había pasado media hora desde que concluyera la invocación. Aparentemente, la llamada no iba a ser respondida. Y quizás fuera mejor así... era mejor que nada se alzara desde las gélidas extensiones del espacio exterior para plantarse frente a él, aunque fuera para ayudarle.

Pero un vago sentimiento de amenaza le atenazaba el corazón. Todavía era temprano y, movido por algún impulso perverso, volvió a sentarse frente a su escritorio y llevó a cabo una actualización de su diario, poniéndolo al día. Después subió las escaleras y se metió en la cama, cansado e incómodo, con la creciente sensación de que una innombrable amenaza pesaba sobre su espíritu. Cerró los ojos con determinación y el sueño llegó con premura, a pesar de sus temores... un sueño reparador, sin pesadillas, debido a su extremo cansancio.

Pero al final, los sueños comenzaron a tomar forma, y el durmiente musitó y se agitó mientras atravesaba una inhóspita extensión de altas plantas semejantes a helechos, envueltos en una perenne bruma por efecto del reciente enfriamiento del mundo. La vegetación era altísima y absolutamente alienígena, alzándose hasta tales alturas que se perdía de vista, aunque él se las ingeniaba para abrirse camino por ella, como fuera una hormiga. Por doquier se escuchaban silbidos agudos que se alternaban con sonidos profundos y guturales; y, de forma ocasional, escuchó el roce de cuerpos invisibles por entre las columnas de helechos. Pero siempre se encontraban fuera de la vista en medio de aquella densa profusión de vegetación, y trazó un camino de lo más tortuoso para intentar esquivarlos, pues aquellos sonidos no sugerían un tipo de forma de vida como la que él conocía.

No sabía hacia dónde se dirigía; pero crecía en él una cierta sensación de persecución, como si le siguiera algo desconocido y aterrador. Huyó a ciegas por entre los helechos circundantes, rodeado de unos seres alienígenas a los que no veía, y con una horripilante e innombrable condenación siguiéndole los pasos. Echó a correr, con una premura jadeante e incansable, a través del denso follaje, sin importarle ya ser descubierto por las criaturas que susurraban a su alrededor. Corría con un vigor y resistencia que no había mostrado en su vida real, abriéndose camino durante incontables millas de altísimos helechos. Pero lejos, por detrás, notaba la presencia de algo que le perseguía como un sabueso, aferrándose a su rastro y ganando terreno poco a poco.

Siguió avanzando, jadeante, abriéndose paso por la infranqueable barrera vegetal con el mayor esfuerzo. Entonces, de repente, emergió bruscamente de aquel bosque primordial, saliendo a una amplia y ondulante planicie que se extendía hasta el brumoso horizonte sin ofrecer el menor punto en que poder ocultarse.

Se habría dado la vuelta, regresando a la tenebrosa espesura, pero las retumbantes pisadas de algo descomunal sacudían ya el terreno por el camino que había estado siguiendo. Por encima de él, los helechos ocultaban el semblante de un ser gigantesco que avanzaba hacia él, en el sueño, con pasos pesados y mesurados.

En el sueño, Whitney se giró para escapar por la llanura abierta; pero un tentáculo largo y serpenteante le rodeó la cintura obligándole a detenerse. El tentáculo era gris, rugoso y cubierto de escamas, y su abrazo era como un cepo de acero templado en su costado. Whitney giró la cabeza y levantó la mirada hasta la figura que se alzaba sombría y monstruosa muy por encima de su cabeza. Su rostro estaba ya a la vista, y contempló un semblante enorme, ancho e impasible, que sugería vagamente un molde humano, pero con una serie de diferencias blasfemas y conmocionadoras. Unos ojos fríos e impersonales se encontraron con los suyos... unos orbes verdes y estrechos, en los que la compasión, o el odio, o cualquier otra emoción humana parecía imposible.

De repente, el tentáculo fortaleció su presa y él fue levantado en vilo. El esponjoso suelo quedó abajo, provocándole nauseas; un rugido llenó sus oídos y la llanura pareció ennegrecerse.

Como si estuviera en un sueño dentro de otro sueño, abrió los ojos y se encontró ante un vasto paisaje de grandeza cósmica, desplegándose ante él. Se movía velozmente a través de una ilimitada extensión del espacio, pasando junto a grandes estrellas y planetas y a través de constelaciones y universos. Sintió el torbellino y el batir de titánicas fuerzas ciegas a su alrededor; pero nada podía saber de su naturaleza salvo que trataban de reservas sin mente de terrorífica energía, latiendo merced a unas leyes insospechadas.

Finalmente se detuvo y vio, o percibió de algún modo, un gigantesco globo gaseoso, ardiendo interminablemente a través de las insondables fronteras del espacio; y después de inimaginables millones de años contempló una tremenda explosión que dispersó el ardiente gas por todo el universo. Como si fuera un dios, fue consciente del paso de más billones de años, mientras el gas se enfriaba y los planetas en fusión establecían órbitas elípticas en torno a su estrella madre. Observó cómo se enfriaban y contempló, al fin, la génesis de la vida en el tercer planeta de aquel sol. Ahora parecía estar más cerca de él, y al bajar la vista divisó la vegetación primigenia que crecía sobre un orbe acuoso, en el que enormes formas, que no eran reptiles ni mamíferas, bramaban y combatían entre sí a lo largo de muchas eras.

Contempló entonces la migración desde los vacíos del espacio exterior de innumerables criaturas alienígenas, aladas y tentaculares, con extraños cuerpos con forma de barril. Y supo que estaba presenciando la colonización de un nuevo mundo por parte de los legendarios Dioses Antiguos, tan a menudo mencionados por el loco autor del Necronomicón. Y comprendió también que su visión estaba siendo limitada por las restricciones de su propia experiencia y su conocimiento finito. Estaba viendo solo el desarrollo de su propio planeta. Pero apenas le dedicó a eso un solo pensamiento y continuó observando a las incontables huestes de los Primigenios construyendo sus vastas y ciclópeas ciudades, algunas en tierra firme, y otras muchas bajo el agua, en el lecho de los océanos. Vislumbró el vuelo desde otros planetas de los Mi-Go o Abominables hombres de las nieves, las simientes de Cthulhu y cómo construyeron la terrible ciudad de piedra de R’lyeh; y la terrorífica confrontación por la supremacía que tuvo lugar entre los Antiguos y los Primigenios. Observó cómo se alcanzaba al fin un compromiso, y después el progreso de los Antiguos a lo largo de millones de años. Se estremeció ante sus indescriptibles esclavos, los Shoggoths, cuya existencia en nuestra tierra se había negado fervientemente en las páginas del Necronomicón. Estudió su extraña cultura alienígena y, como envuelto en una niebla, contempló su decadencia y observó cómo hacían grabar ciertos informes en unas losas de arcilla de aspecto familiar, con un propósito inescrutable.

Después de aquello tuvo lugar la aparición de la vida reptiliana sobre nuestro planeta. Ante él pasaron los eones, uno tras otro. La vida mamífera surgió al fin, y se desarrolló, pero los terribles Dioses Antiguos, que habían vivido desde antes incluso de la llegada de los Primigenios, continuaron hollando la tierra, aterrorizando a las toscas criaturas semi antropoides que habían comenzado a caminar erguidas.

Pasó el tiempo, y la tierra se llenó de aquellas criaturas bípedas, convertidas ahora ya en seres totalmente humanos que comenzaron a subyugar la naturaleza de forma definitiva. Whitney observó su evolución, sus guerras, culturas y progresos científicos. Vislumbró las civilizaciones de Atlantis, Mu y Lemuria, así como decenas de otras más de las que el mundo moderno no guarda el más mínimo recuerdo. Y se dio cuenta, en un destello de atónita comprensión, de cuán elevado poder habían alcanzado antes de que los rugientes mares, las masacres de bárbaros o la inevitable decadencia las engulleran. Se emocionó ante las hazañas de los héroes griegos de la Edad de Oro y siguió los pasos de Eneas hasta la fundación de Roma. Los destinos del poderoso Egipto y las conquistas de las oscuras hordas de Asiria y Babilonia se desplegaron ante sus ojos; y pasó por los largos años de la historia, conociéndolo todo, contemplándolo, entendiendo todo lo acontecido en el mundo en que vivía. Los hechos oscuros o perdidos del pasado y los puntos en disputa de los historiadores quedaron claros al fin. Al cabo de un rato, su propia época apareció ante sus ojos, y no pudo evitar sonreír ante la inmensa minucia de aquel mundo moderno en comparación con cuanto absorbía su mente. Entonces, de forma inexorable, avanzó en el tiempo, aventurándose a contemplar, una tras otra, las soluciones de los grandes problemas que la ciencia estaba buscando. Uno a uno, los secretos del universo fueron capturados y controlados, al ser al fin aclarada su elemental simplicidad. Observó durante incontables eones hasta llegar a un planeta envejecido, frío y desértico bajo un sol agonizante, y de allí a la negra frigidez definitiva del espacio interestelar y la aniquilación final. En la oscuridad final, rodeado por el frío cósmico, sus sentidos se convulsionaron y volvió a tragarle un torbellino de nauseas.

Abrió los ojos y se encontró a sí mismo suspendido en pleno aire por un gran tentáculo que aferraba aún su cintura. Y su vista se posó de lleno en la gélida e inhumana mirada de los ojos verdes.

Había algo atrayente aunque repulsivo, algo absolutamente alienígena aunque supremamente fascinante en aquellos grandes ojos verdes. No era capaz de aclararse la cabeza ni tampoco de apartar la vista de aquella mirada tan sencillamente hipnótica. Mientras se debatía impelido por el pánico y la indefensión, cruzó por su mente el recuerdo de la mutilación extrañamente simétrica de la décimo novena tablilla y el conjuro de exorcismo que jamás tuvo oportunidad de memorizar... Sintió como el tentáculo le acercaba al ser de forma gradual e inexorable. Aquel rostro extraño, inmencionablemente deforme se acercó más a él. Los ojos parecieron crecer, tornándose en grandes lagos de un místico verde, dotados de minúsculas chispas saltarinas. Whitney sintió la débil sensación de alguien que cayera por un precipicio. Entonces fue arrojado hacia delante, hasta sumergirse en un vasto mar de gélido fuego verde, en el que tanto su ego como su intelecto serían absorbidos para convertirse en uno solo con su anfitrión.

El sol brillaba y un viento cortante soplaba sobre un mundo nuevo y limpio a la mañana siguiente, cuando el ama de llaves de Gordon Whitney encontró cerrada la puerta de su habitación, y nadie respondió a sus cada vez más insistentes llamadas. Según fue creciendo su desasosiego, la mujer telefoneó a ciertos miembros de la facultad, que se apresuraron a cruzar el campus y, entre todos, echaron abajo finalmente la puerta de la habitación.

Whitney estaba del todo muerto, aunque la autopsia no logró determinar la causa de la muerte. Lo mismo podría haber estado dormido, de no ser por su conmocionante expresión de horrorizada desesperación... que, según observó poco después el Profesor Turkoff, armonizaba extrañamente con la realización del sueño de toda una vida.

Las lianas serpiente

Robert E. Howard

Esta es la narración que el balbuceante Hansen me refirió, en cuanto salió de las oscuras y espantosas junglas de Indochina y cayó gimiendo ante mis pies. Tras recobrar parte de su cordura, permaneció tendido en mi saco de dormir, alternando sus balbuceos con largos tragos de mi botella de Whisky. Y esto es lo que me contó:

—¡Fíjate! ¡Buscábamos orquídeas! ¡Orquídeas... por el amor de Dios! ¡Y no encontramos sino locura y negro horror! ¡Por el amor de Dios, no dejes que se acerque!

—¿Qué no se acerque...? ¿El qué?

—¡La jungla! ¡Esa negra obscenidad, monstruosa, ciega y deslizante, que incluso ahora continúa arrastrando sus asquerosos tentáculos de serpiente, buscándome! ¡Aún me acecha en la oscuridad!

Su voz se elevó hasta un alarido, y uno de mis fusileros Gurkha se despertó sobresaltado y comenzó a disparar a las sombras, convencido de que estaba siendo atacado por las tribus de las montañas. Me costó volver a calmar los ánimos, porque la visión de Hansen, cuando apareció por entre los arbustos, había alterado a todo el campamento, y lo cierto era que sus gritos no ayudaban.

No obstante, de algún modo, aquella reacción pareció calmar al medio enloquecido botánico inglés.

—Buen muchacho —dijo jadeante y lleno de sudor—. El plomo no sirve de nada contra Eso, pero supongo que así te sentirás mejor.

“Sí, salimos a buscar orquídeas, Haldred y yo. Nos adentramos en esa horrible jungla... más y más... hasta pisar lugares no hollados jamás por ningún hombre blanco. Hubo algunos problemas con los nativos, pero nada importante. Ojalá hubiera sido la voluntad del Cielo que nos hubieran matado, antes de que llegáramos ante...

“Nos alejamos tanto, que nuestros porteadores nativos decidieron desertar. Nos dejaron tirados. Nos dirigimos entonces hacia el río más cercano, para intentar construir una balsa con la que remontar el río hasta la civilización. Ya sabes, construyéndola a base de bambú, unido entre sí con lianas... ¡Ah... Dios mío... lianas!

“De manera que fuimos abriéndonos paso, trabajosamente, a través de esa negra y hostil obscenidad, hasta que al fin llegamos ante un torrente sin nombre, que discurría de parte a parte por debajo de las raíces de los gigantescos árboles como si fuera una gran serpiente vermiforme.

“Encontramos bambú en cantidad abundante, de modo que lo siguiente que debíamos hacer era buscar... lianas... ¡Ah! Naturalmente, había una gran cantidad de lianas esparcidas por la orilla del río, pero de un tipo que no nos era útil. Ya sabes, buscábamos esa clase de lianas que son fuertes y flexibles, pero que no se parten con facilidad. Lianas que fueran lo bastante flexibles como para hacer nudos, pero también lo bastante fuertes como para resistir como una cuerda.

“Así que nos sumergimos en esa jungla negra y espantosa, como dos ratones condenados entrarían en el cubil de una serpiente, y lo hicimos en busca de lianas. ¡Y al final las encontramos! ¡Oh, Dios mío!

“En esa jungla, los árboles son tan altos, y las ramas se entremezclan de tal manera, que uno se encuentra rodeado de una perpetua oscuridad.

Al principio, pensé que había puesto la mano sobre una serpiente, pues su tacto era frío y viscoso. Lancé un grito, retrocediendo de un salto, y Haldred se dio la vuelta.

“Ante nosotros se alzaba una masa enorme de lianas y era precisamente una de ellas la que había rozado con mi mano. Parecían hallarse profundamente enterradas en la tierra, y colgaban agitándose alrededor de las ramas de un gran árbol. Sí, se agitaban; no se me ocurre otra forma de describirlo. Eran de textura suave, negras, y algunas tan anchas como la pierna de un hombre adulto. Haldred se mostró contento e interesado. Siempre le interesaba descubrir nuevos especímenes y plantas desconocidas, y, ciertamente, aquella era de una especie única, y nunca vista.

“Se alzaban desde la tierra hasta las ramas de los árboles, enredándose unas con otras, y su aspecto recordaba desagradablemente al de las serpientes. Me estremecí, y un sudor frío perló mi frente. En aquella masa sentí una entidad maligna, un ente vivo, sensible y monstruoso, más allá de la comprensión humana. Era como si allí, colgando alrededor de aquel árbol descomunal, acecharan el corazón y la mismísima alma de la negra jungla. Casi llegué a imaginar que, en cada una de sus extremidades, podía sentirse el latido de una mente impía e inhumana.

“Y me daba cuenta de que, cuando mi mano había rozado la serpenteante liana, esta se había movido... se había alejado de mí en un movimiento rápido y sinuoso, como el de una serpiente asustada.

“Pero Haldred no era consciente de aquellas sensaciones, de modo que, a pesar de mis protestas, se acercó a aquellas cosas para examinarlas más de cerca. Mientras le observaba avanzar me recorrió un escalofrío, pues, según se iba acercando, las largas lianas negras comenzaron a vibrar, a ondear, avanzando y retrocediendo como si fueran serpientes ciegas.

“No soplaba la menor brisa en aquel lugar infernal, pero las lianas temblaban y se agitaban, mientras sus extremidades parecían tantear el aire vacío. Pero Haldred parecía no darse cuenta, como si fuera incapaz de escuchar esa voz interior que debía avisarle, igual que lo hacía conmigo... susurrando que aquella era una cosa monstruosa y antinatural, y que amenazaba con destrozar mi alma.

“Avanzó un paso más... y las lianas se curvaron ligeramente hacia él... parecían alzarse, como cuando una serpiente se incorpora sobre su cola. Mi compañero acercó su mano a la más cercana... ¡Ah, Dios! ¡Rápida como una centella, aquella cosa se enroscó alrededor de su muñeca y le atrajo hacia la temblorosa masa! Millares de aquellas cosas hicieron presa en sus extremidades; parecían descolgarse desde las ramas de los árboles, enroscándose a su alrededor. Llegué a vislumbrar un instante a mi compañero, un hombre rodeado de una espantosa y obscena masa vermiforme, y, entonces, el hombre como tal desapareció, dando paso a una masa informe de palpitante carne roja... hecha trizas... ¡Y desprovista de cualquier atributo humano!

“Y, entrando y saliendo de aquel horror ensangrentado, y deslizándose a su alrededor, se agitaban aún los impíos tentáculos de aquellas lianas nacidas en el Infierno, absorbiendo la sangre, y deglutiendo la carne, igual que las plantas se alimentan de la lluvia y los substratos... succionando hasta sus entrañas a través de un billón de bocas invisibles.

“Y entonces, mientras observaba aquello, con la mente desquiciada ante lo ajeno de aquella cosa, sentí un tacto frío en el tobillo. ¡Una de las lianas, estirándose en toda su longitud, había ido reptando por el suelo hasta enrollarse alrededor de mi tobillo! Comenzó a tirar con fuerza, y sus compañeras ondearon y se agitaron, uniéndose a aquel esfuerzo, que me arrastraba hacia la masa central y hacia la perdición. Con un alarido, empuñé mi machete y logré liberarme, y de las secciones cortadas manaba un líquido aceitoso, viscoso y espeluznante.

“Hui de aquel lugar, y, mientras miraba hacia atrás por encima del hombro, vi cómo las lianas se agitaban, asintiendo y ondeando en su diabólica danza. Pero ahora no eran del todo negras. Un aberrante color carmesí había empezado a teñirlas, y goteaban sangre, empapando la negra tierra que había debajo. El resto es para mí como una bruma rojiza; no tengo la menor idea de cómo logré sobrevivir para llegar hasta aquí.

“¡Lianas! ¡Lianas serpiente! ¡Sus raíces llegan hasta el mismísimo Infierno! A lo largo de los eones han morado aquí, muy próximas a la monstruosidad encarnada, a la jungla que las permitió nacer. ¡Que Dios tenga piedad de la humanidad si llegan a irrumpir en el mundo de los hombres!

El carroñero de B’Moth

Bertram Russell

1

El primer atisbo que tuve de la gigantesca abominación que no tardaría en sacudir al mundo entero con su saprofítica obscenidad en 192..., lo obtuve casi por accidente.

Mi amigo, el doctor Prendergast, un caballero eminente en su propia y particular rama de la medicina —que incluía toda suerte de especializaciones en el cerebro, operaciones, trepanaciones y demás—, me llamó personalmente por teléfono, desde su residencia particular, a una hora tardía de la noche.

Me sorprendió que su secretaria, o bien su enfermera, no me hubieran llamado durante las horas de oficina. No me equivocaba al pensar que su llamada obedecía a una urgencia.

—Randall —me dijo—. Jamás había visto nada parecido en todos mis años de experiencia, y estoy bastante seguro de que tampoco usted en los suyos.

—¿Un caso mental? —inquirí con creciente interés.

—Sí, y más aún. Me tiene perplejo. Confieso que me he quedado sin ideas. Le he sometido a un concienzudo examen de rayos X, incluso... pero sigo sin encontrar evidencia alguna de cualquier tipo de problema orgánico.

—Bueno... ¿no podría ser una neurosis funcional? —aventuré, sorprendido.

—De ser así, jamás he visto una igual. Ese tipo parece estar realmente poseído. Actúa sin saber por qué lo hace. Le he aplicado una tosca sesión de sicoanálisis, pero no ha revelado más que las represiones e inhibiciones de un sujeto normal. El contenido de su inconsciente muestra una ignorancia absoluta de la pavorosa obsesión que le aqueja en sus horas de vigilia.

—Debe existir una razón para ello —dije—. Si un hombre posee una obsesión, siempre existe una asociación inconsciente para poder suprimirla. No puede ser más que el símbolo de algo más...

—El símbolo de algo más. Tiene razón en eso. Pero si no logro encontrar qué es ese algo más, y si no lo hago pronto, este paciente no tardará en reunirse con su Amo.

—¿Su Amo? —pregunté, sorprendido ante lo que pensé que era una alusión bíblica por parte de Prendergast.

—Sí. Sea quien sea. No habla de otra cosa. Su Amo representa la cosa que le está dominando, extendiendo sus tentáculos desde las más oscuras profundidades de unos abismos tan insondables que le está arrebatando el deseo de vivir. Ahora dice que está ansioso por morir, y no hace falta que le diga lo que eso significa en un neurótico.

—Voy de inmediato —le aseguré.

—Estoy en el Hospital germano-americano, en el ala 3, de psiquiatría —fueron sus instrucciones finales.

Me apresuré a vestirme —pues me había puesto la bata y estaba leyendo a Goethe, antes de irme a dormir—, y, tras abrir la puerta del garaje, encendí el motor de mi cupé. Al rato, me encontraba de camino al hospital en el que mi amigo se disponía a recibirme.

La noche era excepcionalmente oscura y había comenzado a caer una suave llovizna... no se trataba de una lluvia fría, sino de unas gotas cálidas y pegajosas como el hálito de alguna furia estigia. Llevaba echada la capota, pero no pude evitar sentirme incómodo. Incluso noté que el panel de instrumentos estaba cubierto de gotitas y que el volante parecía húmedo bajo mis manos. A punto estuve de derrapar al tomar una curva pronunciada. Pisé el freno. Los neumáticos chirriaron sobre el suelo resbaladizo, había frenado justo a tiempo de evitar que mi descapotable se precipitara por el borde de la carretera, desde el que un oscuro abismo se abría, como si una mano gigantesca hubiera arrancado de cuajo un pedazo de montaña.

Mi rostro se perló de sudor frío. Apenas podía conducir. Tenía la piel de gallina. Pues, durante un breve instante, me había parecido como si otras manos que no fueran las mías hubieran dado un volantazo en un demoníaco intento por asesinarme. Por muy irracional que fuera, no podía apartar de mi mente la idea de que una entidad sin nombre me había controlado en ese momento, con el fin de estrellar mi vehículo.

¿Acaso yo, un psiquiatra con años de experiencia, versado en todos los procesos que podían alterar la mente humana, y hábilmente dotado en toda clase de tratamientos... acaso yo mismo estaba cayendo de cabeza a las profundidades de la desesperación, sin ser capaz de ayudarme a mí mismo? Luché contra aquella idea, pero no sirvió de gran cosa. La oscura noche, la naturaleza salvaje y montañosa del terreno (donde había sido construido el hospital con el fin de poder disfrutar de la adecuada calma y privacidad), se combinaban para producir la sensación de fuerzas desconocidas, malignas en su furia contra el hombre y los hijos del hombre... algo que no podía determinar.

Pero lo peor era el nauseabundo y apabullante efecto de aquella bruma pegajosa, que como el hálito del mal se movía en torno mío, envolviéndome por completo. Me reí en voz alta al pensar que una presencia pudiera estar a mi lado en el automóvil, y la risa, amortiguada por el ruido del motor, reverberó de forma extraña en la parte posterior del vehículo. Mi voz me sonaba extraña, como la de un actor que no estuviera interesado en su papel. Incluso me giré, esperando ver allí a dicha presencia, pero mis ojos no percibieron nada.

—Esto debe terminar —dije para mí, mientras encendía la calefacción. Ya fuera por el reconfortante calor por la inconsciente seguridad de que las leyes naturales seguían funcionando... pero el hacerlo me tranquilizó. No sabía cuál era la verdadera causa, pero mientras la temperatura del coche subía, mi espíritu también se caldeó, y me encontré conduciendo con mi prudencia habitual, dejando atrás todos aquellos miedos sin sentido que tanto me había impresionado hacía tan solo unos minutos, por más que parecieran años.

En el interior del auto, el aire se había despejado; las gotas de niebla habían desaparecido del cuadro de mandos y mi mano aferraba el volante con su firmeza habitual. Se estaba volviendo incómodamente caliente, de modo que hube de apagar la calefacción. Mientras el aire se refrescaba, mi espíritu también se enfrió. Sentí como aquella misma sensación de amenaza volvía a cernirse sobre mí y observé con intensa ansiedad como reaparecían las gotas de bruma sobre el cuenta kilómetros. Parecían haberse materializado de la nada.

El aire dentro del vehículo se tornó más denso, acariciándome con sus pliegues voluptuosos. Mientras las luces del hospital aparecían frente a mí, en la cresta de un risco, comencé a decirme a mí mismo que tenía encender de nuevo la calefacción. Pero mi voluntad no era capaz de llevar a cabo un acto tan sencillo. Conducía como si estuviera soñando, sin reparar en nada. El resbaladizo volante respondía a mi tacto con facilidad; pero a veces parecía escapar de mis manos cuando giraba en curvas traicioneras, bajo las cuales se abrían precipicios de varios cientos de metros, en los que no caí por cuestión de pocos centímetros.

Conduje casi a ciegas en medio de aquella densa opacidad. Ahora no conseguía ver nada. Pero el volante parecía poseer cierta magia propia. Sentí como el coche se tambaleaba como una montaña rusa. Mi cabeza chocó contra la capota. Los frenos chirriaron de forma amenazante. Sentí como los neumáticos se deslizaban hacia un lado, como si alguien los hubiera empujado obligándoles a salirse de su camino y, finalmente, con un terrorífico estampido, el cupé comenzó a dar una vuelta de campana, que hubiera llegado a completarse si los pilares que marcaban la entrada del hospital no lo hubieran evitado por poco.

El doctor Prendergast y dos de sus ayudantes abrieron la puerta del coche y me sacaron de él, medio aturdido.

—¿Qué ha sucedido, Randall? —dijo Prendergast, ansioso.

Me quedé allí parado, como un estúpido, casi sin saber qué decir.

—Le esperábamos desde hacía tiempo. Vimos sus luces acercándose a unos ocho kilómetros. Conducía como si estuviera soñando. ¡Mire!

Me giré y contemplé las huellas dejadas por mi automóvil. Me había salido de la calzada, viajando por los valles y colinas de aquel paisaje agreste. Sentí un escalofrío. Pude observar como las huellas del automóvil se salían de la carretera, e incluso pude contemplar los faros de otro automóvil, a cosa de un kilómetro de distancia. En el suave aire no había ni rastro de humedad. En el cielo, las estrellas brillaban en sus eternas constelaciones. ¡La niebla había desaparecido!

Con un nuevo temor aferrándose a mis entrañas, les dije:

—La niebla... la llovizna... hacían que me fuera imposible ver. La mitad del tiempo ni podía ver la carretera. ¡Jamás había conducido en una noche así!

—¿Niebla? ¿Llovizna? No ha habido bruma ni tampoco ha llovido. Pero si podíamos ver sus faros desde varios kilómetros de distancia. ¡La noche está tan clara como el cristal!

—Pero había niebla hace tan solo un minuto. Les digo que el auto debe de estar aún mojado...

Mientras hablaba, pasé la mano por el parabrisas, intentando probar mi afirmación. Lleno de asombro, lo miré. No había ni rastro de humedad... ¡nada en absoluto! Me agaché a la hierba y enterré la mano en ella. No había ni rastro de lluvia. Incluso estaba un poco seca, y supe que no habían regado desde hacía tiempo. Una vez más, escruté la noche. No había una sola nube en el cielo, ni un solo banco de bruma entre la ciudad y el hospital.

—Lo que usted necesita es un estimulante. Venga dentro, y le daré uno —dijo el doctor Prendergast, agarrando mi brazo con cautela.

Temiendo por mi propia cordura, entré en el hospital a trompicones. Al echar una última mirada atrás, me pareció ver un tenue jirón de vapor sobre la verde pradera, como un espectro de gas amarillento y, mientras mis destrozados nervios tensaban todas las fibras de mi ser, me pareció escuchar el eco amortiguado de una risa burlona.

Medio caminando medio a rastras, fui llevado al interior del hospital.

2

—¿Se siente mejor? —preguntó el doctor Prendergast cuando hube tragado el estimulante que me acababa de tender.

En la saludable atmósfera de la oficina privada del doctor, noté como mis miedos se esfumaban. Incluso me sentí inclinado a reírme de ellos. Pero el recuerdo de aquel paseo no resultaba fácil de afrontar. No obstante, a tenor de mi experiencia, me dije que la falta de sueño y el hecho de conducir de noche me habían jugado una mala pasada. El doctor Prendergast me dedicó una curiosa mirada con sus ojos rasgados, pero no dijo nada.

Salimos de su despacho y, tomando el ascensor, no tardamos en llegar al ala 3... el área especializada en casos mentales. Una enfermera nos recibió y nos tendió las notas del estado de los residentes.

—¿Cómo está nuestro paciente? —preguntó mi colega, con más interés del habitual.

—Sigue delirando, Doctor —repuso la enfermera.

—Vamos a echarle un vistazo —señaló, caminando hacia la habitación de la esquina—. Aquí lo tenemos —añadió, dirigiéndose a mí.

Ante nosotros yacía una pálida figura. Tenía el cabello negro revuelto, como si lo hubiera estado mesando con los dedos. Sus ojos estaban rodeados de profundas ojeras que le hacían parecer un precursor de la propia muerte. Hablaba de forma inarticulada, manteniendo una conversación con alguna criatura imaginaria que tan solo él veía.

Cuando me senté junto a él, estalló en frenéticas carcajadas. Alzando hacia mí una mano demacrada, señaló mi rostro con un dedo descarnado.

—¡Ja! ¡Ja! Aquí hay otro que quiere robar al Amo. Llegas demasiado tarde... el Amo se encargará, ¡ja, ja!

—Tranquilícese —dijo el Dr. Prendergast con voz apaciguadora—. Va a ponerse bien, pero no debe excitarse de ese modo.

—¿Ponerme bien? Oh, no, no lo haré... el Amo se encargará. Voy a irme pronto, muy pronto. Voy a reunirme con el Amo. Abajo, en las profundidades, aguarda a sus fieles. Allí es donde iré. ¿Por qué querría vivir así? ¿Por qué debería de esperar a que haya llevado a cabo su tarea?

—¿Qué clase de tarea? —pregunté, esperando liberar su comprensión a base de hacerle hablar.

—La tarea de lo inhóspito. La tarea de las profundidades. Aquello que debe hacerse. Se acerca la hora. Millones y más millones contribuirán. Y yo no tardaré en estar allí. ¡Ja! ¡Ja! Llegas demasiado tarde. El Amo se ha encargado. Cabalga en la tormenta. Su aliento es el hálito de la bruma. Y llega a la tierra en forma de lluvia. Ha estado contigo esta noche, ¿eh? ¿A que sí?

Me sentí turbado, a mi pesar. ¿Quién era ese Amo que cabalgaba en alas de la tormenta, y cuyo aliento era la niebla? Me pregunté cómo era que ese lunático, en sus delirios, conocía mi experiencia de esa noche.

Comenzó a jadear. El esfuerzo le había pasado factura y, aparentemente, estaba a punto de expirar.

La enfermera le trajo un vaso de agua, que él bebió con ansia.

—Agua —dijo—. Océanos de agua. Eso es lo que le gusta al Amo. Ese es el modo de llegar a él, a las cavernas donde brilla el fulgor azulado, abajo, muy abajo, bajo los cadáveres de los hombres, abajo... abajo... ¡El Amo! ¡Ah! ¡B’Moth! Amo... ¡Ya voy!

Su cabeza cayó sobre la almohada. Y murió con una expresión de éxtasis en los ojos. Me quedé perplejo. Aquello no podía ser un caso ordinario de alucinación. Tal como dijera el doctor Prendergast, ese hombre casi parecía estar hechizado. Salí de allí en compañía de mi amigo.

De repente, me agarró el brazo febrilmente.

—¡Mire! —exclamó—. ¡Mire!

Me giré en la dirección que estaba señalando. El vaso de agua seguía aferrado por los dedos del paciente muerto. El fluido resplandecía con una luminiscencia azulada, reflejándose en los rasgos del cadáver, que se tornaron verdosos bajo su influencia. Sus labios se contrajeron en una mueca bajo aquella luz, y sus afilados colmillos se dejaron notar por debajo de su boca cerrada.

Y el agua del vaso burbujeaba... como si estuviera hirviendo; y allí, ante mis ojos, el agua desapareció lentamente, hasta que el vaso quedó vacío salvo por aquel fulgor azulado que lo rodeaba, y que fue creciendo hasta bañar al cadáver, su habitación, ¡y a nosotros!

3

La presión de mis quehaceres profesionales sirvió para desviar mi atención de ese asunto durante varios días, pero no tardó en regresar a mi mente de un modo tan extraño como pueda imaginarse.

Había estado repasando a conciencia los periódicos, cuando mis ojos se sintieron atraídos por una breve noticia, aparentemente sin importancia, encajonada entre un artículo acerca de un caso de estafa de altos vuelos, y una redada a unos contrabandistas de licor. Si el escritor hubiera llegado a conocer la plena importancia de dicho texto, lo habría publicado en los titulares, dedicándole una edición especial. La breve nota rezaba:

ARICA, PERÚ, 8 de mayo: Hoy la policía ha tenido que hacer frente a un caso de lo más extraño. Alonso Sigardus, un indio occidental, fue encarcelado por intentar suicidarse. Había sido visto zambulléndose en el océano cerca de Punto Locasta por el capitán Jenks, el vigilante de la estación Marítima de Intercambio allí localizada.

Jenks afirma que se apresuró a ayudar a aquel hombre, creyendo que tan solo pretendía nadar y no conocía cuán traicioneras eran las aguas en aquel lugar. No obstante, en cuanto llegó junto a él, vio con claridad que se trataba de un caso de intento de suicidio, pues Sigardus no intentaba nadar, limitándose a flotar indefenso en las profundidades. El capitán Jenks, tras haberse zambullido en el punto conocido como El Caldero del Diablo, y tras una frenética lucha con el remolino —durante la cual Sigardus hizo todo cuanto pudo para ahogarles a los dos—, consiguió al fin rescatar a aquel hombre. No obstante, en lugar de agradecérselo, Sigardus golpeó brutalmente a Jenks en el rostro, mientras gritaba: “¡Que la maldición de B’Moth caiga sobre ti! He sido llamado por el Amo. ¿Qué derecho tenías a interferir? Había ido a reunirme con B’Moth y ahora me has vuelto a sacar a la superficie. Cuando llegue la hora, sufrirás”.

El incidente ha levantado bastante interés a nivel local, pues, según se dice, el Caldero del Diablo, en los días de bruma, es el punto de reunión de los espíritus de las profundidades. Sostiene la leyenda que en tales días, y durante la estación de las lluvias, el Monstruo del Estanque se alza desde las profundidades del agua para reclamar lo que es suyo.

Obviamente, el supersticioso Sigardus debía de pensar que había sido llamado por el Espíritu del Caldero. Resulta interesante señalar que una densa bruma comenzó a cubrir esa zona desde el momento en que Sigardus fue rescatado. Hasta ese momento, el sol había estado brillando con fuerza en el cielo.

La población nativa de la zona se encuentra bastante excitada, y se comenta que dicho rescate no va a traerles bien alguno. Se han producido disturbios de cierta importancia en varias aldeas tierra adentro, y la policía y los militares han unido sus fuerzas para proteger a la población blanca, contra la cual se han concentrado la mayoría de los ataques.

Aparentemente, si aquel incidente había aparecido en la prensa, era solo por las leyendas conectadas con el Caldero del Diablo, las cuales se creía que podían ser de cierto interés en otros países. Y, claro está, debido a los levantamientos populares. Pero para mí, la inclusión de aquella palabra suelta y aparentemente incompleta, le otorgaba a todo el párrafo una inflexión terrible y siniestra.

¿Qué o quién era B’Moth? Debía de tratarse del mismo “Amo” al que se había referido aquel loco agonizante del Hospital germano-americano. Y no quedaba la menor sombra de duda de que se trataba de un caso prácticamente idéntico, aparentemente sin conexión, excepto por la sutil influencia de B’Moth.

Sentí como se me erizaba el vello de la nuca cuando, al volver a leer el artículo, reparé en el detalle de la bruma que se había levantado sobre las aguas poco después de la maldición proferida por Sigardus. Aquella similaridad era demasiado grande como para clasificarla como una mera coincidencia. Como psiquiatra, me interesó en gran medida, e incluso comencé a sentir, de un modo un tanto oscuro, que era mi deber investigar todo aquel asunto. A lo mejor —y por peregrina que fuera aquella idea, juro que me la tomé en serio—, a lo mejor estaba en juego la cordura del mundo entero.

Mientras dejaba a un lado el periódico y me disponía a salir de mi despacho, sentí una vez más el peso opresivo de aquella cosa inmencionable que poco a poco estaba empezando a temer, hasta el punto que no me atrevía ya a conducir solo si había niebla o tormenta (aunque no me atrevía a contarle a nadie dicha fobia). Sentí... —¡Buen Dios, cómo lo sentí...!— todo el peso de aquella corrupción, y me pareció como si me arrastrara de forma irresistible. Permanecí transfigurado, con los dientes castañeteando, incapaz de alzar una mano, y observando el lugar en el que yo sabía que estaba aquella cosa. Y entonces, mi maltrecha consciencia se liberó ante el imperativo resonar del timbre del teléfono.

Me moví lentamente hacia el aparato, aunque mis ojos seguían terriblemente fijos en el otro extremo de la habitación. De forma mecánica, levanté el auricular, y escuché una voz, como desde una gran distancia.

—¿Es usted el doctor Randall? Por favor, acuda de inmediato al Hospital germano-americano. ¡El doctor Prendergast se ha vuelto loco!

4

Cuando llegué al hospital en el que estaban tratando a mi amigo, el estado de mi mente estaba lejos de ser estable. El hecho de que la misma calamidad que yo temía hubiera podido afectar a mi amigo, no era ninguna conmoción menor. Pero hice cuanto pude para recobrar la compostura mientras entraba en el edificio. Si mis sospechas eran correctas, había mucho trabajo por hacer, trabajo duro y en gran cantidad... si deseaba frustrar los malignos propósitos de aquella cosa impía.

Encontré al Dr. Prendergast en una confortable habitación privada... la mejor de aquel lugar. Dormía plácidamente cuando entré. Pero antes de que pasaran varios minutos, despertó y, al verme, estrechó mi mano con cordialidad. Comenzó a hablar, con un tono de voz natural y suavemente modulado.

—Randall, hay algo extraño e increíble en todo este asunto. Incluso desde aquel instante en que le llamé por teléfono para consultarle, he tenido la extraña sensación de que algo no iba bien. Lo cierto es que me he visto asaltado por una serie de fobias de lo más mórbidas... si es que de verdad son eso. Cuanto más pienso sobre el asunto, más creo que tanto usted como yo hemos sido marcados como mártires de la causa, aunque aún no he podido empezar a comprender el cómo ni el por qué.

—Parece encontrarse bastante bien, y, desde luego, no me da la sensación de que esté usted neurótico.

—Eso es lo curioso. Yo debería de ser la última persona en caer pero, aunque estoy tan cuerdo como pueda estarlo un ser humano, dentro de pocos minutos esa Cosa puede tenerme en sus garras, y me convertiré en un lunático farfullante. Tiene su gracia, Randall, cuando uno tiene oportunidad de analizar su propia forma de neurosis. Recuerdo bastante bien lo que me sucedió la noche pasada. Resultó bastante más real que las habituales asociaciones oníricas. Y por ello temo que regrese con más fuerza aún. Si estoy lunático, lo estoy de un modo que no hemos visto jamás. Pero no creo que se trate de algo así.

—Hábleme de ello —le urgí—. Puede que dos mentes puedan lograr lo que una no puede.

—No hay mucho que contar. Había estado leyendo a Freud hasta una hora tardía... su último libro, ya sabe. Me vi asaltado por pensamientos que, sin duda, no habían nacido en nuestra tierra. Comencé a sentir un inmenso desagrado por la vida... es decir, por la vida que vivimos hoy en día. Pensé en la época en la que la vida se desarrollaba en junglas primordiales, una vida que permanece dormida en el interior de todos los hombres. La artificialidad del mundo con sus sistemas comerciales, sus códigos de conducta, sus cosas gigantescamente materiales, que a fin de cuentas no logran más que hacer que la vida resulte aún más dura y breve... todo aquello me pareció patético y fútil.

“Me pareció que el hombre no había sido creado para vivir de esa guisa. Pensé en las gigantescas junglas primigenias con sus fieros combates de hombres contra hombres y bestias contra bestias, aquel era el hábitat más adecuado para nuestra vida. Pensé en aquellos monstruos de las profundidades, ocasionalmente atisbados por los barcos a su paso... unos seres enormes más allá de la concepción humana. En una ocasión, mucho antes del hombre, la vida se había vivido a esa escala gigantesca. Sentí, aunque no sabría decir por qué, una profunda afinidad ante aquellos colosos del mar... los carroñeros que se alimentaban de los despojos muertos de los océanos. Parecían representar para mí el paso más lejano a la hora de retroceder en el tiempo —es decir, si nos alejábamos de la civilización—, en contraste con las patéticas cosas materiales que tan valiosas nos resultan ahora.

“Y, —esta es la parte más extraña— me pareció como si estas ideas no procedieran enteramente de mí. Era casi como si algo me susurrara al oído esa abominable regresión. En ese mismo momento sentí que no estaba solo, sino que miles de personas, puede que millones, estarían soñando lo mismo cuando el ciclo estuviera completo. Ya sabe usted que uno siempre sabe cuándo un fenómeno es cíclico. Roma se alzó, fue grande, y cayó. Lo mismo sucedió con todas las grandes civilizaciones, con todas ellas. Lo mismo, sin duda, acabaría por ocurrirle a nuestra civilización. Podría tratarse del mítico fin del mundo que muchos videntes llevan siglos prediciendo. No se produciría ningún cataclismo estelar, sino un regreso a la jungla inhóspita.

“Las autoridades competentes afirman que, a no ser que hagamos algo para evitar esa catástrofe en potencia, podríamos terminar devorados vivos por los insectos... por las hormigas, por ejemplo. Parece existir una importante base científica para esta sugerencia. Pero ¿quién ha pensado en las aterradoras posibilidades que pueden surgir merced a esas criaturas desconocidas, hinchadas hasta una enormidad enfermiza, si decidieran enfrentarse al mundo civilizado?

—Es una idea aterradora, pero no existe la menor base científica para apoyarla —opiné.

—No estoy tan seguro de que no exista una base. Últimamente he tenido la sensación de que existe un tremendo movimiento que, aunque oculto, tiene por único objetivo derrocar nuestra civilización y volver a establecer la vida de tiempos prehistóricos.

“Y aquí es donde surge la razón para seleccionarnos a nosotros, pues podemos ejercer un enorme control sobre las mentes de los hombres, ¿no le parece?

“Ese Ser Innombrable que habría hecho presa en nosotros, está intentado atraparnos en su red, alistarnos en su causa, porque con la influencia que podemos ejercer, podríamos ser de una enorme valía. ¿Me sigue usted? ¡Pretende que seamos apóstoles de su credo!

—¡Menuda idea más descorazonadora! ¡Antes preferiría morirme! —repuse, estremecido.

—¡Morirse! ¿Quién sabe lo que le sucedería entonces? Podría unirse al Amo...

—¡El Amo! Usted también... —exclamé.

Un espasmo de miedo surcó el rostro de mi amigo cuando digirió la plena importancia de sus palabras. Sus músculos se contrajeron en una agonía de lucha interna, mientras combatía aquella influencia externa.

—Todavía no me tienen en su poder, Randall. ¡Pero van detrás de mí! Les combatiré. Rezo para que mis intervalos de lucidez sean lo bastante frecuentes como para permitirme desenredar este repugnante misterio. ¡Buen Dios! Tengo sudor frío... ¡Temblores!

Crucé la habitación hacia la mesa y, vertiendo agua fresca sobre un vaso, se lo tendí a mi amigo.

Se estremeció de forma convulsa, y retrocedió ante el vaso como si aquello fuera un ser vivo.

—¡Aparta! —gritó—. ¡Llévate ese contagio! ¡Va detrás de mí! ¡Está vivo! No beberé. ¡Eso significa la locura!

Con un esfuerzo frenético, vertió en el suelo el contenido del vaso.

Contemplé a mi amigo. Me hallaba aterrado. De repente, rememoré una cosa... el recuerdo de aquella noche en que cierto vaso de agua había relucido con un fuego iridiscente; cuando, merced a la maligna influencia de la bruma, mi propia mente había sorteado las fronteras de la locura. Comencé a comprender.

Mi colega estaba volviendo a calmarse. Poco después, volvió a hablar.

—Esto va a ser muy duro para mí —dijo—. Pero combatiré hasta mi último aliento. Su parte será vigilarme y, si le resulta posible, aprender más de esta Cosa deleznable que amenaza la cordura del mundo. Ha de existir algún modo de destruirlo.

—¿Cómo empezaré? —musité, completamente aturdido. No contaba más que con las más huidizas pistas para trabajar. El artículo del periódico apenas servía para nada que no fuera confirmar lo que ya había empezado a sospechar.

—La clave debe ser el nombre del Amo: “B’Moth”. No lo olvide... B’Moth. No sé decirle lo que significa. Pero dicha palabra lleva días resonando en mis oídos. Ese es el Amo... ¡Ese es el nombre de la cancerosa putrefacción a la que debemos destruir!

5

Abandoné el hospital en un estado de absoluta desolación. ¿Cómo podía destruir aquella Cosa? Si casi me encontraba en sus garras... poco podía hacer salvo deambular en la oscuridad. Sí, al igual que el doctor Prendergast y el fallecido al que atendimos, había millones de seguidores, todos ellos se mantenían en secreto. B’Moth... aquella palabra era como una voz de otro mundo... carente de significado.

Pensé y pensé, movido por la agonía del terror. Ignoraba dónde poder conseguir información. Pasé horas en mi biblioteca, a la que debía la mayor parte de mi experiencia. Devoré la mayor parte de los libros de mitología y antropología, pero seguía sin encontrar nada que tuviera que ver con el asunto.

Cierto día, mientras consultaba un antiguo volumen de la obra Magia y Artes Negras de S. Kane, encuadernado con unas pesadas guardas de bronce, que podían cerrarse con llave, di con el siguiente párrafo:

Puede que sean muchos los que veneren al Devorador, aunque pocos hayan llegado a contemplar la plena estatura de su inmenso poder. Se trata de una visión preñada de horror primigenio, pese a haber sido buscada por numerosos magos de eras pasadas. Uno de ellos, Johannes de Magdeburg, sabio en las tradiciones ancestrales, logró tener éxito en su búsqueda. Aseguró que el Devorador vivía en las profundidades, y no se podía acceder a él de ninguna forma, aunque él poseía los medios para extender su hálito para dar a conocer sus deseos. El secreto radicaba en un efluvio vaporoso. Pues el Devorador poseía el poder de morar allí donde había humedad.

Su aliento eran la niebla y la lluvia. Por doquier existen informes acerca de los elementales del agua, a los que se adora de las formas más diversas. Este tal Johannes había reseñado en su libro cómo, en sus esfuerzos, había conjurado en una ocasión un espeso vapor que contenía la propia Esencia del ser. La luz fosforescente de los muertos se convirtió en una tremenda luminiscencia que inundó su habitación, y con ella llegó el espíritu del Devorador. Y Johannes había averiguado que vivía en lo más profundo del océano, donde aguardaba a que llegara el momento de regresar a la tierra. Muchos eran los que gozosamente creían que la hora estaba cerca, aunque Johannes afirmó que aún pasarían muchos siglos antes de que el Amo regresara para reclamar lo que era suyo.

Una de sus afirmaciones provocó gran revuelo en su día.

Había señalado que el Devorador no es ajeno a cada hombre o mujer. Vivía eternamente en lo más profundo del ser humano. Ascendía desde las profundidades, y nosotros no lo sabíamos. Todos vemos lo que él ve, y escuchamos lo que él oye. Nadie puede destruirle, pues es intrínseco a todos los humanos. En tiempos de maldad y lujuria, de guerra y caos, de hombre contra hombre y hermano contra hermano, el Devorador vive a sus anchas en los hombres. Sus caminos son los de las profundidades. Hay santos y místicos que creen haber exorcizado al Devorador, pero Él también vive en ellos. En las profundidades marinas, duerme, y un día despertará para reclamar lo que le pertenece.

Terminé el antiguo manuscrito sin poder reprimir un estremecimiento. Aunque se refería a la Cosa por otro nombre, no cabía duda de que se refería a la misma. Busqué con ansia el libro de Johannes de Magdeburg y, tras haber rebuscado durante todo un día, desenterré al fin una copia en una librería de viejo. Se trataba de un volumen destrozado y descolorido, escrito en latín, y que en muchos párrafos resultaba imposible de descifrar, pero al cabo del tiempo encontré algo que me fue de utilidad.

Johannes, tras describir sus intentos por comunicarse con el Devorador, hablaba de su éxito. Había descubierto el secreto gracias a un filósofo, apenas un día antes. Comencé a traducir en la medida de lo posible:

Teniendo en mente descubrir a aquel Ser Definitivo, indagué con diligencia en los trabajos de sabios e historiadores de todas las Eras. En Joaquín de Cannes encontré algo. Había reunido el saber de hombres de todas las latitudes. Afirmaba que el nombre del Devorador era Behemoth, nombre que, a su vez, significa “Aquel que devora las almas de los hombres”. Esta criatura es de gran antigüedad y los hombres de antaño la conocían bien.

Aparece mencionada en la Biblia hebrea. El propio Job hablaba bastante de esta entidad. Todo el mundo estaba de acuerdo en que su tamaño es tan enorme en relación a un hombre como el de un hombre puede serlo con respecto a un sapo. Posee el poder de reproducirse por siempre jamás, y después de las Eras de las mareas, fue conducido al océano, donde vive entre los muertos en cavernas donde habitan seres reptantes.

Pero el poder de sus pensamientos está sobre todos los hombres. Posee diversos poderes para manifestarse. Nos toca a través del agua y de la bruma, y sus pensamientos son los del sapo y la serpiente, puesto que dichas bestias son sagradas para mucha gente. No existe más que un hechizo que pueda conjurarle de nuevo a las profundidades del océano, y las partes que lo conforman...

Dejé a un lado el manuscrito llevado por la decepción. Ya estaba preparado para traducir cualquier clase de hechizo que, según decía Johannes, pudiera tener éxito a la hora de exorcizar a aquella maldita Cosa. Pero el implacable paso de los años había arrancado del libro la página en la que aparecía formulado.

Pero ahora, al menos, tenía unas cuantas pistas acerca de aquella Cosa. Me hice con una Biblia completa y leí con avidez las referencias al Behemoth en el Antiguo Testamento y sus apócrifos. Consulté también otros trabajos que aparecían descritos en los anteriores, y encontré más referencias.

Eran muchas, pero todas coincidían en la cualidad devoradora del destructor, y todas afirmaban que regresaría algún día para reclamar lo que le pertenecía.

La Enciclopedia de Winslow, que consulté en último lugar, hacía una llamada a un artículo previo, un párrafo que sostenía que en muchos países existía un culto organizado al Behemoth, practicado bajo varios disfraces, y que dichos cultos poseían una mayor fuerza en la zona del ecuador y entre pueblos salvajes. ¡Aquel historiador sugería que la criatura podía ser un hipopótamo!

¡Qué poco sabía acerca del poder sobre el que escribía! Pero de aquella breve nota pude entresacar un hecho interesante. Al reflexionar sobre ello, me pareció algo incluso natural. Los cultos se daban con mayor frecuencia en países tropicales, y entre los menos avanzados de la humanidad. La razón me pareció obvia: se encontraban más cerca de la jungla, tanto física como mentalmente. Además, sospeché que serían comunes los adoradores que vivieran cerca de la costa oceánica. Aquel incidente aislado del Caldero del Diablo sostenía dicha creencia.

Con cierta satisfacción en mi corazón, salí de aquella librería especializada en libros de metafísica, tras haber concluido mi búsqueda diaria. Mientras cruzaba la acera en dirección al aparcamiento donde había estacionado mi automóvil, me quedé de una pieza ante la horripilante visión que contemplaron mis ojos.

Una figura sucia y maltrecha avanzaba a trompicones por la calle, perseguida por dos policías. El sujeto iba ataviado con un atuendo ligero que más parecía una ropa interior para dormir que cualquier otra cosa. Tropezaba a menudo, pero algún instinto le ayudaba a continuar zafándose de sus perseguidores. Llevaba algo que balanceaba con gran destreza. Le miré fijamente cuando pasó junto a mí y descubrí que se trataba de un tanque lleno de agua, dentro del cual había una colección de lagartos, serpientes de agua, etc. Y, cuando se encontraba muy cerca de mí, eludiendo a sus perseguidores por un pelo, descubrí que aquel hombre en pijama no era otro que el doctor Prendergast.

6

¡Pero qué cambio había sufrido el Dr. Prendergast! Sus modales de profesional habían desaparecido. Su rostro, usualmente benigno, estaba contraído en una mueca de furia y apretaba los dientes como un animal de la jungla sediento de sangre.

El policía me explicó que le habían sorprendido robando en un acuario de las inmediaciones, y se negaban a creer su historia de que se le había ordenado tomar aquellos reptiles, que aún llevaba consigo con el mayor de los cuidados.

No obstante, mi tarjeta de profesional y mi reputación satisficieron a los oficiales; y, dado que el doctor se negaba a separarse de su tesoro, afirmando que antes preferiría morir, acabé accediendo a pagar aquella propiedad robada y, como quiera que el propietario aceptó mi oferta, se le permitió a mi amigo conservar su botín.

A lo largo de todo el viaje de vuelta al hospital, balbució de forma incesante acerca de cosas que apenas acerté a comprender. En cientos de ocasiones repitió las palabras “Amo” y “B’Moth”. Aseguraba haber cumplido la voluntad del Amo al robar aquellos reptiles, y esperaba que aquella Cosa le recompensara llegado el momento.

Le pregunté un centenar de veces por las razones que le habían impulsado a robar el tanque y su contenido, pero sus ojos adquirían un brillo de astucia y, por mucho que lo intentara, no logré sacarle las razones que habían provocado sus actos. Se ciñó a su declaración de que todo lo hacía para cumplir la voluntad del Amo, y que sería recompensado por ello.

Su mirada demostraba sospecha y desconfianza hacia mí. Al igual que aquella otra pobre criatura, sentía que yo era un enemigo de su Amo. En ocasiones, le pillé mirándome de reojo con una expresión asesina en sus ojos inyectados en sangre, y confieso que no me sentí del todo cómodo con aquello... allí, a solas en el interior de un automóvil, con un loco que una vez había sido mi amigo.

No fue sin cierto alivio por mi parte que llegué al fin a la amplia entrada del hospital en el que en teoría seguía internado. No pareció mostrar resistencia ante los celadores que le condujeron a su habitación, y parecía bastante satisfecho en su creencia de que había logrado su objetivo.

Cuando entramos en su habitación, colocó con cuidado el terrario y su contenido en la mesa del centro y, aparentemente, no volvió a dedicarle la menor atención. Le dejé solo entonces, y acudí a la oficina del hospital. El informe era el mismo de siempre. El Dr. Prendergast había estado durmiendo bien, comiendo, pero sus momentos de lucidez eran cada vez más breves y espaciados. Incluso durante ellos, parecía encontrarse bajo el peso de la obsesión que le dominaba.

Había desarrollado una manía por coleccionar insectos de toda índole. Le había rogado a las autoridades del hospital que le procuraran mermelada y otros dulces y, en lugar de comérselos, los colocaba en diversas partes de su habitación, esperando que los gusanos y demás alimañas se sintieran atraídos por ellos.

Su habitación estaba plagada de moscas, hormigas y ratoncitos; pero en lugar de destruirlos, usaba todas sus fuerzas para coleccionarlos. Había construido cajas que actuaban como trampas, y que el superintendente del hospital nos informó de que estaban llenas a rebosar de toda clase de insectos. Tenía una caja repleta de orugas, otra con hormigas, una tercera con moscas, y así sucesivamente.

Aquella ocupación era algo que yo no lograba entender. ¿Cuál era el propósito —pues parecía evidente que debía existir un propósito— para hacer tal colección? Podía comprender el tanque con reptiles después de haber leído a Johannes. Eran indudablemente símbolos del propio Amo. A lo mejor los había cogido en la creencia de que eran parientes de esa Cosa. Pero los insectos y los gusanos... no era capaz de explicármelo.

Más no iba a permanecer a oscuras por mucho tiempo. Al regresar a la habitación, permanecí fuera unos instantes, y me asomé por la apertura de la puerta que se empleaba con frecuencia para observar los casos mentales. La indiferencia simulada del doctor había desaparecido y, creyéndose completamente a solas, trabajaba con frenesí.

Al principio no logré entender su ocupación, pero al cabo del rato colegí cuál era su objeto. Sostenía una caja en la mano. Estaba repleta de moscas; en un semi estupor, el hombre estaba agarrando puñados de bichos de la caja en la que apenas podían escapar de él. Entonces, con gran cuidado las usaba para dar de comer a las criaturas del terrario que acababa de robar (y que yo había pagado). Me fijé en que había varias cajas que se encontraban ya vacías, y supuse que habían estado llenas de orugas y hormigas. Entregó las últimas moscas a una serpiente de agua y con gran satisfacción, colocó las cajas en una pulcra pila sobre una estantería.

Agarrando con firmeza el tirador de la puerta, entré en la habitación.

Con el rostro convertido en una máscara de furia, mi amigo se giró hacia mí con los dientes crispados. Como un tigre acorralado a punto de atacar, se agazapó contra la pared, pero, con una sonrisa, yo me limité a sentarme en una silla. Al ver aquello, y entendiendo que yo no tenía la menor intención de interferir en su tarea con sus mascotas, se relajó un poco, y tomó asiento sobre la cama. Su rostro adoptó una expresión sombría y frunció el ceño como si estuviera sopesando alguna idea. Poco a poco, la tensión de su cuerpo se fue relajando, su rostro asumió sus habituales líneas de buen humor, que tan a menudo había visto en él, y entonces levantó la mirada.

—¡Por el cielo, Randall! ¡Si ha sucedido lo que yo creo, más me valdría estar muerto! —dijo.

—No importa lo que haya podido suceder —repuse—. Me alegra comprobar que sigue usted luchando.

—Sí, pero el esfuerzo resulta casi intolerable. He deseado matarle en cuanto le vi entrar. Será mejor que me vigile, pues soy capaz de hacerlo la próxima vez. Me asaltó la sensación de que se interponía usted en mi camino, o, mejor dicho, en el camino de esa Cosa espeluznante que me tiene en su poder, y que debería acabar con usted y convertirle en alimento para los tiburones.

—¿Por qué a los tiburones? —pregunté con gran interés.

—Porque son del mar... se devoran entre sí. Cada ser vivo que devoran y que no es del mar, es una nueva alma que se añade a su poder... al poder de B’Moth.

—¡Extraordinario! —exclamé con asombro.

—Esa es la palabra. Pero lo sé... no sé decirle cómo lo sé, pero siento que el objeto de toda esta tarea es dotar de un poder apabullante a las deleznables abominaciones del fondo del mar y de los lugares más recónditos de la jungla.

—En eso tiene razón. Lo he descubierto hace poco. ¿Por ese motivo ha estado usted alimentando con insectos a los reptiles de ese tanque?

Siguió la dirección de mi dedo y respingó aterrado al contemplar a sus mascotas.

—¿He estado coleccionando esas cosas? —preguntó, tembloroso.

—Sí. ¿No lo recuerda?

—Tengo cierta idea de haber estado poniendo cebos para insectos, bajo la impresión de una voluntad más fuerte que la mía, pero no sé cómo he conseguido esas serpientes.

—Acaba de robarlas esta tarde —repuse con calma.

—Robadas, ¿eh? No me acuerdo de nada. Esta Cosa me tiene aferrado en una presa férrea. Mucho me temo que, a menos que podamos hacer algo, estoy acabado. No puedo recordar nada de los últimos días. Estoy perdiendo la batalla.

—Le sacaremos adelante. Mi idea es que obtuvo usted los reptiles con el fin de alimentarlos con los insectos, e incrementar así la proporción de almas enviadas a las profundidades. No se me ocurre ninguna otra explicación, aunque a lo mejor se le ocurre alguna. Quería usted contribuir a esa repugnante tarea, fortaleciendo la influencia mental del Amo y los suyos —y me estremecí al darme cuenta de con cuánta facilidad y familiaridad acababa de emplear la palabra “Amo”.

—Sin duda tiene razón. No acierto a imaginar otra razón para un acto así. La sola visión de esas cosas verdes y viscosas me da escalofríos. No logro pensar en ellos sin estremecerme.

—Hay una cosa que quería preguntarle.

—Adelante —dijo mi amigo sin demasiado entusiasmo.

—¿Existe algún momento en particular en el que esa Cosa viene a usted?

—En ningún momento en particular, sino en ciertas ocasiones. ¡Por Júpiter, debería haberlo pensado antes! Cuando hay niebla fuera es cuando experimento la sensación de modorra que precede a mis ataques.

No pude reprimir un grito al escuchar aquello. Recordé mi propia experiencia de aquella noche, en mi automóvil, no hacía tanto tiempo. La sensación de atontamiento me había subyugado en cuanto la niebla comenzó a penetrar por los recovecos del vehículo. Había desaparecido en cuanto puse la calefacción. Se me ocurrió una idea... un posible medio de salvar a mi amigo en aquella situación extrema.

Pulsé el timbre para llamar a un celador.

—¡Encienda un fuego! ¡De inmediato! —ordené.

El celador me miró asombrado. Era aquel un día caluroso y mi orden debía de parecerle tan estrambótica como la afición a coleccionar insectos del paciente.

—Deprisa —espeté, mientras observaba en el rostro del paciente la mirada que ya estaba empezando a conocer.

El celador corrió como el viento, percatándose de que aquello debía ser importante. Mientras yo, ansioso, contemplaba la confrontación interior que, estaba seguro de ello, tenía lugar en la mente de mi amigo, el fuego empezó a prepararse. La frente de Prendergast se perló de sudor. Tensó la mandíbula con fiera determinación, mientras observaba como el celador intentaba fútilmente encender la chimenea.

No había tiempo que perder. Salí disparado de la habitación y entré en el dispensario. Mis ojos descubrieron una botella de alcohol. Arrebatándosela de la mano a un sorprendido interno, corrí de vuelta a la habitación, tan rápido como mis piernas pudieron llevarme.

El doctor Prendergast se arrastraba sobre la cama e intentaba agarrar frenético unos tenues jirones de bruma gris que intentaban aferrarle con sus sinuosos tentáculos. En verdad parecían estar imbuidos de vida, y estoy convencido de que así era. Mi amigo yacía sobre la cama como si intentara ocultarse a sí mismo que el propósito de aquella Cosa no era otro que robarle la cordura.

Arrojé el alcohol al hogar de la chimenea, la cerilla lo encendió, y las llamas no tardaron en alzarse con vigor. Los delgados jirones de niebla se agitaron entre contorsiones y se fueron desvaneciendo de forma gradual mientras el fuego ganaba fuerza y rugía amenazante frente a aquella Cosa de las profundidades.

Sobre la cama yacía la castigada figura de mi colega, débil y estremecido, pero sonriente... ¡y con la mente en perfectas condiciones!

7

—¡Hemos ganado! —gritó jubiloso, agarrándome la mano.

—Yo diría más bien que podríamos estar empezando a ganar —sonreí, complacido por el éxito de mi experimento—. No permita que ese fuego se apague, no importa el calor que pueda hacer aquí, o no tardará en comprobar que esto está lejos de haber acabado. ¡Mire! ¿Puede verlo allí fuera, en la pradera? ¿Esa Cosa brumosa que se agita como si estuviera viva? Pues le juro que lo está. Si deja que el fuego se apague o incluso abre la ventana, ¡volverá a por nosotros para vengarse! No lo olvide... ¡Mantenga encendida la chimenea día y noche! ¡Ahora es cuestión de vida o muerte!

Me marché de inmediato, pues tenía mucho por hacer. Conduje a toda prisa hasta Brocklebank, una pequeña ciudad del estado. Deteniendo el automóvil frente a la entrada de una gran residencia, llamé al timbre. El criado, que me conocía bien, me hizo pasar sin ser anunciado a la biblioteca de mi viejo amigo Geoffrey d’Arlancourt, un estudioso de las antigüedades y las creencias antiguas. Me pregunté por qué no había pensado antes en él.

Le expuse mi pregunta sin la menor dilación:

—¿Qué es lo que sabes del Culto al Behemoth, Jeff?

Alzó las cejas, intrigado.

—¿El Behemoth? Bueno... un poco. Aparentemente, se trata de una criatura mítica que terminó siendo el foco de varias formas de satanismo, seudoreligiones y sangrientas supersticiones.

Le hablé de mis investigaciones con los escritos de los filósofos medievales, y lo que había ido descubriendo sobre la Cosa.

—En ese caso, probablemente sepas más de lo que yo pueda contarte —dijo con una sonrisa—, excepto que tú, posiblemente, no hayas visto cómo se practica dicho culto en la actualidad.

—En realidad no —reconocí—, y por eso es por lo que he venido a verte.

—Bien, pues algo sé. Aparentemente, su nombre posee innumerables variaciones, pero la idea central siempre suele ser la misma. En ocasiones me he sentido tentado a pensar que podría existir algo así en realidad. Sabrás, claro está, que los autodenominados pueblos salvajes son muy dados a todas las formas de vuduísmo, animismo y demás. Llevados por nuestra sofisticación, nosotros decimos que eso se debe tan solo a que no han aprendido unos auténticos valores. A menudo, me siento inclinado a pensar que es porque son más libres que nosotros en sus procesos subjetivos. Creen que un árbol tiene poder para hacer el bien o el mal. Nosotros decimos que no es posible y, aun así, Bose, por ejemplo, por mencionar solo uno de los grandes científicos, ha probado más allá de toda duda que las plantas poseen sentimientos de júbilo o dolor, y que en realidad gritan en voz alta cuando se las hiere. Esta gente básica, al ser más receptiva a las influencias que nosotros consideramos espirituales (porque de otro modo no podríamos comprenderlas) está, naturalmente entre los que un Culto así encontraría un fuerte arraigo. Cuanto más cerca estemos de la vida en su cruda realidad, más cerca estaremos del culto al Behemoth y otras entidades similares.

—¿Pretendes sugerir que dicho culto es beneficioso? —pregunté no sin sorpresa.

—Yo no diría tanto, pero lo que sí te diré es que sirve a un propósito muy definido al llenar un hueco que nosotros, los hombres civilizados, hemos dejado vacío. Pero volviendo a lo nuestro: si deseas encontrar ejemplos del culto al Behemoth, búscalos entre los estratos más bajos de la sociedad... en las tierras cálidas, entre los aborígenes de Nueva Zelanda y así. Es en tales lugares donde he encontrado numerosos casos durante mi reciente crucero. Confieso que me quedé bastante sorprendido por la pervivencia de ese mito. Se está extendiendo a un ritmo alarmante.

—Cuéntame los detalles —dije sin aliento. Aparentemente, al fin me hallaba tras la pista.

—De forma substancial, el culto es el mismo en todas partes, y su propia similaridad le da la apariencia de representar una verdad ampliamente extendida. Parece estar relacionado con un ser viviente, real. La gran idea es que se aproxima con rapidez el momento en que la jungla primordial volverá a resurgir cuando la civilización sea aniquilada, y la ley del más fuerte vuelva a prevalecer.

“Aparentemente, nadie ha visto nunca a este Behemoth, pero se le puede sentir. Casi creo haberlo sentido yo mismo. Se llevan a cabo encantamientos en un lenguaje absolutamente ininteligible para nadie; los propios chamanes me han dicho que no conocen su significado, salvo que es la fórmula habitual. Y aquí tenemos otra cosa curiosa: aunque he visto este culto en Nueva Guinea y Perú, en Malasia y Finlandia, las sílabas poseen siempre una gran similaridad. Parece como si los encantamientos fueran los mismos. Suenan como un balbuceo ininteligible, que recuerda más al lenguaje de los simios o al rugido del león que al habla humana, pero se pronuncian de un modo casi idéntico por razas separadas por una gran distancia espacial y cultural. Randall... ¡Eso debe significar algo!

Una vez más sentí como mi carne se estremecía al pensar con qué tremendo poder debía enfrentarme.

—¿Cuál es la característica principal de ese culto?

—Hay dos: una unión mística con el Behemoth, que significa un compromiso para ayudar a la restauración de la vida salvaje y la destrucción de la civilización; y, en segundo lugar, el lado objetivo, que incluye el sacrificio de los no creyentes... por lo general a miembros de especies reptilescas, aunque también he visto niños entregados a jaguares, que eran considerados símbolos sagrados.

—Supongo que existirán lugares donde esta abominación esté empezando a desarrollarse —sugerí con un deje de ansiedad.

—De eso no cabe duda. Este Cosa está, aparentemente, ganando seguidores por doquier. ¿Por qué no aquí? Casi podría decirte dónde mirar a la hora de encontrar dónde se practica el culto.

Entonces le conté a d’Arlancourt todo lo que me había impelido a realizar mis pesquisas. Cuando hube concluido, su rostro estaba tenso y temeroso.

—¡Eso es monstruoso! Apenas puedo creerlo. De ser cierto, debemos hacer algo de inmediato para extirpar de raíz esta putrescencia cancerosa en su mismísimo corazón. ¡Aguarda!

Se acercó a la estantería y eligió un volumen. Leyó en silencio durante varios minutos, y entonces dijo:

—Parece ser que se fundaron cierto número de órdenes secretas basadas en ese culto. Con toda seguridad, los nombres habrán cambiado, pero seguirán siendo lo bastante similares como para poder detectarlas. Una de ellas es la Orden del Macrocosmos. Otra es la Orden de Phemaut, una sociedad muy antigua, originada en el antiguo Egipto y que adoraban el símbolo del hipopótamo. Si no me falla la memoria, la palabra para hipopótamo en el lenguaje de la tercera dinastía fue Pe-he-maut: muy similar a Behemoth, como ves.

“Ahora debemos asegurarnos de si perviven muchas reliquias de esos cultos en la Norteamérica del siglo Veinte.

Levantó el auricular del teléfono y sentí el escalofrío que solía presagiar la amenazante llegada de la Cosa.

D’Alancourt estaba hablando por teléfono.

—¿Servicio Secreto? Pónganme con Ellery. Díganle que es de parte de d’Arlancourt. Sí, por favor. ¿Hola...? Sí, soy Jeff. Quería saber si contáis con algún informe referente a sociedades secretas que lleven un nombre similar a Phemaut o Behemoth... o cualquier nombre que se parezca a ellos —escuchó durante un momento—. ¿Qué...? ¡Cielo santo! Salimos ahora mismo.

Se giró hacia mí, y su rostro estaba ceniciento.

—Me ha dicho que existen numerosas sociedades conocidas a lo largo del mundo con el nombre de Phemaut y otras muchas con nombres similares, y también que, tras hacer diferentes redadas en ellas, la policía ha descubierto huesos... huesos humanos, achicharrados y, en muchos casos, enterrados. Dice que esas sociedades son sospechosas de piromanía y colocación de artefactos explosivos, además de toda clase de desmanes. ¡Randall, acabas de poner el dedo en la peor llaga que la raza humana haya tenido que cauterizar!

8

Encontramos a Ellery acariciando a un bonito perro policía al que había entrenado desde que era un cachorro D’Alancourt se aprestó a describir al hombre del servicio secreto todo cuanto yo le había contado previamente. Al principio, Ellery recibió la información con una sonrisa de escepticismo pero después, ante la acumulación de evidencias que fuimos capaces de presentarle, su rostro adoptó una expresión grave. Llamó a su secretaria y le dio instrucciones para obtener cierta dirección.

—Y envíe un telegrama en clave a los departamentos del Servicio Secreto de todos los países civilizados —añadió—. Que investiguen si se ha producido algún intento... ¿cómo se lo diría...? —se interrumpió, mirándonos para que le ayudáramos.

—Pregunte si ha habido algún intento, aparentemente dirigido por sociedades secretas, para rehabilitar la vida de los tiempos primigenios en la época actual —sugerí.

—Pero pensarán que estoy loco. No van a saber a qué me refiero.

—Lo sabrán perfectamente si han llegado a toparse con algo parecido a lo que tenemos aquí —repuso d’Arlancourt con celeridad—. En caso contrario, solo pensarán que el telegrama se ha enviado con erratas.

—De acuerdo. Envíe algo así. Pregunte en particular si han tenido algún tipo de problema con grupos de gente que adore animales o reptiles, en particular alguno que recuerde a un hipopótamo.

—Muy bien, señor —dijo la secretaria, con una ligera mueca de extrañeza.

—Eso es todo —espetó Ellery.

Salimos juntos de la oficina y condujimos hasta un lugar de encuentro que el detective deseaba que visitáramos. Sobre aquel lugar flotaban toda suerte de rumores desagradables, y existía la probabilidad de que allí pudiéramos encontrar lo que andábamos buscando.

La noche estaba a punto de caer cuando llegamos al local. Se encontraba en una parte mísera de la ciudad. Estacionamos el vehículo a cierta distancia y, mezclándonos con la multitud que pretendía entrar, accedimos al edificio y tomamos asiento cerca de la puerta de atrás.

El lugar estaba lleno a rebosar, y poco después de nuestra entrada, las luces comenzaron a atenuarse. Devinieron en meros puntos de llamas verdosas y escuchamos un coro de balbuceos sin sentido, como el farfullar de los simios en las selvas del Amazonas. Aquel era, evidentemente, el saludo destinado al Sumo Sacerdote del Behemoth, que no tardó en hacer su aparición. Iba ataviado con una fulgurante túnica verde, aparentemente confeccionada con la piel de algún monstruo de las profundidades. Al igual que el pescado en decadencia, resplandecía con un color verde azulado, que bañaba los repulsivos rasgos de la máscara que llevaba con una maligna luz antinatural. Poco a poco, ascendió los escalones hacia la plataforma de orador. En ella, junto a él, observé un tanque que relucía con aquel desagradable fuego azulado que había visto en el vaso cuando aquel loco había muerto en el hospital germano-americano.

Me fue imposible reprimir un escalofrío. El lugar estaba casi a oscuras y, excepto por el sacerdote en la plataforma, no podíamos ver nada salvo minúsculos puntos de luz que indicaban luces eléctricas pintadas de colores. No parecía haber una ceremonia o ritual en relación con todo aquello. Cada cual hacía lo que le apetecía, aunque reinaba un jolgorio salvaje que me recordó a la selva. A mi izquierda había una mujer enloquecida de júbilo, cuyos grandes dientes sobresalían por entre sus labios gruesos. Sus gritos casi me reventaban los tímpanos.

Según fue avanzando la cosa, la muchedumbre cayó en un caos extásico, y muchos de ellos se tendieron en el suelo, desgarrándose las ropas o bailando enloquecidos en la oscuridad. Muchos llevaban serpientes amaestradas que acariciaban con amor; otros llevaban diminutos monos a los que besaban con afecto. Hombres y mujeres se arrojaban unos contra otros en un frenesí de salvaje abandono. Vi a un malayo estrujando en sus brazos a una mujer blanca y escuché sus alaridos de éxtasis. Contemplé cómo otros mordían los brazos, las piernas, los hombros de los que tuvieran más cerca, impelidos por una enloquecida furia de ferocidad primigenia. Había una joven muy hermosa, con el cuerpo totalmente desnudo, yaciendo en brazos de una figura bronceada, y bebiendo con apasionado abandono de los besos con que él la cubría. Los monos correteaban y saltaban por encima de los cuerpos tendidos y agitados, recibiendo homenaje a su paso, y las serpientes reptaban en derredor, rodeando con sus colas las gargantas de los devotos. Y el griterío alcanzó tal fuerza que se convirtió en un fragor.

El aire se tornó más denso a cada minuto. Al principio no podía entenderlo, pero el motivo no tardó en quedar claro. Ya había visto antes aquel denso vapor verdoso. Se trataba del aliento de esa atrocidad infernal al que adoraban aquellos despojos humanos. Pareció flotar por encima de todo el salón de actos, envolviéndolo todo con sus pliegues brumosos. Sentí su repugnante toque, y respingué, como si hubiera sido tocado por algo asqueroso. Mis compañeros permanecían sentados con el rostro crispado y todos sus músculos estaban tensos en un esfuerzo por resistir aquel espectáculo tan impío.

Los gritos no tardaron en mezclarse unos con otros, combinándose en un rítmico griterío. Mis aturdidos sentidos percibieron el sonido de una sencilla frase:

—¡B’Moth... Amo! —se repitió miles de veces, mientras la pesada niebla se cerraba sobre nosotros, cada vez más densa.

El hombre que permanecía a mi lado me dijo en un estallido de alborozo:

—El Amo casi está listo —y gritó a la multitud—: En un par de días más, el mundo entero estará a sus pies —y añadió, gritando con éxtasis—. ¡Ven... B’Moth... Amo, ven! —asentí, fingiendo estar de acuerdo, y se fue a molestar a otros con sus gritos.

Una mujer me rodeó con sus brazos y me susurró al oído toda suerte de sucias obscenidades. De repente, la atención del gentío se centró en el sacerdote del escenario. Había descubierto el enorme terrario y, ante mi horror, contemplé un enorme cocodrilo con las fauces abiertas de par en par. Parecía bañado con aquel fulgor sulfuroso, al igual que todo lo demás.

En aquel pandemónium de ruidos, surgió uno nuevo y sobrecogedor... ¡el agudo y penetrante chillido de una mujer mortalmente aterrorizada! Forcé la mirada a través de aquel denso vapor y vislumbré... ¡Buen Dios! ¡Aquel monstruoso sacerdote estaba arrastrando a una mujer hacia el terrario del cocodrilo! Su propósito estaba muy claro. Pretendía ofrecerla de comida a aquella cosa de las aguas.

Observé la escena paralizado por el horror. ¡No podía ni levantar una mano para salvarla! A mi lado, escuché un estampido ensordecedor. Una llamarada quebró la oscuridad. Ellery había disparado su automática. Envuelto en un horror fascinado, vi como el terrario estallaba en mil pedazos al ser alcanzado por la bala. El agua salió a borbotones, fosforescente e iridiscente, empapando a los devotos. El cocodrilo bajó del escenario, abalanzándose furioso contra los cuerpos más cercanos. Sus ensangrentadas mandíbulas se cerraban furibundas en los brazos y piernas de la gente de las primeras filas, mientras Ellery disparaba sin cesar.

Al fin consiguió hacer blanco. El cocodrilo se contorsionó en mortal agonía, haciendo restallar la cola, y golpeando con ella a media docena de personas que permanecían junto a él, antes de morir. El sacerdote soltó a la chica y echó a correr. En su precipitación, la máscara que cubría su rostro se soltó y cayó al suelo.

Contemplé horrorizado el semblante contorsionado por la lujuria que apareció ante mis ojos.

9

La muchacha salió corriendo del escenario y desapareció por la salida a la calle. Nosotros tres nos encontrábamos en una posición peligrosa. La frenética muchedumbre se giró hacia nosotros con ansias asesinas y, gruñendo y jadeando, intentaron tirarnos al suelo. La pistola automática de Ellery volvió a disparar, y la muchedumbre se apartó de él. Aprovechamos aquella grieta en las filas de la turba para correr hacia la puerta y escapar calle arriba hasta llegar al automóvil.

De camino, nos encontramos a la joven, aturdida, en plena calle. La metimos con nosotros en el vehículo y nos alejamos de allí a toda velocidad, en dirección a las oficinas del detective.

Nada más llegar, encontramos a la secretaria sumamente preocupada. El perro policía al que tanto afecto profesaba Ellery se había puesto enfermo de repente. El detective nos pidió que le excusáramos y salió del despacho. Le oímos fuera, llamando al chucho. Escuchamos unas pisadas caninas y a continuación un gruñido. A continuación, un cuerpo pesado cayó al suelo, y resonó un grito de dolor. Corrimos hacia la puerta y contemplamos una escena que nos hizo enfermar de horror.

Ellery yacía en el suelo y le salía sangre a borbotones de la garganta. Murió antes de que llegáramos junto a él. Y, mientras el perro —casi un lobo, pues se encontraba completamente enloquecido—, nos gruñía amenazador, la inmencionable animosidad de sus ojos, junto con su diabólica luminiscencia, delataron en su interior al Devorador, al Behemoth. A su alrededor comenzó a manar un tenue jirón de vapor amarillento.

D’Alancourt agarró la pistola de Ellery y disparó al animal. El perro cayó muerto y, mientras caía... —¿Fue así en verdad, o me traicionaron mis nervios desechos?— me pareció escuchar un murmullo amenazador procedente del rincón más oscuro de la estancia, mientras el vapor flotaba en el aire hasta desaparecer.

10

No era necesario tomar declaración a la muchacha que habíamos traído con nosotros para convencernos de que se acercaba el día en que las hordas de la jungla intentarían derrocar la civilización.

Todos los telegramas, sin excepción, hablaban de una serie de atentados dirigidos a la misma finalidad. Algunos de ellos, de hecho, mencionaban de forma explícita la palabra “B’Moth”, demostrando claramente que los incidentes estaban todos conectados en torno a un mismo propósito central.

Pero seguíamos estando a oscuras, e ignorábamos el momento y el lugar del gran intento. La Cosa esperaba alzarse en Argentina, África, India y otra docena de lugares. ¿Cómo podíamos esperar detenerla en todas partes y al mismo tiempo?

Lo que hicimos, no obstante, fue telegrafiar a las fuerzas policiales del mundo entero, avisándolas para que vigilaran diligentemente y estuvieran en guardia contra cualquier invasión de la jungla o del mar. Probablemente, nuestro mensaje les sonaría fantástico, pero intentamos ser lo más convincentes posibles.

Una vez hecho esto, nos dedicamos a trazar un plan para proteger a los nuestros de la amenaza que sentíamos inminente. Tras pensarlo un rato, encontré una posible manera de anticiparme a tan horripilantes acontecimiento. Se trataba de una opción atrevida y plagada de riesgos; y no podía intentarla sin el pleno consentimiento del Dr. Prendergast.

Telefoneé al hospital y pregunté si seguía allí. Descubrí que así era, y que las autoridades del hospital no habían tenido problema a la hora de volver a encender la chimenea, que algún celador descuidado había permitido que se apagara hacía poco tiempo. El doctor se recuperaba con rapidez. Pedí a la oficina que me comunicaran con él, y no tardé en oír la animada voz de mi amigo. Se mostró incapaz de facilitarme la información que yo deseaba. Finalmente, le hice la proposición que tenía en mente. Era la única que ofrecía la más mínima posibilidad de solucionar el problema.

—¿Está usted dispuesto a hacer un sacrificio por la causa de la humanidad? —pregunté.

—¿Qué es lo que quiere que haga? —preguntó con cierta ansiedad. Ya había estado antes en peligro directo, y podía comprender que temiera a esa Cosa más que a nada en el mundo.

—Quiero que deje apagarse el fuego una vez más durante breves minutos —dije en voz baja pero clara.

—¡Cielo santo! No puedo hacer algo así. Ya sabe lo que sucedería.

—Sí que lo sé. Y si le pido que haga algo así es porque el asunto tiene una importancia radical. Yo estaré fuera, y dispuesto para volver a encender el fuego, de modo que no estará usted indefenso.

—¿Por qué quiere que lo haga?

—Existe la posibilidad de que pueda decirnos cuándo tendrá lugar la invasión. Si se va a producir de forma inminente, todos los seguidores del Amo tendrán que saberlo por fuerza. Deberá intentar recordar todo cuanto suceda mientras el fuego esté apagado. ¿Lo hará?

—Me aterra solo de pensarlo... pero lo haré —dijo con determinación.

Condujimos a toda prisa hacia el hospital, y observamos por la abertura de la puerta mientras el Dr. Prendergast permitía que la chimenea se fuera apagando. Su rostro se tornó ceniciento por el miedo mientras las últimas chispas perecían y las brasas se enfriaban. Pude ver, incluso desde aquella distancia, las grandes gotas de sudor que perlaban su frente, mientras aquella influencia insidiosa se abatía sobre él. La habitación se oscureció y los tentáculos de vapor se congregaron poco a poco en torno a él. Yació sobre la cama como si estuviera muerto pero, a jugar por su respiración, yo sabía que estaba vivo.

Contemplé como aquella distorsionada ferocidad que tan bien había llegado a conocer se extendía por su agradable semblante. Le oí gruñir como si fuera algún tipo de animal salvaje. Jadeó y escupió como si fuera presa de una indómita sed de sangre, mientras se metamorfoseaba de doctor en demonio. Dejó de yacer inmóvil, y comenzó a moverse en derredor, presa de gran excitación, mientras hablaba en un lenguaje que me resultaba incomprensible. Parecía estar sosteniendo una larga conversación; pero al fin se debatió, como si intentara zafarse de algún tipo de aterradora opresión, y supe que había llegado el momento de volver a encender la chimenea. Entré en la habitación, agitando con determinación las brasas hasta que volvieron a prender. Al cabo de unos breves segundos, el fuego ardía de nuevo, bien alimentado y, poco a poco, el buen doctor revivió.

—¿Se acuerda de algo? —le pregunté, ansioso.

—Sí. Me acuerdo de todo. Apenas puedo darle crédito. Se producirá una invasión del océano durante la próxima luna llena. Las monstruosas criaturas de las profundidades intentarán aniquilar a todo el mundo civilizado, y se espera que los seguidores de B’Moth ayuden a dicha destrucción. A mí mismo se me ha ordenado contribuir a ella.

—¿Está seguro de que ocurrirá durante la próxima luna llena? —le interrumpí con vehemencia.

—Sí. Durante la próxima luna llena... ¿cuándo será?

Consulté un calendario.

—Justo dentro de una semana —informé—. ¿Tiene alguna idea de dónde comenzará el ataque? —sugerí.

—Lamentablemente no, aunque supongo que será en algún lugar de este país —dijo con desánimo.

—Bien, pues habremos de estar en guardia por doquier —repuse.

D’Alancourt y yo abandonamos el hospital y, tras acudir a toda prisa a las oficinas del servicio secreto, enviamos de nuevo numerosos telegramas, además de mensajes de radio a barcos en mar abierto. Pedimos en todos ellos que mantuvieran una estrecha vigilancia de cualquier acumulación de seres monstruosos tanto en tierra como en mar.

Pasamos varios días de ociosidad forzada, y ya comenzábamos a perder toda esperanza de poder evitar la horripilante catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre nosotros. Habíamos tenido grandes dificultades a la hora de influir en el Ministerio de la Guerra para que tomara cartas en el asunto, pero finalmente las autoridades consintieron en ordenar a las fuerzas acantonadas por todo el país para que dispararan contra cualquier cosa extraordinaria perteneciente al mundo animal. Aquello era lo máximo que podíamos hacer, y la orden se dio más por cortesía que por cualquier otra cosa. ¿Quién puede culparles, a fin de cuentas? Estaban habituados a enfrentarse contra ejércitos, no contra espíritus malignos.

Mientras se acercaba el día de la luna llena, las fuerzas armadas del mundo, unidas en aras de la civilización, aguardaron inquietas y ansiosas. Entonces nos llegó un mensaje. Procedía del barco de vapor Millonaria, en ruta entre San Francisco y Hawaii. La transmisión que habíamos emitido unos días antes había terminado por ser efectiva. El capitán informó haber visto una turba de seres monstruosos que nadaban velozmente hacia tierra firme siguiendo la estela del vapor, en un gran rodeo desde Honolulú. Había miles de criaturas, pues aquellos era como un enorme banco de peces, pero con seres enormes más allá de toda comparación... ¡casi tan grandes como su barco!

A lo largo del día nos llegaron otros mensajes procedentes de diversos buques situados en la gran ruta circular a Hawaii, y todos ellos mencionaban aquella aberrante acumulación de seres marinos. Se notificó de inmediato a la Base Militar de Presidio, en San Francisco y nos apresuramos a subir a un avión que nos llevó a Chicago, de allí a Denver y, finalmente, al aeropuerto de Mills en Frisco.

Era la noche de luna llena cuando finalmente aterrizamos en San Francisco. Condujimos a toda velocidad a la Base de Presidio. Una gran actividad reinaba por doquier.

Las enormes armas de destrucción que pueden lanzar un obús a una distancia de cincuenta kilómetros fueron dispuestas para sembrar el caos entre las hordas invasoras de las profundidades. Los aviones de exploración despegaron para informar en cada momento de la localización de los invasores. Enormes focos iluminaron ansiosos las aguas del Pacífico. Fort Miley era también escenario de gran actividad. Las estaciones navales en Bremerton y San Diego estaban alerta ante cualquier posible cambio de rumbo por parte de las hordas del océano. Y, con la luna llena... ¡vinieron! A lo largo de innumerables kilómetros, el océano hervía con una temblorosa masa de horripilante inmensidad. Cuerpos verdes que se arrastraban sobre las suaves aguas. El estruendo de su avance resultaba claramente audible a los centinelas de la base de Presidio.

—¡Fuego!

En cuanto se dio la orden, toda la artillería de costa rugió un mensaje de muerte. Una y otra vez, descomunales proyectiles fueron arrojados al centro de las henchidas criaturas de las profundidades. No obstante, siguieron avanzando, lenta e incansablemente, a un ritmo imparable.

El aire se convirtió en un infierno ensordecedor de alaridos y estallidos mientras los cañones hacían su trabajo. El océano se tiñó de rojo con la sangre de las Cosas. ¡Y siguieron avanzando!

Las minas explotaron más allá del Puente Golden Gate... unas minas colocadas allí para frenar posible destructores de guerra. ¡Pero, aun así, las Cosas siguieron avanzando!

Los aviones arrojaron una bomba tras otra encima de la horda subacuática, y regresaron a tierra para recargar munición, ¡pero el avance enemigo continuó! Una densa bruma que yo había aprendido a temer comenzó a envolver el mar... ¡El hálito del mismísimo Behemoth, que acudía a comandar sus fuerzas!

Una y otra vez, los cañones dispararon. Las propias montañas temblaban. El estruendo provenía también de Fort Miley y, los barcos de guerra anclados en Navy Row zarparon rumbo a la entrada del Golden Gate y lanzaron ráfaga tras ráfaga contra los monstruos. Ahora avanzaban más despacio, y su número se había reducido en gran medida, pero su avance no se había detenido.

Nos llegó al fin un frenético informe de la estación de la guardia costera afirmando que el enemigo estaba desembarcando. La gente, llena de pánico, huía de sus hogares, antes de verlos destrozados como cerillas por el tremendo peso de la horda marina. Las ametralladoras y cañones concentraron sus descargas sobre la zona de desembarco, destrozando la playa por completo.

Bajo el destello de los enormes faros, observé torrentes de viscosa materia carmesí, allí donde proseguía la espantosa carnicería; pero al fin comenzaron a retroceder al mar del que habían venido. La bruma se alzó... ¿Acaso el Amo había encontrado su final...? Y las repugnantes cosas retrocedieron pesadamente hasta la orilla, aplastando los cadáveres de los suyos en la retirada. El estruendo de las armas de fuego les siguió hasta que se hubieron alejado en el mar, hasta encontrarse fuera del alcance de los cañones; y cuando todo hubo terminado, nos desplomamos agotados en el suelo, incapaces de hablar por el peligro al que acabábamos de hacer frente.

Por supuesto, los detalles no llegaron jamás a hacerse públicos, pero al día siguiente recibimos telegramas de todas partes del mundo, informándonos de un intento coordinado por obtener de nuevo su poder, por parte de aquellas criaturas de un pasado remoto.

Desde la India nos llegaron mensajes hablándonos de invasiones de hordas de tigres y descomunales elefantes similares a mamuts; desde África, de leones, y de toda la vida salvaje de la selva; desde Birmania, narraciones sobre simios enormes que destrozaban la vida humana; desde Sudamérica también, donde toda la vida reptil de los bosques amazónicos bullía en una marea implacable. Pero gracias a nuestro conocimiento de sus propósitos, todos aquellos intentos quedaron frustrados.

Las historias de los incendiaros, claro está, no pudieron mantenerse lejos del alcance de la prensa. El dinamitado del edificio McAuliffe en Nueva York es de dominio público. La masacre del finado profesor Atkinson en su laboratorio de higiene experimental resulta lamentablemente bien conocido. A lo largo de todo el mundo civilizado, las fuerzas policiales trabajaron duramente para frenar aquella amenaza contra nuestra civilización.

Pero la civilización triunfó, y las fuerzas de la destrucción fueron gravemente mermadas, aunque no del todo destruidas. Jamás podrán serlo del todo.

En la actualidad, el doctor Prendergast se ríe de la niebla, y la lluvia ha dejado de suponer un motivo de terror para mí.

¡Sería correcta la suposición que hice cuando todas aquellas Cosas dieron media vuelta y se marcharon de nuevo a mar abierto? ¿Habrá muerto B’Moth? ¡No ceso de preguntármelo!

El loto negro

Robert Bloch

He aquí la historia de Genghir el Soñador, y del curioso destino que se abatió sobre él en sus sueños; una historia que los ancianos susurran en los zocos de Ispahán, así como otros ancianos cinco mil años antes que ellos, la susurraron en la legendaria Teraz. Qué parte es verdad, y qué parte es tan solo fantasía, eso es algo que dejaré a vuestro juicio. Hay extraños dichos en ciertos libros señalados, y Alhazred tenía motivos para su locura; pero, como ya he dicho, os corresponde a vosotros juzgar. Yo me limitaré a contaros la historia.

Sabed pues que Genghir era señor de un remoto reino en los días del unicornio y el grifo alado. Rico y poderoso era su dominio, y también pacífico y bien gobernado, de manera que su soberano no necesitaba ya más que ocuparse de sus propios placeres.

Genghir era apuesto, aunque estaba formado a la manera de una mujer, de modo que no le importaban gran cosa ni la caza ni el masculino combate. Pasaba sus días descansando y estudiando, y sus noches en mil y un gozos entre sus mujeres. Las funciones del gobierno recaían sobre los hombros de Hassim el Wadir, su Visir, mientras el verdadero Sultán se dedicaba a sus placeres. Sombría fue la vida que llevaba, y el país no tardó en quedar sumido en la decadencia y la corrupción. Pero todo esto no le importó gran cosa a Genghir, que limitó a hacer azotar a Hassim por negligencia en sus funciones. Y tuvo lugar una revolución y la muerte se extendió por todo el país. Y poco después se extendió una plaga mortal. Pero nada de aquello importó a Genghir, ni siquiera cuando murieron hasta las dos terceras partes de sus súbditos. Pues sus pensamientos eran ajenos y muy remotos, y el peso de su gobierno no era para él más que una pluma liviana. Sus ojos solo conocían las marchitas páginas de libros hechizantes y la suave carne blanca de las mujeres. El embrujo de las palabras, el vino y las mozas, parecían haber obrado un sortilegio en sus sentidos. Había una magia oscura en los libros encuadernados de negro que su padre había traído de antiguos reinos conquistados, y existía un encanto en los viejos vinos, así como en los jóvenes cuerpos que tan bien conocían sus deseos. De manera que vivía en un mundo de irrealidad y ensoñaciones. Seguramente habría muerto de no ser porque los demás, al término de la plaga, habían escapado a otros reinos, dejándole en una ciudad desierta. Los informes de las deserciones no habían llegado a oídos del soberano, pues los cortesanos sabían bien que aquellos que le traían malas nuevas acababan siendo decapitados. De modo que, uno a uno, se fueron marchando a hurtadillas, llevándose consigo todo el oro y las piedras preciosas, hasta que el palacio quedó desierto bajo el sol que brillaba sobre una tierra devastada.

Las mujeres ya no reposaban en el interior del serrallo, ni posaban cual ninfas junto a los ambarinos estanques. El sultán se entregó a otros placeres procedentes de los reinos de Cathay y, yaciendo con túnicas de terciopelo negro, consumió ingentes cantidades de jugos del opio. Entonces, la vida se tornó en verdad un sueño, y las vividas pesadillas del opio tomaron el aspecto de aquellos sucesos y lugares que aparecían mencionados en los arcanos volúmenes que leía durante el día. Pasó el tiempo, como si fuera la prórroga de un monstruoso sueño. Genghir dejó de salir a sus jardines, y cada vez consumía menos comida o vino. Incluso sus libros quedaron olvidados, y yacía todo el tiempo en un sueño inducido por las drogas, ignorante de la deserción de los pocos seguidores que permanecían aún a su servicio. Y el silencio de la desolación se abatió sobre el reino.

Aconteció entonces que el opio y las demás drogas no fueron ya suficientes, de manera que Genghir se vio forzado a buscar la ayuda de otros destilados de mayor potencia. Y en uno de los curiosos libros malvados leyó acerca de una sutil poción extraída de los jugos del Loto Negro que crece bajo la luna creciente. Horribles y espeluznantes eran las advertencias que el escriba había consignado en relación con el consumo de esta preparación prohibida, pues su mera génesis era ya de por sí impía, y los peligros de su empleo por parte de un novicio adquirían unas proporciones inquietantes. Mas Genghir, impelido por la lujuriosa magia de sus sueños y por la promesa de nuevos deleites, no quedó contento hasta que no hubo probado de aquel éxtasis prohibido.

Su palacio permanecía desierto y en penumbra, pues en los últimos días lo poco que quedaba de su séquito de huríes y sicofantes había abandonado los polvorientos salones, cuyo barato esplendor había quedado olvidado hacía ya tiempo por las delicias que solo se encontraban en el mundo de los sueños de opio. Ya no quedaban más que tres leales sirvientes para guardar a Genghir en su lecho de visiones, y a estos les llamó a su lado y les ordenó que partieran en busca de la belleza destilada en forma de veneno del Loto Negro, en los ocultos pantanos de reinos remotos, de los que hablaban sus crípticos libros. Y aquellos hombres mostraron gran preocupación, no solo por él sino también por sí mismos, dado que habían oído ciertas curiosas leyendas al respecto; se pusieron de acuerdo para rogarle que rectificara sus órdenes, pero él se puso furioso, y sus ojos ardieron como ópalos, de manera que acabaron por partir.

Trascurrió una quincena antes de que uno de ellos regresara... una quincena durante la cual el soñador intentó en vano saciar sus hastiados sentidos con el destilado común de la flor blanca. Lleno de júbilo quedó cuando el esclavo volvió con su preciada carga, de la cual extrajo su esencia siguiendo las instrucciones detalladas en el curioso libro. Pero el hombre no le habló de su viaje, ni nada se aventuró a revelar acerca del destino de sus dos compañeros; e incluso el atontado soñador se preguntó por qué mantenía su rostro misteriosamente embozado. Llevado por su ansiedad, no preguntó por ello, sino que se encargó, gozoso de preparar el filtro con el mayor de los cuidados, para después verter el perlado licor en el interior del nargileh. Inmediatamente después de concluir su tarea, el sirviente partió, y ningún hombre sabe detalle alguno de su viaje, salvo que se alejó por el desierto azotando los flancos de su camello, cabalgando como si estuviera poseído por demonios. Genghir no se percató de aquella partida impelida por los genios, pues se encontraba ya extasiado pensando en lo que estaba por venir. De hecho, ni se había levantado de su diván de las cámaras de palacio y nada había en su cerebro salvo la demente sed del deseo hacia aquella extraña emoción nueva de la que tanto hablaba el conocimiento antiguo. Extraños sueños le habían sido prometidos si inhalaba aquellos efluvios, sueños de los que el antiguo volumen no se atrevía ni a detallar... “Sueños que sobrepasan la realidad, o que se entremezclan con ella de nuevas maneras jamás antes experimentadas”. Eso decía el escriba, pero Genghir no tenía miedo, y solo deseaba la promesa de las delicias que se le prometían.

Y así fue como yaciendo aquella noche en su lecho, fumó a solas su pipa en la creciente oscuridad, un monarca soñador en una tierra en la que todo estaba ya muerto, salvo los sueños. Desde su diván divisaba la balconada, que asomaba a la ciudad desierta y, mientras la luna se elevaba, sus plateados rayos bañaron las iridiscentes burbujas del fluido blanquecino en el gran cuenco del cual se extraía el humo. Dulce en verdad era el sabor de aquella esencia; más dulce que la miel de Kashmir o que los besos de las elegidas del Paraíso. Lentamente, se abatió sobre sus sentidos una nueva y deliciosa languidez... era como si fuera una criatura que acabara de nacer libre, un ser del aire. Contempló las burbujas sin apenas verlas, y vislumbró como se alzaba de forma repentina, hasta bañar la estancia con un velo de deslumbrante belleza, mientras él sentía como su identidad se desvanecía en sus cristalinas profundidades.

Le siguió entonces un periodo de profunda y mística tristeza. Le pareció yacer en el interior de los tallados muros de una tumba, sobre una lápida de pálido mármol blanco. Agudas flautas funerarias parecían reverberar a lo lejos y su olfato tembló por el destilado aroma de las lilas del sepulcro. Sabía que estaba muerto, y aun así conservaba la consciencia de que se trataba de su propia vida. La atemporalidad de los sueños comunes no fue suficiente; le pareció que transcurrían siglos, y él vivió cada segundo de ellos, mientras yacía en la tumba de sus padres; enterrado bajo una lápida tallada con demoníacos basiliscos.

Largo tiempo después de que los hedores y la música se esfumaran en la oscuridad en la que ahora yacía, llegó la corrupción. Sintió como su cuerpo se abotagaba con purulescencias; notó como sus rasgos se coagulaban y sus miembros se disolvían en un limo viscoso. E incluso entonces sintió las lentas y pesadas horas de su eternidad allí. Mucho más tiempo transcurrió allí, sin cuerpo, hasta que perdió toda consciencia de haber poseído uno alguna vez, e incluso el polvo que ahora eran sus huesos perdió para él todo significado. El pasado, presente y futuro no eran nada; y así, de forma inconsciente, le fueron revelados a Genghir los misterios básicos de la vida.

Años después, las ruinosas paredes se desplomaran con estruendo y montañas de cascotes cubrieron la marchita lápida que ahora nada albergaba salvo una inmutable consciencia. Y fueron barridos por el polvo y la tierra, hasta que nada quedó para marcar el lugar de la antaño orgullosa tumba donde una vez yacieran los señores de la casa de Genghir. Y el alma de Genghir no era nada, rodeado de aquella nada.

Tal fue la sustancia del primer sueño. Cuando la fugaz llamita de su alma expiró en la eterna oscuridad del interior de la tierra, Genghir despertó bañado en sudor, temblando de miedo, y tan pálido como la muerte que tanto temía. Y cuando consultó las páginas de su libro para ver lo que decía sobre el Loto y sus consiguientes profecías, esto fue lo que leyó:

“El primer sueño anticipará lo que está por llegar”.

Ante lo cual Genghir mostró gran preocupación y, cerrando el libro a la plateada luz de la luna, regresó a su lecho e intentó dormir y olvidar. Pero entonces, robándole los sentidos, le llegó el dulce olor de aquella esencia, y su magia le embrujó y devoró, hasta que se tornó frenético con aquellas insidiosas palabras y su siniestro significado. Olvidados quedaron el miedo y las advertencias proféticas; todo lo disolvió la paz.

Pero no por mucho tiempo. Una vez más, las opacas brumas de aquella dulce voluptuosidad rosácea se abrieron y disolvieron, y el embrujo de un nuevo éxtasis fue sustituido por una nueva visión.

Se vio a sí mismo despertar y alzarse del lecho a la luz del amanecer, para contemplar ansioso el nuevo día. Contempló la maltrecha agonía de su ser mientras la droga minaba sus fuerzas, dejando su cuerpo destrozado con espasmos de exquisito dolor. Su cabeza parecía a punto de estallar; su cerebro enfermo por las pesadillas pareció crecer en el interior de su cráneo hasta destrozar su cabeza. Contempló sus frenéticas convulsiones en aquella cámara desierta, los enloquecidos estertores de grotesca agonía que le hacía desgarrarse el cabello y echar espuma por la boca mientras gimoteaba y se arañaba las sienes con sus dedos crispados. La blanca y ardiente bruma de la angustia le hizo caer al suelo, y entonces, en la parte consciente de su sueño, le llegó el horrible anhelo de librarse de aquel tormento a toda costa, y escapar de aquel infierno en vida a uno en la muerte. En su locura, maldijo el libro y su advertencia; maldijo la repugnante flor de loto y su esencia; se maldijo a sí mismo y a su dolor. Y mientras los afilados dientes de su tortura desgarraban las raíces de su cordura, se vio a sí mismo arrastrando su cuerpo rígido y paralítico hasta el balcón exterior del desierto palacio y, con una mueca de agonía aún más grande la que puede sentirse con la mente cuerda, se aupó lentamente a la barandilla. Mientras tanto, permaneciendo aún allí, su cabeza se infló hasta adquirir unas proporciones monstruosas, para después explotar finalmente en una espeluznante masa de putrefacción grisácea y escarlata, de la cual se elevó el estupefaciente hedor de los lotos negros. Entonces, con un solo grito inarticulado de horror y desesperación, cayó del balcón y quedó destrozado, convertido en una locura carmesí que ensució con su inmundicia el patio de abajo.

Despertó en ese instante, y los dientes le temblaron mientras jadeaba víctima de una terrible repulsión. Se sintió viejo y decrépito, y la marea de la vida abandonó sus venas. Habría desfallecido de no ser por los revitalizadores efluvios del nargileh que burbujeaba aún ante él. Se juró entonces a sí mismo abandonar para siempre los caminos del soñador, tras lo cual se puso en pie, abrió el libro y pasó las páginas hasta llegar al párrafo de advertencia, donde leyó las siguientes palabras:

“El segundo sueño muestra lo que podría haber sido”.

Descendió entonces sobre él una resignación teñida de negra desesperación. Toda su vida apareció una vez más ante él, y supo al fin lo que era... un estúpido malcriado. Y supo también que si regresaba a su sueño del loto, tendría que pasar por lo que este segundo sueño le había mostrado. De manera que, exhausto, y un extraño asombro en su corazón, cerró el libro sobre su pecho y regresó una vez más a su lecho a la luz de la luna. Y sus pálidos dedos acercaron una vez más la boquilla a sus labios y, una vez más, sintió por un momento las bendiciones del Nirvana. Se hallaba bajo la compulsión de una embrujadora tonadilla.

¡Oh, negra flor de loto, que creció bajo el Río Nilo! ¡Oh, venenoso perfume de la oscuridad que se agita con el embrujo de la luz de la luna! ¡Oh, críptica magia que tan solo puede obrar el Mal...!

Genghir el Soñador durmió. Pero hubo en sus sueños un creciente éxtasis y un místico portento, y conoció la belleza que se encuentra en las crepusculares grutas del lado oculto de la Luna, y su entrecejo se relajó mientras sus sueños flotaban a la pálida brisa con la que los dioses pequeños bailan en el Paraíso. Y permaneció a solas en un mar de interminable eternidad ante una monstruosa flor que agitaba sus grandes e hipnóticos pétalos ante sus ojos nublados por el sueño, susurrándole una orden. En su visión, bajó la mirada hacia la daga que pendía a su costado, en el enjoyado tahalí de sultanato.

Y le sobrevino el repentino fulgor del entendimiento. Aquello que había ante él era el Loto Negro, símbolo del mal que aguarda a los hombres en sus sueños. Estaba lanzando un hechizo sobre él, que le embrujaría hasta matarle. Supo entonces el modo de redimirse del pasado, y de liberarse de su encantamiento... ¡Debía atacar!

Pero mientras se movía, la gran flor proyectó hacia él un pétalo de terciopelo, bañado con aquella esencia que era como la brisa de la entrada a los cielos. Y el negro pétalo se enroscó en torno a su cuello como si fuera una serpiente al tiempo hermosa y repugnante, y, en su abrazo de súcubo, intentó sumergir sus sentidos en un mar de aromático júbilo.

Pero Genghir no podía ser detenido. El embrujo del deleite le dejaba frío, pero su mente adormecida seguía gobernándole. Alzó la daga plateada del tahalí de su costado y, con un solo tajo, desgarró aquel grimoso tejido que le rodeaba el cuello...

Entonces Genghir vio cómo las flores y los pétalos se desvanecían, y se quedó a solas en universo de risa burlona: un mundo en penumbra que giraba al son de la cruel risa de unos dioses idiotas. Por un instante, se despertó y contempló un collar de rubí que rodeaba su desnuda garganta; y de forma monstruosa, se dio cuenta de que, sumido en su sueño, se había rebanado su propia garganta.

Entonces, envuelto en un lecho de luz lunar, falleció, y reinó el silencio y la sala desierta, mientras, de la muerta garganta de Genghir el Soñador, pequeñas gotas de sangre caían sobre la página de un curioso libro abierto, tiñendo una curiosa frase trazada con extraños caracteres subrayados:

“El tercer sueño trae la realidad”.

Nada más quedó, salvo el perdurable aroma de las flores de loto que llenaba la nocturna alcoba.

La Sombra en la pantalla

Henry Kuttner

Maestro torturador estaba siendo proyectada en una premier en Beverly Hills. De algún modo, cuando en los títulos de crédito apareció mi nombre, “Dirigida por Peter Haviland”, un ligero estremecimiento de aprensión hizo presa en mí, a pesar del aplauso de la audiencia, que parecía bastante receptiva. Cuando uno lleva cierto tiempo en el negocio de las películas, a veces tiene esas corazonadas; a menudo he detectado un fiasco antes de que se haya proyectado la tercera parte del metraje. Aunque Maestro torturador no era peor que una docena de largometrajes similares en los que había trabajado durante los últimos años.

Se trataba de una fórmula, eso estaba claro. La estrella trabajaba bien. El departamento de maquillaje había hecho un buen trabajo. El diálogo era inusualmente ingenioso. Aun así, la película era sumamente tópica, y no era la clase de largometraje que me hubiera gustado dirigir.

Tras haber visionado la primera bobina entre un tranquilizador estruendo de aplausos, me puse en pie y subí al palco. Algunos de los compañeros de Summit Pictures estaban allí, fumando y comentando la película. Ann Howard, que había interpretado a la heroína de Maestro torturador, notó mi expresión sombría y me condujo a un rincón. Era una chica extraña, pues se las apañaba para lucir bien en pantalla sin necesitar esos pegotes de grasa amarillenta que hace que los intérpretes parezcan cadáveres andantes. Era una joven de pequeña estatura, y tanto su cabello, como sus ojos y su piel eran marrones... ojalá hubieran podido verla interpretando Peter Pan. Ya saben a qué tipo de chica me estoy refiriendo.

Me había declarado a ella en varias ocasiones, pero nunca me había tomado en serio. De hecho, ni siquiera yo me lo tomaba demasiado en serio. Ahora, me condujo hacia el bar y pidió dos tragos.

—No tengas este aspecto tan miserable, Pete —dijo por encima del borde de su copa—. La película saldrá adelante. Recaudará lo suficiente como para contentar a los jefes, y tampoco dañará demasiado mi reputación.

Bueno, en eso tenía razón. Ann tenía un papel horrible, pero al menos le había sacado el máximo partido posible. Y la película sería taquillera. Night key de la Universal, con Karloff, había sido estrenada hacía ya unos meses, y la audiencia pedía ya otra película de horror.

—Lo sé —repuse, mientras le hacía una seña al camarero para que me rellenara la copa—. Pero ya me estoy cansando de este tipo de películas. ¡Señor, cómo me gustaría embarcarme en rodar otro “Gabinete del Doctor Caligari!”

—O a lo mejor otro “El Simio de Dios” —sugirió Ann.

Me encogí de hombros.

—Hasta esa. No hay demasiadas oportunidades de desarrollar el género macabro en la gran pantalla, Ann... y ningún productor apostará jamás por una película de ese estilo que pueda ser genuinamente buena. Dirían que es demasiado “artística” y estarían seguros de su fracaso. Si pudiera rodarla por mi cuenta... bueno, Hecht y MacArthur lo intentaron, y ahora han vuelto a la nómina de Hollywood.

Un conocido de Ann se acercó a ella y le dio conversación. Vi acercarse a un hombre y tras disculparme con Ann salí a su encuentro. Se trataba de Andy Worth, uno de los columnistas más sucios de Hollywood. Sabía que era miserable y traicionero, pero también sabía que era único a la hora de conseguir información. Era un tipo bajito y regordete con un bigote meticulosamente recortado y una exigua mata de cabello negro engominado. Creía de sí mismo que se le daban bien las damas, y pasaba una gran parte de su tiempo intentando chantajear a las actrices para que tuvieran aventuras con él.

Claro está que eso tampoco hacía de él un villano. Me gusta la gente que puede mantener una conversación inteligente durante varios minutos, y Worth podía hacerlo. Se toqueteó el bigote y dijo:

—Te he oído hablar de “El Simio de Dios”. Menuda coincidencia, Pete.

—¿Ah, sí? —tuve cuidado. Había que tenerlo con aquel buscador de escándalos—. ¿Y eso?

Aspiró profundamente.

—Bueno, entenderás que no cuento con datos concretos y que todo son habladurías... pero he encontrado una película que hará que el largometraje más macabro que hayan rodado nunca parezca cosa de niños.

Sospeché una celada.

—Vale. ¿Cuál es? ¿Maestro torturador?

—¿Eh? No... aunque la historia de Blake se merecía una adaptación mejor que la que han escrito tus guionistas. No, Pete, esta de la que te hablo no es para entrar en distribución general... de hecho no está ni terminada. He visto un par de fragmentos. Es cosa de una sola persona. Se llama El Innombrable. La está rodando Arnold Keene.

Worth se reclinó en su asiento y observó a ver qué tal me lo tomaba. Debí de mostrarme sorprendido, pues había sido Arnold Keene quien dirigiera la notoria “El Simio de Dios”, que había, pese a todo, acabado con su prometedora carrera cinematográfica. El público no conoce esa película. Jamás fue distribuida. Los de Summit la censuraron. Y tenían motivos para ello, a pesar de ser uno de los films macabros más asombrosamente efectivos que haya visto jamás. Keene había rodado en México la mayor parte de la cinta, y se las había ingeniado para asumir algo parecido a una dictadura con el equipo de rodaje. Algunos mexicanos murieron en esas fechas, y circularon toda clase de rumores, aunque todos ellos habían sido acallados. Hablé con alguna gente que había estado cerca de Taxco, con Keene, y todos hablaron de él con un horror bastante peculiar. Decían que estaba dispuesto a sacrificar lo que fuera para hacer de “El Simio de Dios” una obra maestra en su género.

Se trataba de un largometraje inusual... de eso no cabía duda. Solo queda una copia maestra de la cinta, y se guarda en una caja fuerte de la productora Summit. Muy poca gente ha podido visionaria, pues lo que Machen había logrado en la literatura, Keene lo había conseguido en la gran pantalla... y resultaba literalmente increíble.

—Conque Arnold Keene, ¿eh? —contesté a Worth—. Siempre he sentido cierta simpatía hacia ese hombre. Pero creía que había muerto hace tiempo.

—Oh, no. Compró una casa cerca de Tujunga y se escondió del mundo. No le quedaron muchas ganas de nada después de que le arrebataran su película, ya te imaginarás, y le ha llevado casi cinco años conseguir el suficiente dinero para empezar a rodar su Innombrable. Siempre ha dicho que “El Simio de Dios” fue un fracaso, y que intentaba hacer un largometraje que fuera una obra maestra de lo macabro. Pues bien, ya lo ha hecho. Ha rodado un film que es... de otro mundo. Te digo que me dio escalofríos.

—¿Quién es la estrella? —pregunté.

—Desconocida. Una chavala rusa, ya sabes. La auténtica estrella es... una sombra.

Le miré fijamente.

—Así es, Pete. La sombra de algo que no llega a ser mostrado en la pantalla. No parece que sea para tanto, ¿verdad? ¡Pero deberías verla!

—Me gustaría —reconocí—. De hecho, creo que lo haré. Seguramente la distribuya con la Summit.

Worth se echó a reír.

—Ni por asomo. Ningún estudio distribuiría esa película. Ni siquiera sé si voy a querer verla entera. Es una cosa seria, Pete.

—¿Cuál es la dirección de Keene? —pregunté.

Worth me la dio.

—Pero no vayas hasta la noche del miércoles —añadió—. Para entonces tendrá lista la copia en negativo, o al menos la mayor parte. Y mantenlo en secreto, claro.

Un grupo de cazadores de autógrafos apareció en ese momento, separándonos a Worth y a mí. Pero no me importó. Ya tenía la información que necesitaba. Mi mente está sumida en fantásticas suposiciones. Keene era uno de los mayores genios de la gran pantalla, y su talento lo enfocaba hacia lo macabro. A diferencia de las editoriales, los estudios no contemplan sacar un producto para un público minoritario. Un largometraje debe ser apto para todo el mundo.

Finalmente, logré salir de allí, y me llevé a Ann a bailar a un antro de Bel-Air. Pero no me había olvidado de Keene, y la noche siguiente me encontraba demasiado impaciente como para esperar. Telefoneé a Worth, pero no estaba. Curiosamente, me fue imposible ponerme en contacto con él durante los siguientes días; ni siquiera en su periódico pudieron ayudarme. Un editor furioso me dijo que los de la Asociación de Prensa le estaban enviando un telegrama cada hora, pidiéndole la columna de Worth, pero este parecía haber desaparecido por completo. Tuve una corazonada.

La noche del martes, salí del estudio en mi automóvil y tomé un atajo por el Parque Griffith, pasando junto al Planetario hacia Glendale. Desde allí me dirigí a Tujunga, a la dirección que Worth me había dado. Una o dos veces tuve la incómoda sospecha de que me seguía un cupé negro, pero no pude estar seguro.

La casa de Arnold Keene se encontraba en un pequeño cañón apartado en las montañas de Tujunga. Hube de seguir una serpenteante calzada de barro durante varias millas y cruzar un par de arroyos antes de encontrarla. La edificación había sido erigida contra la ladera del cañón, y un hombre aguardaba en el porche, y me observó mientras pisaba los frenos de mi automóvil.

Se trataba de Arnold Keene. Le reconocí de inmediato: un hombre delgado de mediana edad, con un erizado cabello gris cortado a cepillo; su rostro era frío y austero. Había circulado el rumor de que Keene había sido antaño un oficial del ejército prusiano antes de mudarse a Hollywood y americanizar su nombre, cosa que, al mirarle, no parecía en absoluto descabellada. Sus ojos eran como piedras de mármol pálido azulado, curiosamente vacíos.

—¿Peter Haviland? —inquirió—. No le esperaba hasta mañana por la noche.

Estreché su mano.

—Perdone la intrusión —me disculpé—. Lo cierto es que me corroe la impaciencia desde que Worth me habló sobre su película. ¿No estará aquí por un casual?

Sus ojos vacuos eran inescrutables.

—No. Pero pase. Por suerte, el rodaje ha llevado menos tiempo del que había previsto. Tan solo necesito un par de escenas para completar mi tarea.

Me invitó a entrar en la casa, que resultó ser bastante moderna y cómodamente amueblada. Bajo la influencia de un buen coñac, mis sospechas comenzaron a disolverse. Le dije a Keene que siempre había admirado su película anterior, y él no pudo reprimir una mueca de disgusto.

—Fue un trabajo amateur, Haviland. En esa cinta dependí demasiado de los efectos. Y me limitaba a presentar un culto al Demonio, a un Gilles de Rais reencarnado y grandes dosis de sadismo. Nada de eso es verdaderamente sobrenatural.

Aquello me interesó.

—Eso es cierto. Pero la película poseía una fuerza genuina...

—El hombre no tiene nada en su interior que sea intrínsecamente sobrenatural. Tan solo los atisbos de cuanto es absolutamente anormal e inhumano pueden proporcionarnos una sensación auténtica de algo sobrenatural. Eso, y las reacciones humanas ante tales fenómenos paranormales. Observe las grandes obras de ese tipo... El Horla, que nos narra la reacción de un hombre ante una criatura completamente alienígena, o Los Sauces de Blackwood, El Sello Negro de Machen o El Color surgido del espacio de Lovecraft... todos ellos tratan sobre algo absolutamente alienígena y su influencia sobre unas vidas normales. El sadismo y la muerte pueden contribuir a tal efecto, pero por sí solos no pueden producir una atmósfera auténtica e intangible de carácter sobrenatural.

Yo había leído todas aquellas obras.

—Pero ¿cómo se puede filmar algo que es indescriptible? ¿Cómo podría mostrar a los seres invisibles de Los Sauces?

Keene vaciló.

—Creo que voy a dejar que sea mi película la que responda a eso. Abajo tengo una sala de proyección...

El timbre sonó de repente. No pude evitar reparar en la rápida mirada que me lanzó Keene. Con un gesto de disculpa, fue a la entrada y poco después regresó acompañado de Ann Howard. La muchacha sonreía débilmente.

—¿Te olvidaste de nuestra cita, Pete? —me preguntó.

Parpadeé y lo recordé de repente. Dos semanas antes, había prometido llevar a Ann a una fiesta en Laguna Beach, pero mi preocupación ante la película de Keene había hecho que me despistara. Comencé a balbucir una sarta de disculpas.

—Oh, no pasa nada —me interrumpió ella—. Casi prefiero quedarme aquí... es decir, si al señor Keene no le molesta. Su película...

—¿Has oído hablar de ella?

—Yo le he hablado de ella —dijo Keene—. Cuando me ha explicado por qué había venido, me he tomado la libertad de invitarla a quedarse a ver la película. Verá usted, no deseaba que ella se le llevara —concluyó, sonriendo—. ¿Desea un poco de coñac, señorita...?

Los presenté.

—Pues entonces, a la salud de la señorita Howard. Y luego, El Innombrable.

Al escuchar sus palabras, una minúscula nota de aviso comenzó a latir en mi cerebro. Había estado acariciando un pesado pisapapeles de metal y ahora, mientras la atención de Keene se concentraba momentáneamente en el mueble bar, me dejé llevar por un impulso repentino y lo deslicé en el interior de mi bolsillo. Aunque de poco iba a servir aquello frente a un arma de fuego. Me pregunté qué demonios me estaba sucediendo. Aquella atmósfera de desconfianza y sospecha parecía haber surgido de la nada.

Mientras Keene nos guiaba escaleras abajo hacia su sala de proyección, sentí un escalofrío, como si esperara un ataque de un momento a otro. Se trataba de algo inexplicable pero definitivamente desagradable.

Keene estuvo un rato ocupado en la cabina de proyección, y después se reunió con nosotros.

—Las máquinas modernas son una bendición —dijo luego con tono jactancioso—, puede uno ser tan perezoso como desee. No he necesitado ayuda con el rodaje desde que instalé las cámaras automáticas. El proyector también es automático.

Sentí como Ann se pegaba a mí en la oscuridad. Rodeé su hombro con mi brazo y dije:

—Sí que ayuda. ¿Cuándo distribuirá la película, señor Keene?

—No va a ser distribuida —repuso con un deje de amargura—. El mundo no está lo bastante educado, no está listo para ella. Es posible que dentro de un siglo alcance la fama que se merece. La estoy rodando para la posteridad y por la gloria de haber creado una obra maestra del horror sobrenatural para la gran pantalla.

Con un chasquido apagado, el proyector se puso en marcha y un título brilló en la pantalla: El Innombrable.

Escuchamos la voz de Keene desde la oscuridad.

—Es una película muda, excepto por una secuencia al comienzo. El sonido no contribuye en nada a lo sobrenatural y ayuda a destruir la ilusión de realidad. Cuando la acabe, le añadiré una música adecuada.

No respondí. Ante nosotros, en la pantalla gris, acababa de aparecer un libro... se trataba de aquel asombroso tour de forcé titulado El Circo del Doctor Lao. Una mano lo abrió y un largo dedo pasó las líneas mientras una voz átona leía:

—Estos son los accidentes, las anomalías del universo en lugar de sus especies; son los hijos sobrenaturales de la lujuria de los orbes. El misticismo explica su existencia aunque la ciencia no pueda. Escuchad: cuando la descomunal y misteriosa deidad de la fecundidad que pobló los mundos siguiendo las órdenes de los Dioses Antiguos hubo terminado de sembrar vida, cuando todas las novias celestiales se hubieron marchado, cuando la vida hubo comenzado en todo el universo, la alumbradora primigenia se encontró con que aún no estaba exhausta y su vientre poseía aún fuerza. De manera que aquella aberrante fertilidad se tendió sobre su lecho para dar a luz a un estallido final de vida... alumbrando entonces a estos seres de pesadilla, a estos abortos del mundo.

La voz cesó. El libro desapareció de la pantalla, y apareció en escena una mole de ruinas destartaladas. Los eones habían destrozado las rocas talladas por el hombre, dotándolas de grietas y pétreas cicatrices; las figuras de los bajorrelieves apenas resultaban reconocibles. Me recordaron a ciertas ruinas que había visto en la Península del Yucatán.

La cámara descendió. Las ruinas se hicieron más grandes. Un bostezante agujero se abría en la tierra. Junto a mí, Keene dijo:

—El emplazamiento es un templo en ruinas. Observen ahora.

El efecto de cámara hacía que nos adentráramos en las profundidades de una sima subterránea. Por un momento, la pantalla quedó a oscuras; a continuación unos rayos de sol bañaron un ídolo que reposaba en lo que parecía ser una caverna subterránea. Un delgado rayo de luz mostró lo que parecía ser el techo. El ídolo resultaba horriblemente espeluznante.

No pude dedicarle más que un fugaz vistazo, pero la impresión en mi mente fue la de una forma voluminosa y ovoide que recordaba a una piña. La cosa poseía unos rasgos dudosos que le conferían una apariencia definitivamente desagradable; pero desapareció en un instante, pues la escena cambió hasta un salón brillantemente iluminado y repleto de alegres parejas.

La historia, en sí, comenzaba en ese punto. Ninguno de los actores o actrices me resultaban conocidos; Keene debía de haberlos contratado para que trabajaran en su casa en el mayor de los secretos. La mayoría de los interiores y algunos exteriores parecían haber sido rodados en aquel mismo cañón. El director había empleado la treta del “paralelismo” que tanto dinero había logrado ahorrar a muchos estudios. Yo mismo la había empleado alguna vez. Consiste en que la historia está mezclada con la vida real, tanto como sea posible; es decir, cuando tuve al equipo de rodaje en el Lago Arrowhead durante el invierno pasado, y una nevada inesperada cambió el escenario, hice que los guionistas reescribieran ciertas escenas para que tuvieran lugar en la nieve. De un modo similar, Keene había empleado un paralelismo con sus propias experiencias... en ocasiones de un modo demasiado cercano.

El Innombrable trataba acerca de un hombre condenado al ostracismo por parte de sus semejantes debido a su fanática pasión hacia lo mórbido y lo bizarro, y que se determinaba a crear una obra de arte... una obra maestra viviente de puro horror sobrenatural. Había experimentado previamente con la dirección de películas que fueron lo bastante inusuales como para levantar cierto revuelo. Pero aquello no le satisfacía. Era ficticio... y él deseaba algo más que eso. Sostenía que nadie podía fingir de un modo convincente la reacción al horror, ni siquiera los actores de más talento. La emoción genuina debía sentirse de verdad, para poder transmitirla a la gran pantalla.

A partir de allí, El Innombrable dejaba de referirse a las experiencias privadas de Keene, y daba pie a la pura fantasía. El protagonista del film era el propio Keene, aunque aquello no resultaba tan inusual, pues muchos directores aparecían en sus propias películas. Merced a diversos trucos de montaje, el espectador descubría que Keene, en una búsqueda de autenticidad, había viajado hasta México, descubriendo, con ayuda de un antiguo pergamino un templo azteca en ruinas. Y allí, tal como digo, la realidad quedaba atrás, y la película entraba en una fase mórbida y extraordinaria.

Había un dios escondido bajo aquel templo en ruinas... un dios largo tiempo olvidado, que ya adorado mucho antes de que los aztecas emergieran de entre el polvo de los milenios. Por lo menos, los nativos le consideraban un dios, y habían erigido un templo en su honor, pero Keene sugería que aquella cosa era en realidad un superviviente, una de esas “anomalías del universo”, única y barroca, que había pervivido a lo largo de eones en una existencia totalmente ajena a la humanidad. La criatura nunca llegaba a verse del todo en la pantalla, salvo por breves atisbos en el sombrío templo subterráneo.

Poseía a grandes rasgos la forma de un gran barril, de unos tres metros y medio de altura, y se encontraba recubierta de extrañas protuberancias puntiagudas. Su rasgo más singular era una especie de gema incrustada en el apéndice redondeado de aquella cosa... una joya suavemente pulida tan grande como la cabeza de un niño. Era en dicha gema donde se suponía que habitaba la fuerza vital de aquel ser.

No estaba muerto, pero tampoco vivo, al menos en los términos aceptados por nosotros. Cuando los aztecas hubieron inundado el templo con el cálido hedor de la sangre, la cosa había cobrado vida, y su joya brilló con un fulgor que no era de este mundo. Pero con el paso del tiempo, los sacrificios habían cesado, y el ser se había sumido en un estado comatoso similar a la hibernación. En la película, Keene lo devolvía a la vida.

Lo había transportado en secreto hasta su hogar y, allí, en una cámara subterránea excavada bajo la casa, había colocado a su dios-monstruo. La estancia estaba construida con una abertura habilitada para los fines de Keene: había instalado cámaras automáticas y luces inteligentes, de modo que podía rodar diferentes imágenes al mismo tiempo y desde distintos ángulos, para que después Keene pudiera llevar a cabo el montaje de la película. Y entonces tenía lugar ese toque de genio que tan famoso había hecho a Keene. Era un hombre brillante, yo me había percatado de ello. Pero en las escenas que se sucedieron a continuación, no admiré tanto los efectos especiales —todos los cuales me eran ya familiares—, como la tremenda astucia con la que Keene se las había ingeniado para insuflar realismo en los actores. Parecía como si sus personajes no estuvieran actuando... sino que estuvieran viviendo.

O mejor dicho, muriendo. Pues en la película eran arrojados a la cámara subterránea para perecer horriblemente como sacrificios para el dios-monstruo del templo azteca. Se suponía que el sacrificio devolvería a la vida a aquella cosa, provocando que la joya de la que dependía su existencia reluciera con fantástico esplendor. El primer sacrificio fue, creo yo, el más efectivo.

La cámara subterránea en la que se alojaba el dios era amplia pero se encontraba casi vacía, salvo por el recodo tapado con una cortina donde se hallaba el ídolo. Una puerta con barrotes conducía al piso de arriba, y allí, Keene apareció en escena, armado con un revólver, obligando a avanzar a un hombre... ataviado con un abrigo y con una barba negra en su estólido rostro. Keene abría la puerta, y hacía señas a su cautivo para que penetrara en la gran cámara. Cerraba entonces la puerta embarrotada, y entonces se le veía accionar una serie de interruptores. Las luces se encendían. El hombre permanecía aún cerca de los barrotes y, entonces, después de que Keene hiciera un gesto con su arma, se movió lentamente hacia la pared opuesta. Permanecía allí, mirando vagamente en derredor, con una expresión de espanto. La luz proyectaba su sombra sobre la pared.

Entonces, otra sombra cobró vida junto a él.

Se trataba de una sombra gigantesca, con forma de barril, rematada con apéndices puntiagudos y coronada con una prominencia oscura... la joya vital. ¡Era la sombra del dios-monstruo! El hombre la vio y se dio la vuelta.

El más puro horror se reflejó en su cara, y al contemplar su expresión, tan realista como absolutamente repulsiva, sentí un escalofrío. Aquello resultaba demasiado convincente. Aquel hombre no se estaba limitando a actuar. Aunque, si lo hacía, su actuación era soberbia, y por lo tanto, también la dirección de Keene. La sombra de la pared se agitó, sacudida por un movimiento. Parecía como si se alzara, soportada por una docena de apéndices tentaculares que había desplegado desde su base. Las puntas... cambiaron. Se extendieron. Se agitaron y serpentearon como repugnantes gusanos gigantes.

No fue la metamorfosis de la sombra lo que me mantuvo pegado a la butaca. Fue la apabullante expresión del más crudo horror en el rostro del hombre. Permaneció boquiabierto mientras la sombra crecía, proyectándose contra la pared con un tamaño cada vez mayor. A continuación echó a correr, con la boca aún abierta en un rictus de terror. La sombra se detuvo, con un curioso aire de indecisión, y se deslizó lentamente junto a la pared, fuera del ángulo de la cámara.

Pero había otras muchas cámaras y Keene había empleado con eficacia la sala de montaje. Los movimientos del hombre se vieron reflejados en la pantalla; los focos le seguían e incluso la adusta sombra se arrastraba espeluznante junto a la pared. La cosa que la arrojaba no llegaba a verse jamás... tan solo su sombra, lo cuál era un truco dramático de gran efectividad. Bien sabía yo que demasiado directores no habrían podido resistir la tentación de mostrar al monstruo, destruyendo así la ilusión... pues el papel maché y el caucho, por muy bien que hayan sido esculpidos, no pueden sustituir a la realidad.

Al fin, las sombras se mezclaron... la gigantesca cosa reptante con temblorosos tentáculos y la negra sombra del hombre que fue atrapado y levantado en vilo, debatiéndose y forcejeando de un modo frenético. Las sombras se mezclaron del todo... y el hombre no reapareció. Tan solo la oscura mancha que coronaba la sombra pareció bambolearse, como si una extraña luz emanara de ella; la luz que había sido alimentada por el sacrificio, y la joya que era... vida.

Escuché un roce de ropa junto a mí. Noté como Ann se estremecía y se apretaba más contra mí en la oscuridad. La voz de Keene llegó a nosotros desde cierta distancia.

—Hay unas cuantas escenas más de sacrificios, Haviland, pero todavía no los he montado, salvo el que están a punto de ver dentro de un momento. Como ya he dicho, la película no está aún acabada.

No respondí. Mis ojos estaban fijos en la pantalla donde estaba teniendo lugar la fantástica historia. El Keene de la película había conducido a otra víctima hasta su caverna: un individuo obeso, de poca estatura, con el cabello negro engominado. No pude verle la cara hasta que no quedó aprisionado en la caverna y, entonces, súbitamente, se produjo un primer plano, probablemente realizado con una lente de aumento. Su rostro fofo con su delgado bigote se mostró de cerca, y reconocí a Andy Worth.

Se trataba del periodista desaparecido, pero por primera vez le vi desposeído de su pedante capa de sofisticación. Sus ojos dejaron traslucir un terror desnudo y me incorporé en mi butaca cuando la sombra con forma de barril apareció en la pared. Worth la vio y la expresión de su rostro resultó conmocionadora. Eché hacia atrás mi butaca y me levanté mientras las luces se encendían. La pantalla quedó a oscuras.

Arnold Keene permanecía junto a la puerta, tan erguido y militar como siempre. Empuñaba una pistola cuyo cañón apuntaba directamente a mi estómago.

—Será mejor que se siente, Haviland —dijo con calma—. Usted también, señorita Howard. Tengo que contarles algo... y no tengo intención de ser demasiado melodramático. Esta pistola —la miró de reojo— es necesaria. Hay unas cuantas cosas que debe saber, Haviland, por un motivo que después comprenderá.

—No va a tardar en recibir visitas, Keene —dije—. ¡No creerá que no he tomado las precauciones normales!

Se encogió de hombros.

—Está mintiendo, claro está. Además, está desarmado, o si no, a estas alturas ya habría sacado su arma. No le esperaba hasta mañana por la noche, pero estoy preparado. En pocas palabras, lo que tengo que decirle es lo siguiente: la película que acaba de ver es una grabación de hechos reales.

Ann se mordió los labios con fuerza, pero yo no dije nada. Esperé, y Keene prosiguió:

—Me importa poco que me crean o no, pues habrán de hacerlo en pocos minutos. Les he contado algo acerca de mis motivos, de mis deseos de crear una obra maestra genuina del horror sobrenatural. Eso es lo que he hecho, o lo que habré hecho mañana. Hasta ahora han desaparecido cierto número de figurantes y trabajadores, así como el periodista Worth; pero me cuidé mucho de no dejar pista alguna. Ustedes serán los últimos en desaparecer... usted y esa joven.

—Jamás podrá mostrarle la película a nadie —dije.

—¿Y qué? Es usted un asno, Haviland, y no puede comprender lo que significa crear una obra maestra. ¿Acaso una obra de arte es menos hermosa por permanecer oculta? Yo veré la película... y una vez que haya muerto, también el mundo la verá, y se dará cuenta de mi genio, por mucho que puedan temer y odiar su expresión. Las reacciones de mis involuntarios actores... esa es la clave. Como director, debería usted saber que nada puede sustituir a tal realismo. Las reacciones no son fingidas... eso es bastante obvio. El primer sacrificio fue el de un patán... un necio sin intelecto cuyos miedos eran en extremo supersticiosos. El siguiente sacrificio fue de un tipo más elevado... un vagabundo que llegó mendigando a mi puerta hace ya algunos meses. Ustedes completarán el grupo, pues sabrán a qué se están enfrentando, y sus intentos de racionalizar su miedo le darán a la cinta un toque interesante. Hagan el favor de levantar las manos y preceder mis pasos por ese pasillo.

Todo lo dijo con voz átona y veloz, como si fuera un discurso aprendido de memoria. Su mano se deslizó por la pared, a su lado, y una abertura negra de forma oblonga apareció en los paneles de roble. Me puse en pie.

—Haz lo que dice, Ann —dije—. Puede que yo logre...

—No, no podrá —me interrumpió Keene, gesticulando impaciente con su arma—. No va a tener la oportunidad. Apresúrense.

Pasamos por la abertura en la pared y Keene nos siguió, tocando un aplique que inundó el pasillo de luz. Era aquel un túnel estrecho que discurría por entre la roca sólida durante unos tres metros y medio hasta llegar a una escalera empinada. Nos obligó a avanzar por delante de él, después de haber vuelto a cerrar el panel.

—Está bien escondido —dijo, indicando un armazón de metal... de hecho, todo el corredor estaba repleto de ellos—. Esta palanca lo acciona desde el interior, pero nadie salvo yo puede encontrar el resorte que lo abre desde fuera. La policía podría echar abajo la casa sin descubrir este pasadizo.

Aquello parecía digno de ser recordado, pero en aquel momento carecía de valor práctico. Ann y yo descendimos por la escalera, que terminaba en otro breve pasadizo. Nuestro camino se vio bloqueado por una puerta con barrotes de acero, que Keene abrió con una llave que sacó de su bolsillo. El pasadizo en que nos encontrábamos estaba tenuemente iluminado; había en él algunas sillas; y el espacio de más allá de la puerta embarrotada no estaba iluminado en absoluto.

Keene abrió la puerta y gesticuló para ordenarme entrar. La cerró tras de mí y se giró hacia Ann. Observé que el rostro de la muchacha estaba tan pálido a aquella luz, que casi parecía de papel.

Lo que sucedió a continuación me arrancó un improperio. Sin previo aviso, Keene golpeó con la culata de su pistola, en un breve y furioso arco, contra la cabeza de Ann. La joven lo vio venir demasiado tarde y la mano que alzó no logró contener el golpe. Se desplomó sin proferir sonido alguno, con un pequeño hilillo de sangre manando de su frente. Keene caminó por encima de su cuerpo inconsciente hasta un interruptor en la pared de roca.

Unos focos arrojaron a mis ojos un fulgor intolerable. Los cerré con fuerza, abriéndolos al cabo de un rato para mirar en derredor con aprensión. Reconocí el emplazamiento. Me hallaba en la caverna del sacrificio, la mazmorra subterránea que había visto en la película. Las cámaras en lo alto de las paredes comenzaron a funcionar según las iba descubriendo. Unos focos cegadores me bañaban de luz desde varios puntos. Una cortina gris cubría parte de la pared más lejana, pero fue levantada para mostrar un profundo recodo. Había un objeto en aquel nicho... una cosa con forma de barril de unos tres metros y medio de alto, repleta de largas púas, y coronada con una joya que latía y resplandecía con un fuego gélido. Era de color gris mate, y se trataba del original del dios azteca de Keene.

De algún modo, sentí cierta confianza al examinar aquello. Era un modelo, claro está, muerto e inanimado; pues, ciertamente, en aquella anormalidad no podía existir vida de ninguna clase. No obstante, Keene podía haber instalado en su interior algún tipo de maquinaria.

—Verá usted, Haviland —dijo Keene desde el otro lado de los barrotes—. La Cosa existe de verdad. Me puse tras su pista tras leer un antiguo pergamino que encontré en la Biblioteca Huntington. Se consideraba tan solo una interesante pieza de folklore. Mientras rodaba mi película anterior en México, descubrí el templo en ruinas, y también lo que yacía olvidado tras el altar.

Accionó un interruptor y un torrente de luz iluminó el nicho desde detrás de la cosa. Me giré con presteza. En la pared, por detrás de mí, apareció mi propia sombra, grotescamente alargada, y, junto a ella, una mancha amorfa y achatada de negrura que ya había visto arriba, en la película.

Le di la espalda a Keene y mis dedos examinaron mi bolsillo, tocando el pisapapeles de metal que había robado a primera hora de aquella tarde. Consideré brevemente la posibilidad de arrojárselo a Keene, pero cambié de opinión. Los barrotes estaban demasiado juntos unos de otros, y aquel hombre podía pegarme un tiro a la primera señal de hostilidad.

Mis ojos se fijaron en la sombra de la pared. Se estaba moviendo.

Pareció levantarse y crecer, y sus largas espinas se tornaron aún más largas. Aquella cosa no estaba ya inanimada o muerta y, mientras me apartaba de allí, fui presa del asombro al contemplar la increíble metamorfosis que había tenido lugar en la cosa que arrojaba aquellas sombras.

Ya no tenía forma de barril. Una docena de apéndices viscosos y relucientes, acabados en superficies achatadas y planas, soportaban ahora su cuerpo esbelto y ofidio. Y por encima de aquel cuerpo erguido y grisáceo, los tentáculos puntiagudos se extendían, serpenteando con una vida repugnante mientras aquel horror despertaba. Keene no había mentido, y el monstruoso superviviente que se había traído desde el templo azteca estaba saliendo del recodo... ¡con su miríada de tentáculos vivos y con un hambre horripilante!

Irónicamente, fue Keene quien me salvó. Al verme permanecer inmóvil, con un miedo abismal, en el camino de aquel gigantesco ser de pesadilla, y dándose cuenta de que aquello podía estropear su película, el hombre me gritó que corriera. Su voz ronca rompió el hechizo que me mantenía paralizado y, dándome la vuelta, corrí en dirección a la puerta enrejada. Me desgarré la piel de los dedos al tirar de los barrotes.

—¡Corra! —me gritó Keene con un brillo maníaco en sus ojos vacíos—. ¡Eso no puede moverse deprisa! Cuidado...

Un tembloroso apéndice similar a una serpiente pasó junto a mí, y un nauseabundo hedor a putrefacción invadió mis fosas nasales. Me aparté de un salto, y corrí de nuevo por la caverna. Unos focos se apagaron y otros nuevos se encendieron, mientras Keene manipulaba sus controles. Estaba ajustando las luces, de forma que no se perdieran nuestras sombras... de ese modo, en el clímax de El Innombrable, la sombra de aquel horror espeluznante me arrastraría consigo.

Fue un juego infernal del gato y el ratón el que allí jugamos, bajo aquellas luces cambiantes que nos iluminaban mientras las lentes de las cámaras nos filmaban de forma desapasionada. Hui y esquivé, con el pulso latiendo en mis sienes de forma enloquecida, y la macabra sombra moviéndose siempre tras de mí por la pared, mientras mis piernas comenzaban a resentirse por el esfuerzo. Hui durante horas que me parecieron eones.

Disfruté de breves periodos de respiro en los que me aferraba a los barrotes y maldecía a Keene, el cual no me respondía. Sus manos pasaban por los controles, ajustando los focos, y sus ojos no cesaban jamás de examinar la caverna en busca de los mejores ángulos. Al final, eso fue lo que me salvó. Pues Keene no vio cómo Ann se agitaba y abría los ojos. No vio cómo la joven, tras echar una veloz mirada en derredor, se ponía en pie con cautela. Por suerte, se encontraba detrás de Keene, y este no se giró.

Intenté mantener la vista apartada de Ann, pero no creo que lo consiguiera. En el último momento, vi como cambiaba el rostro de Keene, que comenzó a mirar hacia atrás. Pero la silla que Ann sostenía en las manos se estampó contra él, destrozándose contra su cabeza. Cayó de rodillas, intentando agarrar el aire, y después se desplomó, inconsciente.

Yo me encontraba en el otro extremo de la caverna y, por un momento, me olvidé del monstruo. Lo había estado vigilando con el rabillo del ojo, confiando en esquivarle y saltar a un lado antes de que se acercara demasiado; pero avanzó hacia mí con un súbito estallido de velocidad. Aunque intenté esquivarle, fracasé. Un tentáculo se cerró alrededor de mis piernas, haciéndome caer. Cuando intentaba zafarme, otro más se enroscó en torno a mi brazo izquierdo.

Una agonía intolerable recorrió mi hombro cuando me izó en vilo. Escuché gritar a Ann, y una pistola disparó con furia. Las balas se incrustaron en la fofa carne de la entidad, pero esta no les prestó atención. Fui levantado a través de un bosque de temblorosos tentáculos hasta que, frente a mí, me encontré con la ardiente gema en la que descansaba la vida de la criatura.

Al recordar las palabras de Keene decidí pasar a la acción; aquel podía ser el punto vulnerable del monstruo. El pisapapeles seguía en mi bolsillo, y lo aferré con desesperación. Lo arrojé con todas mis fuerzas contra la reluciente gema. ¡Y la gema estalló en mil pedazos!

Se produjo una aguda vibración, como el tintineo de incontables campanillas diminutas. Resonó en mis oídos, penetrantemente dulce, y se extinguió con rapidez. Y, de repente, nada existió salvo la luz.

Fue como al destrozar la gema hubiera liberado un mar de llamas incandescentes que se encontraran aprisionadas en su interior. El destello de los focos empalidecía ante aquella marea de luminiscencia plateada que me bañó. En aquella luz se encontraban la gélida gloria de la estrella Arturo y el fulgor de la luna tropical.

Más no tardó en apagarse. Me sentí caer al suelo y una oleada de dolor subió por mi hombro maltrecho cuando impacté contra el suelo. Escuché la voz de Ann.

Aunque mareado, me puse en pie, esperando ver al monstruo, alzándose aún sobre mí. Pero no estaba. En su lugar, a pocos pies de distancia, se encontraba el ídolo con forma de barril que había visto en el recodo. Había una cavidad hueca en la protuberancia redonda que había alojado a la joya. Y, de algún modo, presentí que la criatura ya no era peligrosa ni horripilante.

Vi a Ann. Seguía empuñando la pistola de Keene y, en la otra mano, sostenía la llave con la que acababa de abrir la puerta enrejada. Vino corriendo a mi encuentro y también yo corrí hacia ella. Le quité el arma y me aseguré de que seguía cargada.

—Vamos —dije lacónico—. Salgamos de aquí.

Los dedos de Ann se aferraban con fuerza a mi brazo mientras cruzábamos la puerta, pasábamos junto a la postrada figura de Keene y subíamos la escalera. La palanca del interior no resultó difícil de operar, y seguí a Ann a través de la apertura hasta la sala de proyección. Entonces me detuve a escuchar.

Ann se giró, con una mirada inquisitiva.

—¿Qué sucede, Pete?

—Escucha —dije—. Consigue los rollos de película de la sala de proyección. Nos los llevaremos y los quemaremos.

—Pero tú... no irás...

—Estaré contigo en un minuto —le aseguré, y volví a cerrar el panel desde dentro.

Descendí las escaleras velozmente y con calma, con el arma a punto y los oídos alerta debido al bajo murmullo que acababa de escuchar procedente de abajo.

Keene ya no estaba inconsciente. Se encontraba junto a los controles, dándome la espalda, y por encima de su hombro pude atisbar la sombra del dios-monstruo, yaciendo contra la pared, inerte y sin vida. Keene estaba cantando algo, en un idioma que yo no conocía, y sus manos se movían en extraños gestos.

¡Dios sabe qué poderes antiterrenales había adquirido Keene en su búsqueda del horror! Pues, mientras me encontraba allí, observando aquella mancha de negrura en la pared de la caverna, contemplé como aquella sombra horrorosa sufría un estremecimiento, mientras una de sus protuberancias se extendía de repente, hasta convertirse en un tentáculo que se movió furtivamente antes de retroceder y ocultarse.

Entonces, maté a Arnold Keene.

¿Quiénes son los vivos?

Clark Ashton Smith

Junto a sus palabras flotaba una legión de imágenes oscuras. Sobre los hombros parecía cargar con el peso de una tal cantidad de siglos como ningún hombre podía confiar en vivir.

Encuentro peculiarmente difícil expresar la naturaleza exacta del sentimiento que Tomeron había siempre evocado en mí. No obstante, estoy seguro de que tal sentimiento jamás se confundió, en ningún momento, con lo que habría sido una amistad ordinaria. Se trataba de un compendio de elementos tanto estéticos como intelectuales y, de algún modo, se hallaba ligado a mis pensamientos con la misma fascinación que había hecho presa en mí desde la infancia en lo referente a todas aquellas cosas que son remotas en el espacio o el tiempo, o que poseen en torno a ellas un aura de irresistible antigüedad. De algún modo, Tomeron parecía no haber pertenecido jamás al presente; pero uno casi podía imaginarle viviendo en alguna era pasada. En torno a él, nada había de los convencionalismos de nuestra época, e incluso llegaba tan lejos en su actitud como para asumir la vestimenta que se estilaba hace varios siglos. Su complexión era extremadamente pálida y cadavérica, y caminaba profundamente encorvado tras su continuo estudio de antiquísimos volúmenes y no menos vetustos mapas. Se movía siempre con el paso lento y meditabundo de alguien que morara junto a remotas crónicas y recuerdos. Y a menudo hablaba de gente, de sucesos y de ideas que hace largo tiempo que han sido olvidados.

En su mayor parte, parecía un hombre ignorante de todas aquellas cosas actuales, y a mí me daba la sensación de que, para él, la gran ciudad de Ptolémides, en la que ambos vivíamos, con todo su mundano tumulto y clamor, no era sino un laberinto de vapores pintados. Existía una sensación vaga y extraña en la actitud de los demás hacia Tomeron; y aunque siempre había sido aceptado sin más preguntas como representantes de la noble y extinta familia de la que afirmaba descender, nada parecía saberse acerca de su nacimiento o progenitores. Con solo dos criados —ambos sordomudos—, sumamente ancianos, y que como él vestían atuendos de épocas pasadas, vivía solo en la semiruinosa mansión de sus ancestros, en la que, según se decía, nadie de entre su familia había vivido durante numerosas generaciones. Allí, investigaba la materia oculta y una serie de estudios tan recónditos, y que tan bien casaban con su extraño modo de pensar. Y allí, a ciertos intervalos, acudía yo a visitarle.

No acierto a recordar la fecha exacta o las circunstancias por las que comencé a relacionarme con Tomeron. Aunque provengo de un recio linaje, notorio por lo saludable de su constitución, mis facultades han mermado terriblemente por el horror de los acontecimientos con que concluyen la presente narración. Mi memoria no es ya la que era, y existen ciertas lagunas por las que los lectores habrán de perdonarme. Lo único que me asombra es que mis facultades para recordar hayan logrado pervivir a pesar de la carga que deben aguantar; pues, en un sentido más que metafórico, es como si yo fuera alguien condenado a cargar, en todo momento o situación, con el repugnante conjunto de todo cuanto está muerto y corrompido.

Puedo, no obstante, recordar con exactitud los estudios a los que se había dedicado Tomeron: los demoníacos volúmenes perdidos de Hiperbórea, Mu y Atlantis, que cubrían las baldas de sus librerías hasta llegar al techo, así como las extrañas cartas geográficas que no mostraban ninguna de las naciones que alguna vez hayan existido sobre la superficie de nuestra tierra... todo lo cual se encontraba continuamente iluminado con la luz de un candil.

No hablaré de tales estudios, pues parecerían demasiado fantásticos y macabros como para resultar creíbles, y porque aquello que he de relatar aquí es ya de por sí lo bastante increíble. Hablaré, a pesar de todo, acerca de ciertas ideas extrañas que preocupaban a Tomeron en demasía, y respecto a las cuales discutía conmigo con frecuencia, con aquella voz suya, profunda, monótona y gutural, que poseía el eco de insondables cavernas en sus tonos y cadencias. Tomeron mantenía que la vida y la muerte no eran en realidad Las inmutables condiciones que la gente común creía que eran; mantenía que ambos reinos se interconectaban con frecuencia, y en ciertos aspectos que no llegaban a resultar discernibles, y, asimismo, que existían penumbrosas fronteras entre ellos; mantenía que los muertos no siempre eran los muertos, ni los vivos los vivos, al menos tal como se entendían dichos términos habitualmente. Pero el modo en que verbalizaba dichas ideas era extremadamente vago y general; y jamás logré inducirle a especificar su significado o a mostrarme algún dato concreto que pudiera tornar todo aquello un poco más inteligible a una mentalidad como la mía, tan poco habituada a tratar con las telarañas de la abstracción. No obstante, tras sus palabras flotaba —o parecía flotar— una legión de oscuras figuras amorfas que nunca llegué a explicarme, al menos hasta el episodio final de nuestro descenso a las catacumbas de Ptolémides.

Ya he mencionado que mis sentimientos hacia Tomeron no pudieron ser nunca clasificados como de amistad. Pero incluso desde el principio, fui muy consciente de que Tomeron sentía una curiosa predilección hacia mí... una predilección cuya naturaleza no acertaba a comprender, y con la que difícilmente podía empatizar. Aunque él siempre me fascinaba, había ocasiones en las que mi interés no estaba reñido con un verdadero sentimiento de repulsión. A veces su palidez resultaba demasiado cadavérica, demasiado sugerentes de todos aquellos hongos que crecen en la oscuridad, o de huesos leprosos a la luz de la luna; y el encorvamiento de sus hombros transmitía a mi cerebro la idea de que llevaban sobre sí la carga de tantos siglos como no podía concebirse que ningún hombre pudiera haber vivido. Siempre me resultaba motivo de asombro, pero dicho asombro se entremezclaba en ocasiones con el miedo.

No recuerdo por cuánto tiempo había durado nuestra mutua asociación; pero sí me acuerdo de que, hacia el final, me hablaba con creciente frecuencia acerca de esas bizarras ideas que ya he mencionado. Siempre me había parecido que se encontraba turbado por algo, pues a menudo me miraba con un fulgor de pesadumbre en sus ojos vacuos; y en ocasiones llegaba a hablar, con especial tensión, acerca de la gran recompensa que reservaba para mí. Y una noche, me dijo:

—Theolus, se acerca el momento en que conocerás la verdad... me conocerás tal y como soy, y no como se me ha permitido parecer que soy. Existe un término para todas las cosas, pues todas ellas obedecen a unas leyes inexorables. Me gustaría que fuera de otro modo, pero ni yo, ni ningún otro entre los vivos o entre los muertos puede alargar a voluntad el término de ningún estado o condición del ser, ni tampoco alterar las leyes que decretan dichas condiciones.

Quizás fue buena cosa que no entendiera una palabra de cuanto me decía, pues así fue que no logré darle una especial importancia a sus palabras, como tampoco a la singular intensidad con que las pronunció. Durante unos pocos días, se me permitió desconocer todos aquellos conocimientos con los que ahora cargo. Entonces, una tarde, Tomeron habló de tal guisa:

—Me veo obligado a pedirte un extraño favor, que espero tengas a bien cumplir, en consideración a nuestra larga amistad. El favor es que me acompañes esta misma noche a las criptas en las que mi familia yace en las catacumbas de Ptolémides.

Aunque muy sorprendido por la petición, y en modo alguno complacido, no me vi, por otra parte, en posición de negarme a ella. No acertaba a imaginar el propósito de una visita como la que me estaba proponiendo; pero, tal como era mi costumbre, me abstuve de interrogar a Tomeron, y me limité a responderle que le acompañaría a las criptas si tal era su deseo.

—Te agradezco, Theolus, esta prueba de amistad —replicó con vehemencia—. Créeme cuando te digo que me repugna pedírtelo; pero también había sido una gran decepción si no hubieras podido venir; oh, ya no queda mucho. Esta misma noche conocerás toda la verdad.

Llevando antorchas, abandonamos la mansión de Tomeron y buscamos las antiguas catacumbas de Ptolémides, que se encuentran más allá de las murallas y llevan mucho tiempo en desuso, pues en estos tiempos poseemos una estupenda necrópolis en el mismísimo corazón de la ciudad. La luna se había ocultado ya más allá del desierto que se extiende hacia las catacumbas, y hubimos de encender las antorchas mucho antes de llegar a nuestro destino subterráneo; pues los rayos de Marte y Júpiter, en un cielo plomizo y funerario, no bastaban para iluminar el peligroso camino que seguimos por entre montículos, obeliscos caídos y lápidas destrozadas. Al fin descubrimos la entrada oscura y cubierta de raíces que daba acceso a los subterráneos; y allí, Tomeron guio mis pasos con una ligereza y seguridad que demostraban una larga familiaridad con el lugar.

Tras entrar, nos encontramos en un pasadizo medio derruido en el que los huesos de tendidos esqueletos se encontraban dispersos por entre los cascotes que había caído de las paredes y el techo. Un sofocante hedor a aire estancado y antiquísima corrupción me hizo detenerme un instante; pero Tomeron apenas pareció percibirlo, pues siguió adelante alzando su antorcha, y haciéndome señales para que le siguiera.

Atravesamos numerosas bóvedas en las que osamentas deformes y carcomidos sarcófagos de tonalidad verde-gris se apilaban junto a las paredes o yacían desparramados allí donde los repugnantes ladrones de cadáveres los habían dejado hacía incontables años. El aire poseía una creciente miasma a corrupción, y mefíticas sombras se agitaban bailando ante la luz de nuestras antorchas, casi en cada nicho o corredor Además, mientras proseguíamos nuestro avance, las paredes se tornaron más ruinosas y los huesos que veíamos a cada lado parecían más verdosos por el inconmovible paso del tiempo.

Al fin, giramos una esquina de la larga caverna que estábamos recorriendo. Allí, llegamos a unas criptas que, evidentemente pertenecían a una familia noble, pues eran bastante espaciosas, y no poseían más que un sarcófago en cada nicho.

—Mis antepasados y mi familia yacen aquí —anunció Tomeron.

Llegamos al final de la caverna y nos encontramos con una pared desnuda. A un lado se encontraba la última cripta, en la que había un sarcófago abierto. El féretro estaba confeccionado con el bronce más delicado, y estaba ricamente tallado.

Tomeron se detuvo ante la cripta y se giró hacia mí. Bajo la fluctuante e incierta luz me pareció contemplar un tremendo pesar en sus facciones.

—Debo rogarte que retrocedas y aguardes un momento —dijo en voz baja y apesadumbrada—. Después, podrás volver.

Sorprendido e intrigado, obedecí su petición, y retrocedí lentamente por el pasadizo hasta colocarme a cierta distancia. Poco después regresé al lugar donde me había separado de él. Mi sorpresa fue en aumento cuando descubrí que había apagado su antorcha, dejándola caer en el umbral de la última cripta. Y el propio Tomeron no estaba a la vista por ninguna parte.

Entrando en la cripta —ya que aparentemente no había ningún otro lugar donde pudiera haberse ocultado—, miré en derredor en su busca, pero la estancia estaba vacía. Al menos, la creí vacía hasta que volví a mirar en el sarcófago ricamente tallado, y vi que ahora estaba ocupado, pues en él yacía un cadáver cubierto con una suerte de sudario, de una clase que no había sido empleado en Ptolémides durante varios siglos.

Me acerqué al sarcófago y, al contemplar el rostro del cadáver, vi que mostraba una aterradora semejanza con el de Tomeron, aunque se encontraba abotagado y perlado de las ceras adiposas de la muerte, así como púrpura por las sombras de la decadencia. Y al volver a mirar, comprobé que, en verdad, se trataba de Tomeron.

Deseé gritar por el horror que se cernió sobre mí; pero mis labios se hallaban, pero tenía los labios fríos y paralizados, y tan solo fui capaz de susurrar el nombre de Tomeron. Pero cuando lo pronuncié, los labios del cadáver parecieron abrirse, y la punta de su lengua asomó por entre ellos. Y me pareció como si la punta temblara, como si Tomeron estuviera a punto de hablar para responderme. Pero al mirar con más detalle, comprobé que aquel temblor no era sino el movimiento de los gusanos que se agitaban de un lado a otro, disputándose un lugar privilegiado en la lengua de Tomeron.

La simiente del verde abismo

C. Hall Thompson

1

No escribo esto para salvar mi vida. Cuando haya consignado con el cuerdo orden de un perfecto inglés, la extraña historia de la Casa Heath, este manuscrito será sellado en un sobre cerrado, que será abierto solo después de mi ejecución. Puede que entonces, los sucesos que han tratado los periódicos durante mi juicio y mi estancia en prisión, puedan ser comprendidos con mayor facilidad. Hoy mismo, con su eficiente voz de barítono, el fiscal del estado anunció al variopinto jurado:

—Este hombre, el doctor James Arkwright, asesinó a sangre fría a su esposa Cassandra, y a su hijo no nato. Ya han visto las pruebas, damas y caballeros; ya han visto el arma homicida. El Estado y la voz de la mujer asesinada exigen que este asesino pague con la pena máxima.

Fue un alegato muy intenso; yo no habría podido desear uno mejor. Pues verán ustedes: yo deseo morir. Por eso este texto no será leído hasta que el médico de la prisión haya dictaminado mi muerte por ahorcamiento. Si llegara a leerse mientras aún vivo, puede que no se me garantizara el alivio, la nada de la muerte inmediata; en lugar de ello, podría ser que pasara interminables años de espantosos recuerdos en el Asilo Estatal para Criminales Desequilibrados.

No me malinterpreten. Ningún sentimiento de remordimiento me impulsa a buscar el perdón. Si todo esto volviera a suceder... —¡Dios lo prohíba!— yo actuaría de la misma manera. Aniquilé a Cassandra porque era lo único que podía hacer. No me cabe duda de que eso les sonará insensible, pero cuando les haya contado toda la horripilante historia, les parecerá la inevitable conclusión de un hombre cuerdo. Pues estoy cuerdo. Hubo ocasiones en las que dudé de mis sentidos durante aquellos espeluznantes meses que pasé en Kalesmouth Strand, pero, ahora, solo puedo decir que estoy seguro. Sé lo que vi y oí, y ruego a Dios que ningún otro mortal sufra jamás la maldición de semejante revelación. Existen cosas más allá del velo del entendimiento humano, monstruosidades extrañas y antediluvianas que acechan en las sombras, haciendo presa en las mentes oscuras y perdidas, aguardando en el borde del Gran Abismo para reclamar lo que es suyo. Esas son las cosas de las que debo escapar. Y, para una mente que ha llegado a darse cuenta de su existencia, el único alivio posible pasa por los calmados laberintos de la muerte.

Algunos jirones aislados de la verdad han aparecido de forma casual en las historias que los periódicos locales han publicado acerca del juicio. El Kenicott Examiner menciona brevemente la extraña manera en que murió Lazarus Heath; un joven y precoz reportero que visitó la antigua Mansión Heath en Kalesmouth, hizo notar los nauseabundos efluvios que emanaban de la escalera que conducía a la estancia en que abatí a tiros a mi esposa; mencionó también un rastro de algas marinas secas que cubría el suelo de la entrada del vestíbulo, hasta llegar al alfombrado de la citada escalera. Tales datos no son sino impensables retazos de la repugnante y putrefacta superficie que recubre la abominable verdad. No tienen en cuenta la hipnótica música de flauta que parecía flotar en el aire de aquellos decadentes salones; ni tampoco se atreve siquiera a soñar con el horror babeante y gelatinoso que se alzó aquella noche de las insondables profundidades oceánicas para reclamar lo que era suyo. Esas son las cosas de las que solo yo puedo hablar; las otras dos personas que las presenciaron se encuentran ahora compasivamente muertas.

Por las noches, mientras yazgo en mi duro catre de la prisión, mirando la insondable oscuridad, en ocasiones me pregunto sí, de no haber venido a Kalesmouth el otoño pasado, hubiera podido suponer jamás el horror que allí me aguardaba.

Supongo que no, pues, por aquel tiempo, solía reírme de todas esas leyendas que flotaban en torno a la antigua villa, situada como por accidente en una breve península de la costa nororiental de Nueva Jersey. Como hombre de medicina, y como cirujano cerebral de cierto renombre, lo habría achacado al antiguo folclore que suele susurrarse junto a las hogueras, pronunciado por las espectrales lenguas de nonagenarios supersticiosos. Hubo, además, ciertos breves momentos junto a Cassandra que fueron dignos de cualquier precio que posteriormente hubiera de pagar por ellos; y, de no haber ido nunca a Kalesmouth, jamás me habría encontrado con ella.

Tal como fueron las cosas, yo no podía sospechar nada. Durante aquel verano, había estado excepcionalmente activo y, dado lo precisa que era mi profesión, fue a finales de septiembre cuando comencé a sentir los efectos. La única respuesta al temblor de manos de un cirujano es un reposo absoluto. Ignoro lo que me impulsó a elegir Kalesmouth; no era lo que se dice un lugar de vacaciones. Pero por entonces yo no buscaba divertirme. Cuando vi el anuncio de una cabaña en la que podría vivir aislado junto a una aldea costera sobre un acantilado, me pareció algo ideal. Desde mi infancia, había amado la salobre frescura del Atlántico. Hoy en día, cuando pienso en las verdosas olas que azotan la playa, acariciándola con sus dedos acuosos, no soy capaz de reprimir un estremecimiento.

Kalesmouth es poco más que un conjunto de cabañas con una única tienda en la que se compra de todo y una población de edad madura. Las pequeñas casas blancas se extienden a lo largo de un estrecho promontorio de tierra de arena y roca, que parece desafiar al mar, proyectándose hacia el Este. El agua bate contra tres de sus lados, y una sencilla carretera conecta la aldea con el resto de la costa. La gente habla poco con los extraños, y uno siente un aura de gran antigüedad en aquella solitaria vida a base de sol y mar. No puedo decir que notara algún signo de maldad en la aquella aldea aislada, aunque sí percibí un aire de tremenda antigüedad y de soledad, que flotaba en torno a las casas y sus habitantes; el terreno parecía seco y estéril, una reliquia olvidada de tiempos antiguos y más frondosos.

Pero paz y reposo era justo lo que yo necesitaba tras el extenuante torbellino de los pasillos con olor a antiséptico y los quirófanos.

En verdad que ninguna otra villa podía ofrecer todo aquello mejor que Kalesmouth, refugiada como estaba en la Era Victoriana, en la que la vida se movía por caminos ociosos y poco claros. Mi cabaña era pequeña pero muy cómoda, y Eb Linder, el taciturno y reseco propietario de la tienda del pueblo, me ayudó a meter en ella una gran provisión de comida enlatada. Los largos y salobres días los pasé paseando por la estrecha franja rocosa hasta la costa y, por las tardes, me dedicaba a leer mi colección de libros. Vi a pocas personas, de las cuales hablé con muy pocas. En una o dos ocasiones, cuando nos encontramos por casualidad en el colmado de Linder, hablé con el doctor Henry Joyce Ambler, el único médico de cabecera de Kalesmouth. Se trataba de un individuo algo pomposo, de cabello entrecano, lleno de ese tipo de cháchara local que yo trataba de evitar. Mucho me temo que debí de comportarme con él de un modo un tanto rudo, pues, durante aquellos primeros días, todavía me encontraba sobreexcitado y tenía una gran necesidad de relajación. No obstante, de forma gradual, fui adquiriendo una actitud más suave y meditabunda; comencé a sentir mayor interés por todo cuanto me rodeaba.

* * *

No puedo estar seguro de cuándo fue la primera vez que me fijé en la casa. Echando la vista atrás, yo diría que, de algún modo, debí de ser vagamente consciente de ella desde el principio. La ventana principal de mi pequeño cuarto de estar asomaba hacia el Este, a la azulada extensión del Atlántico. Situada como estaba más o menos en el centro de la estrecha península de Kalesmouth, desde mi cabaña se divisaba la totalidad de la larga franja de tierra que tan osadamente se adentraba en el mar. Entre mi posición y el extremo del saliente de tierra se veían unas pocas cabañas esparcidas al azar, pero no había la menor señal de vida en por lo menos un kilómetro a la redonda en torno al lugar donde se alzaba la citada casa.

Pues lo cierto era que se trataba de una casa, y además construida lejos de Kalesmouth. Todas las demás edificaciones no eran sino meros bungalós de una sola planta. Durante las brumosas tardes, solía sentarme durante varias horas junto a mi ventana que asomaba al Este, y observaba la enorme mole gris de la casona. Era como algo que perteneciera a otro eón, un decrépito remanente de la noche de los tiempos. Enorme y algo destartalada, con incontables cúpulas y hastiales, sus sombrías ventanas, parpadeaban siniestras al ponerse el sol; situada como estaba en el extremo de la larga lengua de tierra, parecía, de algún modo, como si se encontrara rodeada de agua, en lugar de suelo sólido. Una suerte de nube ectoplásmica parecía flotar en torno a sus decrépitas torres cuyas troneras mostraban una total falta de mantenimiento. Me fijé en que las gaviotas volaban en círculos, inquietas, en torno al antiguo monumento; los pájaros no anidaban en sus cornisas ajadas por el tiempo. Sobre toda aquella onírica visión parecía flotar una atmósfera de lejanía vagamente teñida de miedo y repulsión; se trataba de algo que susurraba acerca de una maldad olvidada, acerca de blasfemias perdidas y enterradas. La primera vez que me sorprendí a mí mismo pensando de ese modo, me despojé, divertido, de aquella sensación, pensando que mi existencia solitaria estaba empezando a afectar a mi imaginación. Pero, como quiera que la citada sensación persistió, al final la curiosidad pudo conmigo. Comencé a preguntar acerca de aquel lugar durante mis poco frecuentes visitas al colmado de la aldea.

A pesar de lo silencioso que solía ser Eb Linder habitualmente, sentí en él un cambio brusco en cuanto mencioné la casa que se alzaba en el extremo del cabo. Continuó pesando mi pedido de tabaco a granel, y habló sin dirigirme la mirada.

—No creo que quiera saber nada acerca de la Casa Heath, Doc. La gente de por aquí no quiere tener nada que ver con ella...

Su tono de voz llevaba consigo una especie de advertencia teñida de desprecio. Sonreí, pero no pude evitar un ligero estremecimiento. Miré al otro lado de la tienda, donde se encontraba el médico local, Doc Ambler, aparentemente concentrado en las últimas revistas. Alzó la cabeza; sus ojos, habitualmente risueños, parecía opacos.

—Allí vive Lazarus Heath, Doctor —murmuró—. Se trata de algo así como un recluso.

—Lo cual a nosotros nos viene muy bien —añadió Linder de un modo un tanto críptico. Ambler asintió, y volvió con sus lecturas.

Fue entonces cuando reparé en la figura desmadejada y curtida por la intemperie que se encontraba en la entrada del colmado. Ya había visto antes a Solly-Jo, vagabundeando por la playa. Supongo que uno encuentra a ese tipo de vagabundos en cualquier aldea. Se trataba de un bruto de pocas luces y aspecto desagradable, con una sucia melena de color rubio grisáceo, que deambulaba por la costa día y noche, caminando sin rumbo de un lado a otro, durmiendo en refugios naturales entre las rocas y comiendo cuando y donde encontraba comida. Antes, cuando nos encontrábamos, sus ojos azules, tristes e infantiles, me dedicaban una mirada ausente, pero ahora, mientras Linder le hacía entrega de su botella de leche gratis diaria, Solly-Jo me miró con algo parecido a un agudo entendimiento en su flemático rostro. No hablamos más de la Casa Heath pero, cuando salí de la tienda, Solly-Jo me siguió lentamente. Se colocó a mi lado y sonrió vagamente durante un momento, antes de empezar a hablar.

—Estabas preguntando sobre la Casa Heath. ¿No, Doc?

Asentí. Solly-Jo rio suavemente.

—Ya sé por qué preguntabas por ella —dijo con una mueca de complicidad—. Solo que no deberías hacerlo. El viejo Laz Heath no es amigo de nadie. Mantente alejado de esa casa. Ahí hay cosas que no están bien. Hay cosas malas...

—Pero ¿quién es ese tal Lazarus Heath? —pregunté.

—Un viejo... es viejo de verdad... Huele muy raro... un olor como a muerto, como a pescado muerto lavado en la playa... Solía ser marino, pero ahora es demasiado viejo para eso... Se cuentan muchas historias sobre el viejo Laz. Sobre él y sobre esa hija suya... —de nuevo aquella mueca de complicidad—. Será mejor que te olvides de la señorita Cassandra, Doc... Ya me supongo que la has visto; por eso estabas preguntando por la casa... Pero olvídala... No es para gente como tú o como yo...

Solly-Jo sacudió la cabeza muy despacio y rio con tristeza.

—No, señor... Se parece demasiado a su viejo. Mantente alejado de la gente que es como él. Viven allí... solos... y, como te decía, hay cosas raras en la Casa Heath... hay una peste muy mala, como la del propio viejo Laz... Una noche, hará como unos veinte años, Laz sufrió un naufragio. Se le dio por perdido durante más de dos años, y entonces un barco de vapor le encontró en una isla... A él y a su pequeña niña, apenas un bebé; dijo que se trataba de su hija; dijo que su mujer había muerto durante el naufragio... Solo que nadie ha sido capaz jamás de encontrar en la lista de pasajeros a una señora de Laz Heath... Entonces, Laz volvió aquí y compró esa vieja mansión. Incluso antes de que ellos vinieran, ya se decían cosas malas acerca de esa casa... Y la gente sigue hablando, solo que ahora lo hace con susurros, no sea que Laz pueda oírles... Fíate de mi palabra, Doc... Mejor que te alejes de esa preciosidad de Cassandra... No fue concebida para hombres como tú o como yo...

Aún recuerdo la simiesca sombra de Solly-Jo alejándose por la playa iluminada por la luna, mientras la voraz marea nocturna lamía las blancas arenas. Aunque no había oído hablar antes de Cassandra Heath, su existencia espoleó mi interés, a pesar de que la espeluznante advertencia del vagabundo costero resonaba aún en mis oídos. Me reí, diciéndome a mí mismo que aquello eran paparruchas... los desvaríos y fantasmas de la solitaria y maltrecha mente de Solly-Jo. Pero mi risa reverberó en aquella costa inhóspita. Recordé la solemne reticencia del inteligente y educado Doctor Ambler, y la magra advertencia de Eb Linder.

A pesar de tales recuerdos, no lograba quitarme de la cabeza a la tal Cassandra Heath; me prometí a mí mismo que la conocería, así como a su legendario padre. Cuando pensaba en ello, parecía bastante sencillo; les haría una visita, para anunciarles que era su nuevo vecino. Aun así, en más de una ocasión, durante los días posteriores, intenté hacerlo, y fracasé. Paseando por la árida península durante las soleadas tardes, me dirigí con ánimo resuelto hacia la brumosa mole de la Casa Heath, pero jamás fui capaz de llegar hasta ella. La sofocante vegetación de sus inmediaciones me hacía sentirme como si estuviera en otro mundo; al mirar hacia la casa, uno tenía la sensación de que, por mucho que caminara hacia ella, jamás alcanzaría su destartalado patio central, y nunca llegaría a traspasar su antigua puerta tallada. Es muy probable que jamás hubiera llegado a conocer a Cassandra Heath si ella no hubiera acudido a mí.

2

A comienzos de octubre, una fuerte tormenta azotó la costa, procedente del Atlántico.

El día había sido largo y aburrido, sofocante por la húmeda neblina y, a última hora de la tarde, una lluvia brutal barrió toda la costa junto a una fanfarria de relámpagos. Por la chorreante ventana, apenas pude discernir la gigantesca mole de la Mansión Heath, que se alzaba desafiante frente a la lacerante furia de un mar hambriento. Eché un tronco a la chimenea y me acomodé en mi mecedora; el sonido amortiguado de la tormenta, combinado con mi aburrida lectura de los análisis de Sigmund Freud debieron de sumirme en un sueño ligero. Me sentí como perdido y abandonado; mi cerebro dio tumbos a través del oscuro abismo de la noche lluviosa. Sentí como algo frío rozaba mi rostro; un peso sofocante en mis tobillos, arrebatándome la rosada calidez de la cercana chimenea. Escuché un fuerte chasquido, y entonces abrí los ojos. Creí que continuaba soñando.

La joven se apoyaba contra la puerta que acababa de cerrar. Las agonizantes brasas de la chimenea arrojaban una fantasmagoría de luces y sombras sobre su rostro y su cabello. Era esbelta y bien formada; sus cabellos de ébano le llegaban hasta los hombros, sugiriendo una rica calidez. Encajaban bien con la firme negrura de sus extraordinarios ojos, ligeramente separados. Su piel estaba profundamente bronceada. Un tenue rubor en sus mejillas, así como el aliento que escapaba en veloces susurros por entre sus labios plenos parecían indicar que había estado corriendo.

Me pregunté vagamente cómo era que estaba seca, hasta que me percaté de que la tormenta había acabado al caer la tarde. Durante un instante, reinó el silencio, salvo por el lejano gotear del agua en las hojas del exterior, y aquellos ojos oscuros se posaron en los míos.

—¿El Doctor Arkwright?

La voz, culta y modulada, como la melodía gutural de un violoncelo bien tocado, aumentó aquella sensación de estar viviendo un sueño. Me puse en pie bruscamente y se me cayó el libro al suelo. La muchacha sonrió.

—Temo haberme quedado adormilado...

—Me llamo Cassandra Heath —dijo amablemente la muchacha—. Mi padre está muy enfermo, Doctor. ¿Podría venir de inmediato?

—Bueno... creo que mejor debería buscar al Doctor Ambler, señorita Heath. Verá, yo no soy médico de cabecera...

—Lo sé; he leído acerca de su trabajo. Usted es neurocirujano... Eso es lo que necesita mi padre... —la voz le tembló ligeramente; unos párpados ensombrecidos cubrieron por un instante sus ojos de ébano. Cassandra Heath poseía un autocontrol admirable. Cuando volvió a hablar, fue en un tono que dejaba traslucir un cierto orgullo desafiante—. No tiene por qué venir sí... si le da igual...

—No... No se trata de eso... Por supuesto que iré, señorita Heath...

Mi cerebro retrocedió hasta el relato que me había susurrado el vagabundo de la playa, mientras preparaba un pequeño botiquín con manos extrañamente inseguras. Cassandra Heath permaneció en la puerta, en silencio. Me pregunté si la historia de Solly-Jo habría sido algo más que un cuento de terror creado por una imaginación excesivamente estimulada.

El desafío latente en la voz de la joven sugería que la leyenda de la Mansión Heath era conocida y temida por más personas aparte del insignificante vagabundo; tan temida que podía asustar a un extraño hasta el punto de impedirle visitarla.

Incluso sin aquel velo de misterio en torno a su vida, Cassandra Heath habría resultado una persona impactante. Tal como fue, quedé fascinado.

Caminamos un largo trecho antes de que la joven volviera a hablar. La luna se había alzado y las fantasmales rocas resplandecían con un brillo acuoso. El océano batía inclemente contra la playa azotada por la lluvia reciente y nuestros pies dejaban marcas elásticas en la arena, que no tardaban en desaparecer.

Moviéndose con largas y gráciles zancadas, Cassandra Heath habló en tono bajo y modulado.

—Supongo que habrá oído historias acerca de mi padre. No se puede vivir en Kalesmouth mucho tiempo sin oír hablar del viejo Lazarus Heath... —sus labios cálidos se curvaron con un toque humor adusto.

—Solly-Jo me contó alguna cosa —admití.

—No debe creer todo lo que oiga, Doctor. Mi padre está enfermo. Lo ha estado desde hace años. Preferimos quedarnos dentro de la Mansión Heath. Cuando la gente no puede hablar con uno, se dedica a chismorrear acerca de uno... Cuentan historias sobre mi padre...

—Señorita Heath —aventuré—. ¿Cree usted que su padre...?

—¿Qué si creo que está loco? —me ayudó la joven—. Hace dos años... o incluso el año pasado, le habría contestado “no”... Pero ahora no estoy tan segura. Mi padre ha llevado una vida muy extraña, Doctor... una vida extenuante... Tarde o temprano, había de pasarle factura. Siempre ha sido hosco y silencioso, pero ahora le sucede algo diferente. Él... tiene miedo de algo, creo... Y luego están las desapariciones...

—¿Desapariciones?

—Es muy dado a vagar por ahí de noche... Durante los últimos dos meses he tenido que recorrer la zona en cuatro ocasiones, y no he sido capaz de dar con él...

—A lo mejor se encontraba tierra adentro...

—No lo creo; le habría visto alguien. No... fue a alguna parte... a algún lugar muy lejano... —por primera vez, una nota de miedo y extrañeza se apoderó de la voz de Cassandra Heath—... Mucho más lejano... —pareció recobrar la compostura con cierto esfuerzo—. Ha vuelto a hacerlo esta noche, Doctor. Justo antes de que estallara la tormenta... Yo... le encontré después... horas después... vagando por una pequeña cala más allá de la casa. Hablaba de forma extraña... y cantaba... una tonadilla. Ahora se encuentra en su habitación... y sigue hablando... y cantando esa canción...

Sus ojos de ónice brillaron al posarse en los míos; en aquel breve instante bajo la luz de la luna, vislumbré en ella todo el vacilante terror, toda la atónita ansiedad que Cassandra Heath no podía admitir, ni siquiera ante sí misma. No tuve tiempo de preguntarle para intentar encajar aquellas últimas frases suyas, e intentar sacarles algún significado. La península de Kalesmouth se había ido tornado cada vez más estrecha y, ahora, a ambos lados, la medianoche del océano ganaba terreno a la tierra de forma gradual. Un camino tortuoso, cubierto de rocas y algas secas, serpenteaba hasta el sombrío porche de la Mansión Heath. Las planchas del suelo, castigadas por la intemperie, gruñeron a modo de protesta al combarse bajo unas pisadas poco familiares.

Tras empujarla Cassandra con suavidad, la imponente puerta de caoba se abrió en silencio. Incluso antes de penetrar en el vestíbulo iluminado por candiles, pude olerlo... aquel repugnante y pegajoso efluvio a pescado podrido y algas sobre el que me había hablado Solly-Jo. Parecía flotar, sofocante, en la cargada atmósfera del lugar, que recordaba a la polvorienta nave de alguna catedral olvidada, alzándose en sombrías paredes empandadas hacia la oscuridad del techo. Una escalera amplia y retorcida hendía el techo hasta llevar a una suerte de laberinto en el piso superior, y, mientras seguía a Cassandra Heath escaleras arriba, pisando aquella alfombra gris tan gastada por el paso de incontables pies olvidados, el hedor se tornó más poderoso, más ofensivo.

Seguí el débil destello de su candelabro a través de pasillos de ensueño. Se abrió otra puerta, y después se cerró detrás de mí. Me encontraba en una cámara que parecía sacada de la oscuridad de eones perdidos en el tiempo. Tremendos muebles de roble empequeñecían la figura postrada en un lecho colocado sobre un pedestal y, aunque los ventanales empanelados se encontraban abiertos, y una bruma heladora penetraba por ellos en la habitación, el hedor resultaba apabullante. Cassandra depositó el candelabro sobre una antigua mesilla de noche; un resplandor fantasmal acarició el rostro ajado de Lazarus Heath.

A lo largo de su vida profesional, un especialista en neurología se ve obligado a diagnosticar incontables casos horripilantes, aunque suele tratarse de los horrores propios de una mente oscurecida, o de la ceguera provocada por un tumor. Son en realidad cuestiones meramente médicas, y pueden ser comprendidas. Pero uno no puede diagnosticar un fétido mal que va más alta del conocimiento médico, y que arraiga en el negro humus de antiguos infiernos. No había nada que la ciencia médica pudiera hacer por Lazarus Heath.

Conteniendo mi repulsión, llevé a cabo un examen preliminar. Su enorme corpachón, ahora ya poco más que piel y huesos, exhalaba una sofocante aura de putrefacción, aunque no mostraba úlceras ni heridas. Sus chorreantes ropas, que colgaban en jirones, estaban cubiertas de algas verdes, y manchadas de sal marina. Pero fue su rostro lo que atrajo de inmediato mi atención.

La piel, áspera y reseca, era del color del jade viejo, cubierto de diminutas escamas resplandecientes. A la luz del candelabro, los pálidos ojos de Lazarus Heath parecían sobresalir de un modo horrible, y, mientras su cadavérica cabeza se agitaba espasmódicamente de un lado a otro, vislumbré dos hendiduras azuladas, de unos seis centímetros de largo, que discurrían a cada lado de su escamoso cuello, justo bajo la línea de la mandíbula. Aquellas rayas azuladas latían al compás de los movimientos que sus labios, resecos por la sal, hacían al respirar. Una sarta de acuosos sortilegios resonó entonces en aquella rancia quietud.

—Me llaman... Llaman a Lazarus Heath... Zoth Syra añora al que perdió; me impele a volver a casa. ¿Lo oís? ¡Los Grandes Seres del Verde Abismo me llaman! ¡Ya voy, oh, hermosa! ¡Aquel que perdiste regresará a ti, oh sollozante Diosa de la Nada Verdosa...!

Una fuerza repentina energizó su lacio esqueleto, hasta el punto que no lo tuve nada fácil para sujetarle a la cama. Su pálidos ojos miraban más allá de este mundo, y los agrietados labios de Lazarus Heath se partieron en una horripilante sonrisa. Entonces, de un modo igual de repentino, se calmó; el pelado cráneo se giró hacia un lado en un gesto patético, en una grotesca pose que sugería que estaba escuchando.

—¿Lo oís? —gorgoteó con aquella voz hueca—. ¡Me canta a mí! ¡La Canción de Zoth Syra! —dejó escapar un risa débil e insana. La carraspeante voz de Heath devino en una tonadilla extrañamente evocadora, una canción que, al mismo tiempo, me atrajo y me repelió, con sus entonaciones sutilmente malvadas.

“Zoth Syra llamó a los que conocían el Verde Abismo;

Hombres de algas y sal, todos ellos amantes

De la Diosa del Vacío Verde y remolineante...

¡Venid a Zoth Syra! ¡Venid ahora mismo!”

—¡Padre!

La voz de Cassandra fue poco más que un jadeo de agonía, pero al escucharlo, aquella sonrisa tan hipnótica como odiosa se congeló en el apergaminado y pálido rostro de Heath; entonces, lentamente, se descompuso en una retorcida máscara de horror enfermizo. Por primera vez, algo parecido a un aterrado raciocinio asomó a sus ojos extrañamente protuberantes.

—¡Cassie! ¡Cassandra! —Heath miró en derredor frenéticamente, como un niño perdido en la oscuridad; una vez más, intentó incorporarse, pero, antes de que pudiera sujetarle, cayó hacia atrás en un silencioso coma.

Media hora después, rodeados de las sombras del desvencijado patio que asomaba al Este, al Atlántico alumbrado por la luna, le dije a Cassandra que no había visto nada malo en el cerebro de su padre. A lo mejor debía de haberlo explicado con mayor frialdad, añadiendo: “Nada que la ciencia médica pueda curar”. Pero, notando la vida libre y vibrante que florecía en el cuerpo y la mente de la muchacha, no fui capaz de decirla que creía que Lazarus Heath se había vuelto completamente loco. Además, tampoco estaba tan seguro de mi diagnóstico.

Le dije a Cassandra que necesitaba tiempo para observar a su padre con más detalle, y pareció muy aliviada de saber que me disponía a estudiar el caso del anciano. En cuanto a mí, debo confesar que no podía haber obrado de otro modo. A pesar de la maligna sombra que se cernía sobre la Mansión Heath con su atemporal misterio, supe que volvería a ella una y otra vez, no solo por la curiosidad que sentía acerca de los aspectos singulares que acompañaban a la aparente demencia senil de Heath, sino porque, cuando me despedí de ella aquella noche, Cassandra había extendido su mano, y yo la había tomado entre las mías. Se trató de un gesto sencillo y amistoso, y ambos sonreímos. A partir de ese momento quedé completa e irrevocablemente enamorado de Cassandra Heath.

Echando la vista atrás, me parece que nuestro breve momento de felicidad fue algo así como algún milagro menor, alzándose como lo hizo en medio de aquella sofocante miasma de maldad acechante, para ofrecer, aunque solo fuera por un instante, ese mundo limpio y soleado conocido tan solo por los amantes. De algún modo, nos las arreglamos para trascender el omnipresente espectro de la enfermedad de Lazarus Heath. Es cierto que el anciano volvió a la normalidad durante la última quincena de su existencia, y que por un breve tiempo, Cassandra pudo olvidarse del extraño enigma de los insanos balbuceos de su padre, así como de aquellas desapariciones suyas, tan repentinas como inexplicables. No obstante, yo, dado que soy médico, no llegué a olvidarlo nunca. A menudo, durante esas últimas dos semanas, conversé con Lazarus Heath; accedió con calma a que le examinara e interrogara. En cuanto la peculiar condición de su piel, y las extrañas hendiduras en su garganta, se mostró completamente ignorante, y en cuanto mencioné un par de veces a Zoth Syra, se cerró en banda por completo. Me dijo que ese nombre no significaba nada para él, aunque yo jamás había visto —ni he vuelto a ver— a nadie tan patentemente cargado por algún tipo de secreto blasfemo y desgarrador como lo estaba Lazarus Heath. Comía poco, y pasaba sus días y sus noches dormitando en una gran mecedora, y contemplando la neblina azulada que se alzaba de la pequeña cala más allá de la Mansión Heath.

Cassandra necesitaba olvidarse de todo; siempre que podía, la sacaba de la desdeñosa soledad de aquella mansión antediluviana, situada en el fin de la tierra. Con el paso de los días, se fue mostrando más relajada y encantadora, un aspecto de su naturaleza que, creo yo, incluso a ella le resultaba extraño. Pues las insalubres leyendas que perseguían a Lazarus Heath habían provocado que su hija rehuyera las compañías, siéndole por tanto negado el claro júbilo de la vida extrovertida.

Los días, largos y soleados, los pasábamos juntos en la playa; Cassandra era como una ninfa encarcelada que de repente hubiera quedado libre. Nadaba con la gracia de alguien que hubiera nacido en el agua, y corría por las áridas arenas con la ligereza de una chiquilla, con sus maravillosos cabellos ondeando salvajes por efecto de la brisa marina. Un hombre no puede contemplar tal juventud y belleza, y permanecer indiferente.

Mi Cassandra no solo tenía todo aquello; había en ella, además, un aire de tranquila sabiduría que resultaba casi triste. Era una persona prodigiosamente culta, y me contó que era su padre quien la había educado.

En ocasiones hablaba de sus largos y solitarios años de niñez, cuando vivía solo a través de las páginas de los incontables libros de la biblioteca de Lazarus Heath. Yo había visto ya esa pequeña habitación mohosa y repleta de libros, con sus tapices antiguos y enmohecidos; el viejo pasaba mucho tiempo allí. Resulta extraño cómo un lugar tan corriente y confortable puede albergar durante años un secreto tan vil e inhumano. Si yo hubiera descubierto antes ese secreto, Cassandra seguiría hoy con vida.

3

Lazarus Heath murió la misma noche en que me declaré a su hija. Hasta ese momento, había evolucionado bastante bien; incluso, en ocasiones, al observar la nueva vivacidad que mostraba Cassandra, parecía casi complacido. Creo que el viejo desarrolló cierto afecto hacia mí, porque yo le había dado algo a Cassie; le había dado mi amistad y mi amor, y todas las leyendas espantosas que flotaban a su alrededor, no me habían afectado.

La noche que le pedí a Cassandra que se casara conmigo fue calma y apacible, y habíamos estado paseando por los Muelles de Kalesmouth, contemplando los jirones plateados de la luna sobre el Atlántico. Recuerdo haberme detenido de un modo un tanto brusco, balbuciendo que tenía “que pedirle algo”, y entonces Cassandra sonrió y me besó. Sus labios eran cálidos y llenos de promesas.

—La respuesta es “sí”, querido —murmuró.

Nos reímos entonces; con una risa suave, plena, cuyos gentiles ecos hechizados de amor no olvidaré jamás. Agarrados de la mano, corrimos por la arena iluminada por la luna. Aquel día, una última hoja otoñal había caído, flotando sobre la península, y el mar invernal comenzaba ya a lamer con ansia las rocas de la costa. Cassie charló muy animada acerca de lo feliz que se mostraría su padre por nuestro compromiso, pero, de algún modo, según os acercábamos a la sepulcral tenebrosidad de la Mansión Heath, su risa comenzó a sonar hueca. Era como si ya hubiera sentido el horrible descubrimiento que yacía ante nosotros.

No hubo respuesta cuando Cassandra llamó a su padre desde la entrada. Comenzamos a buscar a Lazarus Heath con bastante calma, pero las risas se acabaron. El anciano no se encontraba en el polvoriento santuario de su biblioteca; las sábanas de su tremenda cama de roble se agitaban por la brisa que penetraba por los ventanales abiertos a la cada vez más gélida noche. La mirada de absoluto terror de los ojos de Cassandra me confirmó que se temía lo mismo que yo.

No nos llevó mucho tiempo llegar a la extraña cala a la sombra de la Mansión Heath. Una cierta cualidad onírica y de frialdad saturaba cada rincón de aquella playa en miniatura, oculta de la vista desde todos los ángulos, salvo el Este, y donde el depredador murmullo del mar parecía peligrosamente cercano. Pero uno siempre puede despertar de la locura de una pesadilla, a pesar de lo cual no había tal escapatoria ante la terrible realidad de aquella noche.

En el centro de la cala, medio sumergidos en el agua, se alzaban cuatro pilares extrañamente tallados, situados de tal forma que cada uno formaba el vértice de un tosco cuadrado; a la luz de la luna, tenían el aspecto de un siniestro altar medieval de sacrificios, erigidos a ciertos dioses innombrables. Despatarrado en el centro de aquel maléfico cuadrado, boca abajo y cubierto por casi treinta centímetros de agua, yacía el cuerpo sin vida de Lazarus Heath.

No puedo recordar cómo me las arreglé para llevar el cadáver a la casa. Recuerdo la imagen del rostro de Cassandra, paralizado por un enfermizo pesar; y otra imagen de mí mismo, a solas en aquella fétida habitación, llevando a cabo la autopsia, escuchando en todo momento los distantes y continuos sollozos de Cassie. Esa noche, me puse de rodillas y le pedí a Dios que las cosas que había creído descubrir no fueran en verdad así. Aun así, había visto con mis propios ojos la creciente profusión de escamas en el rostro de Heath, el horrible alargamiento de sus ojos. Sabía que mi primera suposición era errónea; Lazarus Heath no se había ahogado. ¡Pues aquellas infernales hendiduras de su garganta se habían convertido en una especie de filtro de gran tamaño, como si fueran las burbujeantes agallas de un pescado de tremendo tamaño! Tuve la enfermiza sensación de que los macabros balbuceos de Heath podían no haber sido los desvaríos de un loco, sino el delirio de una persona que había descubierto cosas que ningún mortal debería conocer jamás.

Le enterramos en un ataúd de pino sellado. Si los funerarios del pueblo notaron la extraña condición del cadáver, no lo demostraron. Para ellos era un negocio; la Muerte posee una miríada de formas, cada una de ellas tan fría e incuestionable como la que más. Con Cassandra, no obstante, hube de ser más cuidadoso. Sabía el terrible efecto que aquel semblante abotagado y nauseabundo podía obrar en ella. Le dije que la autopsia había sido particularmente agresiva, y que sería mucho mejor que no viera a su padre. Obedeció con la sencilla aceptación de una chiquilla que estuviera sola y perdida, y necesitara que la guiaran. En una ocasión, emergió de su frío y apático estado de conmoción para decirme que Heath siempre había querido que le enterraran en la cala. Llovía a cántaros el día que le dimos sepultura; las gélidas gotas parecían clavetear sobre la madera sin pintar, mientras dos incómodos mozos de color bajaban el féretro con Lazarus Heath a su último reposo. Un clérigo del pueblo, algo intimidado, entonó la Oración al Señor con voz triste y chillona. Esa noche no hubo en el universo nada más que la lluvia y la horrible quietud de la olvidada Mansión Heath.

Pocas flores surgieron luego de la fresca arcilla que cubría la tumba de la cala; la marea alta siempre la cubría ligeramente, acariciando con sus acuosos dedos la sepultura de Lazarus Heath.

Tenía que sacar de allí a Cassandra; al observar cómo el miedo y la duda convertían su adorable rostro en una máscara inexpresiva, supe que debía liberarla del manto de negra incertidumbre que rodeaba a la Mansión Heath. Hablamos durante la mayor parte de esa noche lluviosa y solitaria, y, por ver primera en mi carrera como médico, dije una mentira. ¿Pudo deberse al enfermizo terror que observé en sus ojos, y al miedo a que mis palabras pudieran tornar ese terror en locura?

Cuando realicé la autopsia, no había encontrado la causa de la muerte de Lazarus Heath. No había agua en sus pulmones; todos sus órganos se encontraban en excelentes condiciones. Pero le dije a Cassie que el viejo había muerto de un ataque al corazón. Le dije que estaba seguro de que su padre había estado perfectamente sano.

Mientras se lo decía, un nuevo color floreció en sus mejillas; una expresión de indescriptible alivio iluminó sus ojos de ébano. Cassandra no sabía que la cordura del viejo resultaba aún más aterradora que su posible locura. Una mente inestable podía explicar sus enloquecidos balbuceos, sus impías melodías, pero ¿qué podía explicar la terrible realidad de aquel cuerpo escamado como el de un pez? Por mucho que exprimiera mi cerebro, no lograba encontrar explicación alguna desde el punto de vista médico; y no me atrevía a ir más allá, y adentrarme en el malevolente folclore de eras olvidadas, para descubrir qué blasfemo horror había destruido a Lazarus Heath. Preferí intentar olvidar... salir de allí junto a Cassandra, enterrando aquella pesadilla bajo interminables momentos de una vida normal y feliz.

En muchas ocasiones, durante los siguientes meses, creí que lo había logrado.

Una semana después del solitario funeral en Kalesmouth Strand, a Cassie y a mí nos casó un apacible juez de paz al borde de la apoplejía.

Ofrecimos nuestro banquete de bodas en el tranquilo lujo de uno de los mejores hoteles y, por primera vez desde la muerte de su padre, Cassandra sonrió. La ciudad resultó ser buena para ella. Deliberadamente, procuré que aquellos primeros días fueran un fulgurante derroche de alegría. Le mostré a Cassie las brillantes luces y los elegantes gozos de la vida en una gran ciudad. Éramos exquisitamente felices. Su risa fue como un maravilloso estanque caldeado al sol del verano, que relució brevemente en aquella ciudad invernal, antes de quedar congelado de repente.

No acierto a recordar cuándo fue la primera vez que noté el cambio en Cassandra. Quizás yo mismo era demasiado feliz como para percatarme de lo que le estaba sucediendo. La chispa de la vida en la ciudad había prendido con brío en Cassie, pero al hacerlo se había consumido del todo. Al cabo de un tiempo, perdió su fascinación. Al principio, intenté decirme a mí mismo que estaba imaginando cosas, pero de forma gradual sentí como aquella alegre libertad se alejaba de nosotros. Las sonrisas de Cassandra se hicieron más escasas durante el día; una mirada de infinita añoranza y tristeza aparecía en sus ojos en los momentos más inesperados. Comencé a imaginar que la veía más pálida que antes. La observé más atentamente que nunca. Y el final llegó durante una tarde a finales de agosto.

Encontré a Cassandra a solas en la fresca terraza de nuestro apartamento, mirando hacia el Este por encima de los tejados de la ciudad. Cuando le toqué el hombro, respingó ligeramente y luego sonrió con tristeza.

—¿Lo hueles, cariño? —murmuró al cabo de un momento.

—¿El qué?

—El mar...

En ese momento, creo que tuve una repentina visión de aquel rostro escamoso que había luchado desesperadamente por olvidar y, flotando maligno en el aire de la noche, me pareció percibir el efluvio a decadencia de la Mansión Heath. Hice cuanto pude por mantener la voz firme.

—¿A dónde quieres ir a parar, Cassie?

Cassandra volvió a sonreír.

—No puedo engañar a mi médico, ¿verdad? —su voz era suave—. Querido... ¿Te molestaría muchísimo si regresáramos... a Kalesmouth... a la Mansión Heath?

Curiosamente, todo cuanto sentí durante un instante fue una sensación de alivio. Llevaba mucho tiempo esperando aquella pregunta; casi me alegraba de que la espera hubiera concluido. Tomé en brazos a Cassandra y besé la punta de su nariz. Quería sonar brillante y despreocupado. Le dije que, si de verdad quería ir, a mí no me importaba en absoluto.

Cassie sonrió, acunando su cabeza contra mi hombro. Mientras permanecíamos allí, mirando la oscuridad por encima de las parpadeantes luces de los edificios, un gélido escalofrío se apoderó de mí. Deseaba decirle que estaba equivocada; no podíamos volver. Pero no dije nada. De un modo quedo, calmo, hipnótico y agudo, una tonadilla tan odiosa como familiar flotaba tierra adentro desde el remoto Océano Atlántico.

“...amantes todos ellos a la Diosa del Verde y remolineante Vacío... ¡Venid a Zoth Syra! ¡Venid!” Me pregunté si Cassandra lo oiría. Recé para que no fuera así.

No estoy seguro de lo que esperaba de nuestro regreso a la Mansión Heath. No podía olvidarme de los nauseabundos horrores que habíamos dejado atrás; parecía como si el hedor de aquel cadáver escamado no fuera a salir jamás de mis fosas nasales. Recuerdo que mis manos sudaban al volante mientras maniobraba nuestro automóvil por el puente bajo que conectaba Kalesmouth Strand con la costa; la bruma de primera hora de la mañana parecía cerrarse en torno a nosotros, aislándonos de la realidad. El malicioso dedo que formaba la solitaria carretera que conducían hasta la Mansión Heath mostraba con terrible claridad la acerada fuerza del mar.

No obstante, el cambio en Cassandra resultó alentador, apaciguando de algún modo mis inquietantes premoniciones. Su cuerpo había recuperado ya su antigua calidez y belleza; su risa tintineaba con suavidad ante cualquier broma mía, por tonta que fuera, y el velo de ébano de su cabello cobró vida ante la brisa marina. Nuestra vida hogareña fue mucho más placentera y prosaica de lo que me había atrevido a esperar que fuera; no mostró rastro alguno de la gélida maldad marina que se disponía a infestar nuestras horas futuras en aquella casa malévola. Tan solo el mar se reía, expectante, en la solitaria cala donde se encontraba la tumba de Lazarus Heath.

Me resulta imposible recordar las fases durante las cuales comencé a sentirme celoso de la Mansión Heath; hubo algo cruel y sutil en el cambio que tuvo lugar en mí después de los primeros días y noches en aquella inhóspita punta de tierra, que tanto significaba para Cassandra. Al principio, me las arreglé para convencerme a mí mismo de que me hallaba feliz... feliz porque Cassie también parecía estarlo, por primera vez desde hacía meses. Incluso llegué a sentir algo parecido a una incómoda atracción hacia aquel viejo lugar, porque hacía de Cassandra lo que yo deseaba que fuera... una mujer llena de vida salvaje, tocada con ese embrujo misterioso que tanto me había atraído desde el principio.

Comenzamos a cambiar el mobiliario y a remodelar la casa; el mundano estruendo de las sierras y los martillos de los obreros, el olor terrenal del yeso, el plomo y la pintura, parecieron insuflar frescura en aquellas salas y cámaras decadentes y anticuadas. Me dije a mí mismo que aquella no era más que otra de esas casa antiguas, con encanto, en las que la gente podía ser feliz si lo intentaba de veras; pero, en todo momento, una voz nueva y susurrante en mi interior me impelía a prestar atención. Supe que estaba perdiendo a Cassandra frente a un pasado en el cual yo no había participado; la Mansión Heath la estaba reclamando.

La propia Cassandra no parecía notar el menor cambio en nuestra relación; se mostraba amable conmigo, y llena de una suave ternura, pero, aun así, me embargaba el terrible presentimiento de que entre nosotros se estaba alzando una barrera, día a día, segundo a segundo. Cassie adoptó una costumbre que agitó en mí ciertos recuerdos inquietantes; a cualquier hora del día o de la noche, se sentía impulsada a caminar velozmente y a solas, junto a la orilla del mar.

No se trataba de los agradables paseos que habíamos dado en el pasado; era como si Cassandra estuviera intentando llegar a alguna parte, como sí, de forma inconsciente, pretendiera obtener algo.

Le mencioné aquel hábito en una o dos ocasiones, pero se limitó a sonreír con una expresión abstraída y repuso que no había nada malo en dar un paseo por la orilla, ¿o no? No pude replicar nada. No podía hablarle acerca del gélido miedo, irracional y nada profesional, que estaba empezando a apoderarse de mí. Proseguimos con las reparaciones de la Mansión Heath la cual, gradualmente, al verse iluminada con quinqués y tapices restaurados, y amueblada con toda suerte de muebles y utensilios modernos, volvió a resultar habitable.

Lo habíamos terminado todo, salvo la biblioteca; teníamos planeado convertirla en un estudio, en el que yo trabajaría por las noches en el libro acerca de neurocirugía que estaba planeando escribir. Jamás llegamos a remodelar la biblioteca. Tan solo llegué a contemplar el interior de esa aborrecible cámara en una ocasión, antes de la noche en que Cassandra cerró con llave y cerrojo su puerta empandada y me hizo prometerle que no le pidiera la llave. Ojalá no la hubiera visto jamás.

Esa tarde, una masa de plomizos nubarrones se arrastraron pesadamente a tierra firme procedentes del mar; un gélido viento de finales de octubre se alzó ante la inminente tormenta, levantando la arena en pequeños remolinos a lo largo de toda la playa de Kalesmouth.

A juzgar por el regusto a sal en el aire y la furia contenida del oleaje, el viento del noreste estaba a punto de azotarnos de lo lindo. Apresuré el paso, dirigiéndome a casa desde la tienda de ultramarinos; un incidente inquietante me había sumido en una incierta abstracción y, en aquel momento, casi me sentía complacido ante la perspectiva de la tarde que tenía por delante. A primera hora de la tarde, le había dicho a Cassie que aquella noche podría ser tan buen momento como cualquier otro para meterse en la biblioteca, y limpiar los volúmenes inservibles que hubiera en la dispersa colección de libros que había pertenecido a su padre. Ahora, con aquella tormenta fraguándose, la idea de pasar la tarde entre todos aquellos libros, documentos y efectos personales de mi misterioso suegro comenzaba a fascinarme. El mordiente viento y la creciente oscuridad del cielo parecían añadir cierto toque atmosférico. Me pregunté si el embrujo de la Mansión Heath no habría empezado a reclamarme a mí también.

Desde el instante en que la vi, supe que algo iba mal.

La piel de Cassandra poseía una extraña palidez de color jade, y sus ojos evitaban mirarme. Rio un par de veces durante nuestra silenciosa cena, pero se trató de risas vacías. Los truenos habían comenzado a restallar, malignos, sobre el mar. Un relámpago quebró la oscuridad y las luces de la casa parpadearon. Vi como Cassandra respingaba y dejaba caer su copa de vino; el oporto se extendió como una mancha de sangre sobre el mantel de lino de Madeira. Miré a mi plato, fingiendo ignorar su extraordinario nerviosismo.

—Tenía ganas de que llegara esta noche —dije.

—¿Ganas, cariño...? —la voz de Cassandra se contagió de la falsedad de su sonrisa.

—Sí... siempre he sentido curiosidad por todos esos libros fabulosos...

El estrépito del metal contra la porcelana me hizo volver la mirada con un respingo. Cassie había dejado caer su tenedor y sus dedos parecían paralizados. Me miró con ojos vidriosos y alzó la mano en un fútil gesto de protesta. Sus labios desprovistos de color comenzaron a temblar.

—¡No! No debes... —su mirada, hasta el momento vacía, dejó traslucir un horror inconmensurable; hizo el ademán de levantarse pero, en un instante, su cuerpo pareció quedarse sin vida. Se desplomó en silencio en el suelo.

Lo que hice yo entonces se vio influido por el hábito inconsciente de mi vida como médico; me forcé a vencer la debilidad que invadía mis piernas y, de algún modo, me las arreglé para subir a Cassandra a nuestro dormitorio de la segunda planta.

Su rostro exquisito poseía una blancura que sugería la muerte, pero su respiración llegaba en inquietas convulsiones. Le froté las muñecas mientras la agonía de la duda daba vueltas en mi cerebro. Restalló un trueno en el cielo, estrellándose muy cerca de la Mansión Heath; la tormenta amainó. El pálido rostro de Cassie abrió de repente sus grandes ojos oscuros. Su mano agarró la mía con tal violencia que clavó sus uñas en mi carne.

—No puedes entrar ahí dentro... Nadie volverá a entrar allí, jamás. ¿Me oyes? Nadie... ¡Jamás...!

—Está bien, cariño. Intenta relajarte. Dime qué te ha asustado, y yo...

Sacudió la cabeza con desánimo.

—No puedo... Jamás podré contártelo. Tienes que confiar en mí. No debes entrar jamás en ese cuarto; ni lo intentes. He cerrado con llave. Y no debes pedirme jamás esa llave. ¡Por favor! ¡Prométemelo...! ¡Por favor!

4

Se lo prometí.

Me oí a mí mismo decir las palabras una y otra vez con voz monótona y pastosa.

No parecían llegar hasta ella. Su labio inferior colgaba lacio, y el miedo contraía su hermoso rostro, suprimiéndolo todo salvo una histeria irracional. Siguió pidiéndomelo, incapaz de oír mis respuestas. El sedante que le administré no era de los suaves. Me temblaron las manos al prepararlo. Hube de hacerlo en penumbra. El generador de la casa no funcionaba. No había nada más que una absoluta oscuridad y la balbuciente furia de los elementos, que de nuevo azotaban sin piedad la Mansión Heath. A lo mejor solo fueron mis nervios; en una ocasión habría podido jurar que allí, en el latido de la tempestad, un hedor opresivo, un efluvio casi tangible era lanzado contra mí.

Al rato, los gemidos de Cassandra se fueron apagando; se sumergió en un profundo y compasivo sueño. Los relámpagos iluminaban la estancia con un fulgor maníaco; por un instante, iluminaron el rostro y la garganta de Cassie. Llevaba en torno al cuello una delicada cadenita de oro, de la que se había colgado la llave de la biblioteca.

Uno no siempre puede justificar sus actos de un modo racional. Esa noche pude haber robado la llave. Pude haber bajado al vestíbulo en tinieblas, y penetrado en aquella cámara maldita que contenía un secreto tan impío como para precipitar a mi esposa al borde de la locura. De haberlo hecho, las cosas habrían sido muy diferentes. A lo mejor yo era un cobarde, y temía al horror antediluviano que me aguardaba más allá de la gran puerta tallada. A lo mejor ni siquiera deseaba conocer la verdad. Me dije a mí mismo que le había hecho una promesa a Cassandra. Dejé la llave donde estaba y bajé a trompicones por las escaleras en aquella oscuridad estigia. Imparables ráfagas de lluvia buscaban entrar por los chorreantes alféizares; un fuego ardía débilmente en la sala de estar. Encontré un decantador con ron en una alacena junto a la ventana. No recuerdo durante cuánto tiempo caminé por la estancia, torturándome por el miedo y las dudas, intentando convencerme de que Cassie estaba cuerda, preguntándome qué apabullante monstruosidad aguardaría oculta en la biblioteca de Lazarus Heath. Me dejé caer en una butaca y trasegué otro vaso de ron; la tormenta parecía haberse apartado de mí. La botella con ron tintineó al tocar el vaso mientras volvía a llenarlo; bebí. Eché la cabeza hacia atrás. Un relámpago restalló ante mis ojos, pero los sonidos parecían estar acallándose tras el borroso torbellino del alcohol. A continuación me rodeó la oscuridad, y me dormí.

Me despertó un desagradable golpeteo; la consciencia se abrió paso por entre la rendija que se había abierto en el olvido del sueño. Me puse en pie, mareado, y permanecí en el centro de la estancia hasta que la remolineante oscuridad pareció detenerse. Había algo nuevo en la habitación; el fuego seguía ardiendo con terquedad pero, aun así, se percibía un olor que no podía ser ignorado. Un gélido susurro de brisa marina suspiraba por el suelo. Salí al recibidor; el frío me golpeó con una ráfaga de viento. La puerta principal se abría y cerraba a merced del viento, balanceándose sobre sus fuertes goznes; la lluvia había formado un charco en la entrada. Proferí una imprecación y cerré de un portazo, echando el cerrojo. Entonces me quedé inmóvil. ¡Cassie! El nombre se encendió en mi mente como una luz de neón. Creo que supe al momento que se había marchado.

La búsqueda que siguió pareció salida de un sueño que se hubiera torcido, de una aterradora pesadilla en la que la geometría se hubiera alterado. Deseé gritar y llorar, pero el miedo me secaba la garganta. Todo parecía dar vueltas en mi cabeza; la cama de Cassie vacía, el golpeteo de la puerta principal, abierta de par en par; yo mismo, avanzando a trompicones bajo la brutal fuerza de la tempestad, gritando su nombre una y otra vez, hasta que al fin llegué frente a la casa de Eb Linder y conseguí que la mitad de los habitantes de la aldea saltaran de sus confortables lechos y se lanzaran a buscar, durante aquella noche infernal, en busca de Cassandra. Todo aquello debió de durar bastantes horas; no logro recordarlo salvo en vagos fragmentos.

Hubo un estólido pescador de rostro ceniciento que dijo algo acerca de que el mar reclamaba lo que le pertenecía. Solly-Jo iba y venía bajo la lluvia, en lo que me parecieron intervalos entre sueños. La hermana de Eb Linder me preparó café, y me obligó a cambiarme mis ropas empapadas. No paraba de repetirme que todo saldría bien. Los hombres, con el Doctor Ambler liderándolos, habían registrado cada centímetro cuadrado del muelle y la aldea y no habían encontrado nada. La señorita Linder siguió diciéndome que todo saldría bien. A las tres y media de la madrugada vino un crío, chorreando lluvia. Dijo que habían encontrado a Cassandra en la cala que había tras la Mansión Heath.

No estaba muerta. Cuando llegué a la casa, Ambler la había acostado, tapándola con un sin número de mantas. Sus ropas yacían en el suelo en un empapado montón. Ambler me sirvió un trago, y creo que lloré. Él esperó hasta que el alcohol comenzara a hacerme efecto. Observé con atención para ver si Cassie respiraba; parecía lívida y muerta.

—No acierto a imaginarlo —dijo Ambler con calma al cabo de un rato. Pasamos varias veces por esa cala, y habría podido jurar que era imposible que en ella hubiera nada ni nadie. Entonces, Linder la encontró... estaba tendida justo en la orilla, junto a la tumba de su padre. Estaba toda... toda cubierta de algas... Yo... —me miró, pues el horror atenazante que me congelaba las entrañas debía de haberse mostrado en mi mirada—. ¿Qué le sucede, hombre?

—¡Algas! —grazné.

No escuché nada más de cuanto me dijo. Me acerqué a la cama y por primera vez contemplé atentamente a Cassandra. Su piel brillaba débilmente bajo la incierta luz de la vela... ¡como si estuviera cubierta de minúsculas escamas de pescado! A cada lado de su garganta descubrí dos pálidas hendiduras azuladas. La cabeza me estalló; me sentí enfermar. Elevándose insidiosamente del empapado montón de ropas del suelo, un hedor vil y decadente inundó la habitación. Desde una distancia tremenda, me pareció escuchar una voz que susurraba dulcemente: “¡Ya voy, oh Yoth Kala! ¡Tu prometida ha escuchado tu llamada! ¡A través de la noche y la tormenta, voy a ti!” La voz era la de Cassandra.

—No hay de lo que preocuparse, hombre —decía Ambler con amabilidad—. Tan solo ha cogido frío... Se pondrá bien...

—Sí —asentí de forma mecánica—, se pondrá bien...

Mis últimas esperanzas de felicidad me habían sido arrebatadas; me sentí débil y perdido en un remolineante vacío de horror indescriptible. Hubo ocasiones, en los días que siguieron, en las que tuve la sensación de vivir en un mundo alienígena y aterrador, en un mundo en el que yacían escondidos los blasfemos secretos de la muerte y de la tumba, un mundo que cantaba con los extraños encantamientos grabados en sangre de olvidados cultos asesinos. Nada humano había en el terror que me mantenía prisionero. Uno puede combatir el mal si este adopta una forma concreta. Pero aquello era algo que no podía ser visto ni tocado pero que, aun así, se encontraba siempre pegado a mis talones, arrojándome a la nuca su aliento putrefacto.

Le oculté mis temores a Cassandra e intenté ser positivo. Su recuperación, al cuidado de Ambler, fue lenta. En ocasiones, había días en que parecía volver a ser ella misma; sonreía y hablaba de cómo sería todo cuando volviera a estar bien. Y entonces, de forma brusca, su humor decaía de nuevo en aquel sombrío secretismo que tornaba sus ojos en vacuos y hostiles. Gemía en sueños y tarareaba la horripilante tonadilla que había sido el canto de cisne de Lazarus Heath.

La sensación de haberla perdido se apoderó de mí con cada vez más fuerza.

De forma gradual, su cuerpo recuperó la fortaleza. Fue capaz de levantarse y caminar, y paseaba por el puerto de la aldea en los días soleados, con el rostro silencioso y reservado, y una mirada que siempre me evitaba cuando intentaba llegar a ella. Un embrujo enfermizo e incómodo se adueñó de la Mansión Heath. Cassandra comenzó a ponerse nerviosa cada vez que me acercaba a ella; se quejaba de mi intrusión en sus paseos solitarios.

Era como si me considerara su carcelero, y a la Mansión Heath su prisión, de la que, de algún modo, debía escapar. Hablaba con frialdad y se estremecía cuando la tocaba. Pero en raras ocasiones, algo de su antigua dulzura volvía a salir a la luz; uno podía ver el asombro y el miedo en su rostro. Me tomaba la mano y me besaba. Me decía que era maravillosamente amable con ella. Durante ese instante, volvíamos a estar juntos, y entonces, sin previo aviso, la gélida barrera volvía a alzarse entre nosotros. Cassandra se alejaba de mí; el miedo y el asombro desaparecían, y tan solo mostraba repugnancia y sospecha.

El invierno deslizó sus heladas zarpas sobre la península, inundándola de cortantes tentáculos de aire gélido. Incluso el sol de la tarde retrocedía ante el hiriente frío de diciembre. El Atlántico azotaba con depredadora regularidad las desiertas arenas de la playa, a escasos metros de la Mansión Heath. Intenté trabajar en mi libro, pero no me veía capaz. El severo frío había hecho necesario que Cassandra se quedara en casa; paseaba por los interminables y laberínticos salones con la fría paciencia de un jaguar enjaulado. Hablaba poco y pasaba la mayor parte de su tiempo sentada frente al alto ventanal que asomaba al Este, al ondulante y acerado océano. En ocasiones, realizaba fútiles intentos por leer, pero siempre acababan sus ojos buscando la melancólica desolación del océano, como si esperara ver algo, o a alguien. La cabeza me dolía constantemente; el maligno y tempestuoso problema de Cassie me afectaba a las sienes con infernal persistencia.

En una ocasión hablé con Ambler acerca del cambio experimentado por mi mujer; me respondió hablando de Freud y sus complejos; resultó tranquilizador escuchar su enfoque tranquilo y racional, pero, mientras le escuchaba, supe que algo estaba torturando a Cassie... algo que ningún psicoanálisis podría esperar explicar. Estaba poseída por una entidad cuya influencia, tan sutil como odiosa, era más fuerte que ningún fantástico giro de la mente. Una y otra vez, caminé frente a la puerta de la biblioteca, intentando encontrar el coraje para romper la promesa que le había hecho a Cassandra. En una ocasión, me vio pasar por allí. No habló, pero me miró con un odio tan intenso que me sentí aterrado. Después de aquello —o eso me pareció—, se mostró doblemente vigilante y jamás perdía de vista la llave de latón que colgaba de la frágil cadena de su cuello.

Su silenciosa hostilidad se expandió como una ondulante piscina por las resplandecientes salas nuevas de la Mansión Heath, llevándose a su paso todo cuanto habíamos intentado hacer con aquel lugar, y dejándolo tal y como antes estuviera: un hediondo reducto dedicado al pasado, a un pasado que no deseaba formar parte del presente, y que no toleraría la menor intrusión de luz o esperanza. Cassandra era ya una criatura de dicho pasado.

El Doctor Ambler continuó telefoneando todos los meses, por pura rutina. Según toda apariencia externa, Cassandra ya no estaba enferma, a pesar de persistir en ella una cierta lividez de la piel; en ocasiones, cuando no llevaba maquillaje, las débilmente luminosas prominencias de sus escamas me aterrorizaban. Si Cassandra se percató de ello, no dijo nada. Las largas y descoloridas hendiduras de su garganta apenas resultaban ya discernibles, pero yo no podía apartar los ojos de ellas. Ambler no hizo el menor comentario acerca de aquellas rarezas; prosiguió con su enfoque mundano, de doctor rural. Creo que jamás percibió el menor atisbo del auténtico horror que rodeaba la mansión que visitaba con regularidad. En verdad que no tenía noción de la maldad que yacía oculta en las noticias que me dio aquella tarde, en diciembre.

El día no había sido del todo bueno; el gélido tiempo invernal había formado una densa bruma que se apretaba contra las ventanas de la Mansión Heath. Yo había pasado a solas la mayor parte del tiempo, haciendo lo posible por leer, caminando inquieto de habitación en habitación, contemplando la bruma con mirada ausente. Durante aquellos últimos días, me parecía estar anticipando una tormenta con un miedo terrible y atenazados pues el humor de Cassandra parecía más mórbido y desdeñoso según el viento del Este arrojaba una lluvia furibunda, o incluso nieve, contra la pequeña cala junto a la mansión. Mi mujer se pasaba horas contemplando el túmulo azotado por las aguas que albergaba una cosa que yo no lograba recordar sino con temor y disgusto, con una oleada de nauseas que parecían emerger del abismo de mi estómago. Llevaba así toda la mañana; me murmuró algo acerca de cuán solo debía de sentirse, allí fuera, y entonces caminó muy despacio por el recibidor. Escuché como la puerta principal se cerraba tras ella. Yo había desistido ya de intentar comprender sus ambiguos comentarios, breves susurros que no parecían estar destinados a mí, pues no se trataba más que de vagos pensamientos, tan personales como asombrosos, que decía en voz alta solo por accidente.

Cuando Ambler hubo terminado de examinarla en la privacidad de los aposentos de Cassandra, descendió pesadamente por la remolineante escalera. Le ofrecí un trago y murmuré algo acerca de lo desapacible de aquella noche. Se trató tan solo de un intento de ser educado, hasta que, a la luz de la chimenea, en el cuarto de estar, contemplé la nueva expresión que asomaba en los ojos de Ambler. Había visto en esos ojos muchos tipos de expresiones, tras tanto tiempo al cuidado de Cassandra; expresiones de duda o asombro, o de satisfacción profesional ante su aparente recuperación, pero ahora había algo parecido al placer en sus suaves ojos grises. Le serví una copa de jerez. Bebió y me guiñó un ojo.

—Han sido muy inteligentes, usted y su mujer, Doctor —dijo tras una pausa, con una mirada radiante.

—¿Inteligentes? —su buen humor estaba empezando a irritarme.

—¡Por supuesto! Nada podría ser más inteligente... No me gusta entrar en temas personales, pero, después de todo, parece bastante obvio que usted y Cassandra... bueno, que algo había sucedido entre ustedes... Pero, ahora, esto... La verdad es que un bebé es precisamente lo que necesitan para volver a estar juntos de nuevo... Eso marcará la diferencia en este lugar tan viejo y triste...

Supongo que en realidad no había estado escuchándole. Recuerdo haber cargado mi pipa, con aire ausente, tras lo cual encendí una cerilla. Produjo un chasquido en la sombría quietud de la estancia. Entonces, digería esa afirmación suya acerca de una criatura, y me quedé allí, mirándole, con la cerilla aún encendida en mi mano. No sentí nada salvo un cierto vacío adormecedor en mi interior; Poco tiempo después de aquello me descubrí una pequeña quemadura entre mi dedo índice y mi pulgar.

Medio atontado, me percaté de que Ambler se estaba riendo; me puso la mano en el hombro.

—Bueno, no se muestre tan confuso, viejo amigo —dijo con afecto—. Supongo que Cassandra deseaba sorprenderle diciéndoselo ella misma, y ahora se me ha escapado y se lo he desbaratado todo...

—No me había dicho ni una palabra...

Ambler se echó a reír y yo me las compuse para ofrecerle una sonrisa desencajada; me comentó todo eso de que los maridos son siempre los últimos en saberlo. Nos tomamos otro jerez. Intenté actuar con naturalidad. El vino añejo disipó en parte mi aturdimiento; mi cabeza comenzó a sentir una cierta calidez, que, según acompañaba a Ambler a la salida, se fue tornando en una vaga furia irracional. Me sentía herido ante el muro de silencio que Cassandra había erigido entre nosotros; me parecía imposible, casi inhumano, que hubiera sabido algo así y me lo hubiera ocultado de forma deliberada.

Cuando Ambler hubo desaparecido por la carretera azotada por la tormenta, cerré la puerta con cerrojo. La luz había vuelto a irse, y caminé a trompicones.

La cólera latía ahora en mis sienes; me llevó tiempo encender unos candelabros y subir lentamente por la escalera hasta la habitación de Cassandra.

5

Su puerta estaba cerrada por dentro. Mi sombra arrojaba una mancha negra contra el panel de madera, como si fuera un espectro que se tambaleara beodo en la penumbra. La mano me sudaba; seguía aferrando con fuerza el candelabro. Llamé a la puerta, escuchando el eco que producían mis nudillos, y que se alejaba hasta las catacumbas subterráneas de la mansión. No hubo respuesta. La llamé:

—¡Cassie! —sentía la lengua seca y pastosa. Aguardé.

—Me he echado, querido. Tengo dolor de cabeza... —la voz de Cassie era tenue y controlada con gran esfuerzo.

—Quiero hablar contigo —la rabia se dejó notar en mi voz.

Durante un largo momento, no hubo nada salvo el espectral susurro de las velas de cera, mientras su luz parpadeaba, ansiosa; después, un murmullo de pasos al otro lado de la puerta, y la llave girando en la cerradura. Entré, y cerré la puerta tras de mí.

Cassandra permanecía junto a la chimenea; en el momento en que la vi, la furia desapareció. Había algo terriblemente pequeño y asustado en su cuerpo adorable ataviado con un suave negligée. Dejé el candelabro en una mesa y me acerqué a ella; mis manos temblaron ante la calidez de sus hombros. No se apartó; no se movió en absoluto.

—Ambler me ha dicho lo del bebé —dije con dulzura.

Fue entonces cuando se dio la vuelta; sonreía y, en ese momento, toda la falsedad había desaparecido de su rostro, que parecía dotado de una serena calidez. Me tocó los labios con las yemas de los dedos.

—Quería decírtelo yo misma...

No me di cuenta, entonces, de la sutil vergüenza que mostraba su voz. La besé. Le dije que era algo maravilloso. Dije todas esas cosas estúpidas que los hombres tenemos derecho a decir en esas ocasiones. Y entonces, tan de repente como había comenzado, se acabó. Su máscara cayó; la cálida ternura desapareció. Una muralla de vacío se alzó ante sus ojos. Cassandra se apartó de mí con violencia.

—Esto no es bueno —susurró con voz ronca—. ¡No está bien!

—Cassie... no lo entiendo... yo...

Se giró para mirarme a la cara; tenía las mejillas empapadas de lágrimas. A la penumbra de las velas, sus ojos me parecieron anormalmente brillantes.

—¿Acaso no lo ves? ¿Se te tiene que decir? —los labios le temblaban con una mueca de crueldad. Sus dientes, pequeños y casi afilados, parecían las crueles fauces de un pequeño animal salvaje—. ¡No eres bienvenido aquí! ¡Así que vete y déjame en paz! ¡No quiero volver a verte jamás! —su dura sonrisa se ensanchó y una risa enloquecida brotó, histérica, de su garganta—. ¡Tu hijo! ¡Crees que llevo dentro a tu hijo! ¿Es que no ves que he cambiado? No sabes que me has perdido... que ahora le pertenezco a él... desde aquella noche en que acudí a la cala... al Abismo... Ya siempre le perteneceré... ¡Siempre! ¡Siempre! ¡La Novia de Yoth Kala...!

Su risa maníaca aumentó mientras le agarraba los hombros; mis dedos se hundieron en su carne. Pude sentir su aliento contra mi rostro, cálido y sollozante.

—¡Déjalo ya! —espeté—. ¡Para ya, Cassie!

Permaneció así durante una eternidad, mirándome; su humor volvió a cambiar de nuevo y sus ojos mostraron un temor infantil e incontenible.

Comenzó a sollozar, y su pequeño cuerpo se estremeció de un modo patético.

—Te digo que es cierto —jadeó—. No es hijo tuyo. No me crees... piensas que estoy loca... No hace falta que me creas... Solo vete... antes de que él venga a por mí... Pues dijo que vendría... No quiero que te haga daño... No quiero que ellos te hagan como a mí... como a mi padre... —balbucía sin sentido, y las palabras emergían con esfuerzo de entre sus labios—... Yoth Kala vendrá... Oigo su voz... me canta... ¿Lo oyes?... Me llama... a su novia... la madre de su hijo... Ya voy, oh, esposo del Verde Vacío... Ya voy...

No me resultó fácil sujetarla. Todavía tengo cuatro cicatrices paralelas en la mejilla derecha, en el lugar en que me hundió las uñas con frenesí. Se debatió con una fuerza que nada tenía de humana, mientras sus labios musitaban con la voz desencajada y chillona, aquella repugnante melodía que significaba muerte, horror, y un interminable desasosiego a todo aquel que la escuchara. Finalmente, gané. De forma repentina, cesó de forcejear, arrojó una mirada infantil a la oscuridad de más allá y su cabeza cayó hacia un lado, de forma patética, mientras escuchaba.

Dio un paso vacilante hacia la ventana antes de desmayarse. No emitió el menor sonido salvo el roce de su negligé mientras se desplomaba a mis pies. Un jirón de bruma penetraba por el ventanal entreabierto como si fuera una tela de araña, acariciando su cuerpo postrado. Su hedor era como el de algo que procediera de las insondables profundidades del sepulcro, un vil efluvio que, de algún modo, simbolizaba todo el malévolo terror que envolvía la Mansión Heath.

Cassandra y yo éramos como sombras que interpretaran un papel contra un escenario de papel maché sacado de una pesadilla de opio de Poe. Comencé a hacer cosas sin detenerme a preguntarme por qué las hacía. Recuerdo haberla llevado hasta la cama y, buscarle el pulso con unos dedos tan adormecidos por el horror que apenas eran capaces de detectar un latido atronador.

Esa fue la noche en que decidí ponerle punto final a todo. Cada uno aguanta lo que puede; uno puede seguir, esperando que las cosas acaben por cambiar, y que algún día uno se despertará de esa monstruosa pesadilla de caer por un vacío de horror impronunciable. Pero entonces, uno toca el fondo. Al contemplar la cerúlea quietud del rostro de mi esposa, perdido en la blancura de las almohadas, supe que tenía que hacer algo. Si de verdad deseaba salvarla, tenía que llegar al fondo, tenía que tomar en mis manos su estruendoso pavor y desgarrarlo hasta sus raíces. Tenía que abrir el canceroso cerrojo del secreto que devoraba la mente de Cassandra, el secreto que yacía enterrado en la biblioteca de Lazarus Heath. Pensé en ello con calma. Cuando la respiración de mi esposa se tornó más constante, le quité con cuidado la llave de su colgante. Llevado más por el instinto que por un propósito, saqué el revólver de mi mesilla de noche; estaba cargado. Dejé encerrada a Cassandra y bajé hasta el vestíbulo y de ahí a la biblioteca. De algún modo, el tacto del revólver me hizo sentir mejor. Aquello era algo sólido y cuerdo a lo que poder agarrarse. Un mes después, el fiscal exhibió esa misma arma, denominándola prueba “A”. ¡El arma del crimen!

Lo que encontré al otro lado de la maciza puerta fue algo que se reía de la patética bravura del hombre y sus armas; una maldad que emanaba de las palabras garabateadas por un hombre que llevaba largo tiempo siendo pasto de los gusanos de un infierno innombrable. Al abrir la puerta y asomarme a ciegas al pozo de oscuridad que acechaba más allá, casi deseé encararme con un hediondo horror de carne, contra el que poder combatir; una maldad que viviera y respirara, y pudiera sangrar y morir.

Nada había salvo una habitación polvorienta, de muebles resecos y podridos, que había pasado demasiado tiempo sin luz solar y aire fresco. Había una lámpara semiquemada justo en el borde de lo que Lazarus Heath había empleado como escritorio; la encendí.

El chisporroteo de la vela provocó descomunales sombras en las desconchadas paredes, arrojando una luz no deseada sobre las interminables estanterías de libros largo tiempo habituados a la privacidad de la noche, y jamás tocados por manos curiosas. Paseé sin rumbo por la estancia, observando unos títulos tan anticuados, tan perdidos en un pasado olvidado, más allá de la vida y de la muerte, que casi podría haber jurado que se trataba de una biblioteca situada en el llameante abismo del Infierno. Allí había libros que no habían sido confeccionados para los ojos de los mortales, narraciones de cultos que se hundieron en el olvido mucho antes de que las Eras pudieran ser medidas como tales, y que fueron expulsados de nuestra tierra, llevándose consigo las ruinas de sus espantosos y sangrientos rituales. Aquí y allá, podían verse algunos volúmenes más cuerdos y comprensibles. Había una colección de leyendas marinas de un valor incalculable y, en un rincón repleto de telarañas, encontré un amarillento ejemplar de “La Odisea”; había una sección marcada, y sus gastadas páginas daban mudo testimonio de haber sido leídas en incontables ocasiones. Se trataba del pasaje que describía la fuga de Odiseo —o Ulises— de las garras de las sirenas. Solo Dios sabe por qué a Lazarus Heath le fascinaba tanto ese pasaje.

Con el chillón estruendo de los inconexos balbuceos de Cassandra resonando aún en mi cerebro, permanecí muy quieto, y pensé: “Esta es la habitación”. La raíz de su aflicción había de encontrarse en aquella cámara sombría y sepulcral. Pero “¿Dónde?”, clamó mi mente. “¿Dónde?” Mi errabundo pasear me condujo hasta una silla medio devorada por los gusanos, frente al escritorio de Heath.

La luz del candil parecía bailar una danza macabra mientras me sentaba en aquel desvencijado trono de madera carcomida; iluminaba el panel superior de la mesa, de mármol oscuro, con una suerte de resplandor de color amarillo gélido. Fue entonces cuando vi el diario. Le dediqué una mirada casual e irritada y, entonces, cuando la frenética caligrafía se hubo impreso en mi consciencia, lo examiné con mayor atención. Unas letras estampadas en oro resplandecían débilmente en la penumbra.

“Lazarus Heath — Su Diario”

Puede que tan solo se tratara de los desvaríos de una imaginación enferma y desbocada; no lo sé. Sé lo que sentí en mi interior desde el preciso instante en que toqué aquel libro. Sentí que la maldad que suspiraba en la Mansión Heath, despertaba a la vida de repente, mientras yo pasaba, nervioso, las manchadas páginas del diario de Lazarus Heath. El demencial estrépito de la tempestad se alzó desde un susurro hasta devenir en el alarido de un perro rabioso, aullándole a la luna. La lluvia azotaba las altas ventanas y las cortinas de seda se agitaban inquietas. Incluso antes de comenzar a leer esa narración tan increíble como impía, supe que tenía en mis manos la raíz que buscaba.

Nada había de siniestro en la primera anotación. Estaba realizada con la escritura firme y cuadrada de un marino autodidacta, y fechada el 21 de febrero de 192_. Las palabras eran firmes y sanas, sin el menor atisbo del indefenso horror que mostraban las últimas páginas del libro.

Lazarus Heath se había enrolado como Primer Oficial a bordo del carguero Macedonia, que había zarpado rumbo Sureste, en dirección a África. Era algo tan simple y prosaico como eso. Durante muchas páginas no había nada salvo los comentarios cómodos y satisfechos de un marino que anotaba, para su propio entretenimiento, el informe de un viaje muy interesante pero bastante mundano. El primer tramo del trayecto había ido bien; incluso los elementos se habían mostrado magnánimos con el Macedonia. La tripulación era competente y no demasiado pendenciera, y ya estaban anticipando el “permiso” de que iban a disfrutar en las ciudades costeras africanas. Entonces, en algún punto del Atlántico Sur, se toparon con la niebla.

Al principio, Lazarus Heath tan solo la mencionaba de pasada; aunque había caído sobre ellos de forma inesperada y resultaba espesa y desconcertante, todos pensaron que podrían salir de ella sin demasiada dificultad, navegando con los instrumentos. Había una especie de actitud controlada y sensible en la escritura de Heath en esos párrafos; escribía para sí mismo las cosas que le había dicho a sus hombres. Al final de esa anotación, escribió, como si le repugnara admitirlo, incluso a sí mismo: “Hay un cierto malestar entre los hombres; esta niebla interminable y cegadora no es buena para los nervios...” Esas líneas contenían el primer susurro de la incertidumbre que habría de asentarse en la mente de Lazarus Heath.

La siguiente entrada del diario tenía fecha de cuatro días después, y parecía escrita de forma brusca pero fría. Era concisa pero tensa. “Esta maldita niebla no se acaba nunca, pero eso no es lo peor. Los instrumentos han empezado a actuar de forma extraña. Tendremos que seguir avanzando y confiar en el Todopoderoso. Los hombres están muy irascibles...”

Y, durante la noche de ese mismo día, esa mano tan controlada había temblado de un modo perceptible al anotar: “Los instrumentos ya no funcionan. En el nombre de Dios, ¿qué significa esto?” La historia continuaba.

La llegada de las voces no fue algo repentino. Comenzó con Dyke. Lazarus Heath sabía muy poco acerca del alegre y rubicundo muchacho conocido como Alan Dyke. Se había enrolado en Nueva York como marinero. Se trataba de un individuo tranquilo y relajado que dedicaba la mayor parte de su ocio a leer libros. Fingía rugir con la jerga marina pero, bajo la superficie, era en realidad solo un muchacho, y estaba asustado. Todo comenzó, según Heath, cuando los motores se pararon. Habían estado esperando algo así durante lo que les pareció un siglo. El Macedonia no podía seguir por siempre navegando a ciegas o en círculos; el combustible se agotó. La chimenea de la sala de máquinas del barco de Heath tosió un poco y se apagó; no quedó más que el eco del rugido que hasta el momento se había escuchado en la sala de máquinas.

El silencio era opresivo. Un silencio impío y enervante rodeó al inmóvil Macedonia. Con el tiempo, los hombres dejaron incluso de hablar entre sí, como si el mismo eco de sus voces, huecas y mortecinas bajo aquella bruma pastosa, les aterrorizara.

Dyke estaba en cubierta cuando escuchó las voces. Heath, que se encontraba a su lado, había sentido la brusca tensión que tenía lugar en el fibroso cuerpo del muchacho. El rostro adolescente de Dyke se giró hacia un lado, y sus ojos azules escrutaron la niebla en vano; escuchaba. Las palabras que dirigió a Lazarus Heath parecían haber sido separadas por un bostezante abismo de bruma.

—¿Las oyes? ¿Oyes las voces? Las oigo; nos están llamando... Las sirenas están cantando las melodías de la muerte acuática... Zoth Syra llama...” La voz no parecía ya la de Dyke. Era más dulce y ligera y poseedora de una maligna belleza. Los hombres se quedaron paralizados y miraron en derredor; no parecían escuchar las cortantes órdenes de Heath. “Yo no escucho nada”, escribió Heath aquella noche. “Aun así, los sonidos deben estar allí. Dyke debe de haber estado escuchando algo; él y los demás... Pero no debo creer en esas leyendas susurradas acerca de sirenas marinas. Alguien va a tener que mantener unida a esta tripulación olvidada de Dios... ojalá yo tenga la fuerza necesaria... si al menos pudiera seguir sin escuchar esas famosas voces...” Esa era la súplica de Lazarus Heath, la noche en que el Macedonia encalló contra la fantasmal orilla de una isla perdida que no aparecía en ninguna carta de navegación.

Poco espacio separaba la siguiente entrada de aquellas últimas y frenéticas palabras, garabateadas de mala manera en una esquina con manchas de humedad —de olor desagradable— de la página del diario, aunque, al seguir leyendo, me dio la sensación de estar vagando de forma interminable por una oscura nada rodeada de agua. Viví la pesadilla que Lazarus Heath escribió, con la serena tristeza de un hombre completamente cuerdo.

El final del Macedonia había sido tan extraño como repentino. Por la hora que era, sabían que debía de estar empezando a anochecer en ese otro mundo en el que había perdido toda esperanza de contacto. Su propia existencia se había vuelto una noche de niebla perpetua; el monstruoso resonar de los relojes del barco no hacía sino ponerles nerviosos. El silbato del Macedonia se entreoía, burlón, en la ilimitada oscuridad de la bruma. Estaba sonando cuando se produjo el fin.

Lazarus Heath había pasado en el agua la mayor parte de su vida; había sobrevivido a más de un naufragio. El pánico y la furia desatada del mar no eran nada nuevo para él. Fue la calma lo que aterrorizó al Primer Oficial del Macedonia. La tripulación parecía no entenderle; sus órdenes, tan amargas como cortantes, caían en oídos sordos. El burbujeante Atlántico amenazaba con tragárselos, pero ninguno se movía. Tanto los oficiales como los marineros permanecían inmóviles, de pie o sentados, en un mudo y apático estupor, ignorantes de la muerte que se abalanzaba sobre ellos por doquier. Todos los rostros mostraban la misma expresión extática e hipnotizada. Uno habría dicho que estaban escuchando...

Heath se endureció. No debía escuchar. No debía permitirse oír lo que ellos oían. Él quería vivir. Recorrió a la carrera todo el puente, ladrando órdenes, con furia. Solo la niebla y el mar le escucharon y contestaron con su eco.

El Macedonia gruñó estrepitosamente y comenzó a escorar; el agua, densa y llena de algas, inundó las cubiertas. Nadie se movió. El buque se hundía con rapidez. Heath tenía que hacer algo, hacerse escuchar, devolverles a la realidad...

Una oscura humedad le golpeó, sumergiéndole a ciegas en un hediondo remolino sin fondo. Los pulmones le ardían... necesitaban... ¡Aire!

Y, entonces, ascendió a la superficie. A poca distancia, en la bruma, vislumbró la masa grisácea de su barco, casi sumergido. Escoró entonces en posición vertical, y se hundió por completo; no hubo gritos de terror o dolor... tan solo un silencio frío y letal. El Macedonia se había hundido. No quedó nada salvo una tenue fosforescencia sobre la superficie, y la gélida y negra extensión del mar y la niebla.

6

Heath nunca estuvo del todo seguro de nada sobre la isla. Parecía probable que el Macedonia podía haber colisionado con un saliente de tierra que emergiera del agua, y que recordaba a una monstruosa medusa de las verdes profundidades del mar, aunque Heath jamás había sabido de la existencia de una isla así; no aparecía marcada en ninguna de las cartas náuticas confeccionadas por manos humanas. Antes de que nadie hubiera podido reparar en ella, había parecido salir de aquella niebla de algodón, estampándose contra la quilla del barco. El agua lamía su orilla recubierta de hongos, que burbujeaban de un modo insano mientras las aguas se tragaban los restos del Macedonia. Un fluido pastoso y manchado de petróleo rodeaba los miembros de Lazarus Heath; nadar resultaba poco menos que imposible. Jamás supo durante cuánto tiempo estuvo perdido en las remolineantes calas que lamían la orilla de la isla. Le pareció una eternidad. En la ilimitada y atemporal negrura de la niebla, se debatió sin esperanza hasta que, finalmente, sus pies tocaron fondo. Se arrastró hacia la orilla, azotado por la creciente marea. La sal hacía que le escocieran los ojos y los labios; tosía y sollozaba. Al abrigo de un gigantesco dedo rocoso, cayó de rodillas y se tendió, boca abajo, en un inconsciente estupor...

La bruma no se iba nunca. Cuando la mente de Heath logró emerger desde las insondables profundidades de la inconsciencia, no tuvo forma de saber cuánto tiempo había yacido sin sentido, con el musgoso y húmedo suelo de la isla aferrándose a él como si tuviera algún poder de posesión física.

Rodó sobre su espalda, mientras la cabeza le latía, dolorida. Ahora respiraba con mayor facilidad; parte del entumecimiento comenzaba a abandonar sus miembros. Parpadeando por el esfuerzo, se las arregló para incorporarse. Apoyó la espalda contra la sombría dureza de la roca. Su mano estaba cubierta de un limo verdoso y maloliente. Heath agitó la mano para limpiarla, sintiéndose repentinamente enfermo por el frío que acababa de sentir. No podía enfermar; tenía que hacer algo... lo que fuera, para mantener su mente ocupada. Arrastrando un pie tras otro, comenzó a explorar la isla.

Cuando intentaba plasmar la incomunicable e inhóspita soledad de aquel lugar remoto, Lazarus Heath desfallecía. La pluma le temblaba, mientras buscaba las palabras adecuadas, y por último admitía que el tono de aquel lugar resultaba indescriptible. Vagó sin cesar por entre la mareante bruma azulada y no encontró nada que le ofreciera la más mínima esperanza de ninguna clase. La entera y viscosa superficie de la isla parecía estar cubierta del mismo limo verdoso y nauseabundo que su mano había encontrado sobre la roca de la costa. Se agarraba a sus pies con avidez con cada paso que daba. Recubría los trocos y los miembros sin vida de los pocos árboles muertos que encontró, dispersos, en su caminata tierra adentro. Aquel moho suave y mucoso impregnaba incluso las pocas formaciones rocosas, tornando su aspecto en espectral, y dotándolas de una fosforescencia malévola.

Lazarus Heath escribió una frase aterradora, cuya horripilante importancia no podía ni acertar a suponer hasta que hubo pasado una Era de horror: “Daba la sensación de que aquella isla hubiera formado parte de las profundidades del océano durante muchos más años de los que nadie sería capaz de contar y que, de alguna forma, había emergido para provocar la tragedia del Macedonia y reclamar a su único superviviente... a mí...” Eso lo escribió justo antes de empezar a oír las voces.

Puede que antes, incluso en aquel último instante de pesadilla, cuando vio hundirse a la tripulación del Macedonia, hipnotizados e incapaces de resistirse, sumergiéndose en las esclavizantes garras del mar, Lazarus Heath no creyera en las voces. Pueden existir un sinnúmero de explicaciones para esa actitud de expectante parálisis que llevó a la muerte a sus hombres, y que sin duda bulleron por su mente como una salvaje fantasmagoría. Creo que, sobre todo, pensó que tanto los hombres como los oficiales habían sido presa de algún tipo de repugnante locura en masa. Los sonidos que creían “escuchar” con tanta intensidad debían de ser los suspiros de algún tipo de brisa, retorcidos por alguna enfermedad de la mente. Pero allí, entre las viscosas nieblas de aquella isla perdida y cubierta de limo, supo de repente que las voces eran muy reales.

No se trataba de sonidos ordinarios. Eran cadencias suaves y acariciantes que atrapaban y contenían la consciencia con una telaraña de maligna belleza.

Parecían proceder de incontables lenguas alienígenas que reverberaran en un vasto y aterrador abismo y aun así, mientras Heath avanzaba a trompicones en su busca, casi habría podido jurar que su fuente debía estar allí, justo al otro lado de aquel atolón limoso. No se le ocurrió por qué debía encontrarlas; tan solo sabía que su vil armonía, de repente, se había vuelto muy clara y comprensible en el interior de su mente. “¡Ven!” entonaban las voces, con el sonido de una miríada de flautas de Gehena. “¡Ven hasta tu novia, Zoth Syra! Ven... acude... ante la Reina del Verde Abismo...”

“Avancé a ciegas y a trompicones”, escribió Heath en su diario. (Las palabras se agolpaban enloquecidas en aquellas páginas arruinadas por el agua, como una muda reflexión de aquella repentina e infernal compulsión de buscar la fuente de aquellas voces). “No sabía a dónde iba, ni por qué. Me caí, una y otra vez; las manos y las rodillas me sangraban por los arañazos contra aquellas rocas tan resbaladizas como traicioneras. Llegué a la playa. De algún modo, la niebla pareció levantarse un poco en ese punto, haciéndose menos densa, y me encontré sumergiéndome en el océano. Sabía que tenía que detenerme, o me ahogaría, pero mis pulmones siguieron funcionando con la terca insistencia de un pistón. Las voces estaban ahora más cerca; poseían una malévola belleza más embrujadora que los sonidos que se escuchan en los sueños narcóticos. Lleno de pánico, sentí como el agua gélida envolvía mi cuerpo, pero seguí adentrándome en el mar. El agua me llegaba al pecho. Las voces entonaban enloquecidas cacofonías en mis oídos; salvajes, discordantes, irresistibles. El agua me llegó al cuello, a la boca... y, entonces, mi cabeza quedó completamente sumergida...

“Y ahora viene la mayor locura de todas. Me sumergí, continué caminando, y respiré, de forma lenta pero sencilla, no a través de mi nariz o de mi boca, ¡sino por medio de un par de agallas en mi garganta! Avancé por las remolineantes y opalescentes profundidades, dirigiéndome sin cesar hacia aquella canción aullante, de un júbilo malvado... ¡Hacia mi novia, Zoth Syra!”

Entre aquellas frenéticas e incoherentes palabras y la siguiente entrada —final—, del diario, había un lapso de varias páginas en blanco, amarillentas por el agua. Excepto por ese detalle, uno habría podido sospechar —aunque fuera a base de desearlo con desesperación—, que los episodios finales de ese espeluznante diario habían sido soñados, o enteramente inventados... o bien se trataba de los frenéticos delirios de una mente perdida más allá de cualquier rescate posible. Pero uno no podía aventurar esa suposición tras haber leído esa última anotación. Está fechada casi veinte años después, ya en Kalesmouth. La escritura es minuciosa y precisa; las palabras poseen el brillo frío y aterrador de una verdad incuestionable pero blasfema. Lazarus Heath escribió aquellas últimas frases con una determinación serena, casi siniestra. Incluso el estilo que empleó, esforzándose por no sentir emoción alguna, posee una cualidad adormecedora. Dios sabe que habría preferido morir antes que tener que leer aquel relato impío, pero no tenía elección.

Incluso después de veinte años, Heath solo podía hacer suposiciones acerca de ese sueño monstruoso que siguió a su descenso a lo que él denominó “El Imperio del Verde Abismo”. Sus palabras, tensas y controladas susurraban acerca de un mundo desconocido a los mortales, un imperio submarino, cubierto de limo, con dimensiones de extraña geometría, una ciudad cuya arquitectura estaba, de algún modo, “mal concebida”. Al entrar en ella, Lazarus Heath fue presa de una nausea irresistible, una repulsión que le hizo desear volver atrás, regresar como fuera, y morir tal como haría cualquier hombre normal en tales circunstancias. Pero continuó. De algún modo inexplicable, se había convertido en parte de aquel mundo de repugnante putrefacción acuática. Se convirtió en uno más de las muchas criaturas súbditas de Zoth Syra, la Emperatriz del Abismo.

Obviamente, la pluma le fallaba y las palabras quedaban estancadas e impronunciables en la mente de Heath cuando intentaba “describir” a dichas criaturas. No era más capaz de esbozar una imagen de ellas de lo que podía explicar el malvado embrujo que le apresaba... un embrujo provocado por el cántico de aquella impía entidad a la que llamaban Zoth Syra.

Lazarus Heath se sentía al punto repelido y, a la vez, terrible, irresistiblemente atraído hacia aquella Reina que le había elegido como amante. Con una escritura temblorosa, sugería de pasada los rituales monstruosos y primitivos que fueron parte de su ceremonia de apareamiento. Y, en cuanto a sí mismo, escribió con aterradora simplicidad: “Me hallaba indefenso. Yo era parte de aquellas decadentes blasfemias, y lo sabía, pero carecía de la voluntad para resistir. Tan solo deseaba seguir escuchando aquella voz tan dulce como infernal que pertenecía a mi Reina...”

El tiempo no existía; nada había salvo una interminable y agridulce locura, de la cual no tenía fuerzas para escapar. Pertenecía a las criaturas del Abismo, pues era Yoth Zara, el Elegido. Y, reinando junto a indescriptiblemente hermosa y malvada Zoth Syra, fue consciente del incesante murmurar de las voces inquietas que reverberaban sibilinas en la canción de su Reina. A lo mejor fue entonces cuando Heath unió las piezas que explicaban aquel mundo submarino tan magnífico como espeluznante. No lo sé. Pero aquel susurrar de voces le incomodaba hasta el punto de hacer que su mente vagara, alejándose del Abismo, y escapara a ciegas hacia la luz de la normalidad. Fueron esas leyendas que algunos murmuran las que hicieron posible su huida final. El horror de dichas leyendas le proporcionó la fuerza que necesitaba; lograron que pudiera amortiguar en sus oídos la canción Zoth Syra. Y, cuando la Emperatriz del Abismo le entregó a Lazarus Heath una niña recién nacida, a la imagen de este, el hombre escapó con el bebé, nadando enloquecido, insano, como emergiendo a través de las ondulantes sombras de una horrible pesadilla.

Más de año y medio después de la desaparición del Macedonia, Lazarus Heath fue encontrado, más muerto que vivo, sobre una isla sin cartografiar en el Océano Atlántico. Algunos de los tripulantes del barco que le rescató se preguntaron por las extrañas marcas azuladas que mostraba la garganta de Heath; se preguntaron unos a otros cómo era posible que un hombre pudiera sobrevivir durante veinte meses, cuando no había ni rastro de refugios o de vegetación en la isla. Le preguntaron también por el bebé, la niña que habían rescatado junto a él. Heath dijo que era su hija, y que se llamaba Cassandra.

7

Yo, Lazarus John Heath, en plenas facultades físicas y mentales, y sin hallarme bajo ningún tipo de influencia de hombre u otro ser, natural o de otra índole, suscribo y confirmo, a día de hoy, la certeza de todo cuando he escrito en las páginas previas. Mi historia no fue un sueño; sucedió, y le ruego al Todopoderoso que no vuelva a suceder nunca más. A primera vista, el lector observará en ella todos los síntomas de una fantasía narcótica o producto del alcohol, pero si se tienen en consideración los hechos demostrables, así como un adecuado estudio de las tradiciones de la mar, estoy seguro de que esa opinión puede cambiar.

En los libros antiguos, los hombres han escrito acerca de una raza de Sirenas, monstruosas bellezas de los mares, que embaucaban a los hombres para conducirles a la muerte con sus cánticos extraños e irresistibles. Esta raza, según cuentan las leyendas, desapareció de la tierra por sus malvadas prácticas de magia negra; las Sirenas regresaron a los traicioneros fondos rocosos del océano; y se convirtieron en piedra...

Las leyendas que se susurran acerca del Abismo tienen otra historia que contar. Sí; murmuran que su raza fue expulsada, tal como cuentan los hombres, pero que tan solo fueron desterrados a esas profundidades que una vez habían controlado; de manera que, solos y desdeñosos, engendraron al Pueblo del Abismo, una raza de criaturas que acechan al borde del tiempo, a salvo en lo más profundo del verde océano, hasta que llegue el momento en que se alzarán de nuevo, para proclamarse Amos una vez más, retomando el mundo que tuvieron que abandonar hace incontables Eras. Yo he sido uno de ellos; creo que, a través de mí, pensaban atacar. Yo habría de ser su contacto con este mundo que conocemos. He oído sus murmullos insatisfechos, pues ansían ser liberados. Y por ellos, digo: Cuidado. Me ha reclamado. Cierto es que logré escapar de ellos, pero les sigo perteneciendo. Al final, me reclamarán... pero yo ya no estaré vivo, si puedo evitarlo. Todos estos años malditos desde mi huida del Abismo, he seguido escuchando sus cánticos, sus incesantes canciones paganas. Hasta la fecha, he logrado resistir, pero cada vez soy más débil. Algún día, me vencerán. Pero no es eso lo que más me aterra; sé que debo morir pues he sido un traidor a su causa. Mi único temor es que, de algún modo, algún día, se percaten de que, conmigo, en mi huida, me llevé a la hija de Zoth Syra. ¡Ruego a Dios que jamás la reclamen...! ¡Pues Cassandra es una de ellos, igual que yo...!

Las últimas palabras del horrible testamento de Lazarus Heath temblaban ligeramente en la página, como si la controlada mano del escritor se hubiera tornado demasiado débil para continuar. La tinta estaba borrosa por vagas manchas circulares que bien podían haber sido gotas de lluvia, o las lágrimas de impotencia de un anciano perdido y asustado.

Con dedos entumecidos, cerré aquel libro maldito. Me acomodé de nuevo contra el incómodo respaldo de aquel trono carcomido, y cerré los ojos. Podía sentir las gotas de sudor que se acumulaban en mi nuca, resbalando por mi cuello. No solo sentía las manos adormecidas, sino que mi cerebro funcionaba con la ensoñadora torpeza de un sonámbulo. Toda clase de visiones curiosamente malignas bailaron en torno a aquellas estanterías de libros cubiertas por las sombras que se extendían por la pared opuesta. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí sentado. El candil chisporroteó y se apagó. Continué sentado, hechizado por los espectros que aquella completa oscuridad conjuraba de nuevo en la cámara donde Heath había escrito su odiosa confesión.

En el exterior, la tormenta rugía como un maníaco, irrumpiendo por entre los olvidados túneles, antaño usados por piratas, que se extendían por debajo de la Mansión Heath. Vagamente, pensé que, de alguna forma, con cada instante que pasaba, el mar y el viento se estaban volviendo más feroces, más depredadores, como si azotaran con una furia devastadora impulsados por algún tipo de disturbio infernal o sobrenatural. Entonces, lentamente, a través de la aullante locura de la tormenta, comencé a ser consciente de otro sonido. Se trataba de una cantinela aguda y suave que parecía provenir del viento y los rayos, pero que era una canción en sí, un coro de una miríada de voces que reverberaban desde más allá de la vida y la muerte, susurrando de un modo embrujador, malvado, acerca de los secretos de lo desconocido. “La Canción de las Sirenas”, murmuró mi mente.

Sí, su canción. Pero, ¿para quién? Ya tenían a Lazarus Heath; debían de estar llamando a alguien más...

Incluso antes de escuchar la voz de Cassandra, salté de la silla y avancé a trompicones hacia la puerta. Entonces, al escuchar su primer alarido de angustia, sentí como si me quedara paralizado. Durante un instante interminable, tan solo pude permanecer inmóvil, escuchando. Aquel golpeteo rítmico no eran los latidos de mi corazón; se trataba de las frágiles manos de Cassandra, golpeando enloquecidamente la puerta de su habitación para que la dejara salir. Y siempre, con firmeza, sus gritos continuaron subiendo de volumen hasta inundar las sombrías paredes de toda la Mansión Heath, con un canto tan increíble como obsceno, que rogaba y ordenaba al mismo tiempo. Lenta, penosamente, fui distinguiendo las palabras.

—¡He oído tu llamada, oh, Yoth Kala, mi prometido! He visto los espíritus del Abismo, tornándose salvajes como preludio de tu llegada; su regocijo ha desencadenado el mar que es su imperio. ¡Resuena en los truenos, en el negro viento y en los relámpagos! ¡Ven pues, mi amante, y padre de mi hijo! ¡Reclama a tu novia! ¡Ven a mí a través de la cala de Yoth Zara, mi padre! ¡Te espero! Ven pues. ¡Ven!

El silencio en que acabó esa última e impía plegaria fue, para mí, una eternidad de horror, aunque no debió de durar más de un instante. Fue aquel un silencio extraño, opresivo, cargado de un terror inminente. Me di cuenta, vagamente, de que todas aquellas voces incontables que se habían alzado un momento antes por encima del ululante viento, había enmudecido de un modo igual de repentino. Ahora, en su lugar, una nueva voz, sencilla y terrorífica en la soledad de su sonido, se alzó desde un murmullo hasta un penetrante cántico nasal que se deslizó por la violencia de la tormenta como si se tratara de un mero céfiro ingobernable.

Alguien, algo, muy cercano pero en el exterior, pronunciaba el nombre de Cassandra. “La cala”, repitió mi mente de forma mecánica. “Ven a mí por la cala de Yoth Zara, mi padre...”

Avancé a tientas por la oscuridad reinante en dirección al único y alto ventanal del estudio de Heath. Sentí un arañazo en mi talón cuando tropecé con algún objeto del suelo... algo afilado. Proferí un improperio y me incorporé. Mi mano se agarró a la cortina y su polvoriento terciopelo me sirvió para no perder el equilibrio. Me asomé por los sucios paneles de cristal de la ventana, escrutando la espumeante tormenta del exterior.

—¡Cassandra! —repitió aquella voz concebida en el averno—. Ya voy, oh, Cassandra, mi prometida...

Ignoro qué aspecto ofrecería yo, aquella noche, de pie en la oscuridad, pero sí sé lo que yo vi. Es posible que, al final, no logre tener más éxito a la hora de intentar plasmar en palabras la esencia, el horror blasfemo de dicha visión, del que tuvo Lazarus Heath. Pero debo intentarlo. Si pudiera transcribir tan solo un ápice de la auténtica repugnancia de aquella criatura nacida en el Abismo y llamada Yoth Kala, puede que entonces los hombres comprendan por qué destruí a Cassandra...

El destello de un relámpago que desgarró los enloquecidos cielos en ese momento, no fue en absoluto algo ordinario. Fue como un repentino sol del atardecer, pero a medianoche, haciendo visible la espeluznante y turbulenta cala en la que Lazarus Heath había muerto. La fría piedra de los pilares ceremoniales arrojaba sombras gargolescas sobre la fina arena; un torrente de mar espumeante se estampaba tierra adentro, cubriéndolo todo por un instante... y entonces, de repente, al retirarse las aguas, esa Cosa estaba allí. No recuerdo qué enloquecidas conjeturas pasaron en ese momento por mi cerebro torturado por el miedo. Puede que pensara que me había vuelto loco; a lo mejor me dije a mí mismo que estaba dejando que mi imaginación me engañara. Pero supe que no era así.

No puede decirse que la Cosa de la cala caminara; se movía tierra adentro con rapidez, pero con un movimiento aparentemente gradual, como el de una ameba. Se expandía y menguaba... sus gelatinosos flagelos se arrastraban por la arena de la cala, extendiéndose como una macha de tinta, como una sangre negra y ponzoñosa. No pude percibir una forma determinada. Tan solo fui consciente de una monstruosa montaña de gelatina negra y resplandeciente, cubierta de limo y de una nauseabunda putrefacción. La Cosa avanzaba hacia la Mansión Heath, ganando terreno con una rapidez aterradora. Y era de aquella criatura infernal, a través de los latigazos de la tormenta, de la que provenía la aguda e hipnótica voz de Yoth Kala, llamando a su novia...

El periodo de atónita espera llegó a un abrupto final. Supe de repente que había pasado el tiempo para mostrarme incrédulo y para pensar de un modo racional. Ya no era cuestión de suponer o imaginar ante la enloquecida narración de Lazarus Heath. Yo, yo mismo, acababa de contemplar cómo todo aquello cobraba vida de un modo insano y desalmado. Acababa de presenciar la maldad del Abismo encarnada, arrastrándose incansable hacia su meta... ¡Para reclamar a Cassandra!

Mientras así miraba, la fétida Cosa desapareció por una de las borrosas esquinas de la Mansión Heath. Me moví entonces con más seguridad, impulsado ahora con una calma extraña y fría. Pues ahora, cuanto menos, contaba con algo por lo que estar agradecido. El mal al que me había estado enfrentando había adoptado al fin una forma concreta; no me enfrentaba ya a las sombras. Aferrando con fuerza la fría culata del revólver que guardaba en el bolsillo, salí a la penumbra del recibidor. Me moví en silencio, sin atreverme apenas a respirar. Debía llegar ante Cassandra antes que Él. Debía protegerla de esa criatura del repugnante pasado olvidado. Y en todo momento, mientras caminaba, escuché en mi consciencia la cantinela aguda y discordante de Yoth Kala. Los golpes en la puerta de Cassandra se volvían más frenéticos a cada segundo. La voz de mi mujer llamaba a voz en grito a la Cosa que se había levantado de una putrefacta sepultura submarina.

Casi había llegado a la puerta cuando me detuve. Un vértigo, repentino y mareante acababa de hacer presa en mi cerebro; me agarré a la balaustrada en busca de apoyo.

Alzándose por el ojo de la escalera, un efluvio hediondo barrió hasta el último rincón de la casa en sombras. No diré que de verdad escuchara movimiento; se trataba tan solo de un sonido suave y susurrante, como el del agua aceitosa lamiendo los postes podridos de un embarcadero de río.

Miré escaleras abajo, intentando enfocar la mirada y, entonces, de forma brusca, la Cosa estaba allí, moviéndose con celeridad por las escaleras. Lo vi con claridad por primera vez.

Nadie cuya mente esté limitada por los convencionalismos de las formas y las tres dimensiones que conocemos puede tener la menor posibilidad de concebir la vaga y espeluznante deformidad de aquella criatura del Abismo. La forma que poseía no puede ser descrita con unidades de altura, grosor o densidad. Parecía ondular, variando a cada segundo, alzándose gelatinosamente hasta una altura de quizás tres metros para, a continuación, retroceder, estremeciéndose, extendiendo en derredor sus viscosos tentáculos. La totalidad de su gomosa piel exterior estaba cubierta por un icor ponzoñoso, una sustancia pastosa, oscura y aceitosa que parecía estar segregada por sus monstruosos poros coriáceos. Creo que era aquel limo azulado lo que despedía ese rancio hedor que aumentaba su apabullante intensidad a cada momento, con cada deslizante metro que avanzaba por la escalera.

En el centro aproximado de aquella pútrida masa negro-azulada, se abría en carne viva un tosco agujero que parecía ser una boca rudimentaria que succionaba y palpitaba con un ritmo obsceno. Era de aquella apertura en el pellejo reticulado y reptilesco de donde provenía el fino y mucoso cántico de Yoth Kala. En realidad no había rostro de ninguna clase, sino que, casi a medio metro por encima de aquella boca, se alzaba un único y serpentino tentáculo que se estremecía de un lado a otro, sintiendo, en lugar de viendo, como si fuera una suerte de periscopio de carne surgido del infierno. Al final de aquel tentáculo creí distinguir lo que podría haber sido un ojo... el turbio, inexpresivo y escamoso orbe de una serpiente. Y entonces, mientras esa Cosa se arrastraba hacia arriba, el ojo del tentáculo se puso rígido de repente, y se giró hacia mí.

Por un segundo, la enorme forma gelatinosa vaciló, y entonces reanudó su avance... directamente hacia mí.

De forma mecánica, enfermo por la pútrida vileza del hedor que emanaba la Cosa, retrocedí a tientas, alejándome de aquel horror. El tentáculo del ojo se agitaba y me seguía. Un tentáculo negro y viscoso cruzó el pasillo en dirección a mis pies. Su hedor resultaba inaguantable. Me pareció como si la canción pagana de Yoth Kala hubiera adoptado ahora un tono malvadamente humorístico. La palpitante boca se expandió en lo que solo podía ser una espeluznante sonrisa de anticipación.

Ahora, con mi espalda contra la pared, pude escuchar como Cassandra seguía aporreando el panel de su puerta, gritando de nuevo su invitación a aquel repugnante amante suyo, pero yo ya no pensaba en ella. Solo podía pensar en el largo y gelatinoso tentáculo, que emergía de aquella masa negra y palpitante, y que ahora se enroscaba en torno a mi cintura, apretándose sobre ella. Es posible que gritara o maldijera; no lo sé. Recuerdo haberme metido la mano en el bolsillo y haber apretado el gatillo de mi revólver. Hubo un olor a tela chamuscada mientras la bala atravesaba mi abrigo y, entonces, de repente, un grito agudo —casi humano—, de furioso dolor. En el tentáculo se abrió un feo agujero, y un limo pastoso de color azulado me manchó la mano y la cintura de mi abrigo. ¡Aquella era la sangre pútrida y ponzoñosa de la criatura del Abismo! Un denso y nauseabundo icor que borboteaba como petróleo, brotando de la herida de bala. El tentáculo me soltó y retrocedió en un tremendo movimiento reflejo de agonía, y yo corrí a trompicones por el pasillo y rebusqué en mi bolsillo la llave de la habitación de Cassandra. Cerré tras de mí la pesada puerta de su cuarto y apoyé mi peso contra ella, sollozando histéricamente.

Lo primero de que fui consciente fue del repentino silencio; cayó como una tela de araña sobre la Mansión Heath. Me percaté vagamente de que, por un momento, la canción de Yoth Kala había enmudecido.

Al otro lado de la puerta, en el pasillo, escuché un vago sonido como de algo líquido, seguido de un tenso silencio expectante... como si aquella Cosa estuviera muy quieta, escuchando...

Y dentro, en la habitación de Cassandra, reinaba también el silencio. Ante mí, en las sombras, el pálido óvalo del rostro de Cassandra apareció cual fantasma, y me miró; sus ojos, brillantes y oscuros, parecían torturados por un miedo sorprendentemente cuerdo. De repente, como si el silenciarse de aquel blasfemo encantamiento le hubiera devuelto momentáneamente la cordura, Cassie se arrojó en mis brazos, sollozando suavemente.

—¡No le dejes que me atrape, cariño! ¡No debes permitirle que me atrape! ¡Prométeme que no le dejarás! ¡Por favor!... Ahora estoy bien; es solo cuando oigo su voz cuando no puedo rechazarle...

—Está bien —dije con voz pastosa—. De algún modo, saldremos de aquí... Nos iremos allí donde jamás pueda tocarte...

—No... no, no puedo escapar de ese modo...

—¡Podemos hacerlo, Cassie! Debemos...

—No... ¡Créeme! ¡Lo sé! Solo hay una salida... Tienes que matarme...

—¡Cassie!

—¡Es cierto! Es la única salida. Si no te importo yo, piensa en el bebé... el bebé es suyo...

—Deja ya de decir locuras. Te digo que saldremos de aquí...

—Piensa en el bebé —insistió Cassandra con voz ronca—. Yo soy la hija de Zoth Syra. Mi padre era humano; yo nací a imagen de dicho padre. Pero piensa en el niño que habré de parir... Supón... supón que nace a imagen de su padre... de esa... ¡De esa Cosa de ahí fuera!

8

Ya no veía aquel frágil semblante angustiado, grisáceo como el de una muerta, y con sus siniestras agallas azuladas; no era ya consciente del horror que brillaba en los ojos de Cassandra... el terror de una mente capturada en una telaraña de la que no había escapatoria posible. Todo cuanto pude ver en mi cerebro fue a esa esclavizante y hedionda monstruosidad que aguardaba al otro lado de la puerta. ¡Un niño! ¡Un hijo de esa Cosa, nacido a su propia y horripilante imagen! ¡No podía ser! ¡No debía suceder jamás! ¡Esa raza perdida y decadente fruto del Mal se extendería por la Tierra, plantando su semilla en los seres humanos... y, al final, nos doblegaría, conquistándonos, reclamando lo que era suyo, tal como Lazarus Heath había profetizado!

—¡Cassandra! ¡Oh, mi novia! ¡Te llamo, oh, princesa del Abismo! ¡Yoth Kala te llama!

Bajo mis manos, sentí cómo el frágil cuerpo de Cassandra se ponía rígido; de repente, su carne ardió contra la mía. Sus ojos oscuros parecieron abrirse de un modo horrible y, en su garganta, aquellas líneas azuladas latieron de forma obscena, como las agallas de un pez, como la nauseabunda boca de la Cosa del pasillo. Intenté sujetarla, pero mientras el canto de Yoth Kala volvía a alzarse, enloquecido, las manos de mi esposa me arañaron el rostro en un arrebato demente; sus uñas se clavaron en mi carne.

Con una especie de fuerza sobrenatural, Cassandra logró liberarse. Me apartó a un lado y se plantó ante la puerta, arañando la madera frenéticamente mientras llamaba a su prometido de un modo nasal e hipnótico.

Entonces, al fijarme en la puerta, observé como los paneles macizos empezaban a combarse hacia dentro y a agrietarse, como si les fuera aplicada una enorme presión desde el exterior. Un seudópodo negro y fétido penetró por entre la rendija inferior de la puerta, al nivel del suelo. Se enroscó, obscenamente posesivo, en torno a los talones de Cassandra, en una maligna caricia. La tormenta azotaba los ennegrecidos ventanales. Ya no se producían relámpagos; tan solo una negrura interminable y abismal y, alzándose a su lado, toda la odiosa miríada de las voces del Abismo Verde, aullando su coro de encantamientos acerca de Yoth Kala y su novia.

Lo que hice a continuación fue llevado a cabo con la firme calma carente de dudas de un hombre que hubiera tomado una decisión irrevocable. Caminé lentamente hasta colocarme junto a Cassandra, que ya no parecía ni ser consciente de mi existencia. Arañaba la puerta para quedar libre de una forma tan maníaca que sus frágiles dedos estaban ensangrentados. El revólver estaba frío en mi mano recubierta de sudor. Coloqué el pulcro cañón del arma a escasos centímetros de la sien de Cassandra. Ahora sabía que ella tenía razón. Solo existía una salida posible. Apreté el gatillo. Esperé a mi muerte.

Deben entender que yo, realmente, esperaba morir. No se me pasó por la cabeza escapar. El cuerpo de Cassandra se estampó contra la puerta. Mientras se deslizaba hacia el suelo, sus dedos muertos seguían arañando, convulsivamente, la madera oscura; las uñas dejaron surcos paralelos a todo lo largo del panel. Quedó inmóvil por completo. En aquel instante, mientras el eco ensordecedor del disparo daba paso a un nuevo silencio en las catacumbas de la Mansión Heath, un tremendo y aterrador bramido se elevó, insano, por entre el estruendo de la tempestad; un alarido de dolor y de una furia intolerable. La puerta se combó por completo bajo una presión sobrehumana. Entonces, lentamente, mientras yo esperaba una muerte hedionda y repugnante bajo las garras de Yoth Kala —una muerte de la que no tenía intención de escapar—, el macabro cántico del exterior se fue atenuando. Reinó el silencio. Un silencio extraño, completamente pacífico, como la Mansión Heath no había conocido desde hacía incontables años. Observé que el repugnante tentáculo negro se retiraba por debajo de la puerta. Afuera, en el pasillo, un estremecedor sonido deslizante... como el eco de un gemido. Aquello se movió escaleras abajo, pues los peldaños crujieron bajo su peso.

Caminé vacilante hacia el ventanal y me asomé al exterior, a la tormenta que, curiosamente, comenzaba a amainar. De repente, una pacífica luna acababa de deslizarse por encima de las densas nubes. Y bajo la gélida luz de la luna, arrastrándose de nuevo hacia la cala, para zambullirse de nuevo en las insondables profundidades del Verde Abismo, se deslizaba aquella Cosa tan espeluznante como infernal, que ningún otro hombre vivo había visto jamás. Yoth Kala desapareció entre las aguas.

Creo saber a día de hoy por qué todo sucedió de ese modo. He estado pensando mucho en ello durante mis largas horas de soledad, y creo haber encontrado la respuesta. Yo había esperado la venganza de Yoth Kala; había esperado morir por haber destruido a su novia. Pero Yoth Kala no podía alcanzarme. Tal como Lazarus Heath lo fuera antes que ella, Cassandra había sido un instrumento. Ella era la llave, en manos del pueblo del Abismo... era su único contacto con este mundo que les había desterrado, Eras atrás... la única a través de la cual podían volver a poner su pie sobre este mundo, pues ella habría de engendrar la raza que habría de venir para, algún día, reclamar todo cuanto habían perdido. Cuando maté a Cassandra, corté dicho nexo. Yoth Kala y su repugnante progenie están de nuevo confinados al remoto anonimato del Abismo. En esta ocasión, al menos, el mundo ha escapado de su venganza.

Caminé de nuevo hasta donde yacía Cassandra... en calma, en paz. Me senté junto a ella, y acaricié con ternura su cabello suave y cálido. Me parece que lloré. La tormenta susurró una última protesta antes de remitir por completo. Me quedé allí sentado, junto a Cassandra hasta última hora de la tarde del día siguiente, cuando el Dr. Ambler se pasó a visitarla, y nos encontró.

Solo queda media hora para que amanezca. El bloque de celdas ha estado muy tranquilo durante casi toda la noche. En el exterior, en la gris penumbra que precede al alba, se perciben los sonidos de los primeros y lejanos comercios que comienzan a abrir sus puertas ante el gélido aire de primera hora de la mañana. Escucho también un crujir de madera, y después un golpe repentino que se repite varias veces. Están probando las trampillas del patíbulo en el que van a ahorcarme.

Dicen que rezar ayuda. Si ustedes han llegado hasta aquí, si creen entender la historia de Cassandra Heath, pueden intentar rezar, si gustan. Aunque habría de ser un tipo de oración un tanto especial. No recen por Cassandra o por mí. Ya se ha rezado por nosotros en su momento adecuado, y estamos en paz.

Por quien deben rezar, es por ustedes mismos... por ustedes y por todos los demás que quedan atrás, y que no podrán caminar conmigo por ese último tramo de escaleras de madera, hasta la paz y la huida, y que, por tanto, habrán de seguir viviendo bajo la sombra de una monstruosa maldad de la que ni siquiera son conscientes y que, por tanto, jamás podrán destruir. Puede que ustedes necesiten de tales oraciones.

En algún lugar, más allá del borde de la última lengua de tierra, más allá de los límites de la realidad, hundidas bajo el limo y las algas de innumerables siglos, las criaturas del Abismo continúan con vida. Zoth Syra sigue reinando, y los cantos de sirena se siguen cantando. Confinados en su putrefacto imperio subacuático, se estremecen; incansables, expectantes... En esta ocasión han perdido su avanzadilla. En esta ocasión, su nexo con el mundo normal ha sido roto, y su contacto ha quedado destruido. En esta ocasión han fracasado.

Pero volverán a intentarlo otra vez... y otra...

El Guardián del Libro

Henry Hasse

1

Siempre estoy ojo avizor en lo que respecta a las viejas librerías de segunda mano. Y, dado que mi trabajo me conduce con frecuencia a diferentes partes de la ciudad, en no pocas ocasiones he entrado en tales negocios para pasar una curiosa media hora rebuscando en estanterías y cajas de vetustos volúmenes, a menudo para emerger, jubiloso, con algún libro especialmente relacionado con mis numerosas aficiones o intereses.

En aquella tarde de febrero en particular, me apresuraba a regresar a mi casa y, mientras cruzaba una estrecha avenida en las afueras de aquel distrito, me detuve con placentera emoción. A poca distancia de la esquina, acababa de detectar una de esas antiguas librerías de lance, una que estaba seguro de no haber visitado anteriormente... un local estrecho, encajado por completo entre dos edificios de ladrillo.

No tenía ningún plan en particular para aquella tarde; ya estaba oscureciendo, hacía frío, y comenzaban a caer algunos copos de nieve. Entré en la librería que, de forma tan oportuna, había llamado mi atención.

El local se encontraba tenuemente iluminado, pero descubrí que me hallaba rodeado de una gran profusión de libros que reposaban tanto en las baldas como en el mismo suelo. No había nadie en la zona de la entrada a la tienda, pero de una habitación al fondo me llegó el sonido de bandejas; de modo que me supuse que el encargado estaría inmerso en su refrigerio de la tarde. Deambulé en silencio por entre aquella miscelánea bibliófila, y creo que me olvidé de la hora, pues, de repente, escuché una vocecilla aguda muy cerca de mi oído:

—¿Busca algún libro en especial?

Respingué y miré en derredor.

Allí, a mi lado, y mirándome a la cara, se encontraba el hombrecillo más absolutamente extraño que hubiera contemplado jamás. Decir que era pequeño sería quedarse corto, pues apenas debía de medir más de un metro veinte de altura. Su piel era tensa y suave, y de un color que solo podría ser descrito como de un gris desvaído; además de todo ello, su cráneo, absurdamente redondeado, estaba completamente calvo... ¡Y no poseía ni siquiera el más mínimo vestigio de poseer o haber poseído cejas!

En toda nú vida había visto yo nada tan negro como aquellos ojos suyos, que se posaron en los míos, mientras volvía a preguntarme:

—¿Busca algún libro en especial?

Reí, aunque no sin incomodidad.

—Me ha sobresaltado usted —repuse—. Pues no, no busco nada en particular... solo echaba un vistazo. Aunque a lo mejor termino encontrando algo para llevarme a casa esta noche.

No respondió; se limitó a hacer una leve reverencia y me indicó que prosiguiera. Mientras me movía por aquella mezcolanza de libros, me percaté de que los ojos de aquel hombre seguían todos mis movimientos; y aunque su expresión no había cambiado, me pareció como si me observara con cierta diversión.

Mis ojos se movían por entre los títulos, sin dejar ninguno por examinar, pues hay ciertos libros que siempre estoy buscando, a pesar de lo remoto que pueda resultar encontrar cualquiera de ellos. Pero ahora, mientras repasaba los títulos que se agolpaban a mí alrededor, descubrí que no seguían el menor orden o clasificación: ficción, biografías, ciencia, historia, religión, libros técnicos... todo ello estaba mezclado en un confuso montón.

Continué buscando durante casi cinco minutos más, antes de dar por perdido el intento; pues no disponía de demasiado tiempo como para emplearlo allí, buscando lo que deseaba.

El hombrecillo no se había movido, aunque ahora sonreía no sin una cierta animosidad.

—Mucho me temo, señor, que jamás encontrará lo que está buscando.

Para entonces, yo me había vuelto un poco impaciente, de modo que repuse con franqueza:

—En eso estoy de acuerdo; jamás había visto semejante revoltijo.

—Oh, acabo de mudarme aquí —explicó, sin dejar de sonreír—, y no he tenido demasiado tiempo para colocar las cosas en su orden adecuado.

Eso era lo que yo había supuesto. Comenté que volvería en otro momento y me dirigí hacia la puerta.

Posó su mano sobre mi brazo.

—Pero aguarde. Me ha malinterpretado cuando he dicho que jamás encontraría lo que está buscando. No me estaba refiriendo al desorden en el que están mis libros.

Me limité a alzar las cejas, y él continuó:

—Confío en que no le extrañe demasiado, Doctor Wycherly, si le aseguro que sé que usted daría lo que fuera por poseer ciertos libros... o incluso por leerlos. ¿Tengo razón? Y dado lo peculiares que son dichos libros, así de remotas son las posibilidades que tiene usted de encontrarlos, a pesar de lo cual alberga la esperanza de que quizás, algún día, gracias a algún golpe de suerte, pueda usted entrar en posesión de uno de ellos. ¿Estoy en lo cierto?

En mi asombro, respondí al momento a ambas preguntas, sin saber apenas lo que estaba diciendo:

—P-pues sí; así es.

Inclinó con gesto benigno su cabeza calva y señaló con un arco de la mano las pilas de libros que nos rodeaban.

—¿Y estos? —enfatizó con su voz chillona—. ¿Estos? ¡Puff! ¡No son más que basura! ¡No son nada! ¡No encontrará allí nada de lo que está buscando!

Me sentí perplejo por su vehemencia.

—Probablemente no —murmuré vagamente—. Pero usted... acaba de mencionar mi nombre, y yo... no sabía que me conociera. ¿Le importaría explicarme...?

—Ah, sí, se encuentra usted intrigado, claro está. Se está preguntando cómo es que conozco su nombre. Aunque eso, señor mío, carece de importancia. Seguramente se preguntará también cómo es posible que conozca ese deseo secreto suyo... el deseo de consultar los denominados “libros prohibidos”, que hablan acerca de las impensables cosas del mal... unos libros que, ahora, resultan tan inaccesibles como prohibidos. Baste decir, por el momento, que no he podido evitar conocer sus añoranzas de conocimiento en lo referente a lo sobrenatural y lo terrible, dado que... bueno, dado que me resulta imperativo saber esas cosas; por lo tanto, las sé. ¡Pero creo que estará de acuerdo conmigo en que su búsqueda de tales libros es poco menos que imposible! Las diferentes versiones del “Necronomicon” de Alhazred, la “Atmósfera” de Flammarión, los “Cultos Innombrables” de Von Junzt, “Magia y Artes Negras” de Kane, el “Libro de Eibon” y el misterioso “Rey de Amarillo”, si es que de verdad existe, y que debe superarlos a todos ellos... ninguno de esos volúmenes los encontrará perdidos en librería alguna. Incluso aquellos pocos cuya existencia está probada, se encuentran bajo llave y, claro está, existen otros modos de conseguirlos, pero incluso esos no resultan fáciles de lograr. Por ejemplo, es muy probable que a usted le fuera terriblemente difícil localizar esa edición tardía de los “Cultos Innombrables” que posee en su colección particular; y eso, a pesar de estar criminalmente censurada, por lo que imagino que debe resultar de lo más insatisfactoria.

—¡Ya lo creo! —admití, casi sin aliento. Me sorprendía haber encontrado una persona que poseyera tan evidente familiaridad con ese tipo de literatura tan complicada de conseguir—. La versión que poseo del “Cultos Innombrables” —continué explicando— es la edición relativamente reciente de 1909, y resulta en extremo pueril. Me habría encantado hacerme con alguno de los originales: publicados en Alemania, según creo, a comienzos de mil ochocientos...

Pero agitó la mano, ignorando mi comentario.

—¿Y qué hay del “Necronomicon” —dijo—, el más terrible y también el más buscado de todos los libros prohibidos? ¿Qué no daría usted por echarle un vistazo?

—¡Eso —sonreí—, se encuentra más allá de mis más locas esperanzas!

—¿Y si yo le dijera que aquí, en esta misma tienda, tengo una copia del “Necronomicon” original?

Ni siquiera parpadeé.

—No lo tiene —afirmé con rotundidad.

No me miró a mí, sino más allá de mi persona.

—Cierto, no lo tengo —dijo al fin—. Ya suponía que consideraría un absurdo semejante afirmación.

Suspiró, y después prosiguió, algo apresurado:

—Y aun así, me pregunto si podrá usted considerar un absurdo aún mayor... un libro incluso más terrible que el temido “Necronomicon”, un volumen tan ominoso en su contenido como para hacer que el “Necronomicón” parezca tan inofensivo como... como...

—Como un libro de cocina —rematé, jocoso, pues me resultaba divertido lo serio y solemne que se estaba poniendo el hombrecillo.

—Sí. Se trata de un libro que habla de cosas que el árabe loco jamás llegó a soñar ni en sus pesadillas más salvajes; de hecho, se trata de un libro que ni siquiera es de esta Tierra; un libro que retrocede hasta el mismísimo comienzo, e incluso antes de dicho comienzo. ¡Y que procede de las mismísimas mentes de las cosas que crearon todas las cosas!

Le miré con repentina sospecha, y después sonreí con cinismo.

—¿Me está diciendo que no tiene el “Necronomicon” pero sí que tiene un libro como el que está describiendo?

Sus ojos se posaron un momento en los míos y, durante ese instante, percibí en ellos un extraño destello.

—¿Se atreverá a permitirme mostrárselo? —dijo.

—Sí. ¡Muéstremelo! ¡Por supuesto! —repuse.

—Muy bien. Por favor, aguarde aquí un momento.

Y aguardé, vacilante, y bastante perplejo ante lo extraordinario de aquella situación. Recordé de repente una historia que había leído hace mucho tiempo... algo acerca de un hombre que entraba en una librería de viejo y era proyectado a toda una suerte de extrañas aventuras... algo que ver con vampiros. Me inquietó que dicha historia acudiera a mi mente justo en ese momento en particular, pero sonreí al pensar en algo estuviera a punto de sucederme; aquel diminuto hombrecillo de piel descolorida era ciertamente una persona de lo más peculiar, pero no parecía concordar con los conceptos que yo tenía acerca de los vampiros.

Entonces volvió, trayendo consigo un libro enorme, casi la mitad de su propio tamaño.

—Debe usted comprender —dijo—, que cuanto voy a decirle no debería ser tratado con escepticismo. Es importante que sepa ciertas cosas referentes a este libro... —lo abrazó con fuerza—, que seguramente le parecerán increíbles. En primer lugar, debe saber que el libro no me pertenece, ni tampoco a nadie de esta Tierra: ese es el primer hecho increíble en el que debe usted creer. Si le dijera en verdad a quién pertenece, debería decir... al cosmos, y a todas las edades que fueron, son y serán. Se trata del libro más maldito del universo, y si no fuera por él, yo... pero no, todavía no le diré nada de eso. Diré tan solo que yo soy su guardián, su guardián actual, y que jamás podría imaginarse qué terribles tránsitos del tiempo y el espacio me he visto obligado a afrontar.

¿Pueden culparme por dirigirme entonces hacia la puerta? ¿Pueden culparme por desear salir de allí? En mi mente había ido creciendo la sospecha de que aquel hombre estaba loco, y ahora lo sabía. Pero, precisamente porque no sabía qué decir, dije:

—¿Y quiere venderme ese libro?

Me miró con mayor intensidad.

—No puede venderse ni a cambio de todas las riquezas de este o cualquier otro planeta. No, tan solo quiero que lo lea. Estoy ansioso, de hecho, porque lo lea. Puede llevárselo a su casa, si lo desea. Verá usted, soy consciente de que, a pesar de su escepticismo, le consume la curiosidad.

Tenía razón. Y, aun así, ¿por qué vacilé? Había algo muy extraño en todo aquello, algo que no aparecía en la superficie, algo sutil y casi aterrador. Hasta el momento, me había estado tentando, pero no me había contado absolutamente nada. Estaba demasiado dispuesto a dejar que me llevara ese libro, y algo me decía que si estaba tan ansioso de dejar que lo leyera, más me valía no hacerlo.

—No, gracias —musité, sin intentar siquiera ocultar el estremecimiento que sentí a darle la espalda.

Ya había tenido suficiente. Sus ojos eran demasiado negros. Pero pareció como si se hubiera anticipado a mi negativa y, cuando llegué a la puerta, me agarró del brazo.

—Debe saber también —dijo—, que aunque nunca hubiera entrado aquí, yo, tarde o temprano, le hubiera terminado por dejar el libro. Sabiendo lo que sé acerca de sus estudios de lo oculto, he deducido que es usted el candidato más lógico para confiarle este volumen. Me doy cuenta de que me he limitado a sugerir cosas, y que no le he contado nada, pero por el momento es todo cuanto puedo hacer. Debe usted leer este libro; entonces lo entenderá.

Con mi mano en la puerta, vacilé durante un fatídico momento. Y en ese momento el libro dejó de estar bajo su brazo y se apretó con fuerza contra mi mano, medio empujándome a través de la puerta, hasta que salí a la penumbra de la noche que comenzaba; y allí estaba yo, con aquel enorme libro en las manos, atónito, un poco enfadado, pero atreviéndome a esperar que, al fin, estuviera en posesión de algo impactante. Con una risa queda y un encogimiento de hombros, me dirigí a mi casa.

2

Mis esperanzas se vieron más que confirmadas en cuanto me acomodé en la privacidad de mis aposentos. El libro era enorme... del tamaño de una gran enciclopedia, y muy grueso, con las cubiertas recubiertas de metal en todos sus cantos. La encuadernación era de una gastada tela negra que me era desconocida, y sus amarillentas páginas resultaron también ser de una textura extraña pero resistente. Las páginas estaban cubiertas con extraños símbolos angulares, largos y estrechos, y estrictamente perpendiculares. Busqué algún tipo de clave o cuadro de símbolos base, pero no hallé ninguno; de modo que contemplé las páginas, preguntándome cómo descifrarlas.

Y entonces tuvo lugar algo muy extraño, aunque tan solo fue el primero de los muchos sucesos extraños que tuvieron lugar esa noche. Mientras miraba sin parar aquellas páginas embrujadoras, creí ver cómo se movía uno de los símbolos, aunque fuera ligeramente; y, mientras me fijaba intensamente en la página, me quedó bastante claro que los símbolos que contenía se estaban moviendo mientras mis ojos repasaban sus líneas... reagrupándose de nuevo, como diminutas serpientes de tinta. Y tras aquel extraño movimiento dejé de preguntarme por el significado de aquellos símbolos, pues de repente me parecieron claros, vividos y llenos de significado, imprimiéndose en mi subconsciente tanto en las palabras como en las frases que formaban. Y entonces supe que acababa de toparme con algo muy grande.

El libro parecía exudar un aura de invisible maldad que al principio me crispó los nervios, después me complació y, por último me determinó a no perder tiempo y a meterme de lleno en faena.

Sentado al borde de una mesa de lectura, abrí el libro de nuevo y acerqué una lámpara. De modo que, con el confortable crepitar de la chimenea a mi derecha, me centré en la primera página y comencé a leer el documento más fantástico —casi diría que insano—, que haya leído jamás; aunque, si tenemos en cuenta todo lo que sucedió después, jamás podré estar seguro de si lo insano era el documento... o yo mismo.

Mas helo aquí, casi palabra por palabra, tal como lo recuerdo con claridad:

PREFACIO

al libro más maldito

jamás entregado

al indefenso Cosmos

Todo aquel que entre en posesión de este libro debería ser avisado, y este Prefacio ha de servir a dicho propósito. El poseedor de este libro debería de ser lo bastante sabio como para huir de él... pero no lo hará. Su curiosidad ya se ha encendido, y el hecho de leer estas pocas palabras de advertencia no le disuadirá de seguir leyendo; y al seguir leyendo, será absorbido, convirtiéndose en una parte de la Trama, y demasiado tarde descubrirá que no le resta ya más que una sola y patética alternativa para escapar.

Tal es su horripilante maldición. ¡Y cuánto les divierte eso a Ellos!

Sabe pues, seas quien seas el que esto lees, que yo, Tlaviir de Vhoorl, he consignado aquí la historia y orígenes de este Libro, de manera que toda clase de hombres de todas las épocas puedan considerarlo con cautela antes de sucumbir a la curiosidad que es inherente a todos los hombres que pueblan este universo. Yo no conté con tal aviso; y debido a mi necedad he quedado maldecido y seré el primer guardián. Ni yo mismo sé aún lo que va a ser de mí; pues, por mucho que lo intente, no puedo olvidarme de mi amigo, Kathulhn —que fue quien, sin saberlo, desencadenó esta horrible broma de los dioses—, y del cruel destino que le sobrevino.

Kathulhn siempre había sido algo así como un enigma para todos cuantos le conocían, excepto, quizás, para mí. Incluso de muchacho había profesado una insaciable curiosidad por los profundos misterios del tiempo y el espacio que, según dicen los Hombres Sabios de Vhoorl, no están ahí para que ningún hombre los conozca o investigue.

Kathulhn no podía entender por qué eso tenía que ser así. Crecimos juntos y entramos juntos en la universidad; y allí, Kathulhn se convirtió en tan ávido estudiante de ciencias —particularmente de las matemáticas complejas—, que era una fuente perpetua de asombro para los profesores.

Terminamos juntos la universidad; yo entré en el negocio de mi padre, y Kathulhn, tras haber sido premiado con una plaza de profesor adjunto, continuó con algunos de sus estudios.

Jamás podré entender por qué confió en mí como lo hizo —en mí, y en nadie más—, a menos que fuera porque escuchaba sus teorías sin perder mi seriedad. Me hallaba fascinado por algunas de sus líneas de pensamiento. Sea como fuere, he de admitir que, en ocasiones, sus ideas sonaban bastante raras.

—Aquí estamos —solía decir, con voz vibrante—, diminutas partículas sobre la superficie del planeta Vhoorl, en lo más profundo de la nebulosa veintitrés. Los grandes científicos nos han dicho que tal es nuestra presente localización. Pero ¿qué hay de nuestro destino... el definitivo? Aquí tenemos nuestro rutilante planeta, nuestro sistema orbital, nuestra remolineante nebulosa... que no es sino una entre los millones que componen lo que nosotros llamamos el universo... un universo que, podríamos decir, que no es sino otra partícula que, a su vez, se desplaza junto a otras partículas similares... ¿hacia qué destino? Y ¿con qué propósito?... En cuanto al propósito, quizás podamos suponerlo.

“Pero jamás lo sabremos con certeza. ¿Debemos permanecer, por tanto, encadenados para siempre en este pequeño y miserable planeta? Creo que no, Tlaviir. En un millón de años, el hombre podrá dominar las estrellas. Pero eso no sucederá en mi época; y no puedo esperar; además, ansío algo más que el mero dominio de las estrellas. Mira, Tlaviir: supón que alguien descubriera una manera para proyectarse a sí mismo al exterior, no solo entre las estrellas, sino más allá... ¡al exterior del globo cósmico de estrellas! Para obtener así un punto de vista enteramente exterior... y observar desde allí el devenir del polvo cósmico en el flujo del tiempo. ¿Qué pasaría si no existiera el tiempo, a fin de cuentas?... ¿Acaso el espacio y el tiempo no pueden ser uno... la misma cosa, coexistentes y correlativos uno con el otro? ¿No lo ves? Y en cuanto a proyectarse a uno mismo al exterior... ¿no sería eso como alcanzar nuestra ansiada inmortalidad? Y, te lo aseguro, existe la manera.

Yo no podía digerir todos aquellos razonamientos fantásticos, aunque tampoco podía negar la posible verdad de sus teorías. Existían ciertos libros antiguos a los que se refería con frecuencia, y creo que eran dichos libros los que provocaban que, en ocasiones, teorizara de un modo tan excéntrico:

—¿Qué hay de esas supersticiones, Tlaviir, que han llegado hasta nosotros, procedentes de aquellos que vivieron en Vhoorl hace eones? ¿Y por qué los denominamos mitos o supersticiones? ¿Por qué debería reírse el hombre ante aquello que no comprende? Solo debido a la lógica tienen dichas supersticiones o leyendas una razón de ser: mis pesquisas en ciertos manuscritos antiguos me han convencido de ello. ¿Quién sabe? ...Quizás ciertos dedos tanteantes, procedentes del exterior, alcanzaron Vhoorl hace varias Eras, dando pábulo así a esos relatos que sabemos perfectamente que no pueden haber nacido de la mera imaginación. Ese, Tlaviir, es el motivo por el que en ocasiones creo que puedo estar equivocado al buscar un medio de salir de aquí; es posible que sea mejor que el hombre no intente tal cosa: podría descubrir cosas que es mejor no conocer.

Pero esas últimas reflexiones suyas no eran demasiado frecuentes. Por lo general, me mostraba los folios de papel cubiertos de cálculos, y otros plagados de dibujos geométricos, ángulos infinitos y curvas como jamás había visto, ¡algunos de los cuales parecían tan diabólicamente distorsionados que parecían a punto de saltar del papel hacia mí! Cuando intentó explicarme tales cálculos, jamás fui capaz de seguir sus razonamientos más allá de cierto punto, aunque su explicación, unida a su entusiasmo, los hacía parecer bastante lógicos.

Hasta donde pude comprender, existía un número casi infinito de dimensiones espaciales, algunas de las cuales confluían en la nuestra y podían ser empleadas como catapultas si uno lograba penetrar en la tenue e invisible frontera entre nuestro espacio y aquellos hiperespacios. Yo jamás le había concedido la menor credibilidad a ninguna dimensión que no fuera las tres que todos conocemos, pero Kathulhn parecía muy seguro.

—Debe de haber un modo, Tlaviir. Me he asegurado, más allá de toda duda. Y ahora estoy convencido de que estoy trabajando en la dirección correcta. No tardaré en conseguirlo.

Y sí, encontró la solución. Cierto es que la encontró, y que se alejó mucho más de lo que ningún mortal había viajado o viajará jamás. No podía haber sabido que...

Aconteció que, poco después de mi última conversación con él, desapareció sin rastro ni motivo: fue dado por muerto e incluso yo, a quién había confiado todas sus esperanzas, no creía que fuera a volver a verle. Pero le vi.

Fue veinte largos años después cuando Kathulhn volvió junto a mí, tan bruscamente como había desaparecido; vino directo a mí. ¡Lo más prodigioso del asunto era que no parecía ni un día más viejo que la última vez que le había visto, hacía ya veinte largos años! Pero los años sí se habían cobrado un precio terrible en mí, y Kathulhn se mostró conmocionado ante tal cambio.

Me contó su historia.

—Lo conseguí, Tlaviir. Sabía que estaba en la pista correcta con mis cálculos, pero no me habría servido de nada si no me hubiera fijado en un cierto pasaje de unos de esos libros antiguos; se trataba de una especie de encantamiento, la esencia misma del Mal, lo que abrió el portal, al ser pronunciado en correlación con mis cálculos dimensionales. En cuanto al propósito de dicho encantamiento, eso es algo que ahora no puedo decirte, pero debió de haberme avisado de que lo que yo estaba haciendo no era nada bueno. Sea como fuere, me atreví a hacerlo; y ya he viajado demasiado lejos como para volverme atrás.

“Llevé a cabo todo el proceso, sintiéndome quizás un poco estúpido, y confiando, aunque sin saberlo a ciencia cierta, que aquella fuera la combinación que durante tanto tiempo había buscado. Por un momento, me pareció que no había sucedido nada, y aun así fui consciente de un cambio. Algo le había sucedido a mi visión; las cosas parecían borrosas, pero evolucionaban con celeridad hasta un vívido batiburrillo de ángulos y planos imposibles.

“No obstante, antes de que dicha visión pudiera volver a enfocarse del todo, fui proyectado hacia el exterior, Tlaviir; más allá de la curvatura del espacio, ¡hasta el espacio más allá del propio espacio, en el que incluso la luz vuelve sobre sí misma, debido a la inexistencia del tiempo! Todas las cosas cesaron: la vista, el sonido, el tiempo, las dimensiones y toda posible comparación. Tan solo me quedó la conciencia, pero se trataba de una conciencia infinitamente más aguda que nuestra mera conciencia física. ¡Yo era... una Mente!

“En cuanto a ellos... ahora lo sé, Tlaviir, y todo es como yo temía. Ellos no pueden ser imaginados como Seres, o Cosas, o nada que pueda sernos familiar... no existen palabras adecuadas. ¡Son fuerzas de pura Maldad, la fuente de toda la maldad que fue, es y será! En ocasiones, llegan hasta aquí. Existe un propósito.

Kathulhn se secó la frente con la mano.

—Hay mucho... demasiado, Tlaviir. No todo está tan claro como solía estarlo. ¡Pero estoy empezando a recordar! Estoy empezando... Creo que aquellas entidades del Mal estaban divertidas, Tlaviir... con una especie de diversión que ahora no acierto a comprender. Le divertía seguramente que yo me las hubiera arreglado para salir y llegar ante Ellos. Seguramente nadie lo había logrado hasta entonces. Ahora me doy cuenta de eso era lo que Ellos deseaban... Podían haberme aniquilado con una sola palabra que hubieran pronunciado. ¡Si lo hubieran deseado! En lugar de ello, me mantuvieron junto a Ellos. Había algo... algo que tenía que ver con su diversión.

“¿Recuerdas una cierta conversación de hace largo tiempo, Tlaviir, en la que dije que nuestro universo no era sino una partícula entre otras partículas, y que se alejaba hacia algún destino... o por algún... propósito?

¿Recuerdas también que dije que quizás fuera mejor que el hombre no llegara a saber... ciertas cosas?

“Yo he aprendido muchas cosas, Tlaviir, cosas que ahora desearía no conocer. Cosas monstruosas. De dónde vino el Cosmos... y por qué... y cuál será su destino final... y no es agradable. Y lo más horrible de todo es que estoy empezando a recordar... rituales... llevados a cabo por esas Entidades Malvadas... rituales que afectan al Cosmos de la forma más diabólica...

“Ni siquiera logro sorprenderme de mi estancia allí afuera. Todo era Mente, y la mente lo era todo. Me parecía ser tan grande como ellos... como si fuera uno más... ayudándoles en algunos de aquellos ritos colosales... y participando de su malvado júbilo. Pero a la vez, al mismo tiempo, merced a algún tipo de ultra-circunstancia inexplicable e inconcebible, me parecía ser un microbio insignificante, un espectador de tan solo una pequeña parte del conjunto. Me pareció como si me hubiera mezclado con Ellos durante incontables milenios, pero, a la vez, me pareció que no había sido sino una ínfima fracción de lo que denominamos “tiempo”.

“Pero ahora... ahora sé que Ellos se limitaban a jugar conmigo en todo momento, al igual que un niño juega con un juguete nuevo hasta que se cansa de él. Me enviaron de regreso, Tlaviir, y aquí estoy de nuevo sobre la superficie de Vhoorl. Al principio creí haber despertado de un mal sueño... ¡pero no llevó mucho tiempo descubrir que Vhoorl había avanzado veinte años en su camino predestinado durante todos aquellos milenios— o segundos—, que yo estuve en aquel lugar fuera del tiempo!

—¿Y piensas volver a marcharte? —pregunté con vehemencia, pues su tono de absoluta sinceridad había logrado que creyera en su historia.

—No puedo, ni tampoco ningún mortal puede volver a lograr algo así. Han cerrado la ruta por siempre jamás, y mejor que sea así.

“Como ya te he dicho, para ellos no fue sino un instante... divertido, pero... tampoco del todo insignificante, pues, a pesar de todo... ¡Me hicieron una advertencia! Me mandaron de vuelta y este fue su aviso: si alguna vez llegara a hacer a otro mortal partícipe del más ligero de los secretos que había aprendido, o mencionaba cualquier parte o propósito de los espantosos rituales que había contemplado... ¡mi alma sería destrozada en un millón de fragmentos que, gritando y torturados serían dispersos por todo el Cosmos! Es por ello, Tlaviir, que no me he atrevido a contarte más. Los recuerdos regresan a mí en abundantes torrentes, pero no me atrevo a hablar de ciertas cosas.

“Porque... ¡sé que Ellos pueden alcanzarme!

A partir de aquel día, ni Kathulhn ni yo volvimos a mencionar su viaje “al exterior”. Durante largo tiempo, no fui capaz de olvidar las cosas que me había sugerido, pues ¡cuán terribles habían de ser las que no se había atrevido a contarme!

Pasaron varios años, y todo el asunto se convirtió en una especie de mito en mi mente. Pero resultaba evidente que a Kathulhn no le sucedía lo mismo. Los veinte años que le habían ignorado, extendieron ahora sus dedos malignos, cobrándose un precio. La vejación, el descontento, la inquietud de la mente, todo ello le fue cambiado para mal.

Entonces, un día, vino a mí, y me expuso la idea que le había estado obsesionando últimamente. Me dijo que no podía permanecer en silencio por más tiempo. Le enfermaba contemplar los pasos a ciegas que daba el hombre en busca de conocimiento. En su poder estaba entregarles las respuestas de los secretos cósmicos que tan lentamente había estado buscando durante años... además de otras muchas cosas que ellos jamás habrían podido suponer. Y, por muy terribles que pudieran resultar tales secretos, el hombre debía conocerlos. Las ideas y los recuerdos se arracimaban en la torturada mente de Kathulhn gritando por salir, y no le quedaba más que una salida: se había resuelto a escribir la historia de su aventura “al exterior” para contarles a todos las cosas que había experimentado y aprendido.

En cuanto a la advertencia que le habían hecho las Entidades del Mal, no era nada. Kathulhn razonó que, con la cantidad de años que habían pasado, seguramente Ellos se habían olvidado; para ellos, que manejaban universos enteros, éramos entes patéticos. No discutí con él. Al igual que Kathulhn, y ahora que habían pasado tantos años, me parecía como si la advertencia de aquellos Seres del Exterior fuera una pequeñez.

Así fue el comienzo de su broma...

Jamás podré olvidar la noche en que la perdición descendió sobre la ciudad de Bhuulm. Yo acababa de salir de la ciudad tan solo unas horas antes, acompañando a una de mis caravanas hasta otra ciudad vecina, para acceder a la cual habíamos de atravesar un tortuoso paso que discurría por la cordillera que la circundaba. El viaje trascurrió sin incidentes y, tras haber ultimado el negocio que me había llevado hasta allí, me apresuré a regresar a casa, a solas, y me encontraba aún en las montañas cuando una extraña oscuridad descendió de un modo tan misterioso como prematuro. Poco después contemplé la larga y lívida lengua de vapor que pareció descender del espacio, vaciló un instante y desapareció de mí vista, directamente más allá de la cordillera que se alzaba frente a mí.

Espoleé mi montura, embargado por una sensación de desastre inminente.

Cuando finalmente hube salido del pasaje y la ciudad estuvo a la vista, el vapor había desaparecido, y todo estaba en silencio, con una quietud que parecía aullar de agonía bajo las pálidas estrellas que, aterradas, miraban hacia abajo.

Penetré en la ciudad y me acerqué a una persona que se arrastraba por la calle, y, cuando me arrodillé para ayudarle, no pareció verme, sino que profirió un alarido tras otro, vociferando algo acerca de la “forma” que había bajado arrastrándose desde la nube de vapor. Entonces se colapso en una babeante locura semicomatosa y le dejé allí tirado, dirigiéndome a la carrera hacia el corazón de la ciudad. No había de pasar mucho tiempo antes de que todo aquel horror me golpeara en toda su plenitud.

Toda la población se había vuelto delirantemente loca, y, además completamente ciega. Algunos yacían inmóviles en las calles, inmersos en un compasivo olvido; algunos se agitaban aún, boqueando de forma ininteligible acerca de la cosa que había descendido para destrozar sus mentes y su vista, mientras que otros vagaban a tientas en derredor, de un modo patético, aturdidos y gimiendo sin cesar.

Me apresuré hacia la casa de mi amigo Kathulhn, aunque ya sabía que era demasiado tarde. Encontré lo que ya esperaba: estaba muerto. Pero su cuerpo, cuando lo contemplé, apenas me resultó reconocible como el del hombre al que tanto había tratado. Se encontraba por entero cubierto de minúsculas perforaciones azuladas, espeluznantemente sugerentes.

Sus miembros estaban horriblemente deformados y destrozados. Le habían sacado los ojos de las órbitas y de su rostro asomaban dos grandes agujeros, de los que rezumaba algo. Y sus labios estaban contraídos en una sonrisa tan crispada como exagerada, que no pude evitar volverle a un lado la cara para no tener que seguir contemplándola.

Dispersas por doquier se encontraban unas páginas sueltas con lo que reconocí como la elegante escritura de mi amigo. Demasiado bien sabía lo que era aquella escritura y lo que significaba; y, llevado por un enloquecido y repentino frenesí, las recogí todas, las introduje en mis ropajes, y escapé de allí precipitadamente y lleno de horror.

* * *

Crucé los tres grandes océanos de Vhoorl, y, después de numerosas desventuras, alcancé al fin el aborrecible Continente de Dluuhg. Ascendí por las tortuosas Montañas Interiores y descendí hasta las tierras bajas repletas de aquellas criaturas que, según se suponía, habían abandonado la superficie de Vhoorl desde hacía eones. De forma lenta e incansable, proseguí mi peligroso camino; y, finalmente, medio muerto por las heridas y la fatiga, alcancé mi objetivo: la mítica ciudad de una secta fanática y misteriosa de unos sacerdotes que vivían tan alejados del mundo que tan solo el más ligero de los rumores acerca de su existencia había llegado a alcanzar a los otros reinos de Vhoorl.

Fui llevado ante ellos y se encargaron de mis heridas; pues los pocos que se las arreglan para conseguir llegar hasta allí son bienvenidos, y nadie les hace preguntas.

Y fue allí, en la quietud de mis aposentos temporales en aquella ciudad profundamente oculta, cuando finalmente me atreví a volcarme en la secreta escritura que llevaba oculta entre mis ropas, leyendo aquellas páginas que Kathulhn había escrito antes de que la perdición descendiera sobre él. Tras haberlas ordenado según los números de las páginas, comprobé que se le había permitido a Kathulhn finalizar su tratado. Y, de algún modo, aquel hecho me resultó profundamente más turbador, que si hubiera sido interrumpido de forma repentina, antes de haberlo podido concluir.

Aunque tembloroso, comencé a leer, y las palabras me absorbieron de inmediato. Pero no tardé en encontrarme con las primeras pistas que Kathulhn comenzaba a sugerir acerca de los horrores cósmicos que se disponía a desvelar, y comencé a estremecerme. Seguí leyendo... unas pocas páginas más... aunque deprimido y aterrado... perdí entonces mi alma, mi corazón, y me dije que debía de dejar de leer, y destruir todas aquellas páginas de una vez por todas... ¡Pero descubrí, para mi horror, que no podía! Una voluntad que no era la mía me impelía a seguir leyendo... todo cuanto me rodeaba cesó de existir... no me encontraba ya atado a Vhoorl sino que fui atraído de un modo sensual aunque no atrevido hacia la densa bruma de aquellas páginas de locura...

Durante toda la noche y las primeras horas de la mañana, con la mente encogida, el alma aterrada, devoré aquellas páginas que lo revelaban todo, moviéndose incansables hacia un final, hasta una culminante inmensidad que me heló la mente.

Un gris amanecer acechaba por entre las montañas cuando terminé el terrible tratado y vociferé maldiciones contra todos los dioses que había... ¡Pues ahora lo sabía todo! ¡Necio! ¡Cuán necio había sido! ¡Necio por haber pensado que el minúsculo orbe de Vhoorl o incluso la totalidad de la esfera cósmica pudiera contener algún lugar en el que esconderme de Ellos! ¡Necio por no haber destruido aquellas páginas, sin llegar a leer! Pero ya era demasiado tarde; la eterna tragedia de toda la humanidad:

—¡Demasiado tarde! —había sucumbido a ese avaricioso y letal enemigo que es la curiosidad. ¡Había leído y ahora estaba absoluta y terriblemente maldito!

Y ahora, casi como una respuesta a mis imprecaciones, escuché una risa burlona de puro y maligno deleite, al principio muy lejana, pero después más y más cerca, como si cabalgara por el viento de las estrellas, tenue pero clara... un silbido peculiar y una sensación de deslizamiento, como si cada átomo individual del planeta Vhoorl hubiera sido desviado de su camino en una cantidad infinitesimal... un frío intenso... una especie de fulgor lívido que centelleó de repente, inundando la habitación a mí alrededor... y entonces...

Creo que intenté gritar, pero cada vez que parecía que estaba a punto de lograrlo, mi garganta se paralizaba. Apenas puedo describir el desgarrador horror de aquel momento, cuando, ante mí, y procedente de la nada emergió una cosa, una suerte de masa informe y fluctuante, verdosa y fosforescente, tangible y sentiente... indescriptible debido a que cambiaba de un modo constante, desvaneciéndose en los bordes como si no fuera más que una proyección procedente de algún otro espacio o dimensión. En aquel momento recordé las palabras que Kathulhn me había dicho: “Porque yo sé, Tlaviir... ¡que Ellos pueden alcanzarme!” En ese momento supe con qué clase de ser me enfrentaba... supe que aquella era la “forma” que había descendido sobre la ciudad de Bhuulm hacía ya tantos meses, para destruir todo rastro de inteligencia...

Supe que debía gritar para salvar mi mente; lo intenté una y otra vez pero no podía; y entonces, mientras cerraba los ojos ante su cegador fulgor y sentía cómo mi mente se deshacía poco a poco, de aquella cosa pareció emanar una radiación que tocó mi cerebro con una escalofriante frialdad. La primera oleada de gélido horror pasó a mi través y me dejó en calma, con esa impasibilidad absoluta que solo puede nacer de la más completa falta de esperanza.

De modo que allí, en el frío amanecer de aquella ciudad sin nombre, escuché cómo se pronunciaba la maldición que había de ser la mía.

Dije: “escucho”, aunque no oía el menor sonido. Aquella Cosa era policromática, con una gama de colores muchos de los cuales eran —estoy seguro de ello— ajenos a este universo. Y con cada ondulante cambio de color, mi cerebro recibía latidos de pensamientos.

El destino que se me reservaba (me comunicó la criatura) no había de ser el mismo que el de Kathulhn, ni tampoco el de todos aquellos desafortunados de la ciudad de Bhuulm; pues yo era la nota clave sobre la que Ellos basarían su broma.

Hasta que la persona que yo conocí como Kathulhn no hubo encontrado el camino para salir al Exterior, a ninguno de Ellos se les había ocurrido sospechar la existencia de semejantes criaturas en las diminutas esferas. Entonces, tras observarlas con mayor atención, Ellos descubrieron que muchos de esos mundos estaban repletos de tales criaturas, y se sintieron tremendamente divertidos ante el colosal descaro de aquella en particular. Tras sondear la mente de Kathulhn, descubrieron que había sido su curiosidad inherente la que le había impulsado a buscar las respuestas de los secretos galácticos, hasta hacerle encontrar, finalmente, el modo de viajar al exterior. Este fenómeno de la curiosidad o aspiración, según descubrieron, resultaba universalmente inherente a la mayoría de las criaturas similares. Y aún más, se trataba de una cualidad del Bien, completamente contraria a Ellos, que eran fuerzas de la más pura maldad.

Por tal motivo habían concebido su broma.

Arrojaron a Kathulhn de vuelta a Vhoorl con aquella terrible advertencia que él casi llegó a susurrarme. Para Ellos, que eran atemporales y por lo tanto omnipresentes, los fenómenos que Kathulhn conocía como “pasado” y “futuro” eran uno solo.

¡Habían previsto que Kathulhn desoiría su advertencia!

Y (prosiguió diciendo aquella Cosa), conociendo bien el destino que había sufrido, yo había tenido la oportunidad de destruir las páginas que había escrito. ¡Pero estaba escrito —de hecho, incluso estaba dispuesto—, que yo acabaría leyéndolas! Y, ahora, esas páginas no serían destruidas jamás. Yo debería encuadernarlas, formando un libro que sería imperecedero, capaz de perdurar durante eones, y sobre dicho libro, Ellos arrojarían una maldición que aguardaría a todo aquel que osara leerlo. Y, como un estímulo a este gigantesco plan de los Seres Exteriores, concebido por Ellos para su diversión, yo debía escribir el prefacio del Libro, con una advertencia para todos los seres sentientes. Que desdeñara el aviso quien así lo osara. Tras leerla, ya no habría vuelta atrás; se vería impulsado a seguir leyendo hasta el final, y la maldición caería sobre él. Solo cuando alguien osara leer el libro, yo sería libre al fin.

Y en cuanto a la maldición (prosiguió aquella Cosa), y mi destino inmediato, se mostró ambiguo. Era posible que me llevaran al Exterior. Algunas cosas, tales como las aspiraciones, la emoción y la mente, en conexión con aquellas patéticas motas que habían descubierto sobre los orbes planetarios, había levantado un creciente interés, y la realización de experimentos podría resultar entretenida.

Algo tan diabólico solo podían concebirlo estas Entidades. La Cosa desapareció entonces y yo, Tlaviir, concluyo ahora este prefacio de advertencia; pero siento como si hubiera escrito estas palabras bajo una estrecha vigilancia. Ahora, desde una distancia infinitamente lejana, me parece escuchar un estallido de carcajadas... ¿o se trata tan solo de mi imaginación? Pero no: mientras escribo estas palabras, siento, muy cerca de mi oído, esas risas portentosas y penetrantes que, lo sé, no proceden de mi imaginación, sino que desean recordarme que todo cuanto escribo, todo lo que hay, no es sino una parte de Su plan preconcebido.

3

El Libro se encontraba allí, abierto de par en par, en la mesa, frente a mí. Así era como terminaba el prefacio, en la página de la izquierda; la siguiente página, a la derecha, estaba en blanco... pero la seguían muchas otras que no debían de estarlo.

Permanecí allí sentado durante un largo rato, en la absoluta quietud de la estancia, ponderando con asombro cuanto acababa de leer, y preguntándome qué malignos secretos podrían quedar revelados en las páginas siguientes. Incluso las cosas que se adivinaban en el Prefacio ya eran, de por sí, lo bastante sugerentes. Recordé, con un estremecimiento, lo ansioso que se había mostrado aquel hombrecillo de extraño color de que yo leyera el Libro... y me pregunté sí, en verdad la maldición me sería transferida si me atrevía a pasar la página y seguir leyendo.

De forma brusca, recuperé el sentido común y me eché a reír.

—¡Qué tontería! —dije en voz alta en la quietud de la estancia—. ¿En qué estoy pensando? ¡Una cosa así no puede ser!

Extendí la mano para pasar la página...

El tronco de la chimenea crepitó con estrépito. Me puse en pie para reavivar el fuego, fijándome, mientras lo hacía, en que el reloj de la repisa marcaba las doce menos veinte de la noche. Por primera vez, fui consciente de lo fría que se había quedado la habitación.

Al girarme tras acabar mi tarea, contemplé al hombre diminuto de la librería, que permanecía inmóvil junto a la mesa.

En base a todas las reglas de propiedad particular, debí de haberme sentido conmocionado o aturdido, o incluso asustado... después me pregunté por qué no habría sido así; pues en ese momento no sentí ninguna de aquellas cosas. Debería al menos haber forzado su cortesía para que me indicara cómo había averiguado mi dirección, o cómo se las había arreglado para entrar en mi alcoba, ¡cuya sólida puerta permanecía aún firmemente cerrada!... pero en ese momento, mientras me giraba del todo para mirarle, solo se me ocurrió pensar en cuán apropiado resultaba su llegada... y que el hecho de que estuviera allí resultaba de lo más oportuno... pues había ciertos enigmas en torno a aquel Libro que yo deseaba aclarar. ¡Oh, yo sabía, claro está, que todo aquello no era sino un sueño, al igual que sabía que, por ese motivo, todo parecía ser tan ilógico!

El pequeño hombrecillo fue el primero en hablar, en anticipada respuesta a la primera pregunta que me disponía a hacerle.

—No, no soy ese tal Tlaviir cuyas advertencias acaba usted de leer —dijo con una monotonía que sugería el infinito hastío de la repetición—. El hecho es que jamás sabremos hace cuántos eones comenzó este hecho diabólico; esa parte del cosmos en la que se originó el Libro podría haber desaparecido hace ya muchísimo tiempo. Pero, en lo que a eso respecta, tampoco pertenezco a este mundo. Fue hace muchas Eras, en mi propio planeta —cuya situación he olvidado hace ya largo tiempo—, cuando el Libro vino a mí del mismo modo que ha ido a parar ante usted... me fue entregado por un personaje extraño que no era de mi propio planeta, que había atravesado las Eras y los espacios exteriores portando dicho Libro. Yo era un ávido estudioso de esas criaturas premundanas y vagamente intuidas que, según se suponía, habían habitado en mi mundo antes de que este emergiera a la luz, procedente de las tinieblas. Del mismo modo que usted ha leído, igual leí yo... con ansiedad. E igual que usted duda ahora —apabullado al pensar en la inmensidad del castigo que puede aguardarle—, así dudé yo también. De igual forma que vacila usted ante el Libro... también vacilé yo. Pero al final...

Gesticulé con impaciencia al pensar en lo que estaba intentando sugerirme. Fuera lo que fuera aquella farsa, resultaba absurda. Cierto era que yo siempre había sido una persona imaginativa, pues mi biblioteca consistía en la literatura más extraña y macabra que se hubiera escrito jamás, pero siempre, en lo más profundo de mi mente, se hallaba la seguridad y el reconfortante conocimiento de que aquello era solo literatura, y nada más. Pero ahora... al pedirme que creyera que sobre ese Libro flotaba una maldición, que sería transferida a todo aquel que lo leyera... y que había venido a mí, cruzando el tiempo y el espacio, procedente de algún planeta alienígena... en manos de aquel hombrecillo que decía no ser de mi mundo... aquello era demasiado. Era más que demasiado. Era la materia a partir de la cual se crea la ficción.

Pensando de ese modo, acerqué de nuevo la mano hacia el Libro. Pero —¡gracias a Dios!— aparté la mano con horror cuando volví a contemplar el modo en que se movían y cambiaban aquellos extraños símbolos escritos sobre la página, obligando a mi cerebro a asumir un cierto raciocinio: ¡pues comprendí que aquellos símbolos no eran —no podían ser—, de esta Tierra!

Comencé a temblar de repente mientras toda mi seguridad y confianza desaparecían en un segundo... y temblé mientras mi tenso cerebro sentía de repente como si algo me acechara, aunque fuera de mí vista o capacidad de audición, pero, aun así, muy cerca...

El hombrecillo había observado mis movimientos con una expectación intensa y vehemente, y, cuando mi mano retrocedió, todo su ser expresó una tremenda decepción, como si hubiera sido temporalmente derrotado. Pero no duró más que un instante, y entonces también él pareció sentir aquella presencia invisible que nos acechaba... permaneció atento, muy quieto, con la cabeza erguida, como si escuchara algo que yo no podía oír, algo que yo no podía saber.

Continuó así un momento, antes de volver a hablar; y ahora, su voz, cuando retomó la palabra, mostró un tremendo cansancio y un gran pesar:

—Sí, usted ha insistido en creer que todo esto es algún tipo de farsa... pero ahora, al igual que todos los demás, sabe que es algo diferente. Usted se deleita ante lo sobrenatural y lo terrible, y yo había esperado que usted sería el único que... Pero siempre ha sido así.

“En el planeta más lejano de su sistema solar, ese al que ustedes llaman Plutón, encontré a cierto habitante que, al igual que usted, estaba profundamente interesado en las antiguas y aterradoras supersticiones de su planeta. También él leyó el Prefacio, tal como usted acaba de hacer; también él se estremeció llevado por la incertidumbre, pero le falló el coraje y escapó de mí, y del Libro, como si huyera de una plaga, de manera que supe que, una vez más, había fracasado en mi empeño y que aún no había llegado la hora en que me vería libre de la maldición. Pero eso aconteció hace ya mucho tiempo, ¡y no ha habido forma de escapar a las torturas de la mente y el alma que Ellos me han estado infligiendo a su voluntad! Pues es de ellos de quien deriva la inmunidad a los terrores del espacio exterior, y el hasta ahora insospechado Poder de la oscuridad, el cual supera con mucho el poder de la luz, y por el cual se me permite atravesar el espacio entre los planetas e incluso entre galaxias. ¡Pero no he tenido un solo momento, un solo pensamiento, que fuera propiamente mío!

“¡No puede ni imaginar el horror que esto supone! En ocasiones, en mitad de la noche proyectan sobre mí una Forma blasfema, cuya boca desdentada se abre y cierra en un sonido obsceno e inaudible, que toman asiento sobre mi pecho para llevar a cabo un grotesco ritual durante el cual mi propia identidad se pierde en la vorágine de la caótica confusión y mi mente vaga por entre la atronadora sinfonía de las estrellas, hasta el insondable abismo más allá de los límites curvos del espacio cósmico, donde Ellos moran, inmersos en la contemplación de una monstruosa catástrofe del cosmos; no, es algo más que una contemplación, es algo que ha comenzado, que está teniendo lugar ahora mismo, y a lo cual he asistido allí afuera... algo cuya inmensidad bastaría para volver loco a cualquier hombre que lo supiera. Yo le daría de buen grado la bienvenida a la locura, ¡pero Ellos no permitirán siquiera que me vuelva loco!

Su voz, de ordinario tenue y aguda, se había convertido en un chillido penetrante.

—Pero —dije al fin, casi en tono triunfal—, si estás tan ansioso de que lea este Libro, esos mismos seres de los que hablas intentarán contrariar tus deseos... eso, si toda esta locura no es un sueño, ¡y yo creo que lo es!

Se llevó las manos a la cabeza.

—Eso es porque no conoce usted la maligna astucia de Ellos, a la hora de trazar su plan. Mis propios pensamientos, las palabras que pronuncio, ¡provienen de Ellos! ¡Soy Suyo!

Se produjo una pausa casi imperceptible, durante la cual pareció escuchar de nuevo aquello que yo no podía oír, y prosiguió:

—... Pero considérelo bien... el Libro revela secretos que pueden ser suyos... conocimientos que apenas podría atreverse a soñar... pues ni siquiera se le ha ocurrido conectar a ese Kathulhn mencionado en el Prefacio con el por siempre maldito y tentacular Kthulhu de quien se dice que vino a la Tierra hace eones, procedente de Saturno, al cual había escapado previamente desde las profundidades de más allá de este sistema solar... podrá saber de dónde vino el oscuro y repugnante Tsathoqquah, y por qué lo hizo... y otras obscenidades de leyendas subhumanas que se adivinan en el Necronomicón y otros libros prohibidos: N’hyarlothatep, y Hastur, y los abominables Mi-Go; el aterrador y omnisciente Yok-Zothoth, el descomunal proboscídeo Chaugnar Faugn, y Ben-Moth el Devorador... conversará usted con el Susurrador en la Oscuridad... conocerá el significado del Color que llegó de las estrellas, y contemplará a los cazadores del Más Allá... descubrirá el verdadero origen de esos Perros de Tindalos que habitan en un universo caótico y nebuloso en el mismísimo borde del espacio, y que están a las órdenes de esas Entidades del Exterior... todas esas cosas, con las que se ha familiarizado vagamente por sus lecturas, le serán reveladas... y mucho más. En las páginas del Libro, que trascienden incluso al mismísimo comienzo de la existencia, se revelan secretos que no acertaría a suponer ni la más enloquecida imaginación... su mente, que aún es patética, se expandirá para poder abarcar la totalidad de ese arcano infinito de todas las materias, y descubrirá de qué modo el cosmos entero fue generado por un pensamiento malvado en la mente de cierto monstruoso Ser de la Oscuridad... y verá que este cosmos, que consideramos infinito, no es sino un átomo en el infinito de Ellos, y contemplará la descorazonadora posición de nuestro cosmos en ese infinito mayor, y los obscenos rituales en los que juega una parte integral... conocerá las historias de soles y nebulosas, y suyo será el poder de la osada transposición entre planetas, o incluso entre galaxias tan remotas que su luz no ha llegado aún a esta Tierra...

¿Cómo podría describir esos pocos minutos... con su voz aguda prosiguiendo incansable, el Libro sobre la mesa, abierto, entre los dos, las llamas de la chimenea arrojando extrañas sombras en la habitación...? Permanecí allí, erguido, con una mano sobre la mesa y la cabeza dándome vueltas, intentando abarcar la tremenda magnitud de cuanto me estaba contando, haciendo lo posible por sopesar, tanto lo que osaba creer... ¡como lo que no me atrevía a creer!

Y en todo momento, él seguía hablando, y su cabeza continuaba alzada en aquella posición, como si estuviera escuchando... pero... escuchando... ¿a qué?

Mientras hablaba, su mirada no estaba posada en mí, sino por encima de mi hombro, en la alacena donde se encontraba el reloj... En una ocasión, mientras hablaba, deslicé la mano por la mesa, lentamente, hasta casi tocar el Libro, pero un cambio en su voz —aunque casi imperceptible— me impulsó a hacerla retroceder. Y durante sus monótonas frases —no sé si debido al efecto de sus palabras sobre mi mente, o no, eso nunca lo sabré—, me parecía sentir cada vez con más fuerza la presencia de aquellas fuerzas invisibles acechando junto a mí, como si también ellos estuvieran esperando...

Dejó de hablar. No me di cuenta con exactitud de cuándo había callado; solo supe que ya no escuchaba su voz, sino que escuchaba algo más... algo... aunque no sabía muy bien qué. Solo sabía que no estaba solo en aquella habitación, y que la hora no había llegado aún, pero estaba cerca. De manera que presté atención a aquello que, en realidad, no podía oír, y volví a mirar, fascinado, al Libro que yacía entre nosotros, sobre la mesa...

El hombre pequeño se percató de mi fascinación.

—Lea —susurró con fervor, inclinándose hacia mí—. Sabe que quiere leer. Desea leer.

Sí, deseaba leer. Era un hecho que se asentaba en mi interior con más y más fuerza. ¿Qué hombre cuerdo podía creer de verdad que aquel Libro poseía tan amenazadoras conexiones como parecía? Pero yo ya había dejado de estar seguro de mi cordura. Si creía aquella historia, no podía estar del todo cuerdo; y, si no la creía, ¿por qué vacilaba? Escuché de nuevo su voz susurrante:

—Usted desea leer.

Su tono, casi implorante, provocó que me apartara del Libro, horrorizado. Pero la fascinación no me había abandonado y no pude siquiera proferir el enfático “¡no!” que se había arrastrado hasta mi lengua. En lugar de ello, miré fugazmente, y con cierto espanto, a mí alrededor, a todos los rincones, donde fuera excepto a los ojos del hombre diminuto; pues de repente supe que, de hacerlo, sería fatal.

Aquellas fuerzas invisibles parecían llenar ahora la habitación. Pude sentir un definido tumulto, una especie de inquieto agitarse, tenues sonidos de furia, como de creciente hostilidad entre dos grupos opuestos; una confusión invisible pero cada vez más patente y de la que yo era el centro y la causa. En mi mente centelleó la idea de que no había en realidad ningún hombrecillo gris, ni tampoco ningún Libro, y que todos los aparentes sucesos de aquella tarde no eran sino una pesadilla de la que no tardaría en despertar. Pero no... allí estaba yo, en mi biblioteca, junto a la mesa con aquel absurdo enano frente a mí y ese tumulto creciente e invisible a mí alrededor. Me pregunté si alguien podría pensar jamás en una pesadilla semejante. Probablemente no, y, por tanto, aquello no era una pesadilla.

Y junto con aquella ilógica cadena de pensamientos, surgió uno nuevo, de forma tan repentina y aterradora que supe que no había sido originado en mi propia mente; era uno de esos pensamientos nacidos de ninguna parte. Se trataba simplemente del nítido y poco comprometedor conocimiento de que todo aquello era real... no era un bulo ni una farsa... sino que me estaba encarando con el acontecimiento más extraordinario que hubiera ocurrido jamás en esta Tierra, y debía imponerme o ser doblegado; y supe también, con una súbita y salvaje esperanza, que no estaría solo a la hora de combatir. Aquellas fuerzas que surgían cada vez más cerca y a mí alrededor, estaban allí por un propósito, y presagiaban algo a mi favor.

Me giré entonces con deliberada lentitud y me encaré con el minúsculo hombrecillo que allí aguardaba. No cruzamos palabra alguna mientras mis ojos se fijaban en los suyos, muy negros, e insondables...

¡Estaba perdido! Demasiado tarde lo supe. Todo a mí alrededor desapareció mientras aquellos ojos crecían, se expandían, tornándose en dos enormes estanques de un espacio negro e ilimitado más allá de toda imaginación. Me había visto atrapado por la rapidez con que había sucedido, pero, con un vago instinto, me resistí a aquellos ojos que parecían arrastrarme... Aunque ya no eran ojos... y mis pies no estaban ya sobre el suelo... sino que flotaba serenamente en algún lugar, alejado un millón de kilómetros en aquel negro espacio... serenamente... pero no... de repente dejé de flotar; el tacto de algo me había hecho volver.

Mis pies estaban de nuevo en el suelo y yo me encontraba cerca de la mesa.

Pero algo —alguna parte de mí— parecía moverse aún contra mi voluntad. ¡Qué curioso! Casi me hizo reír. Se trataba de mi mano, que ya no era una parte de mí, sino que se arrastraba como una sinuosa serpiente por la pulida superficie de la mesa... ¡Hacia el Libro!

Sí, recordé entonces, aunque fuera de un modo vago. Había un libro en la mesa, un libro que yacía abierto y aguardando, un libro que, por alguna terrible razón, yo no debía tocar. ¿Cuál era esa razón? Lenta, muy lentamente, lo recordé. Había un extraño hombrecillo con los ojos muy negros, que me había contado algo espantoso acerca de ese libro, pero que quería que yo lo leyera... y, si lo tocaba, acabaría por leerlo... y si lo leía... no habría vuelta atrás...

¡Ah, cuán plenamente huyó de mi entonces la razón, a través de mi creciente pánico, mientras buscaba en vano inmovilizar mi mano que se arrastraba por la mesa, como un Judas a punto de traicionar a su Maestro! ¡De qué manera se incrementó la agobiante confusión que me rodeaba, alerta, sin cesar de moverse en torno a mí como una ola ondulante, como si también ellos supieran algo acerca del pánico que me embargaba! ¡Cómo cerraron filas a mí alrededor, aquellas fuerzas invisibles, desde atrás, desde todos los ángulos, impulsados por un propósito concreto, como si quisieran apartarme de la mesa y, por tanto de la amenaza del Libro! Casi podía escuchar las tenues voces de aviso pasando junto a mi oreja, casi sentía los dedos que en vano intentaban retener a los míos y, por un momento, creí comprender. Aquellas fuerzas —que con tanta osadía giraban a mí alrededor— eran todos aquellos que habían ido sucumbiendo ante el Libro, en Eras pasadas... incontables seres de todos los rincones del universo... ¿habían venido ahora a aliarse conmigo contra las fuerzas del Libro?

Puede que mi suposición se acercara a la verdad... nunca lo sabré. Ni tampoco podré saber jamás, merced a qué terrorífico esfuerzo logré finalmente apartarme de aquella mesa. No lo recuerdo. Tan solo sé que permanecí al fin apoyándome sobre el respaldo de mi silla, con el cuerpo tembloroso y la mente débil; sabía que la tensión de aquel momento terrible había desaparecido, y que las fuerzas que se habían coaligado conmigo estaban de nuevo en calma y expectantes. Bien sabía yo que aquel no era sino un respiro temporal en la batalla, y también sabía que mi mente, exhausta, no podría soportar otro asalto así.

A dos metros de mí, el libro yacía abierto sobre la mesa, tan amenazador como burlón... Al otro lado, el hombrecillo continuaba en el mismo punto en que se encontrara la primera vez que reparé en su presencia; en sus ojos negros brillaba el resentimiento, así como un odio feroz hacia aquellas fuerzas que habían combatido a mi lado y contra él... y que él debía saber que iban a venir. ¡Me pregunté cuántas veces le habrían derrotado! ¿Habrían sido todos ellos guardianes del Libro, tal como él lo era ahora? Si él llegara a liberarse del Libro, ¿se aliaría, a cambio, con aquellas fuerzas que ahora luchaban contra él? ¿Llegarían a ser alguna vez lo bastante fuertes como para derrotar a esos Seres Exteriores que habían concebido toda aquella trama?

Más no debía gastar mis fuerzas en tales cuestiones, pues debía prepararme para el asalto que, seguramente, estaba por llegar. En un repentino destello de iluminación, supe que debía resistir... solo un poco más... debía resistir hasta las doce en punto. ¡Por ese motivo no cesaba él de mirar el reloj de la alacena, por encima de mi hombro! Debíamos estar ya muy cerca de esa hora, y si pudiera resistir un poco más... mantenerme alejado de aquella mesa... evitar esos ojos... ¡No volvería a pillarme de nuevo con la guardia baja!

Pero ¡cuán fútil es un pensamiento! En aquel preciso instante, la enorme negrura de sus ojos volvió a atraparme con aquella fiera tenacidad, haciéndome saltar de nuevo más allá de los soles y las estrellas, hasta el exterior de las vastas tinieblas que rodean al universo. Yo era como uno de esos ahogados que, en un breve segundo, contempla toda su vida pasando ante él: pero en lugar de eso contemplé mi futuro, un futuro de oscuro terror y tortura entre las vagas formas y temores de ese lugar exterior. Incluso mientras flotaba serenamente en aquella terrible oscuridad, me pareció ver esas formas, a esos Seres Exteriores, indescriptiblemente repulsivos a pesar de su vaguedad, pasando junto a mí con maliciosa diversión... ¡como si asistieran a un drama que ya habían presenciado en innumerables ocasiones! Y esta vez, yo era parte de ese drama.

Y aun así parecía haber otra parte de mí, muy remota y carente de importancia... una parte de mí que intentaba hacerme ver que aquella oscuridad era la ilusión, y no la realidad... que se debatía con patética intensidad para apartar de sí esa oscuridad... ¡Qué necedad...! ¡Cuán fútil resultaba...! Entonces, esa otra parte de mí, intentó recordar algo... algo que me había parecido importante hacía ya muchísimo tiempo... algo que hacer con... pero... era inútil...

¡Un momento! ¿Acaso aquella oscuridad a mí alrededor no se había estremecido de repente, como el agua de un estanque cuando se turba su superficie? ¡Otra vez! Ahora desaparecía... ¡Retrocedía...!

¿Acaso algo no me acababa de rozar la mejilla? ¿Qué era ese susurro en mi oído? Eran varios susurros, ansiosos, urgentes... La negrura a mí alrededor retrocedía con rapidez, disolviéndose en sendos estanques de negro ébano que se alejaban en el espacio, tornándose cada vez más pequeños, hasta detenerse para mirarme...

Aunque conmocionado, me encontraba de nuevo en mi casa... sentí el suelo bajo mis pies... me hallaba muy cerca de la mesa, y miraba los gemelos estanques de ébano que eran los ojos negros del hombrecillo. ¡Pero aquellos ojos mostraban ahora algo que parecía desesperación y consternación! ¡Esos ojos mostraban decepción!

Al igual que antes, y sin yo desearlo, mi mano se deslizaba suavemente por la mesa en dirección al Libro. Al igual que antes, ese grupo de fuerzas invisibles se encontraba en torno a mí... pero ya no había confusión, ni premura, ni pánico; en lugar de ello, ¡mostraban una especie de júbilo invisible, un latido triunfal!

Pero aquellas voces tenues seguían susurrando junto a mi oído, débiles y no del todo audibles, pero urgiéndome a algo en lo que no debía pensar. Debía intentar estar listo para lo que viniera.

¡Mi mano tocó el Libro! Se movió sobre la página abierta...

—¡Ahora! ¡Hazlo ahora, hazlo, hazlo!

La mano, que hasta el momento me había estado traicionando, actuó ahora con una rapidez cegadora. Agarré el Libro, lo levante, y lo arrojé derecho a la chimenea que ardía junto a mí.

De inmediato, todo a mí alrededor giró con el salvaje júbilo del triunfo, pero aquello no duró más que un instante, y entonces volvió a reinar el silencio. Aquellas fuerzas, o seres, o lo que fueran, habían triunfado una vez más, y ahora se replegaban afuera cual fuera el reino del que habían venido.

Pero ahora, cuando recuerdo todo esto, me parece una pesadilla y no logro estar seguro de nada. Ni siquiera estoy seguro de si esas palabras “¡Hazlo ahora, hazlo!” me fueron susurradas al oído o si emergieron, roncas, de mi propia garganta, debidas a la tensión del momento.

Ni siquiera estoy seguro de si fue una fuerza enteramente externa a mi persona la que me impelió a agarrar y tirar el libro, o si se trató de una acción puramente refleja por mi parte. De ser así, no fue algo consciente.

* * *

En cuanto al hombrecillo al otro lado de la mesa... no hizo el menor intento por interceptar el libro. Ni siquiera se movió. Pareció volverse incluso más pequeño. Sus ojos, de nuevo, eran muy negros, pero de algún modo patéticos, pues no reflejaban ya el fuego con el que antes me miraran. Permaneció allí durante varios segundos, con un pesar infinito, con la más absoluta falta de esperanza. Entonces, muy lentamente, caminó hacia la chimenea y extendió una mano diminuta, hasta meterla en el fuego —o eso me pareció—, del cual sacó el Libro. ¡Las vetustas páginas de pergamino ni siquiera se habían chamuscado!

Dudo ahora si escribir acerca de lo que sucedió a continuación, pues jamás podré saber cuánto de ello fue real, y qué fue una alucinación. En mi posterior caída al suelo, debí de propinarme una severa contusión en la cabeza, pues terminé estando varios días bajo el cuidado de un doctor, el cual, por un tiempo, temió por mi estado mental.

Como ya he dicho, el hombrecillo había sacado el Libro del fuego. Estoy seguro de que no dijo nada. Pero lo siguiente que sucedió fue un sonido, y se trató de una carcajada tan portentosamente diabólica como espero no volver a escuchar jamás, y que parecía venir de muy, muy lejos, pero que se fue acercando más y más, hasta que pareció emanar de las mismísimas cuatro paredes de mi habitación de lectura. Se produjo entonces un cegador destello de luz. Ya sé que suena manido, de algún modo; pero fue exactamente eso; “cegador” apenas llega a describirlo, pero no conozco una palabra más fuerte. Y este es el punto del cual no estoy seguro: puede que me cayera, me golpeara la cabeza y me quedara inconsciente justo después de aquel destello de luz, o es posible que de verdad viera lo que creí ver. Me inclino a creer lo segundo, pues en ese momento me pareció bastante real.

¡Cuán a menudo he leído historias en las que el autor, a la hora de intentar describir algún ser o escena particularmente espantosos, se limita a decir: “describir algo así está más allá de mi capacidad...”, o palabras similares! ¡Y con cuánta frecuencia me he reído de dicho recurso! Pero ya no me río. ¡Pues allí, ante mí, en ese momento, lo indescriptible se hizo realidad!

No obstante, lo intentaré como buenamente pueda. Lo que vi o me pareció ver debió de ser la misma cosa del Exterior que Tlaviir había descrito en el Prólogo del Libro. En un momento, estaba allí. Supongo que el destello de luz tuvo lugar entre el momento en que no estaba, y el que apareció. Pero allí estaba.

No acierto a recordarlo sin sentir un atisbo de humor siniestro.

Era bastante grande, y parecía como si acabara de emerger a través de otro espacio o dimensión, tal como afirmaba el escritor del Prólogo. No tenía brazos, ni rostro, ni tentáculos, ni miembro de ninguna clase, nada salvo una parte... y tampoco sabría decir qué parte era esa. Era todo color, y a la vez incoloro, todo formas, e informes al mismo tiempo, por la simple razón de que cambiaba de forma y color de forma rápida y continua, desapareciendo siempre en los bordes, y sin tocar el suelo ni ninguna parte de la habitación.

No sé decir más que eso; apenas lo miré durante lo que uno tarda en decir uno, dos y tres, cuando todo se volvió negro de repente, y dejé de sentir el suelo bajo mis pies.

Pero justo antes de que mi mente se deslizara por entero hacia el abismo, escuché una Palabra monstruosa, un Nombre, aullado por la chillona voz del hombrecillo que guardaba el Libro... y, una vez más, ese Nombre, gritado con agonía, de un modo chillón pero cada vez más lejano, alejándose por entre las estrellas, más lejos... cada vez más lejos...

Lo primero que hice cuando me dieron el alta fue visitar de nuevo esa librería de viejo.

Mientras me acercaba al estrecho grupo de edificios, su aire de absoluto abandono me impactó. Intenté abrir la puerta, pero parecía cerrada con llave y, al asomarme por la sucia ventana del escaparate, vislumbré los libros apilados al azar por el suelo y las estanterías... todo ello cubierto con una gruesa capa grisácea de polvo. Me pareció peculiar. Una curiosa aprensión se apoderó de mí. Estaba seguro de que se trataba de esa misma librería; no podía haberme equivocado.

Tuve considerables dificultades en averiguar quién era su propietario, pero finalmente le localicé: se trataba de un sujeto alto, de mandíbula prominente, y de aspecto un tanto descuidado.

—Oh —dijo, en respuesta a mi pregunta—, se refiere usted a ese local que tengo en la Sexta Avenida. Sí, soy el dueño del local; solía ser una librería, hace ya tiempo; pero el negocio iba mal, de modo que la cerré, hará unos seis meses, o algo más. Debería de pasarme algún día por allí... No, jamás he vuelto a abrir ese lugar desde... Sí, por supuesto, claro que estoy seguro... ¿Qué? ¿Un hombre de poco más de un metro, con piel grisácea y sin cejas? ¡Diablos, no!

Me miró como si pensara que estaba loco, de modo que preferí no volver a insistir más en el asunto.

Pero me parece que se me han quitado las ganas de leer el Necronomicón.

El Devorador de las Estrellas

Clark Ashton Smith y Lin Carter

I

El Señor Vooth Raluorn, un miembro de la nobleza menor de Hiperbórea y vigésimo noveno heredero del Alto Condestable de Commorion, logró heredar su cargo a una edad inusualmente temprana, cuando su padre, cazador poco experimentado, sucumbió ante las fauces y las garras de un dinosaurio de pequeño tamaño. Como quiera que sus deberes oficiales eran en su mayor parte ceremoniales, Vooth Raluorn disfrutaba tanto del ocio como de la riqueza para dedicar a su principal entusiasmo, que era rebuscar en antiguos grimorios y dominar las artes de la hechicería. En su afición, fue ayudado, aunque fuera de forma póstuma, por su abuelo, dado que el vigésimo séptimo heredero del Alto Condestable había sido conocido por su implacable persecución del malvado culto del demonio Tsathoggua y su repugnante simiente, y sus incansables persecuciones habían tenido como consecuencia la acumulación de una envidiable biblioteca de volúmenes de brujería.

Dividiendo así sus ratos de ocio entre sus investigaciones de erudito y los lascivos placeres de su rango, Vooth Raluorn no reparaba en lujos, tanto en la esfera intelectual como en la voluptuosa, y de aquellos estudios y placeres no salía más que con poca frecuencia para atender la llamada de sus deberes protocolarios. Una de tales ocasiones tuvo lugar a comienzos del reinado de la Reina Luthomme: se había descubierto un concilio de adoradores de los demonios en los suburbios al sur de la capital, y Vooth Raluorn se vio obligado a alejarse del abrazo de su amante favorita, Ysabbau, la de los miembros cimbreantes y las trenzas claras, con el fin de responder a la llamada del deber.

Por lo visto, aquellos adoradores del demonio se habían refugiado en una gran mansión abandonada cuyas terrazas asomaban a la explanada del canal de Yrautrom, en la que se entregaban de forma furtiva a sus rituales ilícitos durante aquellas estaciones del año en las que la estrella Algol se encontrara en ascendente.

Acompañando a la tropa de castigo, con el fin de establecer la legalidad de su actuación durante el ataque nocturno, Vooth Raluorn fue uno de los primeros que entraron en el edificio en ruinas y, mientras los celebrantes ataviados con túnicas eran capturados y maniatados, él se dedicó a examinar con interés la losa que servía de altar, que se encontraba en la porción central de la cripta en la que habían tenido lugar sus blasfemias litúrgicas. Estaba cubierta de cierto número de interesantes objetos rituales, aunque, alzándose como algo único entre ellos se encontraba un ídolo singularmente aborrecible tallado en resplandeciente obsidiana, y que mostraba a una entidad obesa, batracia y corpulenta con unas alas de murciélago y las extremidades de un monstruoso sapo. Carecía de rostro, salvo por una espeluznante barba de temblorosos tentáculos que brotaban de la parte frontal de su cráneo informe y repelente.

Antes de acompañar a su partida de castigo y a los prisioneros hasta la guarnición más cercana, Vooth Raluorn destrozó en un millar de piezas aquel ídolo, golpeándolo con la maza de bronce que llevaba por su cargo y oficio.

Esta acción, tal como se vería después, resultó bastante poco sabia y prudente. Tras regresar al fin a los brazos de su concubina, el Alto Condestable se encontró incapaz de recrear el fiero ardor que había conocido a comienzos de aquella tarde memorable y fue consciente poco a poco de una curiosa mezcla entre apatía e inquieta excitación que ni los labios de miel de Ysabbau ni los amargos posos de la copa de vino parecían capaces de saciar.

Aquella noche, los sueños de Vooth Raluorn se tornaron espeluznantes por la aparición de una figura amenazadora que recordaba en todos sus detalles al repelente ídolo que tan imprudentemente había destrozado. Ninguno de los volúmenes de hechicería de la biblioteca de sus antepasados le sirvió para lograr que sus sueños volvieran a resultar reparadores, e incluso, aunque Vooth Raluorn se atrevió a emplear los infalibles exorcismos de Pnom —al principio el Menor y, después, el Mayor—, no encontró el modo de extirpar de sus sueños esa sombría y obscena aparición.

Con desesperación y un espanto más que considerable, Vooth Raluorn consultó al fin a aquellos de sus colegas de las artes de la hechicería con los que sostenía relaciones amistosas. Uno de ellos, un santón septuagenario de nombre Zongis Furalor, logró identificar aquel objeto de culto como una imagen tallada a semejanza de una entidad demoníaca cuyo nombre entre los hombres era Zvilpogghua; tan oscura era la reputación de este demonio que Vooth Raluorn jamás, hasta el momento, había encontrado nada concerniente a él en los grimorios y manuscritos que tenía a su disposición, pero Zongis Furalor extrajo de entre sus papeles una representación pintada del demonio que el Alto Condestable, con un estremecimiento, reconoció como idéntica a la figura sombría que durante varias noches había tornado sus sueños en innombrables y nocivos.

Mas ¡ay! su colega hechiceril o bien sabía poco acerca del citado demonio o se negó a compartir su conocimiento acerca de él; tuvo, no obstante, unas palabras de aviso para el infeliz Vooth Raluorn. Por lo que parecía, el culto que había adorado a Zvilpogghua (hasta que los últimos supervivientes del concilio hubieron perecido empalados, debido a la veloz justicia de la corte eclesiástica de la Reina Luthomme), había contado antiguamente entre sus filas a un renegado de nombre Yzduggor, el cual, por la razón que fuera, les había abandonado unos pocos años antes, para tomar la vida de eremita en la ladera de las Montañas Eiglopheas. Acerca del sabio Yzduggor, al cual los hechiceros de Commorion tenían en la más alta admiración, se decía que, siendo como era un antiguo devoto del obsoleto y prohibido culto a Zvilpogghua, había terminado por dedicar su sacerdocio a dicha entidad; y más aún: que Zvilpogghua, como primogénito de la simiente del temido Tsathoggua —engendrado por la Cosa Negra en una entidad femenina de nombre Shathak en el lejano y gélido Yaksh, el séptimo mundo—, era un personaje demoníaco de un linaje primordial, y que, por tanto, se le debía temer.

Por lo tanto, y sin más dilación, Vooth Raluorn, el de los sueños malditos, partió sin demora a las Eiglopheas en busca de la remota y apartada morada de ese tal Yzduggor.

II

En aquellas regiones centrales del continente, la tierra crecía salvaje y peligrosa, y el Alto Condestable encontró que solo sería prudente aventurarse más allá si era acompañado por dos recios guardias de su retén, Yanur y Tsang. Viajaron pues, vestidos con atuendos de piel de saurio con refuerzos de bronce, y ambos guerreros portaban espadas y escudos por temor a los peludos y prehumanos voormis, que acechaban en las cumbres, por no mencionar al monstruoso catobleps de las alturas.

De hecho, el desafortunado Tsang cayó presa de un catobleps de afiladas garras mientras atravesaban una región pantanosa, y el leal Yanur pereció en combate contra los furtivos voormis, dejando al joven noble sin nada de lo que poder depender salvo sus propias hechicerías y la fuerza de su cimitarra adamantina, cuya hoya terminaba en una empuñadura labrada a partir del marfil de un mastodonte.

Solo e indefenso, Vooth Raluorn hubo de hacer frente a las vítreas laderas de obsidiana volcánica, las cortantes cumbres de basalto erosionado, evitando las fumarolas y los precipicios siempre que le era posible, pues en ellos podían habitar no solo los salvajes voormis sino también las cucarachas y basiliscos que, según se rumoreaba, gustaban de aquellos rincones sombríos.

Por encima de él, mientras ascendía hacia la celda del alejado eremita, un cielo azul sin nubes ascendió a su cénit tornándose en un zafiro sin mácula. Con dificultad, consiguió cruzar a salvo los lechos de lava negra que semejaban a ríos inmóviles de cuchillos de piedra y, al pasar sobre una plantación salvaje de juníperos que habían florecido en aquellos rincones de los que manaba un fétido limo negruzco, penetró en una estrecha grieta entre dos vastos bloques de basalto, tan enormes como si se trataran de dos descomunales bloques de juguete abandonados por las descuidadas manos de los hijos de los Titanes.

Avanzó pues por entre aquel serpenteante y tenebroso laberinto, encontrándose al fin sobre una meseta plana y nivelada en la que una lengua de roca se asomaba a un vertiginoso abismo sin fondo. Desde allí, vislumbró una choza cuyas paredes estaban fabricadas a partir de los tallos trenzados de coníferas jurásicas, y cuya techumbre consistía en las hojas de las cycadas, similares a las palmeras. Ante aquel chamizo miserable, sobre un lecho de brasas rojas como la sangre, hervía y burbujeaba un gran caldero de hierro negro.

Y, agachado junto a la puerta, atisbó una delgada y maltrecha figura, delgada como una momia, hasta el punto de parecer un cadáver, pues su carne marchita y sucia no se tapaba de la intemperie con nada excepto un pellejo curtido de piel de voormis, que empleaba a modo de taparrabos. Con un amistoso saludo, el Alto Condestable se acercó al eremita y se dirigió a él por su nombre. Pero el enjuto ermitaño no respondió a su saludo y ni siquiera se dignó a reconocer que otro humano se estuviera acercando a él.

Sus delgados labios nada revelaron salvo unas encías desdentadas, en las que persistían aún uno o dos dientes gastados; pero siguió entregado a la murmuración de oraciones o conjuros, con una voz ronca y cascada. El eremita continuó con sus devociones, ignorando la presencia del joven noble, mientras que con sus dedos como garras pasaba las cuentas de un extraño rosario, aparentemente confeccionado con huesos de nudillos humanos.

Al fin, cuando hubo acabado con sus oraciones, Yzduggor —pues en verdad se trataba de él—, concedió a su visitante una mirada amarga de nula bienvenida con sus ojos amarillentos velados por las cataratas. Sin inmutarse, Vooth Raluorn abrió su bolsa de piel de la que extrajo una serie de regalos que, según había supuesto, serían bien apreciados por alguien que se encontrara aislado en un lugar indómito, lejos de la compañía de los hombres: carne seca, moras dulces, uvas de las marismas, una botella plana del inflamador brandy de Uzuldaroum y una bolsita de fragante perfume. Una a una, fue depositando aquellas ofrendas ante los desnudos, desnutridos y sumamente sucios pies del ermitaño.

Su elección resultó ser adecuada y bastante bienvenida, pues aquellos dedos como garras toquetearon todas y cada una de aquellas delicadezas y, mientras Yzduggor profería toda clase de sonidos gorgoteantes de lo más desagradables, el joven mago le explicó la razón que había propiciado su visita, e imploró la ayuda del antiguo devoto de Zvilpogghua.

Tras haber saciado su apetito, el eremita dedicó al fin una ronca respuesta a sus preguntas, y fue así como el joven de Commorion aprendió de los reluctantes labios de Yzduggor que, en realidad, Zvilpogghua residía en el lejano y gélido Ymar, un planeta que giraba en torno a la estrella verde de Algol, y que podía ser invocado a este mundo por sus adoradores durante aquellos meses del año en que la constelación de Perseo se encuentra en el cielo, para que pudiera alimentarse de la carne y la sangre de los hombres, motivo por el cuál era conocido por los hechiceros como el Devorador de las Estrellas.

—Muy maligno e implacable es Zvilpogghua —afirmó Yzduggor, dirigiéndose al joven mago en tono áspero—. Hay, por tanto, que tener mucho cuidado en no incurrir en su ira, o atraer su cólera, pues se trata de una criatura sabia, vieja y astuta, y no de una naturaleza especialmente compasiva.

A continuación, informó a su visitante de lo que podía llevar a cabo para evitar la venganza del hijo de Tsathoggua.

—O puede que no —añadió el ermitaño con una risita enigmática.

III

Su regreso de la cordillera Eiglophia resultó más difícil y azaroso de lo que había sido el camino de ida, al carecer de la protección de sus dos recios guardias.

Vooth Raluorn se vio obligado a combatir a solas contra las bestias de los bosques y los pantanos, con su hechicería y su dominio de la esgrima y, afortunadamente, salió victorioso de todas las contiendas.

Tras regresar al fin a la casa de sus antepasados, despachó pajes y sirvientes para que compraran los ingredientes para la fórmula que le había recomendado el ermitaño.

Aquello supuso un gasto considerable, dado que requería raras especias, costosos perfumes, carísimos productos químicos, peligrosos narcóticos y tanto polvo de ópalo como lágrimas de hipogrifo; afortunadamente, Vooth Raluorn fue capaz de procurarse aquellas rarezas —a un elevado coste—, dado que su sobrino y heredero, Nungis Avargomon, había quedado reducido a la pobreza por comerciar con raras sustancias requeridas por los hechiceros.

Con todo listo y a mano, el sol poniéndose, Perseo en ascendente y Algol como un febril ojo de fuego verde en el firmamento, el joven hechicero ascendió a la cumbre de una montaña en los alrededores de su mansión, hasta entonces ocupada tan solo por tumbas y sepulturas, y se preparó para exorcizar para siempre a la demoniaca entidad en cuya desaprobación había incurrido, aunque fuera por accidente.

Trazó los círculos y encendió la hoguera, sobre la cual vertió todas las sustancias requeridas. Los vapores ocultaron el frío ojo de la luna, pero Algol resplandecía fulgurante sobre la tierra. Con la frente perlada de sudor frío, Vooth Raluorn entonó los versículos recomendados por el eremita. Un silencio cayó sobre la cumbre en penumbra; el viento se acalló; Las frías estrellas brillaron en el cielo. Y una sombra negra descendió. Un ser panzudo que recordaba a un sapo con alas de murciélago y pies palmeados; enteramente desprovisto de miembros superiores, con la cabeza carente de rasgos, una viscosa masa de tentáculos ciliares, aquella obscena forma negra descendió sobre la aterrorizada figura de la cumbre, que no cesaba de proferir alaridos, y la agarró con sus garras palmeadas. Jamás volvió a ser visto por ojos mortales.

Y lejos, al sur, más allá de la jungla y los pantanos, de las colinas y montañas, en un recodo rocoso en el que se alzaba una tosca choza, un enjuto y demacrado ermitaño se postró ante una tosca imagen.

—He aquí una ofrenda, mi señor Zvilpogghua —gimió el ermitaño con sus labios de momia—. Eliminé uno de los ingredientes de la fórmula —uno de los más importantes—, en honor a tu poder y tu gloria. Garantízame el perdón por haber abandonado el concilio de tus adoradores. Te prometo que habrá otras ofrendas...

Y, meses después, en la parte norte de Commorion, cierto heredero empobrecido, procedente de la nobleza inferior, un tal Nungis Avargomon, quedó deleitado más allá de toda creencia cuando fue declarado en la corte que era el único y completo heredero del desaparecido Vooth Raluorn, con lo cual se convirtió en poseedor de sus tierras ancestrales y heredero del décimo tercer alto Condestable de Commorion.

Y lo único que había tenido que hacer era falsear el ópalo en polvo.

El Abismo

Robert W. Lowndes

Sacamos el cadáver de Graf Norden a la fría noche de noviembre, bajo unas estrellas que ardían con un fulgor que resultaba terrible de contemplar, y condujimos el vehículo de un modo salvaje por la carretera de montaña. El cadáver debía de ser destruido porque, excepto por los ojos — que no podían cerrarse, sino que parecían estar observando algún objeto más allá del espectador—, el cuerpo se encontraba totalmente desprovisto de sangre, pese a no mostrar ni la más ligera evidencia de una herida... un cuerpo cuya carne se hallaba cubierta de horrendas marcas luminosas, cuyos diseños se movían y cambiaban de forma ante nuestros ojos.

Encajamos como pudimos lo que quedaba de Graf Norden junto a la rueda de repuesto, colocamos una mecha que llevaba hasta el tanque de combustible, la encendimos, y después dejamos caer el vehículo por un lado de la carretera, desde donde comenzó a caer, convertido en un ardiente meteoro.

No fue hasta el día siguiente que nos dimos cuenta de que todos habíamos estado bajo la influencia de Dureen... incluso yo lo había olvidado. ¿Cómo si no habríamos marchado tan rápidamente, dejándole atrás para que se regocijara de su triunfo? Desde el terrible momento en que las luces volvieron a encenderse, y contemplamos la cosa que, hasta hacía apenas un instante, había sido Graf Norden, fuimos como una serie de figuras sombrías que deambularan en un sueño. Todo fue olvidado salvo las órdenes no pronunciadas que no obstante nos habían sido dadas, y todo lo olvidamos mientras observábamos cómo el ardiente coche se estampaba contra el suelo, explotando en mil pedazos; a continuación, cada uno se apresuró a volver a su casa.

Cuando al día siguiente, ciertos recuerdos parciales fueron regresando a nuestras mentes, y, en consecuencia, buscamos a Dureen, este se había marchado. Y, dado que valorábamos nuestra libertad, no le contamos a nadie lo sucedido, ni tampoco intentamos descubrir adónde se habría marchado Dureen. Solo deseábamos olvidar.

Creo que, posiblemente, yo lo habría olvidado todo, si no me hubiera dado por volver a ojear la Canción de Yste. Los demás están mostrando una cierta tendencia a tratar todo este asunto como una ilusión, pero yo no soy capaz de ello: he descubierto una pequeña porción de la realidad. Pues una cosa es leer libros del estilo del Necronomicón, el Libro de Eibon, o la Canción de Yste, pero otra muy diferente es que la propia experiencia de uno confirme algunas de las horripilantes cosas que en ellos se relatan.

Muchos son los que han leído pasajes del Necronomicón, pero se sienten tranquilos al pensar que Alhazred estaba loco: mas ¿qué pasaría si descubrieran que, lejos de estar loco, Abdul Alhazred estaba tan terriblemente cuerdo que los demás le consideraban un orate porque no podían soportar el peso de los hechos que había descubierto?

Sobre tales verdades, encontré un párrafo en la Canción de Yste y preferí no seguir leyendo. El negro volumen, junto con los demás libros de Norden, continúa en mis estanterías; no lo he quemado. Aunque no creo que vaya a leer más... pero permítanme que les cuente acerca de Dureen y de Graf Norden, pues es debido a ellos dos por lo que siento la citada reluctancia a proseguir mis investigaciones.

Conocí a Graf Norden en la Universidad de Darwich, en la clase del Dr. Held de Historia Medieval y Pre-renacentista, que en realidad era más un estudio acerca del pensamiento oscuro y, a menudo, versaba claramente sobre ocultismo.

Norden sentía hacia el tema un gran interés; llevaba tiempo investigando los temas ocultos; en particular, se encontraba fascinado por los escritos e informes acerca de una familia de adeptos llamada los Dirka, que, según decían ellos mismos, poseían unos ancestros que se remontaban a la Era Pre-glacial. Ellos, los Dirka, habían traducido la Canción de Yste a partir de su legendario idioma ancestral, vertiéndolo en tres grandes lenguas del amanecer de la cultura, y después al griego, al latín, al árabe y, finalmente, al inglés isabelino.

Le comenté a Norden que deploraba el ciego desdén con el que el mundo solía tratar las materias ocultas, sin detenerse jamás a explorarlas en profundidad. A mí me agradaba ser un espectador, y dejar que mi imaginación vagara a voluntad por las muchas corrientes de aquel río oscuro; me bastaba con deslizarme por la superficie... y rara vez me zambullía a las profundidades. Como poeta y soñador, tenía mucho cuidado de no perderme en la negrura de los estanques en que me bañaba... uno siempre podía salir de ellos para encontrarse de nuevo con un cielo azul y con un mundo que nada sabía de tales realidades.

Más el caso de Norden era diferente. Me confesó que estaba comenzando a albergar dudas. No era la suya una ruta sencilla de transitar; había peligros espeluznantes escondidos a lo largo del camino, a menudo tan ocultos que el viajero no se percataba de ellos hasta que ya era demasiado tarde. Los hombres de la Tierra no habían avanzado demasiado en el camino de la evolución; todavía éramos demasiado jóvenes, y nuestra falta de conocimientos como raza evidenciaba cuán pocos seres humanos habían buscado atravesar ciertas sendas desconocidas. Me habló también de mensajeros del más allá, haciendo referencias a ciertos pasajes oscuros del Necronomicón y la Canción de Yste. Habló de entidades alienígenas, seres terriblemente inhumanos, imposibles de medir por cualquier escala humana, y contra los que la humanidad no tenía modo de combatir de un modo efectivo.

Fue en esa época cuando Dureen apareció en escena. Entró un día en la clase durante el transcurso de una lectura; después, el Dr. Held le presentó como un nuevo miembro de la clase, llegado del extranjero.

Había algo en Dureen que atajo de inmediato mi interés. No lograba determinar de qué raza o nacionalidad podía ser... sin duda alguna resultaba atractivo, e incluso sus movimientos sugerían ritmo y gracia. A pesar de ello, no podía considerársele afeminado; era, en una palabra, soberbio.

El hecho de que la mayoría de nosotros le evitáramos, no parecía turbarle en absoluto. En lo que a mí respectaba, lo hacía porque no me parecía alguien del todo genuino, pero, en el caso de los demás, creo que, probablemente, se debía a su absoluta falta de emotividad. Por ejemplo: en una ocasión, en el laboratorio, un tubo de ensayo le estalló cerca de la cara, y varias esquirlas de vidrio se le clavaron profundamente en la piel. Él no mostró el menor signo de incomodidad, desdeñando cualquier demostración de solidaridad por parte de algunas de las chicas, y procedió a continuar con su experimento tan pronto como el médico hubo acabado de curarle.

Pero el último acto comenzó cuando, una tarde, tratamos el tema de la hipnosis, discutiendo las posibilidades prácticas según apuntaban los experimentos de Rhine y otros investigadores de la materia. Colby presentó contra el tema toda una suerte de argumentos ingeniosos, señalando lo ridículo que resultaba asociar los experimentos sobre transferencia o telepatía con los de hipnosis, y llegando a la conclusión final de que la propia hipnosis (si dejábamos a un lado sus métodos mecánicos de inducción) era algo imposible.

Fue en ese momento cuando Dureen tomó la palabra. No logro recordar con exactitud qué fue lo que dijo, pero concluyó con un desafío directo a Dureen para que probara sus afirmaciones. Norden no dijo nada durante el curso de aquel debate; parecía anormalmente pálido y, según me fijé, intentó avisar por señas a Colby para que dejara el tema. Hoy por hoy, mi sincera opinión es que Dureen tenía planeado provocar aquel desafío; no obstante, en ese momento pareció algo bastante espontáneo.

Aquella noche, nos reunimos cinco personas en casa de Norden: Granville, Chalmers, Colby, Norden, y yo mismo. Norden fumaba un cigarrillo tras otro, se mordía las uñas y murmuraba para sí. Sospeché que había en marcha algo irregular, pero no tenía ni idea de qué podía tratarse. Entonces llegó Dureen y la conversación cesó.

Colby repitió su desafío, diciendo que había hecho llamar a los demás como testigos, y para que se aseguraran de que no había trampa ni cartón. No se permitían espejos, luces, o cualquier otro medio mecánico para inducir a la hipnosis. Debía de ser enteramente un asunto de voluntad, o poder mental.

Dureen asintió, bajó la persiana y se giró, mirando directamente a Colby.

Le observamos, esperando ver cómo movía las manos o pronunciaba órdenes, pero no hizo nada de eso. Fijó sus ojos en Colby, el cual se estremeció como si le hubiera golpeado un rayo; después, con los ojos en blanco, se puso en pie lentamente, plantándose sobre la estrecha franja negra que discurría en diagonal por la parte central de la alfombra.

Por algún motivo, mi mente regresó al día en que sorprendí a Norden destruyendo una serie de papeles y un aparato, el cual había estado construyendo, con la poca ayuda que yo pude proporcionarle, a lo largo de varios meses. Había en sus ojos una terrible mirada, y detecté en ellos que le carcomía la duda. Poco tiempo después de aquello había aparecido Dureen; me pregunté si habría alguna conexión.

Mis pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos por el sonido de la voz de Dureen, que ordenaba a Colby que hablara para contarnos dónde se encontraba y qué era lo que veía a su alrededor. Cuando Colby obedeció, fue como si su voz nos llegara desde la distancia.

Dijo que se encontraba sobre una estrecha pasarela que se asomaba a un sobrecogedor abismo, tan vasto y profundo que no podía discernir ni sus límites ni su fondo. Bajo sus pies, el puente o pasarela se extendía hasta perderse en una neblina azulada; al frente, no obstante, discurría en dirección a lo que parecía ser una gran meseta.

Vacilaba en moverse, debido a lo estrecho de la pasarela, pero se daba cuenta de que debía dirigirse hacia la citada meseta antes de que la visión de las abisales profundidades le hiciera perder el equilibrio. Se sentía extrañamente pesado y respirar le causaba un gran esfuerzo.

Cuando la voz de Colby cesó de sonar, todos miramos fascinados la pequeña franja de tejido negro en la alfombra azul. Aquel, pues, era el puente sobre el abismo... pero ¿qué podía corresponderse con la ilusión de profundidad? ¿Por qué su voz parecía tan lejana? ¿Por qué se sentía pesado? La meseta debía de ser el escritorio del otro extremo de la habitación: la alfombra llegaba hasta una especie de pedestal, sobre el que se encontraba la mesa de trabajo de Norden, cuya superficie se encontraba a casi dos metros del suelo. Entonces, Colby comenzó a caminar muy despacio por la franja negra, moviéndose con extrema cautela, y como si fuera una moviola a cámara lenta. Sus miembros parecían pesar, y respiraba con rapidez.

Dureen le impelió a detenerse y a mirar hacia abajo con cuidado, al abismo, para decirnos lo que veía en él. En ese instante, volvimos a examinar la alfombra como si nunca antes la hubiéramos contemplado y no supiéramos que estaba por entero desprovista de cualquier decoración salvo aquella sencilla franja sobre la que ahora Colby se encontraba.

Volvimos a escuchar su voz. Al principio dijo que no veía nada en el abismo que se abría ante él. Entonces tragó saliva, respingó, y a punto estuvo de perder el equilibrio. Su frente y su cuello se perlaron de sudor, mojando su camisa azul. Con voz ronca, nos dijo que, en el abismo, había cosas... grandes formas que eran como manchas de una absoluta negrura, pero que se notaba que estaban vivas. A partir de las masas centrales de dichos seres colgaban, increíblemente largos, una suerte de tentáculos filamentosos.

Los seres se movían en horizontal, hacia delante y hacia atrás, pero parecía que no pudieran moverse en vertical. No eran —o eso pensaba él—, más que sombras vivientes.

Pero aquellas cosas no se encontraban todas en el mismo plano. Cierto era que sus movimientos se producían tan solo en horizontal en relación a su posición, pero algunos avanzaban en paralelo a él, y otros en diagonal. A lo lejos, pudo divisar unos seres que lo hacían en sentido perpendicular a él. Le pareció entonces que había muchas más de esas cosas de lo que había creído en un principio. A las primeras las había divisado lejos, muy por debajo, y no habían reparado en su presencia. Pero estas nuevas le habían detectado, y estaban intentando alcanzarle. Nos dijo que, ahora, también él hacía lo posible por moverse lo más deprisa posible, aunque, para nosotros, parecía hacerlo a cámara lenta.

Miré de soslayo a Norden; también él sudaba profusamente. Se puso en pie y se acercó a Dureen, hablándole en voz baja, para que nadie más pudiera oírle. Supe que estaban hablando de Colby y que Dureen se estaba negando a lo que fuera que Norden le pedía. Entonces, Dureen quedó olvidado por un instante cuando todos escuchamos de nuevo la voz de Colby, temblorosa por el miedo. Dijo que aquellas cosas le estaban dando alcance. Subían y bajaban desde todas partes; algunas a lo lejos; otras, horriblemente cercanas. Ninguna había encontrado el plano exacto en el que podrían capturarle; los ávidos tentáculos no le habían tocado aún, pero estaba seguro de que todos los seres habían sentido ya su presencia. Y tenía miedo de que, quizás, pudieran alterar a voluntad sus planos de desplazamiento, por mucho que pareciera que lo hacían a ciegas, como si fueran seres meramente bidimensionales. Los tentáculos que proyectaban hacia él, no obstante, sugerían la amenaza de una oscuridad absoluta.

Una terrible sospecha creció en mi interior, mientras recordaba parte de mis anteriores conversaciones con Norden, así como ciertos pasajes de la Canción de Yste. Intenté ponerme en pie, pero mis miembros no me respondían: tan solo podía permanecer allí, sentado e indefenso, y observar. Norden seguía hablando con Dureen, y me fijé en que estaba muy pálido. Pareció ceder por un momento... para después darse la vuelta y dirigirse a una vitrina de la que extrajo una especie de objeto, tras lo cual se plantó en la misma franja de la alfombra sobre la que se encontraba Colby. Norden hizo un gesto a Dureen y entonces me fijé en lo que ahora sostenía en su mano: un poliedro de apariencia cristalina. No obstante, había en aquel objeto un resplandor que me dejó perplejo. Desesperado, intenté recordar su posible significado, pues creía saberlo... pero, por lo visto, mis pensamientos parecían estar cortocircuitados y, cuando los ojos de Dureen se posaron en mí, la habitación entera pareció tambalearse.

Una vez más, escuchamos la voz de Colby, cada vez más desesperada. Temía no poder llegar a alcanzar la meseta (en realidad se encontraba a solo metro y medio del final de la franja negra y del pedestal sobre el cual se alzaba el escritorio de Norden). Colby añadió que aquellas cosas estaban cada vez más cerca: una masa de amenazadores tentáculos había estado a punto de rozarle.

Escuchamos entonces la voz de Norden; también parecía provenir de muy lejos. Pronunció mi nombre. Aquello, dijo, era mucho más que simple hipnotismo. Se trataba de... —pero entonces su voz se desvaneció, y sentí el poder de Dureen que amortiguaba el sonido de sus palabras. De vez en cuando, logré escuchar alguna frase, o unas pocas palabras deshilachadas. Pero gracias a ellas, me las arreglé para hacerme una idea de lo que estaba sucediendo.

Lo que estaba teniendo lugar no era una mera sesión de hipnosis, sino una especie de viaje transdimensional. Solo estábamos imaginando ver a Norden y a Colby de pie sobre la alfombra... quizás era debido a la influencia de Dureen. Pero en realidad se encontraban en una dimensión sin nombre, que era el hábitat de aquellos seres de sombra. El abismo, y el puente sobre el que se encontraban nuestros dos compañeros, eran ilusiones creadas por Dureen. Cuando lo que había planeado Dureen se hubiera llevado a cabo, nuestras mentes serían alteradas, y nuestras memorias serían tratadas de tal forma que no recordaríamos más de lo que Dureen deseara que recordáramos. Él, Dureen, era un ser de increíble poder, que estaba empleando a Colby y al resto de nosotros para un propósito innombrable. Norden había logrado llegar a un acuerdo con Dureen... uno que este iba a tener que respetar; como resultado, si los dos conseguían alcanzar la meseta antes de que los seres de sombra les tocaran, todo saldrían bien. En caso contrario... Norden no lo especificó con detalle, pero indicó que seríamos cazados, igual que los hombres cazan a los animales. El poliedro contenía un elemento que le resultaba repulsivo a aquellos seres.

Se encontraba muy cerca de Colby, y vimos que movía el poliedro, como si lo estuviera apuntando. Colby volvió a hablar y nos dijo que Norden se había materializado junto a él y que traía consigo una especie de arma con la que mantenía a raya a aquellas cosas.

Entonces, Norden pronunció mi nombre y me pidió que me hiciera cargo de sus pertenencias si él no regresara, insistiéndome en que buscara referencias a los “adumbrali” en la Canción de Yste. Poco a poco, él y Colby fueron avanzando hacia el pedestal y el escritorio. Colby iba apenas unos pocos pasos por delante de Norden; Subió entonces al pedestal y, con ayuda de su compañero, logró incluso subirse a la mesa. Entonces intentó ayudar a Norden, pero, cuando este se encontraba trepando al pedestal, tropezó de repente y el poliedro cayó de sus manos. Frenéticamente, intentó trepar, pero comenzó a ser atraído hacia atrás, y supe que había perdido...

Escuchamos entonces un terrible grito de angustia, mientras todas las luces de la estancia se apagaban a la vez. Fuera cual fuera el sortilegio que nos retenía, desapareció; miramos en derredor, enloquecidos, intentando encontrar a Norden, a Colby y al interruptor de la luz. Entonces, de súbito, las luces volvieron a encenderse y contemplamos a Colby sentado sobre la mesa con una expresión confusa, mientras que Norden yacía en el suelo. Chalmers se arrodilló junto a su cuerpo, en un esfuerzo por resucitarle, pero cuando contempló la condición de los restos de Norden sufrió tal ataque de histeria que tuvimos que darle una bofetada para que se calmara.

Colby nos siguió de forma mecánica, aparentemente ignorante de cuando sucedía. Sacamos el cadáver de Graf Norden a la fría noche de noviembre y lo destruimos empleando el fuego, contándole después a Colby que, aparentemente, había sufrido un ataque al corazón mientras conducía por la carretera de montaña; su automóvil se había despeñado y su cadáver había quedado casi completamente destruido por el aparatoso accidente.

Tiempo después, Chalmers, Granville y yo nos reunimos en un esfuerzo por racionalizar cuanto habíamos visto y oído. Chalmers se había recuperado con prontitud nada más terminar todo y nos había ayudado en nuestro horripilante viaje por la carretera de montaña. Pero descubrí que tampoco él había escuchado la voz de Norden después de que este se uniera a Colby en su supuesto estado de hipnosis. De manera que todo era como me había temido: el poder de Dureen había amortiguado el sonido de la voz de Norden para que ninguno de ellos pudiera escucharla.

Tampoco recordaban haber visto objeto alguno en manos de Norden.

Pero, en menos de una semana, incluso perdieron los pocos recuerdos que conservaban de los acontecimientos. Creían de verdad que Norden había fallecido en un accidente tras un intento infructuoso por parte de Dureen de hipnotizar a Colby.

Hasta ese momento, su explicación había sido que Dureen había matado a Norden por razones desconocidas, y que nosotros habíamos sido sus cómplices involuntarios.

El experimento de hipnosis había sido una cortina de humo para reunirnos a todos y proporcionar una excusa para disponer del cadáver. En aquel entonces no habían dudado de que Dureen hubiera logrado hipnotizarnos a todos. La ilusión del abismo, según habían dicho, no había sido más que una broma cruel...

No tenía, por tanto, el menor sentido hablarles de lo que descubrí un par de días después al releer las notas de Norden, y que explicaba la llegada de Dureen. Ni tampoco citarles ciertos párrafos de la Canción de Yste. Aun así, debo dejar constancia de todas estas cosas.

En ese libro maldito, existe una sección que trata acerca de una raza de entidades absolutamente alienígenas, conocidos como los adumbrali.

...Y esos no son otros que los adumbrali, las sombras vivientes, unos seres de increíble poder y maldad, que moran más allá de los velos del espacio y el tiempo, tal como nosotros los conocemos. Por mero deporte, hacen traer a su reino a los habitantes de otras dimensiones, a los cuales infligen horripilantes sufrimientos y maliciosas ilusiones...

... Pero aún más temible que ellos son los buscadores que envían a esos otros mundos y dimensiones: seres de un poder increíble que crean ellos mismos, dándoles la forma de aquellos que moran en esas otras dimensiones, o mundos cualesquiera a los que hayan de ser enviados dichos buscadores...

... Estos buscadores solo pueden ser detectados por el adepto, ante cuyos ojos entrenados, su excesiva perfección de forma y movimientos, su cualidad extraña, su aura de poder antiterreno suponen un signo seguro...

... El sabio Jhalkanaan narró una historia acerca de uno de tales buscadores, el cual engañó a siete sacerdotes de Nyaghoggua para que le desafiaran a un duelo en las artes del hipnotismo. Narró también cómo dos de ellos quedaron atrapados y entregados a merced de los adumbrali, y sus cuerpos regresaron cuando los seres sombríos hubieron acabado con ellos...

... Lo más curioso de todo era la condición en la que se encontraban los cadáveres, pues estaban por entero vaciados de todo fluido, a pesar de no mostrar la menor señal ni herida, ni siquiera un leve arañazo. Pero el detalle más horripilante eran los ojos, que no podían ser cerrados, y que parecían mirar, incansables, más allá del observador, así como también las extrañamente luminosas marcas sobre la carne muerta... curiosos diseños que parecían moverse y cambiar de forma ante los ojos de aquellos que los contemplaban...

Algo en la luz de la luna

Lin Carter

I. Declaración de Charles Winslow Curtis, Doctor en Medicina

A comienzos de la primavera de 1949 fui lo bastante afortunado como para conseguir una plaza entre el personal del Sanatorio Dunhill en Santiago, California, como ayudante de psiquiatría a las órdenes del renombrado Harrington J. Colby. El puesto resultaba excitante y prometedor en grado sumo, pues rara vez un médico tan joven como yo —con la tinta de su diploma casi sin secar—, tenía la oportunidad de trabajar para un miembro tan distinguido de la profesión psiquiátrica como el doctor Colby.

Desplazándome en taxi desde Santiago, disfruté del glorioso sol del sur de California y admiré la profusión casi tropical de árboles y arbustos en flor. No tardé en descubrir que el sanatorio era un agradable grupo de edificios al estilo de una hacienda española, rodeada de espaciosos terrenos con plantaciones. Incluían jardines, pistas de tenis e incluso campos de golf para disfrute de los pacientes; había, además, un amplio lago con marismas por detrás de las instalaciones, y por la noche podía escucharse el croar de los sapos. El sanatorio, según me habían dicho, era de lo mejorcito en aquella parte del estado, y me encontraba ansioso por comenzar a trabajar bajo tan excelentes condiciones.

El propio Dr. Colby, un hombre de ojos vivaces y espabilados a pesar de su cabello ya encanecido, me dio la bienvenida con gran amabilidad.

—Confío en que disfrute trabajando con nosotros aquí, en Dunhill, mi querido Curtis —dijo mientras me escoltaba a mi nueva oficina—. Sus profesores, allá en Miskatonic, hablan maravillas de usted; me dieron a entender que se encuentra sumamente interesado en la psicología anormal, y en las numerosas formas de la paranoia aguda. Uno de sus nuevos pacientes encaja bastante en esa área, un sujeto llamado Horby, que, además, resulta singularmente intrigante.

—Estoy seguro de que así es, doctor —murmuré, cortés—. ¿Cuál es la naturaleza de su problema?

—Hay algo en la luz de la luna, que él aborrece —dijo Colby—. No puede tolerar la luz lunar, y las cortinas de su habitación han de encontrarse siempre echadas del todo. Y no solo eso, sino que duerme siempre con todas las luces encendidas, de manera que ningún rayo de luz lunar pueda penetrar jamás en su habitación.

—Parece bastante inofensivo —repuse, pensativo—. He leído algunos casos, en los informes...

—Hay más. Le dan miedo los lagartos —informó Colby de forma sucinta.

Me encogí de hombros.

—Bueno, señor, las reacciones fóbicas hacia ciertos reptiles, son, en verdad, bastante comunes...

—No la de Horby —replicó con sequedad. Y entonces, con absoluta seriedad, y sin el más ligero rastro en su comentario de inflexión o expresión, pronunció una afirmación de lo más extraordinaria—. Parece ser que el lagarto que tanto teme el Sr. Horby, vive en la Luna.

No tardé mucho en conocer al resto del personal, acostumbrarme al entorno del sanatorio y familiarizarme con sus rutinas, hasta encontrarme cómodamente “instalado”. En su mayor parte, los pacientes que me fueron asignados sufrían depresiones comunes y ordinarias. La única excepción era Uriah Horby: tal como me había anticipado mi superior el día de mi llegada, el caso de Horby era de lo más curioso y singular.

La paranoia, claro está, es un desorden mental caracterizado por ilusiones sistemáticas y por la proyección de conflictos internos, que adoptan la forma de la supuesta hostilidad por parte de otras personas. Al menos, esa es la definición que se le da en los libros de texto; me he topado con algunos casos mucho más ricos y variados y mucho menos fáciles de explicar.

En ocasiones, los pacientes paranoides se creen hostigados por enemigos imaginarios (que pueden ser desde espías enemigos, hasta los jesuitas o alguna hermandad secreta de místicos). Creen que les siguen a todas partes, y que se les espía continuamente, y hacen responsable a la maldad de esos fantasmales enemigos por cada pequeño accidente o infortunio que el azar haga caer sobre ellos.

Los síntomas exteriores de la paranoia resultan notablemente sencillos de discernir: una tendencia a tener un aspecto descuidado y desordenado, cierta negligencia en el aseo personal, un patrón de habla bastante rápido e inconexo, una mirada que vaga de un lado a otro, escrutando temerosa los rincones en sombra de la habitación, y un modo furtivo de bajar la voz para que ciertos oídos ocultos no puedan escuchar lo que está diciendo.

Es, sobre todo, en los ojos, donde la paranoia puede detectarse con mayor facilidad, incluso en los casos más leves. La mirada de un paranoico es difusa, vidriosa, no enfocada, dado que su atención está dividida por estar pensando en la interminable y patética persecución que cree estar sufriendo... o bien está en llamas, con el destello febril del fanático.

La primera vez que entré en la habitación asignada a Uriah Horby, me sentí conmocionado y sorprendido. Se trataba de un hombre bajito, de cincuenta y pocos años, delgado y un poco calvo, pulcramente afeitado y que, en apariencia, gozaba de buena salud. Se encontraba sentado frente a un pequeño escritorio, estudiando hojas de papel y cuadernos, escritos todos ellos (según pude notar) con una caligrafía clara, firme y legible... algo completamente opuesto a los histéricos síntomas de la mayoría de los casos de paranoia aguda que había estudiado hasta el momento.

Su persona resultaba escrupulosamente pulcra, al igual que su habitación. La estrecha cama estaba cuidadosamente arreglada, así como una pequeña cómoda con libros, y los efectos personales de su vestidor y aseo, que se encontraban organizados del modo más eficiente posible. Y cuando levantó la mirada para contemplarme, volví a sentirme conmocionado por la sorpresa.

Pues Uriah Horby poseía la mirada más limpia e inocente que hubiera contemplado jamás. Sus ojos eran afables y reflexivos, pero su inocencia y candor eran los de un niño pequeño.

Ante la tranquila cordura de sus ojos, me quedé completamente aturdido. Pero intenté ocultarlo, presentándome con todo entusiasmo. Me sonrió, muy cortés.

—¿Qué tal está, Dr. Curtis? Discúlpeme si no me levanto; de hacerlo, desordenaría estas notas, y siento una auténtica pasión por la organización, tanto como deploro el desorden. Me he enterado de que se acaba de unir usted a nuestro círculo social, aquí, en Dunhill, y que estará con nosotros... durante un tiempo, claro está. Confío en que haya encontrado adecuada la bienvenida que le hayan dedicado. Aunque, como solía decir Menander, ‘Un caballero se encuentra en su casa en cualquier circunstancia’, aunque un manicomio dista mucho de ser un lugar especialmente ameno.

¿Y aquel era el hombre que le profesaba un miedo mortal a los lagartos? ¿Un hombre cuyo más letal enemigo vivía en la luna? ¿Un paranoide que llevaba más de seis años confinado en Dunhill y al que se consideraba incurable?

Apenas podía creerlo; pero lo cierto es que así era...

No tardé en descubrir que, en Dunhill, los encuentros entre Doctor y paciente son conversaciones relajadas e informales, que recuerdan más a una “tertulia” que a los habituales interrogatorios clínicos a los que me encontraba acostumbrado. Y Uriah Horby era un conversador habilidoso e interesante. Su discurso resultaba coherente, su mente, aparentemente racional, y su comportamiento tranquilo y controlado. Se trataba de un hombre de excepcional inteligencia, de buena cuna —eso era obvio—, y que había disfrutado de una educación excelente.

Hijo de un comerciante local, había estudiado en varias universidades y viajado bastante antes de instalarse en Santiago. Era un hombre de intereses eruditos, sumamente letrado en algunos de los campos más abstractos y, a pesar de encontrarse absorbido por la naturaleza de su peculiar fijación, era muy capaz de conversar con facilidad acerca de toda una variedad de temas.

Desarrollé una intensa curiosidad en lo concerniente a aquel hombre, y por varias razones, una de las cuales que no mostraba en su porte, maneras o apariencia ninguno de los síntomas de abandono u obsesión que tan a menudo había yo observado en las víctimas de la paranoia. Y sus ilusiones de persecución eran ciertamente originales.

—¿Por qué teme usted tanto a los lagartos, Sr. Horby? —pregunté de pasada en uno de nuestros primeros encuentros. Lo meditó tranquilamente, cruzando las manos y apretando los labios, como si estuviera eligiendo las palabras con cuidado.

—Gobernaron la tierra mucho antes de que apareciera el más lejano de nuestros antepasados mamíferos —repuso sobriamente—. Con el tiempo, nuestra especie reemplazó a la suya, y por eso nos odian. Además, son enteramente distintos de nosotros... crueles depredadores de sangre fría, completamente desprovistos de cualquier emoción. El hecho de que el orden más elevado de sentencia pudiera residir en esos repugnantes reptiles no solo resulta aborrecible, sino también impío.

A pesar de su dicción formal e incluso pedante, tal como puede apreciarse por la frase anterior, su discurso fue completamente lúcido y carente de emociones. Fuera cual fuera el miedo que atormentaba a aquel hombre, resultaba obvio que lo mantenía enterrado en su interior.

—Yo siempre había pensado que los reptiles poseían muy poco de lo que podríamos denominar inteligencia, y que operan llevados tan solo por el más rudimentario de los instintos —señalé. Por supuesto que, en ocasiones, no resulta muy buena idea discutir o disentir con un paciente que sufre un trastorno mental, pero mi intención era hacer que aquel hombre se soltara un poco, si tal cosa era posible.

Se limitó a sonreír con sequedad.

—Supongo, Dr. Curtis, que jamás se habrá topado con el Necronomicón en el transcurso de sus estudios —dijo, cambiando de tema, o al menos me pareció a mí. Negué con la cabeza.

—Me parece que no —admití con franqueza—. ¿Se trata acaso de una obra griega? ¿Sobre Teología?

—Fue traducida al griego a partir del árabe original —repuso—. También al latín, y al inglés isabelino. El autor, un poeta yemení del siglo VIII de la Era Cristiana, se llamaba Alhazred: su obra ha sido desdeñada por todos sus compañeros científicos actuales, por ser considerada como los desvaríos de una inteligencia enferma. De haber existido asilos para dementes en la época de Alhazred, tal como, por desgracia, existen en la mía, no me cabe la menor duda de que le habrían encerrado en uno de ellos.

—Entonces, ese tal Alhazred, ¿hablaba acerca de la inteligencia de los reptiles?

—Para completar mi respuesta a su primera pregunta, no se trata de una obra de teología, sino más bien de demonología —dijo en tono sombrío—. Presenta cierta teoría, extraída a partir de una serie de fuentes y documentos de la más fabulosa antigüedad, que afirma que, hace incontables Eras, mucho antes de la evolución del hombre, este planeta fue, en un principio, habitado por unas entidades procedentes de otros mundos, galaxias y planos de existencia. La naturaleza de dichos seres es tal que podrían parecerle dioses o demonios a todas aquellas criaturas inferiores, como por ejemplo nosotros: son inmortales, indestructibles... no están construidos a partir de materia, tal como nosotros la conocemos... son inteligencias incomprensibles de una maldad pura y devoradora... más antigua que nuestro mundo... y desean poseerlo de nuevo...

Aquellas palabras, pronunciadas en un tono calmado y sombrío, me provocaron un escalofrío a pesar del agradable calor del sol de media tarde. A mi pesar, no pude evitar estremecerme: la naturaleza de las ilusiones paranoides de Horby era, por tanto, religiosa.

—En cierta sección, durante los primeros capítulos del Libro IV —continuó—. Alhazred relataba la historia de una ciudad o asentamiento prehistórico llamado Sarnath que los primeros hombres construyeron en amenazante proximidad a la ciudad de piedra grisácea de Ib donde habitaba una raza de inhumanos seres acuáticos que adoraban al demonio Bokrug en la forma de un gigantesco lagarto de agua. Aunque Alhazred no llega a emplear ese término en los pasajes de los que hablo, los seres acuáticos son conocidos como los Thunn’ha: seres de piel verde, batracios y desprovistos del habla. Y adoraban a su reptilesca divinidad con ritos abominables...

Recordando las palabras del Dr. Colby me aventuré a sugerir en voz alta que, a lo mejor, ese dios demonio de Ib podía residir en la Luna. De un modo un tanto desconcertante, Uriah Horby empalideció y se mordió el labio.

—No... él no —susurró con voz ronca—. Pero sí aquello a lo que sirve...

La voz le tembló un poco al pronunciar tales palabras, como si se debatiera para reprimir una profunda emoción. Notando la perturbación de mi paciente, cambié de tema y comencé a preguntarle acerca de las experiencias de su infancia, en busca de algún posible trauma temprano.

Nuestra entrevista concluyó poco después.

2. Extracto de las Notas de Uriah Horby

Martes 17. El joven Doctor Curtis es un tipo agradable y bastante avezado en su trabajo, pero no por ello deja de estar ciego, y de ser un terco y un ignorante. Igual que todos los demás.

Cuando publique al fin mi libro, es posible que la comunidad científica reconozca al fin el valor de mi descubrimiento y las dimensiones del enorme peligro que aguarda a la humanidad en el futuro cercano.

El verano no tardará en llegar, y las ranas y sapos darán comienzo a sus infernales serenatas nocturnas; debo esforzarme por organizar mis notas, pues la Hora Designada se acerca con rapidez, y a mí se me acaba el tiempo... a lo mejor el joven Curtis podría resultarme útil en al menos un sentido: parece fascinado con mi “caso” y exhibe una patética ansiedad por ganarse mi confianza. Resulta posible que logre persuadirle para que me ayude a localizar el texto completo del Cántico de Zoan; si no acierto a encontrarlo en el libro de Prinn o en el de Von Junzt, a lo mejor se halle en el Cuites des Goules, aunque Diedrich jura que no es así. ¡Si al menos la copia del Necronomicón que tenía mi padre hubiera estado completa! Bien, ya intenté hace bastante tiempo las nueve Fórmulas entre el Ngg y el Hnnrr, y resulta obvio que el Signo Zhoorico no sirve de nada contra ellos. ¿Qué me queda, salvo el Pentagrama de Chian o las tablas de Xao? Y si eso falla, deberé de intentar emplear la decimotercera fórmula entre el Yaa y el Ghhgg...

Pero se me acaba el tiempo, según se acerca el final del Ciclo. ¿Se me acaba el tiempo...? ¡Se le acaba a toda la humanidad!

3. Extraído de la Declaración de Charles Winslow Curtis

No tardé en descubrir que Uriah Horby había sido durante toda su vida un entusiasta y un estudioso de la arqueología, y de bastante talento, pese a ser amateur, pues era un erudito en dicho campo. Era esta fascinación suya hacia el pasado remoto la que, según me pareció, guardaba algún tipo de conexión con su actual estado.

—Encontré mi primera pista en Alhazred, claro está —señaló en el transcurso de una de nuestras primeras conversaciones—. En el capítulo III del Libro Cuatro... he de citarlo de memoria, por supuesto, aunque mi memoria suele ser bastante precisa en lo referente a ciertos campos...: ‘En la plenitud del tiempo, se alzó un profeta entre los hombres de Samath, y se llamaba Kish: incluso a este le recordamos ahora como el Primer Profeta, dado que Aquellos que Reinaron desde Betelgeuse le concedieron una revelación, diciéndole: ¡Tened cuidado con la gente de Ib, oh, gentes de Samath! Pues descendieron a esta Tierra procedentes de ciertas cavernas de la Luna, mientras el hombre se alzaba desde el fango primordial, y el Ser Acuático al que adoran, a su impía manera no es exactamente el que vosotros pensáis, y su nombre, ‘Bokrug no es sino una máscara, tras la cual mora un Horror mucho más Antiguo... De manera que, siguiendo esa pista, rebusqué en las Páginas del Von Junzt...

—¿Von Junzt? —le interrumpí. Se zafó de mi pregunta con un brusco gesto de impaciencia.

—Friedrich Wilhelm Von Junzt, un ocultista alemán, autor del libro Unaussprechlichen Kulten —informó con un deje de impaciencia—. No debería resultarle difícil leer algo acerca de él en la mayoría de las obras de referencia acerca de este tipo de personajes. Si alguna vez se molestara en comprobar algunas de las cosas que le comento, Dr. Curtis, descubriría que no me estoy inventando nada: todos esos datos son válidos y auténticos, han sido impresos y pueden ser comprobados. Pero, continuando con lo nuestro, y basándose en los Cilindros de Kadatheron y en el Papiro de Ilarnek, que fueron las principales fuentes de Alhazred en lo referente a la leyenda de Sarnath legelid, Von Junzt especulaba de un modo intrigante acerca del origen lunar de Bokrug y aquellos a quienes mandaba, es decir, los Thuun-ha. Parece ser que, cuando Alhazred transcribió lo que había encontrado en esas mismas fuentes, estaba trabajando a partir de una copia incompleta de esos textos antiguos. Expandiendo la pista que había encontrado en ese pasaje del Necronomicón antes citado, Von Junzt postula un origen extra-galáctico para Bokrug y sus huestes. Sugiere que podría haber acompañado a los Grandes Antiguos a través de las estrellas o las dimensiones entre ellas. Pero ninguna de las antiguas escrituras a nuestra disposición llega a mencionar a Bokrug en el contexto de los Antiguos, lo cual resulta extraño...

—Supongo que esos Grandes Antiguos son esas inteligencias alienígenas, divinas o demoníacas sobre las que Alhazred teorizaba que habían sido los habitantes originales de nuestra tierra —dije. Sonrió.

—Exactamente, Dr. Curtis.

Justo en ese punto tan interesante, y de la manera más desafortunada, un celador interrumpió nuestra conversación, pues otro de mis pacientes estaba teniendo una crisis, por lo que me vi obligado a despedirme temporalmente de Uriah Horby, posponiendo el resto de nuestra charla a otro momento posterior.

Curiosamente, mientras pretendía sonsacar a aquel hombre con preguntas casuales, no era yo un completo ignorante de los asuntos que tanto le turbaban. Pues recordaba haber oído mencionar ese Necronomicón al que con tanta frecuencia recurría y citaba: cuando preparaba mi licenciatura en la Universidad de Miskatonic se había escrito bastante acerca de ese antiguo libro en todos los periódicos locales, en conexión con un misterioso suicidio y con un asesinato de lo más bizarro. Ya había olvidado los detalles del caso, pero me parecía recordar que mi viejo alma mater poseía una copia de aquel libro tan increíblemente raro, aunque bien oculto y bajo llave, y que era uno de los pocos eruditos de gran nivel del Estado que podía preciarse de poseer una copia. Resultaba curioso que el título de aquel libro árabe se me hubiera quedado grabado en la mente.

A última hora de esa tarde, mientras pasaba a limpio mis notas de la conversación con Horby, recordé lo que había dicho acerca de que podía comprobar sus datos. Y en solo veinte minutos encontré una breve biografía del erudito alemán que había mencionado, y cuyas pretensiones de erudición parecían bastante auténticas, además, a juzgar por la lista de títulos universitarios que aparecían consignadas en su reseña biográfica.

Horby, por lo que parecía, no se lo estaba inventando todo. Se había topado con algún tipo de mitología, tan oscura como horripilante, y se había acabado obsesionando con ella, impulsado por su fascinación como erudito hacia el mundo antiguo, hasta que al final ocupó el centro de todos sus intereses.

El caso se volvía cada vez más intrigante.

4. Extracto de las Notas de Uriah Horby

Viernes 21. Anoche, meditando con el Signo de Koth, logré obtener una visión de las Profundidades de Dendo. Resulta desafortunado que Aquellos que allí residen no puedan o no deseen ayudarme en mi búsqueda.

El Pentagrama Chian ha demostrado ser inútil para mis propósitos, así como las tablas Xao. Mi contacto por carta en París me ha enviado transcrito cierto material del Libro de Eibon que, según piensa, podría serme de considerable utilidad en mi situación, y me encuentro traduciendo el viejo texto en francés normando... una tarea ardua y laboriosa. Y, según sospecho, enteramente fútil. Al carecer del pasaje relevante en el Necronomicón me siento frustrantemente indefenso. Mi conocimiento del Saber Antiguo es tan terriblemente incompleto... ni siquiera conozco el nombre de la Entidad a la que me estoy enfrentando, ni tampoco el lugar en el que El mora. Al carecer de unos datos tan vitales, no puedo desarrollar una defensa adecuada: con ellos, podría intentar emplear el Cántico de Zoan contra Él, o bien erigir barreras de fuerza mental a la manera que aprendí en el Nug-Soth.

Después: He vuelto a emplear el Signo de Koth, recibiendo fugaces atisbos de la ciudad interior en los dos polos magnéticos, pero sin resultado. Le he pedido... —¡rogado incluso!— al joven doctor Curtis que me ayude a obtener los pasajes que necesito de Alhazred. Ese necio tan bienintencionado cree que estoy loco, pero puede que se apiade de mí y me facilite una copia del material que necesito. ¿Qué estoy loco? Cuando Ellos vuelvan a intentar reconquistar su Antiguo Imperio... cuando la Tierra sea limpiada y dé comienzo su Eterno Reinado... ¡los “locos” como yo seremos más poderosos que emperadores!

5. De la Declaración de Charles Winslow Curtis

Horby me ha pedido que le ayude con su trabajo, proporcionándole el texto de ciertos pasajes clave del libro de Alhazred al cual no le ha sido posible acceder.

Me parece que será un acierto el poder ganarme su confianza mediante un favor tan inofensivo como ese. Le he enviado un telegrama a uno de mis profesores de la Miskatonic; espero que pueda conseguirme el material. Últimamente, Horby no ha dormido nada bien. Se queja mucho de “las ranas” y lo cierto es que, durante estas últimas noches, en esa zona de marismas en la parte posterior del sanatorio, han estado croando con tal fuerza que más parecía una especie de coro infernal. No obstante, he preferido no recetarle tranquilizantes ni píldoras para dormir, a petición expresa del Dr. Colby. La creciente agitación de Horby parece debida a su convencimiento de que se está acercando un periodo crucial durante el cual caerán todas esas “defensas” que ha estado levantando contra su temido enemigo lunar. No sabría decir qué es lo que espera, exactamente, que suceda entonces, y no creo que él me lo vaya a decir.

Pero he descubierto la causa del peligro en el que cree estar inmerso. Su enemigo sin nombre, la fuerza que se encuentra detrás del demonio Bokrug, supuestamente fue consciente de su existencia cuando mi paciente publicó una pequeña monografía en la que especulaba acerca de Sarnath y su maldición. La ciudad, por cierto, parece ser puramente legendaria, pues no puedo encontrar nada sobre ella ni en los libros de historia ni en los de arqueología.

En cualquier caso, el panfleto de Horby discutía el medio de emplear a otro demonio llamado “Cthugha” contra el “dragón de la Luna”. Según afirmaba Horby, Cthugha es un elemental del fuego, por lo que, por su propia naturaleza, el opuesto directo a todos los elementales del agua, como ese dios demonio que tenía a Bokrug y los seres de Ib como secuaces o servidores.

Horby me explicó que todos esos dioses antiguos poseían cultos secretos de adoradores humanos que se ocultaban en bosques remotos y otros lugares apartados. Su monografía atrajo la atención del culto que adora a la fuerza que se encuentra tras Bokrug, y es por ello que tanto esa gente como su dios, va “a por él”.

De algún modo, hay algo irresistiblemente plausible en esa fijación suya. Me encuentro incapaz de refutar ni sus datos ni la lógica que encierran. Mi paciente es un sujeto bastante fuera de lo común...

6. Extraído de las Notas de Uriah Horby

Lunes 28. Se acerca horriblemente el Momento en que el poder de la Luna llegue a su apogeo, y Eso que reside en ella esté en el culmen de su poder. Ni siquiera Cthugha y las Criaturas de la Llama podrán ayudarme entonces: Curtis es mi única esperanza.

El material de Eibon ha resultado ser inútil; creo que la información que necesitaba tan desesperadamente se encontraba, con toda probabilidad, en el tercer libro de Eibon, “El Papiro de Sabiduría Oscura”, que Von Junzt se limita a citar de pasada. Pero ya es demasiado tarde para escribir a mi amigo en París...

Las Energías D’horna-ahn ya no me protegerán cuando llegue la noche fatídica. A través del Ritual de la Llave de Plata, he entrado en comunión con las inteligencias fungoides de Nzorl, y he obtenido preciosos atisbos de S’glhuo e Ymar. Pero nadie se pone de mi lado... Los de Ktynga me han avisado que no podré recurrir a su fuerza cuando llegue el momento, aunque eso ya lo sabía. El Poderoso Yhtill podría interponerse entre mí y Eso, pero jamás he estado en Carcosa ni tomado los Votos ante el Trono Antiguo.

Está escrito: existen cuarenta y ocho Aklo desvelados, conocidos por los hombres mortales, y uno más, el cuarenta y nueve, del cual nadie sabe nada, ni jamás se sabrá, hasta que llegue el tiempo en que Glaaki se nos lleve. Si al menos pudiera viajar a través de los ángulos reversos de Tagh-Clatur, o emplear las enormes energías del Pentagrama Pnakótico, podría esperar sobrevivir. Pero no me quedan demasiadas esperanzas, a menos que ese estúpido perezoso de Curtis consiga salvarme...

7. De la Declaración de Charles Winslow Curtis

El profesor Thompson de la Miskatonic me envió hoy una larga carta, incluyendo en ella el material que Horby me había pedido que obtuviera. Lo he estado leyendo de cabo a rabo y no he visto en él nada que pueda considerar dañino... se trata tan solo de los delirios de un demonólogo demente y supersticioso. Aunque sea por mero completismo, voy a copiarla aquí, junto con mis notas sobre este caso.

El pasaje tiene lugar en el Libro III, capítulo XVII del Necronomicón, a partir de la traducción isabelina del Dr. John Dee, el notorio ocultista. Reza así:

“Más de los Grandes Antiguos concebidos por Azathoth en el Principio, no todos descendieron a esta Tierra, pues Aquel Que No Debe Ser Nombrado moraría por siempre en ese mundo oscuro cercano a Aldebarán, en las Hyades, y fueron Sus Hijos quienes descendieron para cumplir Sus deseos. De igual guisa, Cthugha eligió como morada a la estrella Fomalhaut, así como los Vampiros de Fuego que Le sirven; pero, en lo que respecta a Aphoom Zhah, descendió a esta Tierra y todavía habita en Su gélida morada. Y el terrible Vulthoom, que sería hermano del Negro Tsathoggua, descendió sobre el agonizante Marte, pues tal fue el mundo que El eligió para que fuera Su dominio; y Él duerme aún en las profundidades de Ravornios junto a las destrozadas ruinas de Ignarh-Vath desde hace eones; y está escrito que un día o una noche para Vulthoom es como un millar de años para los hombres mortales. Y en cuanto al gran Mnomqzcah, eligió como morada esos espacios cavernosos que bostezan bajo la corteza de la Luna; y es allí donde mora aún, reflejándose en las limosas olas del Negro Lago de Ubboth en las Estigias tinieblas de Nuig-yaa; y muchos son los que Le siguen, incluso los Thunn’haa cuyo líder es Bokrug, que descendió a este mundo y habitó en ocasiones en la ciudad de piedra grisácea de Ib en la tierra de Mnar”.

En eso consistía todo el pasaje que me había enviado Thompson; en cuanto a la otra pieza que Horby me había pedido... algo denominado “el Cántico de Zoan”, en el Libro VII... no había podido incluirlo en la carta, debido a que las páginas se encontraban en tan mal estado que resultaban enteramente ilegibles.

Bueno, a lo mejor no es demasiado tarde para entregarle este material a Horby. Es cierto que ha caído la noche y la luna empieza a salir, pero dudo mucho que mi paciente esté ya acostado.

8. Extraído de las Notas de Uriah Horby

Miércoles 30. Estoy condenado. Perdido. Ha llegado el momento... falta menos de una hora... y todas mis barreras se están debilitando. Mi espíritu será mancillado, y extraído de mi carne estremecida, para ser torturado de mil maneras que no oso ni suponer, y vagaré por siempre junto a los negros vientos que soplan entre las estrellas, como un espectro sin nombre, perdido entre las aullantes multitudes del Millón de Seres Favorecidos...

¡Curtis está en la puerta! Puede que no todo esté perdido; voy a terminar esta anotación y le invitaré a entrar. ¿Volveré a escribir alguna vez en este diario?

9. De la Declaración de Charles Winslow Curtis

Es ahora mi penoso deber consignar por escrito una secuencia de acontecimientos que no acabo de comprender, y si escribo lo siguiente es solo con la vana esperanza de que, de algún modo, seré capaz de aclarar esos puntos a mi entera satisfacción.

Durante la noche del treinta, poco tiempo después de salir la luna, le hice entrega a Horby de los pasajes copiados del Necronomicón. Mi paciente me recibió en la puerta y, virtualmente, me arrancó las hojas de la mano. Se encontraba en el peor estado de agitación que le hubiera visto nunca, con el rostro rubicundo, los ojos inyectados en sangre, un brillo febril, y temblando como una hoja.

Leyó velozmente la transcripción y, entonces, echando hacia atrás la cabeza, vociferó un agudo grito de triunfo.

—¡Es Mnomquah! Por supuesto... ¿cómo no se me ocurrió? ¡Y el lugar en que fue aprisionado por los Dioses Antiguos fue el Negro Lago de Ubboth, en el golfo de Nug-yaa, en el corazón de la Luna! Ah, todo empieza a estar claro por fin... todas esas crípticas referencias que me he estado encontrando en los viejos libros...

De repente, se interrumpió en seco, volviendo la hoja con manos temblorosas, mientras sus rasgos demacrados empalidecían hasta una lividez enfermiza.

—Pero... ¿no hay más? ¡Por Dios, Curtis, debe de haber más! ¿Dónde está el Cántico de Zoan, estúpido? ¿Cómo puedo dirigir las energías contra el Lago Negro sin el Cántico...?

—Lo... lo siento —balbucí a modo de disculpa—. Mi antiguo profesor de la Miskatonic no fue capaz de copiar el ritual que usted quería, porque las páginas no eran legibles en esa parte del libro...

Me miró a los ojos con incredulidad y horror. Jamás he visto una mirada más patética: le habría roto el corazón a una estatua de piedra. Entonces, su rostro se descompuso y sus hombros se encorvaron. La página de la carta de Thompson cayó de sus dedos laxos y planeó hasta un rincón de la habitación. Me dio la espalda, para centrar su atención en la ventana y, por absurdo que pareciera, sentí como si me estuviera echando. Decidí tener un poco de tacto y me retiré, suponiendo que deseaba quedarse a solas con sus pensamientos.

Quisiera Dios que me hubiera quedado.

A última hora de esa noche, justo mientras me estaba cambiando y me disponía a retirarme a descansar, uno de los celadores me llamó para decirme que Horby estaba cantando en voz alta, o rezando, y que temía que eso pudiera molestar a los demás pacientes.

—Eso si llegan a oírle, con todo este infernal griterío de las ranas de la marisma —señalé, malhumorado.

—Sí, doctor. Pero ¿puedo administrarle una píldora para dormir?

—Oh, creo que sí. Una buena noche de sueño le sentará a las mil maravillas. Está mucho más inquieto de lo habitual. Telefonéeme si no coopera —dije.

El enfermero dijo que así lo haría, y colgó el teléfono.

Impelido quizás por alguna oscura premonición, o meramente por la inquietud, me acerqué a la ventana. Las ranas croaban a pleno pulmón y la luna estaba en su cénit, descendiendo sobre nosotros, los frágiles y patéticos mortales como un ojo gigantesco de frío fuego blanco. Bajo su iluminación, uno podía ver los estanques de las marismas de la parte trasera del edificio; relucían como espejos... por el rabillo del ojo capté el atisbo de algo que se movía por entre las aguas y los juncos, dirigiéndose hacia la pradera que daba a la marisma. Algo enorme, negro y húmedo, que se movía bajo la luz de la luna con un paso extraño, bamboleándose y salpicando en derredor. Parpadeé, me froté los ojos, y aquello había desaparecido. Pensé que, probablemente, se había tratado de un perro procedente de alguna de las granjas de los alrededores. ¡Pero el suelo de la pradera brillaba como si estuviera encharcada! Era como el rastro viscoso dejado por una babosa de jardín...

Momentos después me sobresaltó un horrible grito de desesperación... un alarido de terror indescriptible, el tipo de sonido que los condenados deben proferir cuando se encuentran en el abismo del Infierno. Salí al pasillo que, de repente, se encontraba repleto de gente corriendo. Los seguí sin pronunciar palabra. Los alaridos continuaban sin cesar.

Pero las ranas habían dejado de croar desde el preciso instante en que Horby comenzó a gritar.

Pues, en efecto, se trataba de Horby. Al irrumpir en su habitación contemplamos una escena de absoluto caos.

Las cortinas de la ventana estaban destrozadas, y el vidrio aparecía destrozado en un millar de pequeños fragmentos esparcidos sobre la moqueta, que, además, estaba empapada de agua y limo. La luz de la Luna brillaba fría, triunfal, a través de la destrozada ventana.

Boca abajo en medio de aquel desorden, yacía Uriah Horby, más muerto que una piedra. La expresión de su rostro mostraba un miedo tan intolerable como no espero volver a contemplar jamás en ningún semblante humano.

Su cuerpo no tenía marcas.

En un rincón de la habitación se agazapaba el celador que había entrado para sedarle. El hombre había sufrido una tremenda conmoción. Hablaba de forma incoherente, alternando sus balbuceos entrecortados con horribles sonidos más propios de un idiota. Estaba masticando y escupiendo las páginas de los diarios y manuscritos de Horby, que se encontraban arrugadas, destrozadas, y recubiertas de un extraño lodo verdoso que corroía el papel como si se tratara de ácido diluido.

“¿Qué ha sucedido aquí? —quiso saber el Dr. Colby, sacudiendo por el hombro al celador. El hombre le miró vagamente, desde un rostro lívido mojado y crispado. Le manaba saliva de entre los labios, y descendía hasta su barbilla.

—... había... algo en la luz de la luna, avanzando sobre la pradera —farfulló, balbuciendo con voz febril—. Escaló... la pared e irrumpió por la ventana... saltó sobre el Sr. Horby... Era como... era como...

Regresó de nuevo a sus espeluznantes balbuceos sin sentido. Colby, conmocionado, me miró, y yo le devolví la mirada.

—¡Dios, qué peste...! ¡Ese olor...! —musitó alguien, boqueando. Era cierto. La habitación entera hedía a agua salada estancada y recubierta de inmundicia. Resultaba indescriptible.

—¿Qué piensa de todo esto, Curtis? —me preguntó Colby en voz baja, cuando hubimos salido al pasillo.

—No sé qué pensar —reconocí, aún perplejo.

—Yo tampoco —suspiró—. Pero esta era la noche que tanto temía Horby, la noche en que su demonio particular estaría en el apogeo de su poder. Creo que había algo en su historia, después de todo.

—No lo sé, señor —dije. Pero estaba mintiendo. Porque sí que lo sabía. Mnomquah había sido vengado...

Desde entonces, me he dado cuenta de que también yo intento evitar la luz de la luna. Me hace sentir inquieto. Y he estado leyendo el Necronomicón. A lo mejor estoy buscando el Cántico de Zoan, no lo sé.

Pobre Horby... creíamos que estaba loco, pero en realidad era el más cuerdo de todos nosotros.

El acuario

Carl Jacobi

La señorita Emily Rhodes llevaba en Londres poco más de un año cuando se decidió a dejar su apartamento y comprar una casa pequeña.

En realidad, el apartamento era bastante confortable pero, tal como apuntó la propia señorita Rhodes, estaba cansada de que sus lienzos y pinturas tuvieran que estar siempre compartiendo el espacio junto a las tazas de té. De manera que comenzó a consultar la sección de anuncios del Times.

En abril, encontró lo que andaba buscando. El anuncio en cuestión decía así:

SE VENDE:

En Haney Lane. Cerca de la Estación de Knightsbridge. 2 plantas, 12 habitaciones, incluye cnsrvtrio y ac. Completamente amueblada.

Agencia Longeway & Longeway.

Leyó el anuncio por segunda vez. El conservatorio podía transformarlo en su estudio y sonaba ideal, pero ¿qué diantres era eso de un ac? Esas dos letras no le decían nada.

La señorita Rhodes tenía treinta y dos años. Se trataba de una mujer alta y angulosa, de cabello negro y ojos gris metálico; jamás se había casado por la sencilla razón de que su dedicación a la pintura le ocupaba demasiado tiempo.

Al día siguiente llamó a las oficinas de la agencia y la animaron a visitarles, para encontrarse con Talbot Longeway, el socio veterano de la firma, un individuo delgado, de aspecto cadavérico, con la cabeza completamente calva.

—Ah, sí —dijo el señor Longeway—, la casa de Haney Lane. Una propiedad muy interesante. ¡Y además, amueblada! ¿Le interesa ir a verla?

—Antes de nada —replicó la señorita Rhodes—, ¿le importaría decirme qué es eso de un ac?

El agente profirió una tosecilla avergonzada.

—Temo que eso fue algo así como una especie de broma por parte de mi hijo, que es el socio más reciente de la firma.

—Pero ¿qué significa?

Talbot Longeway se agitó algo incómodo.

—Lo cierto es que ac hace referencia a un acuario que el antiguo propietario había construido en la biblioteca y que no han llegado a quitar de allí. No debe preocuparse por ello —añadió a toda prisa—. De hecho, se trata de una pieza bastante atractiva, aunque debo añadir que quizás resulte excesivamente grande.

A la señorita Rhodes no le preocupó. Le dijo al agente de fincas que deseaba ver la propiedad, de manera que el Sr. Longeway llamó a un taxi y ambos se dirigieron a la dirección en Haney Lane. La señorita Rhodes recorrió la casa examinándola con ojo crítico. Realizó ciertas objeciones menores... una grieta sospechosa en el techo de un dormitorio, un poste debilitado en la barandilla de la escalera, el peso de una ventana de guillotina en otra de las alcobas... todo lo cual el agente accedió a reparar. Tras un breve regateo con respecto al precio, firmaron un contrato.

Al día siguiente, la señorita Rhodes supervisó el transporte de sus pinturas y posesiones personales a su nuevo hogar. A continuación envió una carta a Edith Halbin, su vieja amiga de Bristol. Le contó que había adquirido una casa, y que necesitaba a alguien que la ocupara con ella. Ahora ya nada se interponía en el largo tiempo sentido anhelo de Edith de mudarse a Londres.

El día doce de abril, Edith Halbin, una mujer delgada y prematuramente canosa, llegó acompañada de dos maletones, tres baúles, una gata siamesa llamada Kuching y cuatro gatitos.

Miss Rhodes la recibió con calidez y procedió a enseñarle la casa.

—Claro está tenemos mucho más espacio del que necesitamos —comentó, jubilosa—, pero yo necesito espacio para respirar, y... ¿qué sucede?

Justo al llegar al umbral de la biblioteca, Edith se había detenido y no le quitaba ojo al centro de la estancia.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La señorita Rhodes frunció el ceño ligeramente y avanzó hacia allí como si fuera la guía de un museo a la que le hubieran pedido que describiera un cuadro particularmente feo.

El acuario estaba montado sobre una plataforma baja, y medía casi tres metros de largo por uno de ancho. A primera vista, recordaba a un sarcófago antiguo con tallas ornamentales de piedra en cada esquina y ocho patas de apoyo que recordaban a unas garras enormes. El tanque de cristal que ocupaba el centro de aquella estructura estaba lleno hasta sus tres cuartas partes con un agua oleaginosa que Edith Halbin contempló ahora con ojos turbados.

—¿No pretenderás decirme que hay peces viviendo allí dentro? —inquirió.

Miss Rhodes negó con la cabeza.

—No, no hay ningún pez. Quienquiera que fuera el que instalara este acuario, era un conchólogo. Deseaba duplicar con la mayor similitud posible las condiciones naturales bajo las que fueron encontrados los especímenes.

“¿Qué es un conchólogo?

—Un coleccionista de conchas marinas. Hay quién estudia esas cosas. Yo tenía pensado cambiar el agua pero la válvula parece haberse atascado.

Edith Halbin se acercó un paso. Un asfixiante hedor a putrefacción y agua estancada se elevó desde el acuario hasta penetrar en su nariz. Extendió una mano en dirección a la pesada cubierta.

—La tapa del acuario también está atascada —dijo la señorita Rhodes—. Mandaré llamar a un manitas para que lo arregle.

En muchos aspectos, la casa demostró ser todo lo que la señorita Rhodes había esperado. El conservatorio se encontraba en la parte posterior, y le ofrecía tanto una excelente iluminación como la necesaria reclusión para poder trabajar. Los dormitorios eran amplios y bien ventilados.

Tan solo la biblioteca resultaba decepcionante. El mueble del acuario era demasiado grande y pesado, y sobre la estancia entera parecía flotar una atmósfera de tristeza y pesar. Además, la puerta, una pesada hoja de roble, persistía en crujir y chirriar, por mucho lubricante que se le aplicara en los goznes; tenía además un pestillo que cerraba cuando le daba la gana.

Una semana después de haber empezado su mutua convivencia, las dos mujeres recibieron a su primer visitante. Al ir a atender una llamada a la puerta, se encontraron con un caballero de mediana edad, de grueso bigote, cabello entrecano y ojos claros tras unas gafas de hueso.

—Creo que esto es suyo —dijo sin más preámbulos, tendiendo a una gata empapada y muy asustada.

—¡Kuching! ¿Dónde te habías metido? —exclamó Edith Halbin.

—Estaba en mi tejado, y no había forma de hacerla bajar —explicó el hombre—. Soy su vecino... Lucius Bates.

Mientras Edith se hacía cargo de la siamesa, la señorita Rhodes le dio las gracias a su visitante y le invitó a pasar a tomar el té. Le llevó a la biblioteca, porque le pareció que era la estancia más masculina de la casa.

—Veo que sigue conservando el acuario —dijo Lucius Bates un poco más tarde—. Yo de usted, haría que se llevaran esa cosa de aquí.

Miss Rhodes comenzó a escanciar el té.

—Ocupa demasiado espacio, y, como mínimo, es un trasto bastante feo —prosiguió él—. Y, personalmente, no me agrada demasiado su contenido.

—¿Se refiere usted a las conchas?

Bates asintió.

—Ya sabrá que fueron coleccionadas por Horatio Lear, el anterior ocupante de la casa. Falleció hace cosa de un año.

Edith Halbin, que había terminado de secar a la siamesa con un trapo, levantó la mirada.

—¿No será ese Lear que se hizo famoso por su trabajo en las profundidades del océano?

—Así es, en una campana de inmersión. Exploró la Sima de Senarbin, junto a las costas de Haití. Era conchólogo, además, y se trajo algunos especímenes bastante raros procedentes del lecho oceánico.

—Me parece recordar —apuntó Edith Halbin—, algo bastante desagradable conectado con su nombre...

Lucius Bates asintió.

—Debe de tratarse de algo de su hermano, Edmund. Durante años, hubo muy mala relación entre ambos. Esa enemistad alcanzó su clímax cuando Edmund acusó públicamente a Horatio de falsificar los informes referentes a las profundidades que había llegado a alcanzar en la campana de inmersión. Pero de algún modo debieron de limar sus asperezas, porque continuaron viviendo juntos... hasta que, un día, Edmund se marchó.

—¿A dónde fue?

—La verdad es que no lo sé. Horatio tampoco estaba seguro, aunque comentó algo acerca de que su hermano tenía ciertos negocios en Haití.

—¿Es esta toda la colección de conchas de Horatio? —preguntó Edith Halbin, asintiendo en dirección al tanque de agua sucia.

Bates negó con la cabeza.

—No, pues, por alguna razón, destruyó la mayor parte, justo antes de su muerte. Como ya sabrán, sufrió un ataque al corazón mientras encajaba esa cubierta encima del acuario.

Al día siguiente, por medio de un arduo aunque poco habilidoso trabajo, Miss Rhodes se las arregló para poner en marcha las válvulas atascadas. Drenó el tanque y, cuando se hubo vaciado del todo, comprobó que el fondo estaba cubierto por una gruesa capa de arena grisácea sobre la cual descansaban las conchas, parcialmente enterradas.

Mientras el tanque volvía a llenarse, la señorita Rhodes centró su atención en el escritorio de la biblioteca y dio con un cajón que no había abierto todavía. En él encontró varios archivadores con el nombre de Horatio Lear estampado en ellos. Uno de ellos contenía una carta náutica marcada como “Área del Caribe, Subdivisión: Fosa de Senarbin”. Había otras cartas, muchas de ellas ilustradas con dibujos a lápiz y pluma de las diferentes especies de conchas marinas.

Mientras Miss Rhodes examinaba aquellos documentos, se adueñó de ella el deseo de saber más acerca de aquel tema. Al otro lado de la estancia, en un pequeño rincón de la biblioteca, Kuching, la siamesa, yacía tendida en un cojín, rodeada de sus mininos, observándola con sus ojos rasgados. Presumiblemente, aquel recodo había sido dispuesto para ordenar y catalogar los libros, y ese tipo de cosas, pero en cuanto Edith se fijó en él, decidió que era el lugar adecuado para sus mascotas.

Comparando meticulosamente algunas de las conchas más pequeñas del tanque con las ilustraciones de las cartas náuticas, Miss Rhodes fue capaz de catalogar una docena o más de especímenes, incluyendo un rarísimo Colus de Stimpson de color azulado, una Solariella obscura de aguas profundas, una Concha Real albina y una Tinaja del Caribe.

Comenzó entonces a leer un papel escrito a máquina que encontró en otro archivador. El manuscrito parecía ser un galimatías de observaciones científicas en las aguas profundas, con algunos comentarios autobiográficos.

Según lo fue leyendo, una cierta sensación de desapego e inquietud flotó poco a poco sobre ella. Su primera impresión fue que Lear había sido un hombre muy erudito, completamente absorto en su trabajo. Pero cuando dio con ciertas anotaciones un tanto vitriólicas concernientes a su hermano Edmund, su admiración dio paso a un sentimiento de repugnancia.

Esa noche, Miss Rhodes se fue a la cama con la cabeza llena de pensamientos desagradables. ¿Qué clase de hombre había sido aquel, tan obsesionado por el odio hacia alguien de su propia sangre, que violaba la ética de su profesión, desahogando su alma en un documento ostensiblemente destinado a la ciencia? Y por si fuera poco, su odio parecía no tener más motivo que la negativa de Edmund a aceptar las teorías de Horatio concernientes a ciertas formas de vida de las profundidades marinas. Aunque no se llegaba a explicar en qué consistían dichas teorías.

La señorita Rhodes se removió agitada en el lecho, antes de quedarse finalmente dormida. A eso de las dos de la mañana, algo la despertó.

Los ruidos de la noche primaveral penetraban por su ventana abierta.

Entonces, fue consciente de un distante maullido, que procedía de la planta baja. Se levantó y, tras ponerse una bata y calzarse unas zapatillas, bajó por las escaleras.

Al llegar a la puerta de la biblioteca, encendió la luz y penetró en la habitación.

Justo en frente de ella se encontraba Kuching, con la espalda arqueada, la cola erizada, y la cabeza levantada. Mientras la contemplaba, la gata comenzó a avanzar como si fuera una criatura que se moviera a cámara lenta.

—¡Kuching! —llamó suavemente la señorita Rhodes.

La siamesa se detuvo, bufó y después se giró, vacilante, antes de dirigirse de nuevo hacia el cojín en el rincón. Miss Rhodes la siguió y se arrodilló junto a ella. Solo había tres cachorritos. El cuarto minino había desaparecido.

Se encontraba en pleno proceso de búsqueda cuando entró Edith Halbin.

—Me pareció haber oído algo —dijo—. ¿Qué sucede?

—Uno de los gatitos ha desaparecido —repuso Miss Rhodes—. Debe de estar escondido por aquí, en alguna parte.

Pero tras un registro exhaustivo de la habitación no lograron hallar al animal. Entonces, Edith Halbin señaló uno de los pequeños ventanucos que se abrían por encima de las estanterías, y dijo, conmocionada:

—¡Algo debe de haberse colado aquí dentro y se lo habrá llevado! ¡Pobre Kuching!

La señorita Rhodes siguió la dirección de su mirada y apretó los labios. Por algún motivo, prefirió no decirle a su amiga que la altura hacía imposible entrar o salir por dicho ventanuco; tampoco mencionó lo que ahora veía junto a la mesa... un horrible amasijo de pelaje manchado de sangre, casi invisible en las sombras debido a lo oscuro del suelo.

Al día siguiente, las dos mujeres se embarcaron en un proyecto que, según esperaban, pudiera mejorar su mutuo estado de ánimo... pintar el retrato de Edith Halbin. Miss Rhodes, genuinamente preocupada por su amiga, razonó que la dedicación a dicha labor al menos la apartaría de la colección de libros de Horatio Lear, hacia la cual la joven de Bristol había mostrado un extraño e insano interés.

En opinión de la señorita Rhodes, todo lo concerniente a aquella colección resultaba insano, desde las antiguas tapas grabadas hasta su contenido, basado en parte en hechos y en otra gran parte en la mística, y profundamente asentado en el folclore y la superstición. Allí había, por ejemplo, una copia de la Hydrophinnae de Gantley, que contenía algunas de las ilustraciones más espantosas y horripilantes que hubiera visto jamás. También había una primera edición de Habitantes de las Profundidades, de Gaston Le Fe, el cual, según afirmaban en el prólogo a bocajarro, había muerto completamente loco. Y también había un manuscrito pirata de la obra alemana Unter Zee Kulten, cuyas copias, se suponía que habían sido todas destruidas durante el Siglo Diecisiete.

Era el efecto acumulativo de todos aquellos libros sobre Edith Halbin lo que preocupaba a la señorita Rhodes. Ella misma había pasado una hora hojeando los volúmenes, y había terminado por dejarlo, apabullada por la repugnancia y con los nervios destrozados.

Pero a lo mejor el retrato podía cambiar todo eso...

En contra de su propia opinión, la señorita Rhodes consintió a la petición de Edith de pintar su retrato con el acuario al fondo.

No obstante, por mucho que lo intentó, no logró conseguir el efecto deseado en el contenedor de conchas, el cual persistía, por algún defecto de los pigmentos o el pincel, en aparecer como si tuviera la misma importancia que la modelo del retrato. Y por si fuera poco, el efecto del agua en el tanque no resultaba en absoluto realista. En él se concentraba una densa sombra que no hubo manera de aclarar, ni aún pintando encima.

Tras dos semanas de trabajo, el retrato quedó terminado. Buscando algo de alivio tras finalizar la tarea, Miss Rhodes paseó por el pequeño patio trasero de la casa, ignorando la fina llovizna que caía del cielo plomizo. Al cabo de un rato, reparó en la presencia de un hombre subido a una escalerilla en la casa de al lado. Se trataba de Lucius Bates. Se acercó hasta él y le deseó buenos días.

—Aunque un tanto húmedos y sombríos —repuso él, apoyando el brazo en la rama del árbol que había estado podando—. Parece como si un día malo siguiera a otro.

Intercambiaron algo de charla banal.

—Ya veo que todavía no se ha librado de esa monstruosidad de piedra —dijo él.

—¿Monstruos...? ¡Oh, se refiere al acuario! Pero ¿por qué...?

Bates se ajustó sus enormes gafas.

—Cuenta usted con una biblioteca bastante bonita. Ese tanque de agua tan descomunal está fuera de lugar. A menudo me he preguntado por qué Horatio lo colocaría allí, a plena vista.

—Seguramente porque así estaría cerca de su lugar de trabajo.

—¡Paparruchas! Es evidente que una mesa seca habría sido un lugar mejor para colocar sus especímenes de conchas marinas. Aunque también es cierto que, por entonces, Horatio estaba ya un poco tocado.

La señorita Rhodes estuvo a punto de mencionar los extraños papeles y libros de Lear, pero se lo pensó mejor. En lugar de eso, dijo:

—¿Por qué dice usted que estaba tocado?

Bates sonrió ligeramente.

—Bueno, por una parte estaba su teoría acerca de cierta forma de vida submarina. Tenía la absurda idea de que en algún lugar del desconocido lecho del océano existía un tipo de molusco altamente desarrollado y capaz de emular ciertas características de aquellas formas de vida a las que devoraba.

“Esa, al menos, era su idea original. En fechas posteriores, aparentemente, lo rodeó todo con una pátina de demonología que parecía ser algo así como una moderna adaptación de supersticiones y folclore de los tiempos prehistóricos. Creía de verdad que aquella súper especie de seres submarinos era la encarnación de esos Dioses Antiguos que habían reinado en el pasado antediluviano y cuya existencia había llegado hasta nosotros solo gracias a los mitos más oscuros y las leyendas del pasado más remoto y primitivo; decía que estaban a las órdenes del gran Cthulhu, y que habían permanecido dormidos durante eones en la ciudad sumergida de Flann, aguardando al momento en que volverían a alzarse para alimentarse y gobernar el mundo. Después llegó a creer que toda esa metempsicosis de los Dioses Antiguos poseía un increíble poder latente y que si él pudiera ayudarles a lograr su meta, algo de dicho poder le sería trasmitido. Oh, Horatio se creía de verdad todas esas tonterías místicas. Incluso le oí prometerle a su hermano Edmund toda clase de maleficios si persistía en seguir ridiculizando sus creencias.

—Qué curioso —opinó la señorita Rhodes—. ¿Qué edad tenía Horatio?

—La suficiente como para haber sido más sensato. Alrededor de cincuenta, diría yo.

Miss Rhodes se sintió decepcionada al comprobar que el retrato no tuvo el menor efecto sobre Edith Halbin. La chica de Bristol continuó en la biblioteca, perdida en el mundo impreso acerca de la conchología en las profundidades marinas. Cuanto más fantásticos y macabros eran los libros y manuscritos, más absorbían su atención. Cuando salía de allí, para llevar a cabo sus tareas domésticas cotidianas, las hacía de un modo puramente mecánico, pues resultaba obvio que su cerebro estaba muy lejos de allí. A pesar de ello, la señorita Rhodes se negó con tozudez a sentirse alarmada. Edith siempre había sido una persona muy impresionable. La artista razonó que su amiga volvería a la normalidad en cuanto todo aquello dejara de ser una novedad para ella.

Fue en esa época cuando comenzó a escuchar el sonido. Comenzó como un murmullo amortiguado, del cual, al principio, solo era consciente de un modo vago, y que oía tan bajo que en un principio lo tomó por otra manifestación de su elevada tensión arterial, que la había estado preocupando un poco en los últimos tiempos. Día a día, aquel murmullo continuó de forma esporádica, sin crecer en intensidad, pero sin aminorarla; en ocasiones desaparecía por completo, y ella pensaba, aliviada, que se había librado de él para siempre. Pero entonces volvió a escucharse, y parecía oírse con mayor intensidad y persistencia que antes. Cuando le preguntó a Edith si había escuchado algo inusual, la chica de Bristol puso cara de no saber nada.

Finalmente, el médico de Harley Street que terminó consultando, le efectuó un examen de rutina.

—No he encontrado el menor problema en usted —dijo—. Los canales auditivos parecen normales en todos los sentidos. ¿Dice que se trata de un sonido murmurante?

Miss Rhodes asintió.

—Sí. Es como un suave latido, como sí... bueno, como si me pusiera en la oreja una gran concha hueca y la dejara allí...

El doctor mostró una mirada de perplejidad, y comenzó un vago discurso acerca de los síntomas psicosomáticos, para después terminar por recetarle un sedante suave.

El mes de abril fue dando paso a mayo con infinita ligereza; el sonido persistió, y la compañera de la señorita Rhodes se tornó aún más obsesiva. Se volvió descuidada en el vestir e incluso apenas se molestaba en dirigirle la palabra. Y lo que era peor, comenzó a caminar sonámbula. Durante tres noches sucesivas, Miss Rhodes, que siempre había tenido el sueño muy ligero, se despertó al escuchar pasos en el suelo sin alfombra del pasillo al que salía su dormitorio. La última noche, tras avanzar de puntillas hacia la puerta, había visto a Edith caminando muy despacio, de un modo mecánico, para después descender como una autómata por las escaleras hasta el piso de abajo. Al llegar a la entrada de la biblioteca, bajo la tenue penumbra del resplandor de la luna, se detuvo un instante antes de entrar.

Miss Rhodes, vacilante, no se movió de la puerta. En alguna parte había leído que despertar a un sonámbulo en mitad de sus acciones podía provocarle una conmoción. Sea como fuere, tampoco podía permitir que su amiga caminara al azar en la citada condición. Bajó las escaleras a toda prisa.

La biblioteca se hallaba sumida en una oscuridad total, pero cuando encendió la luz, la visión que contempló la dejó rígida por un instante. Edith había arrastrado una silla hasta el centro de la habitación y permanecía allí sentada, muy erguida, frente al acuario. Las manos le colgaban a los costados; su cabeza se encontraba ligeramente girada hacia abajo, como si fuera un ave que estuviera observando.

Había algo calladamente espantoso en aquella postura, en aquella ciega concentración. Miss Rhodes la tocó en el hombro y dijo con amabilidad:

—Debes de haberte quedado traspuesta. Ya te dije que no leyeras tanto. Vuelve a la cama.

Resulta un hecho curioso que aquel incidente de caminar en sueños marcara el final de la cadena de sucesos que tanto había inquietado a la señorita Rhodes. Como por arte de magia, Edith se sobrepuso al ánimo sombrío que había hecho presa en ella desde su llegada a la casa. Y, también como por arte de magia, aquel sonido murmurante se fue apagando hasta desaparecer por completo. Incluso la meteorología sufrió un cambio apreciable, pues los días nublados dieron paso a otros mucho más soleados.

Aun así, en lo más profundo de la señorita Rhodes residía la convicción de que aquello no era sino la calma que precede a la tempestad.

En la noche del diecinueve de mayo, se encontraba trabajando en su estudio, realizando una nueva obra pictórica. Durante una hora, Edith observó en silencio como si amiga limpiaba los pinceles. Entonces se puso en pie.

—He de escribir algunas cartas —dijo.

Miss Rhodes asintió, absorta como estaba en su trabajo. En la pared más alejada, el péndulo del reloj rompía la quietud con su balanceo. El aire era fragante. En el exterior comenzaba a caer una ligera llovizna, y el olor de la tierra mojada penetraba por la ventana abierta.

El cuadro, un bodegón, marchaba bastante bien —al menos mucho mejor que el retrato de Edith—, y la señorita Rhodes trabajaba con entusiasmo. Puede que pasara una media hora antes de que fuera consciente del silencio que reinaba en la casa. El silencio era tal en el estudio que parecía una entidad viva, frente al cual el ligero roce del pincel en el lienzo parecía antinaturalmente ruidoso. Frunciendo el ceño, la joven se acercó a la puerta y se asomó para escuchar. No se oía el menor sonido en la casa... ni el crujido de una silla, ni el agitar de un papel... nada. Un ligero escalofrío de inquietud comenzó a deslizarse por su columna vertebral.

—¡Edith! —llamó vacilante—. ¿Estás bien?

Su voz reverberó en el pasillo como una andanada de fusilería, pero no logró respuesta.

Miss Rhodes dejó su paleta y su pincel y se encaminó hacia la biblioteca. Llegó a la entrada y se detuvo, insegura. La puerta estaba cerrada. Golpeó el panel con los nudillos.

—¡Edith! —llamó—. Déjame pasar.

Fue respondida por el mismo silencio sofocante. Una vez más, golpeó la puerta.

—¡Edith! ¿Por qué no respondes?

Su inquietud dio paso a la alarma. Se giró y corrió por el pasillo hasta la cocina, donde una llave maestra colgaba de un gancho de la pared. Un momento después, abría la puerta de la biblioteca y entraba en la estancia.

A primera vista, pensó que la habitación estaba vacía. Miró al suelo y avanzó un par de pasos. Durante un largo rato permaneció allí, parada y mirando hacia abajo. Un torrente de saliva salió por entre la comisura de su boca. Entonces se giró con gran sigilo y salió de la estancia.

La lluvia comenzaba a caer con más fuerza, y la empapó al instante en cuanto salió al exterior y bajó los escalones del porche hacia la calle. Caminó por la Avenida Haney hasta Brompton Road, moviéndose en dirección sudeste, hacia el Embarcadero. Avanzó por la calle Basil, y cruzó hasta Walton, guiándose a ciegas por entre el tráfico nocturno, ignorante de todo cuanto la rodeaba, sin saber ni dónde estaba ni hacia dónde se dirigía. Al llegar a la calle Pont y mientras avanzaba por ella, volvió a visualizar en su mente lo que había contemplado en la biblioteca... la visión que perduraría por siempre en su memoria... el cadáver de Edith Halbin yaciendo en el suelo... ¡Un cadáver que apenas resultaba reconocible, porque tanto su cara como la cabeza habían sido parcialmente devoradas! Y el acuario no mostraba ya aquel líquido de color gris lechoso, sino un repugnante tono rosáceo. Y lo más espeluznante de todo... las marcas en el suelo, las aún mojadas huellas rojizas que salían del acuario hasta el cuerpo de Edith Halbin para después regresar de nuevo al tanque... marcas que bien podían haber sido realizadas por algo que se arrastrara, ya saciado y ahíto de sangre.

La señorita Rhodes llegó a la Plaza Cadogan. Se detuvo de repente, echó hacia atrás la cabeza, y gritó...

III — Lovecraft como personaje

El Horror que surgió de Lovecraft

Donald A. Wollheim

“ Oh, Dios mío, Dios mío,” boqueó aquella voz. “¡Ha vuelto a aparecer, y esta vez de día! Está por aquí moviéndose... ¡y solo Dios sabe cuándo caerá sobre todos nosotros!”

—H. P. LOVECRAFT

Todavía ignoro qué fue lo que se apoderó de mí para hacerme investigar los misteriosos quehaceres de Eliphas Snodgrass durante el invierno del año 39. Hay cosas que es mejor que ningún hombre conozca, y hay misterios que deberían permanecer por siempre ocultos del conocimiento de los mortales. El paradero de Eliphas Snodgrass durante el otoño del 39, y el posterior invierno, son algunas de esas cosas. Ojalá hubiera tenido la fortaleza necesaria para resistir mi curiosidad.

Oí hablar por primera vez de Eliphas Snodgrass cuando visité a mi tía Eulalia Barker, en su casa de East Arkham, en los distritos de las afueras de Massachusetts. Se trataba de una zona olvidada, oscura y sombría, una de las regiones más antiguas de Norteamérica, no solo por los orígenes de sus asentamientos blancos (fue colonizada por numerosos botes de antiguos esclavos que habían viajado a bordo del paquebote Nancy B, en 1647, comandado por el misterioso capitán Hugh Quinge, de quién se sabe muy poco, salvo esa creencia de que era en parte hindú y que se casó con una joven irlandesa de Cork bajo misteriosas circunstancias), sino también por otras tradiciones aún más antiguas. La solterona de mi tía Eulalia era una mujercita encantadora... estaba emparentada conmigo por parte de mi madre, la cuál era una Barker de Bowser, una pequeña ciudad pesquera muy poco conocida. Eulalia (que se había mudado de Bowser de forma repentina, hace muchos años, y bajo circunstancias que jamás quedaron claras) había desarrollado una cierta amistad con la familia Snodgrass, que ocupaba la antigua mansión de Crombleigh en el otro lado de West Arkham. En cuanto a cómo llegó a conocer a la señora Snodgrass, eso es algo que se mostraba reticente a revelar.

Sea como fuere, yo me encontraba alojado en su casa mientras llevaba a cabo mis estudios en la famosa Biblioteca de la Universidad Miskatonic, localizada en Arkham, y apenas tres semanas después de mi llegada, mencionó a Eliphas Snodgrass.

Habló de él en tono turbado; parecía reacia a hacerlo, pero confesó que la madre de Eliphas (que debía de tener algo de sangre asiática en las venas, que se remontaba a varias generaciones atrás) le había pedido que me comunicara sus preocupaciones. Dado que sabía que yo me dedicaba a investigar en el campo de las mitologías antiguas, me consideraba algo así como un erudito. Parecía ser que Eliphas Snodgrass había estado comportándose de forma extraña. Algo así no era nada nuevo, tal como no tardaría en descubrir; era solo que su comportamiento extraño había adquirido un giro curiosamente inquietante.

Eliphas Snodgrass, según supe por mi tía y a partir de posteriores investigaciones, era un joven de unos veintisiete años... alto, delgado, desgarbado, de semblante un tanto sombrío, y vagamente moreno (probablemente una herencia de su padre, Hezekiah Snodgrass, de quien se decía que tenía un punto de sangre negra por parte de madre, de seis generaciones atrás), y muy dado a largos periodos de malhumorada soledad. En otras ocasiones, se mostraba normal y casi saludable (al menos, tanto como pueda serlo un joven de Arkham) pero había periodos en los que —en ocasiones durante semanas—, se encerraba en su habitación donde permanecía en sombrío silencio. De manera ocasional se escuchaban extraños sonidos procedentes de sus dependencias... extraños cánticos y raras conversaciones. De vez en cuando, la casa entera se estremecía en un paroxismo de terror por efecto de una serie de aullidos y gritos que no parecían de este mundo y que no tardaban en verse interrumpidos de un modo bastante inquietante.

Cuando se le preguntaba por la naturaleza de dichos ruidos, Eliphas se mostraba frío y, fijando en su interrogador una gélida mirada, murmuraba algo acerca de que había tenido problemas con la radio.

Naturalmente, ustedes comprenderán cuán turbadoras resultaban todas estas cosas. Y, dado que yo tenía hacia mi tía Eulalia una deuda que no me atrevo a detallar aquí, me sentí obligado a llevar a cabo unas breves pesquisas acerca de los quehaceres de Eliphas. Conseguí acceder a la mansión de los Snodgrass por medio de mi tía, que me invitó a acompañarla en un encuentro social.

No hacía ni un minuto que había puesto el pie en esa casa cuando comencé a sentir en ella algo extraño, algo acechante. Parecía haber en el aire una rara cercanía, una sensación de tensa espera, como si algo —ignoro el qué—, estuviera aguardando... esperando el momento de atacar.

Percibí un olor curioso... un raro hedor, como de algo mohoso y muerto hace largo tiempo. Me sentí turbado.

Eliphas apareció poco después de mi llegada. Había salido a alguna parte... —no se dignó a decir a dónde— y me pareció que sus zapatos estaban curiosamente sucios, como si hubiera estado cavando en la polvorienta tierra fresca; su cabello se encontraba curiosamente despeinado. Se dirigió a mí hablándome de un modo bastante cortés, mostrándose muy interesado al enterarse de que estudiaba en la Universidad Miskatonic. Bastante animado, me preguntó si había o no oído hablar de la famosa copia del Necronomicón del árabe loco, Abdul Alhazred, que es una de las más preciadas posesiones de la universidad. Me vi obligado a responder de forma negativa, ante lo cual pareció extrañamente decepcionado. Por un momento, me pareció que estaba a punto de marcharse bruscamente, pero entonces pareció recobrar la compostura, realizó un extraño movimiento en el aire con el pulgar y el índice de su mano izquierda y comenzó a hablar acerca de las extrañas condiciones meteorológicas que habíamos estado teniendo últimamente.

El verano había empezado siendo inusualmente caluroso, pero, desde hacía unos pocos días, el tiempo había cambiado bruscamente, deviniendo en un curioso frío seco. Por las noches se alzaba un viento que parecía provenir de las montañas de más allá de Arkham, y que traía consigo un extraño hedor a pescado podrido. La mayoría de los veteranos presentes señalaron lo extraño de este hecho, y una o dos personas lo compararon con el extraño viento del Día Oscuro de 1875, acerca del cual no llegaron a entrar en detalles.

Durante aquel verano, vi a Eliphas Snodgrass en varias ocasiones, y en cada una de ellas me pareció más preocupado y extraño que en las anteriores. En una ocasión me arrinconó y me rogó que intentara sustraer el volumen de la biblioteca para entregárselo a él. Le había sido negado el acceso a dicho libro por parte del bibliotecario, un hombre muy instruido que, evidentemente, tenía práctica en negar toda consulta de esa obra —así como otras de índole similar—, a ciertas personas especialmente nerviosas.

Recuerdo bien la noche del 10 de septiembre. Había comenzado siendo el típico día cálido de finales del verano; al caer la tarde comenzó el frío y, al ponerse el sol, se levantó un viento tremendo. Negros nubarrones parecieron surgir de la nada y, en breve, una furiosa galerna soplaba desde las colinas y los relámpagos restallaban en la distancia.

A eso de las doce de la noche tuvo lugar una curiosa calma chicha que duró cosa de diez minutos.

Lo recuerdo bien porque en ese momento un hedor a mustio descendió sobre la ciudad, abatiéndose sobre cada casa y cada persona. Yo había estado leyendo hasta tarde y me detuve en seco cuando el olor me asaltó, y entonces me di cuenta de que la tormenta había cesado. Caminé hacia la ventana, levanté la persiana y miré al exterior.

Fuera, el cielo estaba negro y mortecino. Había en el aire una electrizante quietud, y una tenue bruma flotaba en derredor, cual miasma. Entonces, como un relámpago procedente del mar, se escuchó un terrorífico estampido y, al unísono el sorprendente destello de un rayo verdoso que pareció golpear algún punto de Arkham antes de desaparecer. Recuerdo que quedé asombrado por el hecho de haber oído el rayo antes de verlo, en lugar de después.

Inmediatamente a continuación de este fenómeno tan notable, la tormenta regresó con furia renovada y continuó durante varias horas más.

A la mañana siguiente, fui despertado por el insistente timbre del teléfono. Mi tía, que fue la que contestó, llamó a mi puerta poco después, y me pidió que me vistiera. Por lo que parecía, la casa Crombleigh había sido el punto de impacto de aquel extraño relámpago. No había habido daños, pero Eliphas Snodgrass había desaparecido.

Salí de inmediato. Mientras me iba acercando a la casa, pude sentir el olor, y al traspasar el umbral, me sentí literalmente apabullado por el hedor a muerto y a pescado podrido que reinaba en el lugar. El hedor había aparecido justo cuando cayó el rayo, según me contó la señora Snodgrass, y estaban intentando desesperadamente airear la casa en la medida de lo posible. Unas cuantas horas antes, había sido incluso peor.

Sobreponiéndome a mi repugnancia, caminé por el recibidor y subí las escaleras hasta la habitación de Eliphas. Reinaba el desorden más horroroso, como si alguien hubiera salido de allí a toda prisa.

Se me dijo que faltaba una maleta y algunas pertenencias. La cama de Eliphas estaba sin deshacer; la habitación estaba atestada de libros, manuscritos, papeles, diarios, y toda suerte de reliquias tan antiguas como curiosas.

Durante los días siguientes, mientras, por doquier, tanto la policía estatal como las autoridades federales llevaban a cabo una fútil búsqueda del joven Snodgrass, yo me concentré en los artículos que había encontrado en aquella habitación. Me estremecí al leer las terribles anotaciones y las cosas que sugerían.

En primer lugar, encontré un cuaderno de notas, del mismo tipo que emplean los niños para copiar los deberes, y en el cual me pareció sentir que encontraría una serie de pistas. Parecía evidente que Snodgrass lo empleaba para guardar recortes. Había en él un amarillento recorte de prensa, procedente de un periódico de San Francisco, que, en parte, decía:

CARGUERO ARRIBA A PUERTO CON UN EXTRAÑO RELATO

El buque Kungshavn ha llegado a puerto con una historia acerca de Mares Hirvientes e Islas Sumergidas.

San Francisco: La tripulación del carguero sueco Kungshavn, llegado hoy mismo al puerto de San Francisco, ha contado una extraña historia acerca de una misteriosa tormenta en el mar, así como de una serie de manifestaciones casi increíbles. La mayoría de la tripulación se mostró reacia a hablar de ello, pero los periodistas les sonsacaron una fantástica narración acerca de una tormenta repentina que asaltó a la embarcación a dos días de ruta desde Nueva Guinea, de un terrible remolino que persiguió al barco durante cinco horas y de una isla que pareció sumergirse en las aguas ante sus mismísimos ojos, a continuación de lo cual, navegaron por un mar de aguas hirvientes y burbujeantes durante dos horas enteras. El Tercer Oficial, Swenson, que parece ser el más turbado por dicha experiencia, no cesaba de murmurar y rezar, mencionando a un terrible demonio o monstruo marino al que llamó Kichulu o Kithuhu.

El recorte continuaba unos cuantos párrafos más, entrando en detalles sobre lo ya señalado.

A continuación había otro recorte del mismo periódico, pero con fecha de unos pocos días después. En él se informaba de la repentina muerte de un tal Olaf Swenson, miembro de la tripulación del Kungshavn. ¡Había sido encontrado muerto en un callejón trasero de San Francisco con el rostro destrozado a mordiscos!

Junto a dicho recorte, y con la caligrafía curiosamente redonda de Eliphas Snodgrass se leía: “Kichulu... ¿Se referirá a Cthulhu?”

Aquello, en ese momento, no significó nada para mí. ¡Oh, ojalá no hubiera sido así!

A lo mejor podría haber salvado a Eliphas.

Luego había una nota con la escritura de Eliphas:

El martes debo recitar seis veces el Cántico Dho hacia atrás. Hastur está en su ascendente. ¿Dagon en reposo? Debo investigar. He de consultar a Lovecraft acerca del encantamiento más adecuado para Yog-Sototh. Pygnont dice que me ha conseguido una copia del Libro de Eibon; debo escribirle para que la envíe con un mensajero especial. Me da la sensación de que el momento está muy cerca. Debo consultar a Alhazred... he de encontrar la manera de obtener ese volumen. Todo está en el libro del viejo árabe loco; pero él fracasó; yo no debo hacerlo. Queda tan poco tiempo. El Día de la Negrura se aproxima. Debo hacer los preparativos para que Lloigor me proteja.

Después de aquello, había un batiburrillo de páginas repletas de lo que parecían ser configuraciones químicas o astrológicas.

Me sentí muy turbado tras leer todo lo anterior. Se salía tanto de lo ordinario...

No me queda sino una cosa más que mencionar acerca de esa investigación.

En el techo de la habitación de Eliphas había una enorme marca, muy curiosa, y todavía húmeda. Yo sabía que el tejado tenía goteras, pero aquello me pareció un tanto siniestro.

De forma gradual, la ciudad fue retornando a su estado normal. ¡Normal! Cuando pienso ahora en que el horror estaba entre nosotros, me estremezco por el hecho de decir que las cosas “regresaron a la normalidad”. El hedor de la casa de los Snodgrass fue remitiendo poco a poco.

Retomé mis estudios tan pronto como pude olvidarme un poco de Eliphas. No fue hasta comienzos del invierno que las cosas no comenzaron a suceder de nuevo. En esa época, la señora Snodgrass llamó para decir que, en la quietud de la noche, había oído pisadas en la habitación de Eliphas, y que le pareció escuchar conversaciones; aun así, cuando llamó a la puerta, descubrió que allí no había nadie.

Regresé entonces con la señora Snodgrass a la Mansión Crombleigh y volví a entrar en la habitación de Eliphas. La buena mujer había ordenado la estancia con gran cuidado, apilando todos los objetos y papeles. No encontré nada que pareciera fuera de lugar hasta que miré al techo por casualidad. Había pisadas húmedas contra el blanco yeso del techo... ¡pisadas que se dirigían por encima de la puerta, hacia el gran armario!

Abrí el armario de inmediato; a primera vista, no parecía haber nada irregular.

Entonces me fijé en un fragmento de papel en el suelo del armario. Lo recogí. En él había escrita una sola palabra, y con la inconfundible caligrafía del estudiante desaparecido.

Una palabra... ¡“Alhazred”.

En cuanto me quedé libre, me pasé por la Universidad Miskatonic y pedí permiso para consultar el volumen maldito de Abdul Alhazred.

¡Ojalá no lo hubiera hecho! ¡Ojalá me hubiera olvidado de todo aquel asunto!

Jamás olvidaré el terrible conocimiento que penetró en mi mente durante las horas que pasé allí sentado, leyendo las páginas repletas de horror de ese libro aborrecible. Las demoníacas anormalidades que asaltaron mi cerebro con su indiscutible verdad destrozaron para siempre mi fe en este mundo.

Ese libro debería de ser destruido; es la enciclopedia de la locura.

Durante toda aquella tarde leí esas páginas impregnadas de demencia y ya era bien entrada la noche cuando di al fin con el pasaje que resolvió todo el enigma. No diré de qué se trata, pues no me atrevo. Pero respingué hacia atrás presa del más puro espanto; lo que tenía ante mí era el más puro horror desencadenado. Y supe que debía actuar de inmediato, esa misma noche, o todo estaría perdido. Cabía la posibilidad de ya fuera así. Salí corriendo de la biblioteca y me sumergí en la negrura de la noche.

Caía una extraña nieve, cuyos copos, curiosos y resplandecientes, se asemejaban a espectros en la oscuridad. Corrí bajo la nevada a lo largo de interminables manzanas de casas antiguas hasta llegar a la mansión de los Snodgrass. Mientras descendía por la calle me pareció atisbar un resplandor verdoso perfilándose contra el tejado.

Redoblé la premura de mis pasos y, ascendiendo por el porche a la carrera, llamé a puerta con insistentes golpes. Eran cerca de las doce y le llevó algo de tiempo a la familia el poder dejarme entrar. Con presteza, expliqué que debía llevar a cabo un nuevo registro en la habitación de Eliphas y me dejaron pasar. Volé escaleras arriba y abrí de sopetón la puerta de su alcoba. Estaba a oscuras y encendí la luz.

¿Podré olvidar alguna vez la terrible visión que allí contemplé? Un horror, un espanto, una locura que parecen demasiado como para que la mente humana pueda soportarlos. Al instante, apagué la luz de nuevo y, cerrando la puerta, hui, gritando, a la calle. Bien estuvo que un rugiente incendio estallara justo después, reduciendo a cenizas aquella casa maldita. Bien estuvo... pues algo tan abominable no puede existir, ni podrá jamás existir, en este mundo.

¡Pues si el hombre llegara a conocer la aullante locura que nos acecha en el subsuelo o en las profundidades del océano, si llegara a captar incluso el más ligero atisbo de las cosas que nos aguardan en las vastas y vacías profundidades del espeluznante cosmos...! ¡Si supiera el significado secreto del parpadeo de las estrellas! ¡Si el descubrimiento de Plutón nos hubiera conmocionado como el augurio de fatalidad que fue en realidad...!

Si el hombre supiera todas estas cosas, creo que dicho conocimiento ardería en los cerebros de todo hombre, mujer o niño sobre la faz de la Tierra. Semejantes cosas no deben saberse jamás. Una maldad tan inmencionable, tan inconcebible, jamás debe alojarse en las mentes del ser humano, pues nos sumergiría en el caos y la locura.

¿Cómo puedo decir, por tanto, lo que vi en la habitación de esa casa maldita? Cuando abrí la puerta, allí, sobre la alfombra, revelado bajo la repentina luz de la bombilla, ¡contemplé el dedo pulgar de Eliphas Snodgrass, agitándose aún, como si lo moviera una fuerza viva!

El volumen que jamás se editó

James Cort

—Lo que estoy intentando lograr, a mi modesta manera, es plasmar sobre el papel el horror definitivo. Pretendo verter en prosa el terror que todos nosotros hemos sentido acechando justo bajo la superficie. No se trata tan solo el miedo a la muerte, sino del temor atávico, más apabullante, de que las cosas no sean como deberían ser; que las suposiciones sobre las que basamos nuestras patéticas vidas sean, de hecho, falsas; que nada se interpone entre nosotros y la oscuridad exterior.

El editor respingó en su asiento.

—Eso es muy interesante, señor Lovecraft, y está muy bien expuesto, debo añadir. Pero me temo que estamos buscando algo muy diferente aquí, en Vanity Fair.

En realidad, yo no había esperado que la cosa funcionara. Tras unas breves preguntas de cortesía y unas disculpas un tanto forzadas, nos pusimos en pie para marcharnos. El editor me indicó que esperara en cuanto Howard salió del despacho.

—¿Dónde ha encontrado a este tipo? —preguntó.

—Me siguió hasta mi casa —repuse—. Gracias de todos modos.

Howard Lovecraft acababa de llegar a Nueva York, directo desde Providence, recién casado y sin trabajo alguno. Se estaba ganando unos pocos dólares escribiendo alguna que otra historia sobrenatural, así como revisando el trabajo de otros que no tenían tanto talento como él. Pero no era suficiente.

Yo trabajaba por entonces para una agencia de publicidad y tenía algunos contactos en las revistas de la ciudad. Al principio no me di cuenta de que Howard sería un producto más difícil de promocionar que el Puré de Brécol Especiado Maxwell’s. Podía conseguirle una entrevista casi con cualquier editor. Incluso podía acompañarle a la oficina. Pero después de eso, todo dependía de Howard. Y, de algún modo, Howard siempre se las arreglaba para decir lo menos conveniente.

No es que resultara ofensivo. Howard jamás sería ofensivo. No, es solo que se sentaba allí y... bueno, era él mismo. Se ponía a hablar acerca del Horror Definitivo o a enzarzarse en un instruido discurso acerca de la arquitectura del siglo diecinueve, o se volvía tan tímido que incluso cuando pedía que le dieran el trabajo, de algún modo daba a entender que no era lo bastante bueno para desempeñarlo. No hace falta decir que ninguna de aquellas aproximaciones resultó ser demasiado exitosa.

Salimos a la calle, y Howard dijo:

—No creo que haya ido bien —como si aún quedara alguna duda.

—No —reconocí—, no ha ido bien, Howard. Tienes que empezar a tomarte interés en tu propio futuro. Tienes que abordar en serio este asunto de conseguir trabajo.

Howard parecía dolido.

—Pero me lo tomo en serio, Jimmy. No creo que estés siendo justo. Estoy haciendo lo posible por justificar tu confianza en mí. Estoy seguro de que podría desempeñar a la perfección cualquier de esos puestos. Es solo el hecho de ganarme ese puesto lo que puede conmigo. Soy demasiado viejo para algo así.

—Howard —repuse—, solo tienes treinta y cuatro años. Y puedes conseguir cualquier trabajo que te propongas con solo concentrarte en ello. Tienes que ir al grano. No puedes estar saliéndote por la tangente en todo momento. La gente se hace una idea equivocada. Como ese rollo que le soltaste al editor de Collier’s.

—Me limité a asegurarle que no permitiría que mi herencia de anglosajón puro me hiciera mirar con menosprecio a aquellos miembros de la plantilla cuyos ancestros hubieran sido menos afortunados que los míos. La gente se preocupa de cosas así.

—No, no lo hacen.

—La buena gente, sí —insistió.

Howard tenía un problema básico y, aparentemente irresoluble: no pertenecía al siglo Veinte. Estoy seguro que, de haber sido el Señor de algún condado en la vieja Inglaterra de 1700, se habría sentido como pez en el agua. Casi puedo imaginarle discutiendo de política con Addison e intercambiando versos con Pope. Y no me lo imaginaba en hora punta en el metro cinco días a la semana, o parando el despertador. Era como si alguien le hubiera secuestrado de 1754 en la máquina del tiempo del señor H.G. Wells y le hubiera soltado en la Nueva York de 1924.

—Howard, tienes que entender que no todo el mundo es como tú —le dije—. Tienes que jugar con sus reglas si quieres salir adelante. Tienes que saber venderte.

Me miró como si le hubiera sugerido que vendiera a su madre, y no a sí mismo.

—¡Cielo Santo, Jimmy! Me sorprendes. Hay cierto tipo de cosas a las que un gentilhombre no se rebajaría jamás.

* * *

Cuando llegamos al apartamento de Howard, su mujer, Sonia, salió a saludarnos. El escritorio estaba cubierto de sombreros y ejemplos de telas de su nueva tienda de sombreros. Howard enlazó su dedo meñique con el de ella y balbució:

—¿Cómo estás, querida mía?

—Todo bien, Howard —repuso ella—. ¿Qué tal ha ido?

—No muy mal, pero tampoco muy bien —replicó Lovecraft.

Sonia me miró por encima del hombro, y negué con la cabeza. Suspiró con resignación.

—¿Has visto hoy al señor Houdini, querida? —preguntó Howard.

—No —contestó ella—. Todavía no ha salido, Howard.

Mientras la mujer de mi amigo se dirigía al armario, le susurré:

—¿Harry Houdini?

Sonia asintió.

—Había venido aquí para discutir una historia que él y Howard habían escrito a medias cuando, de repente, tuvo una idea acerca de un nuevo número de escapismo. Se ató a sí mismo con su propio cinturón e insistió en que le encerráramos en el armario. Ya hace dos días de eso. Todavía no ha salido de allí.

Howard golpeó suavemente con los dedos la puerta del armario.

—Señor Houdini —dijo—. ¿Está usted bien?

Se escuchó un traqueteo de perchas al otro lado de la puerta, y el sonido de un cuerpo aterrizando pesadamente sobre una pila de zapatos.

—Sí —dijo una voz amortiguada—. Estoy bien.

—¿Podemos ayudarle en algo? ¿Quiere comer algo, quizás?

—No, gracias —y se escuchó el sonido de una estantería del armario, cediendo.

Sonia parpadeó. Howard también parpadeó, y prosiguió:

—Hay un par de cosas en el armario que vamos a necesitar... eh... en breve...

—No me falta mucho —dijo la voz—. Casi lo tengo. Este va a ser un truco soberbio... ¡oh!

Eso último fue acompañado por tal estrépito que uno de los cuadros de la pared cayó al suelo.

—Howard —dijo Sonia—. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir con esto?

—La verdad, querida —repuso Howard—, es que no podemos ser groseros. Además, el señor Houdini es un gran artista. Debemos mostrarnos tolerantes. ¿Hay algo para cenar?

* * *

A la tarde siguiente, cuando volví del trabajo, encontré bajo mi puerta una nota con la anticuada caligrafía de Howard:

Jimmy,

¡Felicísimas nuevas! ¡Al fin un empleo remunerado! ¡Promete un montón de dinero además de un trabajo agradable! Por fin algo digno de un caballero.

SH ha salido a un viaje comercial, de modo que el abuelo va a tener que hacer él solo las labores domésticas. ¿Podrías traerte un diccionario de latín? El mío está ahí dentro, con el hermano Houdini.

HPL

Postdata: Trae helado

“SH” era el modo que tenía de referirse a Sonia. La mención al helado resultaba intrigante, pues indicaba que consideraba de verdad que había algo a celebrar. Cené deprisa y paré en el colmado de camino a casa de Howard. Llegué con el helado en una mano y mi viejo diccionario de latín en la otra. Howard respondió a mi llamada y me arrastró hacia el interior.

—Leíste mi nota —dijo.

—Sí. ¿De qué va todo esto?

—Un trabajo, Jimmy. Un trabajo —repuso, mientras se hacía cargo de mis cosas—. Y me llegó solo. Eso demuestra las ventajas de una educación clásica. ¿De qué sabor es este helado?

—Tutti-frutti.

—Suena extranjero —replicó.

Pasamos a la sala de estar, y comimos helado de tutti-frutti (del cual, ya fuera o no extranjero, Howard se sirvió dos raciones), y me enteré de lo sucedido. Al mediodía, un hombre se había pasado por el apartamento, afortunadamente después de que Howard se levantara. Sonia había salido a primera hora de la mañana en un viaje de negocios para su tienda de sombreros, de modo que Howard, en persona, había abierto la puerta.

—Me pareció notable —afirmó—. Allí estaba él, como si fuera un personaje salido de Oliver Twist.

—¿Quién?

—Dijo que su nombre era Alonzo Vermin, aunque sospecho que se trata de un alias.

—Howard, sé sensato. ¿A quién se le ocurriría cambiar su apellido por el de “Vermin”?

—Llevaba un libro. Un volumen bastante antiguo y, por lo que parece, todo él en latín, por lo que necesita que se lo traduzca. Había visto mi anuncio en la prensa local y pensó en mí como el sujeto más adecuado. Quedó complacido ante la cantidad de libros antiguos que guardo aquí. Dijo que eso le hacía sentirse más seguro en cuanto a confiarme el libro. Me pareció un poco raro.

—¿Qué clase de libro es?

—Esa es la parte más intrigante —replicó Howard con vehemencia—. Parece tratarse de alguna especie de grimorio; en cualquier caso, un libro de sabiduría oscura. Ya he conseguido traducir unos pocos párrafos. Escucha esto: “Es un viejo rumor que el diablo no obra su premura mediante su arcilla camal, sino que obra e instruye mediante los mismísimos gusanos que todo lo devoran; hasta que de entre la horripilante corrupción emerge la vida y los carroñeros de la tierra se disponen a vejarla y se extienden, monstruosos, para plagarla”. ¿No es formidable?

—Encantador. Supongo que no lleva ilustraciones.

—Este es justo el tipo de cosas que puedo emplear en mis historias —afirmó Howard—. He estado tomando algunas notas para mí. Esto es un auténtico tesoro.

—¿Puedo ver el libro?

—Claro —repuso Howard, desapareciendo en el estudio y reapareciendo con un enorme volumen de tapas negras, que colocó en mis manos. Era pesado, mohoso, y casi tan voluminoso como una guía de teléfonos. Sus páginas eran de frágil pergamino recubierto de frases en latín con letra gótica. En la cubierta frontal, grabado en el cuero negro, se adivinaban las letras RON CO.

—¿Quién es Ron? —pregunté.

—Algunas de las letras han quedado borradas —dijo Howard—. Como ya te he dicho, es bastante antiguo.

—¿Cuánto van a pagarte por esto, Howard?

—Cien dólares —respondió Howard con orgullo—. Cinco dólares como depósito. Perdona, pero tengo que dejarlo otra vez en el estudio. Le prometí al señor Vermin que se lo cuidaría bien.

Apenas acababa de salir de la habitación con el libro en brazos cuando la puerta del apartamento se abrió de sopetón y un hombre enorme se plantó en el umbral.

—¿Creías que la ibas a jugar, eh? —exclamó—. ¿Dónde está el libro? —parecía como si le hubieran pateado el rostro con frecuencia y entusiasmo. Tenía una voz como la de Wallace Beery con un serio resfriado.

Pensé con frialdad y repliqué:

—¿Disculpe?

—El libro —gruñó—. El libro negro. ¿Dónde está?

—Usted debe de ser Ron.

—A mí no me venga con esas. Soy Vermin.

—No lo dudo.

—Oh, un chico listo, ¿eh? —exclamó, y sacó del bolsillo una pistola de feo aspecto. Sonreí del modo más conciliador posible y aventuré:

—Creo que está buscando a mi amigo, el señor Lovecraft.

Como si me hubiera oído, Howard apareció en el umbral.

—Arriba las manos —ordenó Vermin.

Howard se mostró indignado.

—Un caballero jamás asumiría una postura tan ridícula.

—Procura no llevarle la contraria al señor Vermin, Howard —dije, aún sonriendo—. Lleva una pistola.

—Este no es el señor Vermin —afirmó Howard, molesto—. Este hombre es un impostor.

—Howard —insistí—, no seas grosero. El señor Vermin quiere que se le devuelva su libro.

—Este no es el señor Vermin. Este no es el hombre que me dio el libro. Ciertamente, no pienso entregárselo —Howard siempre se había jactado de sus elevados principios morales. Me apetecía estrangularle.

El hombre que se hacía llamar Vermin nos miró con una expresión de sospecha, o puede que tal fuera su modo habitual de mirar.

—Aguarda un minuto —gruñó—. ¿Qué quieres decir con eso de que te dio el libro? ¡Lonnie, entra aquí!

Esto último lo dijo mirándonos, y nos fue necesario pensar un momento antes de comprender que no se dirigía a nosotros. Pues, al cabo de unos segundos, un sujeto de poca estatura y un corpachón bastante desagradable, apareció junto a la jamba de la puerta. Si Alfalfa Switzer hubiera cobrado vida, habría tenido ese aspecto.

—Ese es el señor Vermin —dijo Howard.

—Preséntanos, Lonnie —dijo el hombre de la pistola.

—Señor Lovecraft —murmuró Lonnie desde la puerta—, este es mi hermano Greg.

—Encantado de conocerle —repuso Howard.

—Sí —replicó Greg.

—Señor Vermin —aventuró Lovecraft en tono petulante—. ¿De qué va todo esto?

—Sí, Lonnie —repitió Greg, aunque con un tono bastante menos agradable—. ¿De qué va todo esto? Me habías dicho que este pájaro te había robado el libro.

—¡Señor Vermin! —Howard estaba escandalizado.

Greg pasó la mano por la parte superior de la cabeza de Alonzo y agarró un puñado del grasiento cabello de su hermano. Entonces alzó en vilo el cuerpo de su hermano, hasta que ambos rostros quedaron a la misma altura.

—Me has tomado por un estúpido —dijo Greg—. Tú le has dado el libro a este tipo, ¿verdad?

—Solo pretendía que lo tradujera mientras tú estabas fuera —gimió Alonzo—. Eso es todo. Bájame, Greg —colgaba de la mano de su hermano como un saco de un gancho y su semblante mostraba un auténtico repertorio de expresiones de horror.

—Que lo tradujera, ¿eh? Mientras yo estaba fuera, ¿eh? Así que a lo mejor me tendrías preparada una bonita sorpresa para cuando regresara, ¿eh? —y, con cada “eh”, Greg le daba a Lonnie una cruel sacudida—. Vaya, Lonnie, ¿acaso no tengo ya demasiadas cosas de las que preocuparme? —siguió en tono suave—. ¿Qué te sucede? ¿Es culpa mía que yo pueda hacer funcionar ese libro y tú no? ¿Es culpa mía que tu latín sea tan malo? ¿Por qué no estudiaste, como te dijo Mamá? Jamás escuchaste nada de lo que Mamá te decía.

—La mejor amistad de un muchacho es su madre —dijo Howard.

—Escuche, Greg —dije del modo más educado posible—. Debe ser tremendamente incómodo sujetar a la vez una pistola y a su hermano. ¿Por qué no baja el arma?

—¿Es que no te gusto, Lonnie? —prosiguió Greg sin bajar nada—. ¿Acaso no te he tratado bien siempre? ¿Por qué querías jugármela de este modo?

—Si le parece bien, yo podría encargarme de sujetarle el arma —añadí yo.

Los ojos de Lonnie se llenaron de lágrimas, aunque no sabría decir por los remordimientos o por el dolor.

—Aahh, Greg, yo solo quería ser importante, como tú. Solo quería ayudar. No pretendía nada más.

—Iba a dejar que me ayudaras —repuso Greg—. Iba a dejar que me ayudaras esta noche. Podías habérmelo pedido. ¿Para qué me dices eso? Me estás avergonzando.

—Aahh, Greg, repitió Lonnie—. No pretendía que esto pasara. Yo pensaba que te ibas a limitar a dispararles —intentó parecer seguro de sí, y casi lo consiguió, aunque de un modo que recordaba un tanto a El Gabinete del Doctor Caligari—. Escucha —siguió—. ¿Por qué no olvidamos todo este asunto?

El rostro de Greg Vermin hizo algo que bien podía haber sido un intento por sonreír.

—Sí. Ok. Tenemos cosas más importantes que hacer —depositó con cuidado a su hermano en el suelo y se giró hacia Howard—. Señor Lovecraft, deseo pedirle disculpas por haber pensado que había usted robado el Necronomicón.

—Necronomicón —repitió Howard—. ¿Es así como se llama? ¿Es una expresión griega?

—No lo sé —admitió Greg, mientras alzaba el revólver y apuntaba a la nariz de Howard—. De todos modos, démelo o le vuelo los sesos. No tenemos tiempo que perder. A las 11.59 de esta noche podemos abrir el portal.

—¿Qué portal? —preguntó Howard.

—Eso es lo de menos, Howard —dije con voz ahogada—. Tú dale el libro y que se larguen.

—El Portal —repitió Greg—. El Portal al otro lado, donde aguardan los Antiguos.

—¿Los Antiguos?

—Sí, los Antiguos —repuso Greg con impaciencia—, como los que menciona el libro: Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Chtulhu, Hastur...

—Jesús —dijo Howard, como si el otro acabara de estornudar.

—Podemos usar los hechizos del libro para traerles de vuelta —dijo Lonnie.

—Lo destruirán todo —dijo Greg.

—Y matarán a todo el mundo —prosiguió Lonnie.

—Es fascinante —repuso Howard con un brillo en los ojos.

—No, no lo es, Howard. Dales el libro —rogué.

—Sí —se burló Lonnie—. No queremos hacer esperar por más tiempo a esos muchachos. Llevan esperando desde antes que el Tiempo comenzara.

—Debo anotar todo esto —dijo Howard, acercándose al escritorio en busca de lápiz y papel y comenzando a escribir a toda prisa.

—Howard —insistí, intentando no mostrar mi patente histerismo—. Ese hombre tiene una pistola.

—Sí, sí, lo sé —repuso Howard sin levantar la vista—. Pero dejemos eso a un lado. Las armas de fuego son vulgares.

—Ya casi es la hora —insistió Greg, haciendo un gesto con la pistola—. Necesitamos ese libro ahora. Tenemos que hacerlo a las 11.59 exactamente. Como dicen ahí: ¡Iä! ¡Chtulhu fhtagn!

—¿Cómo se deletrea eso? —preguntó Howard, sin cesar de escribir.

Greg, confuso, se giró hacia su hermano.

—No se cree que hablemos en serio.

—Demuéstraselo —dijo Lonnie—. Dispara a su amigo.

Me miraron.

De inmediato, el estómago se me bajó a las rodillas. Intenté apelar de nuevo a Howard, pero mi voz estaba demasiado asustada para salir. El cañón de la pistola que Greg apuntaba hacia mí era el agujero más negro y aterrador que hubiera visto jamás.

De repente, la puerta del armario se abrió de sopetón y Harry Houdini salió a trompicones, con el cinturón en el cuello y sus pantalones bajados hasta los tobillos.

—¡Lo he hecho! —gritó.

Los dos Vermin aullaron y se dieron la vuelta. Greg disparó y un jarrón de la estantería, junto a Houdini, estalló en mil pnakóticos fragmentos. Houdini se lanzó hacia delante, tropezó con sus pantalones y se estampó de cabeza contra el reposabrazos del sofá.

Yo agarré lo primero que encontré, que resultó ser el contenedor del helado, y lo arrojé contra los Vermin. Entonces, más sorprendido que nadie, salté desde mi silla y aterricé encima de ellos. Caímos al suelo en un revoltijo y entonces intenté arrebatarle el arma a Greg. No creo que lo hubiera logrado ni con una palanca de acero. Se incorporó, conmigo colgándole del brazo como si fuera un mono de una rama. Su camisa se había llenado de helado de tutti-frutti, y no parecía muy complacido.

Howard se incorporó del escritorio con una mirada ultrajada.

—Ya basta —dijo—. Ese jarrón pertenecía a mi abuelo.

Lonnie yacía despatarrado en el suelo, dado que su hermano había aterrizado encima de él, y Greg aún tenía el arma. Su rostro lucía una mirada que yo recordaba haber contemplado unos pocos años atrás en la película de King Kong. No quiero ni pensar lo que podría haber sucedido si el reloj de la alacena no hubiera sonado en ese instante.

Greg lo miró, trasfigurado, mientras lo escuchaba sonar hasta doce veces. Se volvió hacia Howard.

—¿Va bien ese reloj?

—Por supuesto, replicó Howard—. Es de Providence.

—Medianoche —dijo Greg con suavidad—. Demasiado tarde —bajó el brazo del que yo colgaba, y caí a sus pies. El arma cayó de entre sus dedos yendo a parar frente a mí, y volviéndome a asustar—. No logro hacer nada bien —continuó—. Ni siquiera he podido hacer que el libro funcione de verdad, no como es debido. Mamá tenía razón. Debería de haber sido conductor de autobús.

Caminó pesadamente junto a su hermano y junto a mí, y se dejó caer en el sofá. Nos miró con expresión vacía.

—¿Cómo se hizo con este libro? —preguntó Howard. Seguía tomando notas.

—Lonnie y yo lo encontramos en algún lugar de Greenwich Village —repuso Greg en tono ausente—. Estábamos buscando un libro lo bastante grande como para poder calzar la pata de una mesa. Me parece que nos costó cincuenta centavos.

—Pero toda esa destrucción que ustedes pretendían causar —dijo Howard—, todos esos seres de otro lugar que tenían pensado liberar. ¿Qué le hizo pensar en algo así?

Greg se encogió de hombros.

—Solo era algo que había que hacer. Aunque mi corazón no estaba del todo por la labor. Lo que quiero hacer de verdad es salir y conocer gente. Cada vez pienso más en hacerme conductor de autobús, tal como decía mi madre. Me gusta la gente, de verdad. Solo que en ocasiones me deprimo. A lo mejor les resulta difícil creerlo, pero hay mucha gente que me tiene miedo.

—No me extraña —dije, mientras vaciaba su arma de cartuchos.

—No, de verdad —insistió Greg. Junto a él, en el suelo, Houdini gruñó. Greg se inclinó con aire ausente, lo levantó en vilo y le sentó en el sofá—. No sé por qué. Si yo fuera conductor de autobús, estaría todo el tiempo conociendo gente. Y hablaría con ellos; les conocería. Y a lo mejor alguno de ellos sería como yo. Soy perfectamente capaz de conducir uno de esos autobuses de dos pisos que pasan por la Quinta Avenida. Son muy monos.

—Yo monto en ellos a menudo —reconoció Howard—. A menudo la gente tiene agradables conversaciones con los conductores. Estoy seguro de que es una profesión excelente.

Greg Vermin se enderezó, como un hombre renacido.

—Sí —dijo—. Eso es lo que voy a hacer. Dejaré todas estas tonterías y me haré conductor de autobús —caminó hasta el centro de la estancia y se cargó al hombro la inerte forma de du hermano—. Lamento lo de ese jarrón. Supongo que puede usted quedarse el libro como compensación...

—Oh, el libro es demasiado valio... —comenzó a decir Howard.

—Sí, gracias —me apresuré a decir—. Eso lo resuelve todo. Hasta otra.

No queremos hacerles perder más tiempo.

Greg caminó lentamente hasta la puerta, llevando a su hermano como si fuera un maletín.

—A lo mejor Lonnie también querrá ser conductor —murmuró mientras desaparecía por la puerta.

—No era tan mal hombre —dijo entonces Howard—. Aunque su gramática era atroz.

—A partir de ahora, pienso ir en metro —repuse.

Houdini volvió a gruñir desde el sofá.

—¿Crees que podrías cuidar el señor Houdini? —dijo Howard—. Hay algo que tengo que leer.

—Claro —repliqué—. Me vendrá bien un descanso.

—Gracias, Jimmy —recogió mi diccionario de latín y se fue al estudio.

Creo que en mi vida le había visto tan contento.

Los últimos días

H. P. Lovecraft

(Comentado por Robert Barlow y R. Alain Everts)

1 Enero—. Me levanté a las 7. Tras escribir cartas, me senté a descansar. A las 9 comenzó a hacer calor. He estado escribiendo hasta la una del mediodía. Salí a dar un paseo por San Juan, Sheldon y Hope y regresé al 66. Leí el periódico. Tras cenar en casa, he estado leyendo el librito de RI. Telefoneó la señora Bonner y estuvimos hablando. El árbol de navidad se iluminó. Vino la señora B.W. Estuve escribiendo cartas. Leí. Me retiré pasada la medianoche, a las 12:30.

Ya en diciembre de 1936, el cáncer de colon y la nefritis crónica se habían cobrado su precio en el estado de Lovecraft. El autor mencionaba una “gripe” a sus corresponsales, así como en su diario, pero él debía de saber que lo que sentía no tenía nada que ver con el habitual constipado invernal. Cuando Lovecraft menciona “el 66” se refiere a su propio domicilio en el número 66 de College Street. Ese primer día del año, leyó el Providence Journal y una obrita de Duane Rimel. Y habló por teléfono con Marian Bonner, la cual pasó luego a visitarle. Bonner era una bibliotecaria amiga de la tía de Lovecraft, que solía hablar con Lovecraft acerca de los gatos. Es posible que fuera ese día cuando Lovecraft escribió un soneto a uno de sus gatos favoritos, el pequeño Sam Perkins, que después enviaría a Duane Rimel junto con una carta, ya en febrero.

2 Enero—. Me levanté a las 8 y me dediqué a escribir cartas. Leí los periódicos. Llovía. Bajé a la ciudad, al cine, a ver “Winterset”. Me pareció excelente. Regresé caminando al 66 y estuve hablando con AEPG junto al árbol iluminado. Cené en casa. Vino la señorita French y estuvimos hablando. Después escribí. Me retiré tras la medianoche, a las 12.30. Ya acostado, he tenido problemas digestivos. Me levanté a las 4 de la madrugada. Escribí un poco y volví a acostarme a las 8:30.

En el Empire Cinema proyectaban “Pennies from Heaven” de Bing Crosby, y el drama de Maxwell Anderson “Winterset” acerca del caso de Sacco y Vanzetti, que fue la elección de Lovecraft. AEPG, que aparece mencionada con gran frecuencia, era la tía de Lovecraft, Anne Gamwell. Tras la cena, la joven y extremadamente hermosa Eunice French visitó a Howard. Tras su marcha, Lovecraft se dedicó a escribir cartas. Los problemas digestivos le obligaron a levantarse de madrugada y, tras escribir unas cartas, volvió a acostarse poco después del amanecer.

6 Enero—. He estado sufriendo una gripe considerable

10 Enero—. Continúan los problemas digestivos y en los pies.

Esto último era, claro está, el habitual edema que suele acompañar al fallo orgánico general que acompaña al cáncer.

14 Enero—. Enfermedad digestiva y pies amoratados.

(La página que abarca los días 17 a 23 aparece marcada con las palabras “Problemas digestivos”).

24 Enero—. Los problemas digestivos van cada vez a peor, pero al menos los pies parecen menos amoratados.

26 Enero—. He descansado fatal.

27 Enero—. Tanto mi digestión como mi salud en general, van cada vez a peor. Me veo obligado a descansar cada vez con más frecuencia. He estado revisando la historia de Rimel.

28 Enero—. He terminado la revisión para Rimel.

Lovecraft le envió a Rimel la historia revisada ese mismo día, junto con su poema sobre su gato.

(La página de la primera semana de febrero aparece marcada “reiterados problemas digestivos. Muy malas noches. No puedo descansar”).

13 Febrero—. Persisten los problemas digestivos, cada vez con más complicaciones.

15 Febrero—. Trastornos digestivos muy acentuados. No he podido descansar en toda la noche por los problemas intestinales.

16 Febrero—. Ha venido el Doctor Dustin. Me ha estado examinando y me ha recetado unas medicinas.

Durante las primeras semanas de febrero, sus complicaciones de salud fueron aumentando, probablemente debidas a la acumulación de fluidos en su zona estomacal. Finalmente, el martes 16, Annie Gamwell, preocupada por la salud de su sobrino, llamó a un doctor especialista en medicina interna, el Dr. Cecil Calvert Dustin. Tras visitar el 66 de la calle College, el doctor realizó un examen físico completo a Lovecraft y se percató de que el autor sufría un cáncer terminal, de manera que le recetó una serie de analgésicos para aliviar sus dolores.

17 Febrero—. El dolor es cada vez más agudo, y no remite.

20 Febrero—. Me he levantado a las 8. He pasado un día horrible, con mucha presión por los gases. He estado coordinando mi correspondencia con el reposo, leer los periódicos y cenar en casa. Luego he descansado de nuevo. He escrito un poco. Descanso, leo y escribo a intervalos. El dolor viene y se va.

La medicina prescrita por el Dr. Dustin no ayudó a mitigar el dolor. El día 20, Lovecraft sufría por la presión del gas y la acumulación de fluidos en su estómago. La noche siguiente lo pasó tan mal que durmió en el sofá, porque su estómago estaba tan distendido por el gas y los fluidos que no era capaz de tenderse para dormir, sino que se limitaba a reclinarse entre una multitud de cojines para intentar aliviar el dolor de su abdomen.

22 Febrero—. Apenas puedo descansar por el dolor.

24 Febrero—. El dolor ha provocado que haya estado levantándome y acostándome a intervalos irregulares.

25 Febrero—. Dolores intensos.

26 Febrero—. He descansado un poco pero el dolor no remite.

27 Febrero—. Me he estado levantando y acostando. He vomitado. Telefoneó AEPG. Luego llamó al doctor Dustin. Vino aquí y me ha pedido que tome notas. Estuve leyendo el periódico y descansé un poco. Me estuve levantando y acostando. Me duele mucho.

El sábado 27, Mrs. Gamwell telefoneó al Dr. Dustin para comunicarle que su sobrino estaba mucho peor. El doctor Dustin se personó en la casa e informó a su paciente de que su enfermedad era terminal. A esas alturas, Lovecraft ya sabía que esa “gripe” no era normal, y que probablemente no iba a recuperarse de ella. Al día siguiente, el domingo 28, escribió a su amigo Wilfred Blanch Talman —su última carta enviada, escrita con débiles trazos a lápiz, con bastantes tachones— afirmando “Parece que los dados están ya echados. No tengo ni idea de lo que pueda esperarme... y cualquier esfuerzo sistemático me resulta fantásticamente remoto”. Lovecraft envió numerosas postales a la mayoría de sus amigos, comentando que no creía poder recuperarse, aunque en general evitó alarmarles. El Doctor Dustin pidió a Lovecraft que tomara notas acerca de sus síntomas, así como de sus ingestas de líquidos y comida.

1 Marzo — AEPG telefoneó al doctor Dustin para preguntarle acerca de recurrir a un especialista. Estoy sufriendo una enorme distensión abdominal. Los pies vuelven a estar amoratados. El dolor es muy intenso. Me encuentro mareado y adormilado.

La tía de Lovecraft telefoneó al Dr. Dustin para pedirle que consultara a un especialista en medicina interna que pudiera ser capaz de ayudar a su sobrino. Dustin llamó a un colega, el doctor William Lessel Leet un internista especializado en trastornos estomacales.

2 Marzo—. Dolor. Mareos. Dolor intenso. He estado descansando. El dolor es muy grande.

3 Marzo—. Dolor. Llamadas. Vino Brobst. Dolor. Muchísimo dolor.

Harry Brobst y su esposa visitaron a Lovecraft y Brobst, que había trabajado de internista en un hospital, vio de inmediato que Lovecraft era víctima de un cáncer terminal. Los dolores se acentuaron y las frecuentes inmersiones en agua caliente hicieron poco por atenuarlo.

4 Marzo—. El dolor empeora. Ha llamado Brobst. He leído un poco. El dolor empeora cada vez más. He pasado muy mala noche, con frecuentes inmersiones en la bañera (el agua caliente le proporcionó algo de alivio, y durmió a ratos. —Robert Barlow)

5 Marzo—. Dolor intenso.

Sábado 6 Marzo—. El doctor Leet llamó mientras me encontraba en el baño. He pasado muy mal día. El dolor es espeluznante. He leído el periódico. La noche, muy mala.

7 Marzo—. Dolor espeluznante.

8 Marzo—. Me siento muy débil. El dolor ha aminorado un poco, pero luego ha regresado.

9 Marzo—. Dolor. He hecho más bien poca cosa. AEPG telefoneó al doctor Leet. Dolor. Dificultades para comer. He pasado muy mala noche.

El 9 de marzo Mrs. Gamwell telefoneó al Dr. Leet debido al dolor que sentía su sobrino y a su imposibilidad de ingerir líquidos.

10 Marzo—. Dolor y debilidad general. Vino Brobst. Llamó al doctor Leet. Me ha recomendado ir al hospital y me ha dicho que vaya preparando lo necesario. Salí con AEPG al Hospital J. Brown. Estuvimos esperando. Finalmente, nos han dado habitación. AEPG se ha quedado conmigo hasta la cena. Voy a quedarme en el hospital. Ha llamado Leet. He pasado muy mala noche. Sigo vomitando.

Tanto el doctor Dustin como el doctor Leet habían avisado al hospital que desistieran de intentar cualquier operación. Lovecraft fue alimentado por vía intravenosa, porque a esas alturas era incapaz de ingerir líquidos o proteínas. El habitual dolor psicológico ante una muerte inminente fue totalmente inexistente.

11 Marzo—. Dolor. El doctor Jones me ha sacado sangre. Me han bañado. Dolor. Me aplican una manta eléctrica para intentar aliviarme. Ha venido AEPG.

A pesar de los baños y la manta eléctrica, el dolor de Lovecraft empeoró aún más, provocando que dejara de tomar notas en su diario. El doctor Dziob ordenó sedarle con morfina para intentar mitigar el dolor en la medida de lo posible, aunque con pocos resultados.

El 12 de marzo, la condición de Lovecraft siguió declinando. Su nivel de sangre-nitrógeno-urea era de 119 indicando un comienzo de fallo renal, y su creatinina estaba en 3.8, debido sobre todo a su deshidratación. La insuficiencia renal de Lovecraft comenzó a envenenarle la sangre poco a poco.

El sábado 13 de marzo, la temperatura de Lovecraft descendió considerablemente, mientras su pulso y respiración también decrecían. Esa tarde fue visitado por amigos por última vez: Harry Brobst y su esposa. Por supuesto, la señora Annie Gamwell no se separaba de su sobrino. Los Brobst le preguntaron a Lovecraft cómo se encontraba, y este repuso “En ocasiones, el dolor es casi insoportable”. Ellos fueron su última visita, salvo su tía, y una amiga de esta, Edna Lewis.

El domingo 14 de marzo el estado de Lovecraft empeoró aún más, cayendo en un estupor semicomatoso. Le efectuaron una punción estomacal, con la que le extrajeron casi un galón y medio de fluido canceroso de color ambarino. Aquello causó aún más molestias al autor, pero su dolor era tan intenso que casi no le importó.

Fallecería a las seis de la mañana del día siguiente, el 15 de marzo de 1937, con solo 46 años. A las ocho de la mañana, el hospital informó a la señora Gamwell de la muerte de su único y amado sobrino. Había muerto sin lamentarse ni perder la compostura... como un caballero hasta el final, tras haber afrontado sus últimos días con calma y estoicismo. Tampoco mostró el menor interés acerca de su inminente destino y no dio la menor señal de inquietudes religiosas. La muerte no fue capaz de resultarle misteriosa a Howard Phillips Lovecraft.

La prematura muerte de H P Lovecraft,
el hombre más anciano de Nueva Inglaterra

Thomas Ligotti

H. P. Lovecraft, el último de los grandes escritores de relatos de horror sobrenatural, acababa de morir de un cáncer de estómago, a los cuarenta y seis años en el Hospital de Providence, Rhode Island. Murió solo, y sin ninguna expresión en particular en su rostro. En la mesilla de noche junto a su lecho había unos pocos libros y numerosas páginas manuscritas en las que Lovecraft registró las sensaciones de su agonía (estas últimas se perdieron posteriormente, para decepción de los estudiosos).

Dos enfermeras entraron en la habitación y fueron las primeras en descubrir que el caballero que ocupaba aquella sala privada había —aunque no de un modo en absoluto inesperado—, pasado a mejor vida. Ya habían visto la muerte en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera de enfermería (aún eran, pese a ello, bastante jóvenes), y ninguna de ellas se alarmó por el deceso. Sabían que nada podían hacer por el difunto. Una de ellas dijo:

—Abre una ventana. El aire resulta sofocante.

—Ya lo creo —repuso la otra. Una punzante brisa de marzo refrescó la habitación.

—Bueno, ya no hay nada que se pueda hacer por él —comentó la primera enfermera, antes de preguntar—. ¿Recuerdas si tenía esposa o alguien que le visitara?

La otra enfermera negó con la cabeza antes de añadir:

—¿Estás de broma? Este no era exactamente del tipo de los que se casan. Quiero decir que... bueno, échale un vistazo a esa cara, ¿vale?

La primera enfermera asintió, mostrándose de acuerdo, hizo cierto comentario humorístico acerca del fallecido y, poco después, las dos enfermeras abandonaron la habitación, sonrientes.

Pero, aparentemente, ninguna de las dos notó un suceso fantástico y aterrador que tuvo lugar justo ante sus ojos: H. P. Lovecraft, durante un brevísimo instante de la existencia —y de un modo débil y apenas perceptible—, les había sonreído.

De Arkham a las Estrellas

Fritz Leiber

A primera hora de la tarde del pasado 14 de septiembre, descendí al venerable andén de ladrillo de la estación de Arkham, en la línea de ferrocarril desde Boston a Maine. Podría haber llegado por avión, al flamante y nuevo Aeropuerto de Arkham situado al norte de la ciudad, donde, según se me ha informado, una urbanización de casas de moderno estilo colonial cubre ahora la mayor parte de Meadow Hill, pero la otra alternativa me pareció más conveniente y apropiada.

Dado que no llevaba conmigo más que un maletín pequeño y una caja plana y cuadrada, pero de peso insignificante, me decidí a caminar las tres manzanas que me separaban de Arkham House. A mitad de camino del antiguo puente de Garrison Street, que había sido reparado y vuelto a pavimentar tan solo diez años antes, y que cruza el burbujeante Río Miskatonic, me detuve para contemplar la ciudad desde aquel punto modesto pero de vistas privilegiadas, dejando en el suelo mi maletín y apoyando la mano en la vieja barandilla de hierro mientras algún ocasional automóvil nocturno murmuraba al pasar junto a mí.

A mi derecha, justo a este lado del puente de West Street, donde el Río Miskatonic comienza a girar hacia el Norte, se agazapaba en la rápida corriente el pequeño islote de grises rocas e infame recuerdo donde, según leí en el Arkham Advertiser, un grupo de delincuentes barbados y pertrechados con bongos y tambores habían sido arrestados recientemente mientras celebraban una misa negra en honor a De Castro... o al menos eso había asegurado uno de ellos (por un breve momento, mis pensamientos regresaron curiosamente al viejo De Castro, del culto a Cthulhu). Más allá del islote y al otro lado del giro del río acechaba Hangman’s Hill, la Colina del Ahorcado, ahora bastante poblada de edificios, desde detrás de los cuales el sol enviaba un espectral fulgor amarillento. Gracias a esa tenue luz dorada pude descubrir que Arkham continúa siendo una ciudad de árboles, con numerosos y excelentes robles y arces —aunque casi todos los olmos han desaparecido, víctimas de la plaga holandesa—, y también que aún quedaban innumerables cubiertas amansardadas, visibles por entre los nuevos tejados.

A mi izquierda, estudié la nueva avenida allí donde hiende la base de French Hill por encima de Powder Mill Street, proporcionando un rápido acceso al complejo de misiles, la fábrica de maquinaria y la planta química al sudeste de la ciudad. Mi mirada, al vagar hacia el sur buscó por un instante la vieja Casa de la Bruja antes de recordar que había sido demolida ya en 1931 mientras que los por entonces carcomidos cimientos de la Comisaría de Policía habían sido enteramente reemplazados gracias a un plan urbanístico más moderno, aunque de estilo urbano colonial, mientras que los nuevos “extranjeros” que ahora atestaban la ciudad eran sobre todo negros y puertorriqueños.

Recogiendo mi maletín, descendí por el puente y continué por River Street, pasando junto a los recios almacenes de ladrillo rojo y azoteas planas que felizmente habían evitado ser demolidos. En el Hotel Arkham, confirmé mi reserva y dejé mi maletín a cargo del anciano y complaciente encargado de recepción, pero, dado que había cenado pronto, cuando me encontraba aún en Boston, salí de nuevo, dirigiéndome al sur de Garrison, y cruzando junto a la iglesia en dirección a la Universidad, llevando conmigo la caja cuadrada de cartón.

Las primeras construcciones académicas que encontró mí vista fueron el nuevo Edificio de Administración y, más allá, el Laboratorio Unclear Pickman, en el lugar donde la Universidad de Miskatonic se había expandido en dirección Este, por Garrison, aunque, por supuesto, sin llegar al Cementerio de Lich y Parsonage.

Aquellos añadidos a la Universidad me parecieron unas edificaciones magníficas, enteramente compatibles con la antigua mole cuadrangular, y agradecí en silencio a su arquitecto que hubiera mantenido la tradición con tanto respeto.

Era la hora del crepúsculo y varias ventanas brillaban ya en el edificio más cercano, en el que los miembros de la facultad estaban ultimando el creciente papeleo de la Universidad. Pero antes de entrar en la estancia que se abría tras una de aquellas ventanas, y que era mi destino inmediato, tomé nota mental de una demostración estudiantil antisegregacionista que estaba teniendo lugar al borde del campus, en un gesto de simpatía con otras demostraciones similares en las ciudades más al Sur.

Observé que una de las pancartas rezaba “Mazurewicz y Desrochers para Delegados”, demostrándome que los estudiantes se tomaban un vivo interés en el gobierno de la ciudad universitaria y haciéndome preguntarme si aquellos candidatos no serían hijos de los individuos casi analfabetos que de forma inocente acabaron mezclados en el desagradable asunto de la Casa de la Bruja. ¡Tempora mutantur!

En el interior de los agradables pasillos del Edificio de Administración no tardé en encontrar el sanctum del Catedrático del Departamento de Literatura. El esbelto y canoso Profesor Albert Wilmarth, que apenas aparentaba sus más de setenta años de edad, me saludó cálidamente aunque con aquella nota burlona y sardónica que provocaba que algunos le definieran como “desagradable” en lugar de señalar de él que era, sencillamente, un “erudito”. Antes de dejar su trabajo para el día siguiente, tuvo la amabilidad de explicarme su naturaleza.

—He estado redactando una refutación de las afirmaciones de ciertos advenedizos con muchos aires, que claman que aquel Joven Caballero de Providence —que de forma tan excelente puso por escrito la mayoría de los más extraños sucesos que tuvieron lugar en Arkham— era una “figura horripilante” cuyo pariente más parecido fue Peter Kürten, el asesino de Düsseldorf, que admitió que sus días en confinamiento solitario los pasaba “conjurando toda suerte de fantasías sádicas sexuales”. Por el amor de Dios, ¿acaso ese joven estúpido no sabe que hasta el hombre más normal posee fantasías sádico-sexuales? ¡Y eso suponiendo que las fantasías literarias del venerado Joven Caballero poseyeran algún tipo de elemento sexual deliberado o incluso que fueran de verdad fantasías!

Tras darse la vuelta, profiriendo una risita un tanto siniestra, le dijo a su atractiva secretaria:

—Recuerde, señorita Tilton, que esto va dirigido a Colín Wilson, no a Edmund... ¡De Edmund ya me encargué a fondo en una carta anterior! Envíe copias de papel carbón a Avram Davidson y a Damon Knight. Y ya que está con eso, asegúrese de que salen a tiempo en la estafeta de correos de Hangman’s Hill... ¡Tengo mucho interés en que reciban esa contestación!

Agarrando su sombrero y un abrigo corto y ligero, y tras detenerse un momento ante el espejo para asegurarse de que llevaba impecable el cuello de la camisa, el venerable pero aún brillante Wilmarth me guio hasta el exterior del Edificio de Administración, regresando por Garrison hasta la vieja mole cuadrangular, ignorando el tráfico que rugía a nuestro alrededor. Por el camino, replicó, en respuesta a una de mis afirmaciones:

—Sí, la arquitectura es condenadamente buena. Tanto ese lugar como el Laboratorio Pickman... y la nueva Comisaría de Policía y el desarrollo de las nuevas casas de apartamentos... todo fue proyectado por Daniel Upton, el cual, como probablemente ya sabe, había tenido una carrera de lo más distinguida incluso desde antes de salir de un asilo mental y de ser absuelto, con un veredicto de “homicidio justificado” después de disparar a Asenath o al anciano Ephraim Waite en el cuerpo de su amigo Edward Derby. Durante un tiempo aquel veredicto fue objeto de un sin número de críticas... ¡pero está claro que merecía quedar en libertad!

“El joven Danforth fue otro de los que volvieron junto a nosotros tras salir del asilo... y de forma permanente, además, ahora que las investigaciones de Morgan acerca de la mezcalina y el LSD le han permitido descubrir antialucinógenos muy eficaces —siguió diciendo mi guía mientras pasábamos entre el museo y la biblioteca, donde un sucesor del gran perro centinela que había destrozado a Wilbur Whateley tiró de su cadena mientras se agitaba en las sombras—. El joven Danforth... ¡Dios, pero si casi es tan viejo como yo! Supongo que le conoces, aunque sea de oídas: el joven ayudante graduado que sobrevivió junto con el viejo Dyer a lo peor que el Atlántico podía echarles encima allá en los años 30 y 31. Danforth se ha metido en Psicología —al igual que Wingate Peaslee e incluso el viejo Peaslee—... supongo que se trata de una especie de vocación que, además, le resulta terapéutica. Justo ahora se haya profundamente concentrado en un estudio acerca de Asenath Waite, afirmando que, en realidad, era casi como una figura Ánima... es decir, este arquetipo de la madre bruja devoradora de sus hijos, o la glamurosa joven bruja, tal como Carl Jung definía a la Ayesha de Haggard o a la Selena de William Sloane.

—Pero seguramente haya algún tipo de diferencia —objeté, un poco vacilante—. Las mujeres de Sloane y Haggard eran personajes de ficción. ¿Acaso está sugiriendo que Asenath fue fruto de la imaginación del Joven Caballero de Providence que escribió “La Cosa en el Umbral”? ¿O que se inventó cosas a partir de la narración de Upton? Además, no se trataba tanto de Asenath como de Ephraim, tal como usted mismo ha señalado hace un momento.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a replicar Wilmarth con otra de esas siniestras y —sí, debo confesarlo— desagradables risitas, antes de añadir en tono casual—. Pero el viejo Ephraim encaja en la figura del adecuado componente del macho fiero, que forma parte de la figura del Anima... y, dado que ha pasado usted casi toda su vida de adulto en Miskatonic, descubrirá que ha desarrollado un entendimiento muy diferente del que posee el resto del rebaño, a la hora de distinguir entre lo imaginario y lo real. Ahora, vamos.

Mientras tanto, habíamos penetrado en el comedor de la facultad, y me condujo por sus recintos de paredes empandadas de roble hasta un amplio mirador en el que había colocadas ocho cómodos butacones de cuero, dispuestos, junto con sus ceniceros, en torno a una mesa repleta de copas, vasos, decantadores de brandy y una cafetera caliente. Miré en derredor con un profundo estremecimiento de asombro, así como del extraño sentimiento de no ser una compañía digna para aquellos cinco venerables eruditos y científicos, profesores eméritos todos ellos, que ya habían tomado asiento en torno a aquella moderna y figurativa Tabla Redonda, compuesta por luchadores de mente brillante, que se enfrentaban a algo mucho peor que ogros o dragones... a la maldad cósmica, en todas sus monstruosas manifestaciones. Allí estaba Upham, de Matemáticas, en cuya clase, el pobre Walter Gilman había expuesto sus increíbles teorías sobre el hiperespacio; Francis Morgan, de Medicina y Anatomía Comparativa, el único que quedaba ya con vida de aquel trío de valientes que habían matado al Horror de Dunwich aquella infausta mañana de septiembre del año 28; Nathaniel Peaslee, de Económicas y Psicología, que había llevado a cabo aquel terrorífico viaje subterráneo en el año 35; su hijo Wingate, de Psicología, que había estado con él durante la expedición a Australia; y William Dyer, de Geología, que también había estado allí y que, cuatro años después, había pasado por la horrenda aventura de las Montañas de la Locura.

Salvo por Peaslee padre, Dyer era el más anciano de los presentes... —un nonagenario ya avanzado—, pero fue él quien, asumiendo de forma informal el papel de portavoz, me dijo ahora, de un modo brusco no exento de calidez:

—¡Siéntese, siéntese, joven! No le culpo por vacilar. Llamamos a este lugar la Alcoba Emérita. ¡Que el Cielo se apiade del mero profesor adjunto que tome asiento sin ser invitado a ello! Veamos, ¿qué le apetece beber? ¿Café, dice usted? Bien... es una decisión prudente, aunque en ocasiones necesitamos recurrir a algo más fuerte, cuando nuestras charlas nos llevan un poco más lejos, si sabe usted a qué me refiero. Pero siempre nos ha encantado recibir a visitantes amistosos e inteligentes, procedentes del ordinario “mundo exterior”, ¡ja, ja!

—Aunque solo sea para sacarles de sus errores de apreciación acerca de Miskatonic —le interrumpió Wingate Peaslee con cierta amargura—. Siempre nos están preguntando si ofrecemos cursos de Brujería Comparativa y demás. ¡Para su información, preferiría organizar un curso de Asesinato en Masa Comparativo, empleando como texto base ese maldito Mein Kampf, que ayudar a nadie a mezclarse en ese tipo de cosas!

—Especialmente si tenemos en cuenta el tipo de estudiantes que rondan por aquí hoy en día —masculló Upham, sin poder evitarlo.

—Por supuesto, por supuesto, Wingate —repuso Wilmarth, hablando en tono conciliador al joven Peaslee—. Y todos sabemos que el curso de Metafísica Medieval al que asistió aquí Asenath Waite no era sino un recurso académico completamente inocente, y desprovisto de materias arcanas —logró contener la risa, pero supe que le había costado.

—También yo tenido problemas a la hora de zafarme del sensacionalismo —comentó Francis Morgan—. Por ejemplo, tuve que decirle que no a los muchachos de la M.I.T. cuando me pidieron un boceto de la fisiología de la anatomía de los Primigenios, que pretendían emplear en el diseño de edificios y maquinaria que, según ellos, podrían haber sido empleado por... ¡Dios...! ¡Por seres extraterrestres “imaginarios!” Los ingenieros suelen ser bastante tercos... y, en cualquier caso, los Primigenios no son meramente extraterrestres, sino también extra-cósmicos. También he tenido que limitar el acceso al esqueleto de Brown Jenkin, aunque eso ha dado pie al rumor de que no es más que una falsificación y una falacia, igual que lo fuera el cráneo del hombre de Piltdown.

—No te sulfures, Francis —le respondió Dyer—. Yo he tenido que rechazar muchas peticiones similares acerca de los Antiguos que encontramos en el Ártico —me miró con sus brillantes y maravillosamente sabios ojos ancianos, y me guiñó un ojo—. Ya sabrá usted que la Universidad Miskatonic participó en las actividades antárticas del Año de la Geofísica, sobre todo para poder mantener todas las exploraciones de dicho año conmemorativo, lo más lejos posible de las Montañas de la Locura, aunque supongo que los Primigenios que aún quedan, están haciendo un magnífico trabajo a la hora de lanzar sus emisiones hipnóticas, del tipo que sean. Pero no hay problema, porque (¡y esto es estrictamente confidencial!), los Primigenios antárticos parecen estar de nuestro lado, aunque sus Shoggoths no lo estén. Son buena gente, como yo siempre sostuve. ¡Científicos hasta el final! ¡Hombres, a fin de cuentas!

—Sí —reconoció Morgan—, la verdad es que esas monstruosidades con cuerpo de barril y cabeza estrellada se merecen más ese calificativo que la mayoría de los especímenes de genus homo que se mueven por el mundo en estos tiempos.

—O que la mayor parte del colectivo estudiantil —añadió Upham con resentimiento.

Dyer apuntó entonces:

—Y Wilmarth se ha estado dedicando a acallar las pesquisas acerca de los Plutonianos en las Montañas de Vermont, y a mantener su existencia en secreto, con su ayuda. ¿Qué tal va eso, Albert... están cooperando esos cangrejos del espacio?

—Oh sí, a su manera —confirmó mi guía con otra de sus risita desagradables, en esta ocasión completa y no reprimida.

—¿Más café? —me preguntó Dyer, pensativo, y le pasé mi taza con su plato, que, de un modo un tanto imprudente, había colocado sobre mi caja de cartón, más que nada porque no deseaba dejarla allí, olvidada.

El viejo Nathaniel Peaslee alzó su copa de brandy hasta sus labios marchitos con trémulos pero eficientes dedos y habló por primera vez desde mi llegada.

—Todos tenemos nuestros secretos... y trabajamos duro para que lo sigan siendo —susurró con un pequeño silbido escapando de su imperfecta dentadura—. Dejemos, pues, que esos jóvenes astronautas en Woomera... disparen sus cohetes encima de nuestras viejas excavaciones... y dejen la tierra aún más compactada. Cuanto más enterrado, mejor.

Mirando a Dyer, me aventuré a preguntar:

—Supongo que habrán sido interrogados tanto por el Gobierno Federal como por las fuerzas militares. Supongo que ellos habrán sido más difíciles de manejar.

—Me alegro de que saque eso a colación —me informó con vehemencia—. Querría contarle...

Pero en ese momento, Ellery, de Física, penetró a paso vivo en el comedor, apretando los labios y con el ceño fruncido de furia. Me recordé a mí mismo que aquel era el hombre que había analizado el brazo de una estatuilla en el caso de la Casa de la Bruja, y descubrió en él platino, hierro, telurio, junto con tres elementos pesados que resultaban inclasificables. Ahora, se dejó caer en la butaca vacía y dijo:

—Pásame ese decantador de brandy, Nate.

—¿Un día duro en el laboratorio? —inquirió Upham.

Ellery apaciguó sus sentimientos con un generoso lingotazo del ardiente fluido y después asintió con énfasis.

—La gente de Cal Tech quería otro ejemplo de la figurita de metal que Gilman se trajo desde el reino de los sueños. Todavía siguen empecinándose en intentar identificar los metales transuránicos que contiene. He tenido que decirles “¡No!” con total claridad... Les he dicho que nosotros ya estábamos trabajando en dicho proyecto, y estábamos muy cerca del éxito. ¡Todo habría acabado en una semana si ellos no hubieran reducido a la nada la muestra de ejemplo que se habían llevado! ¡Californianos! El lado bueno de todo este asunto es que Libby quiere datar con la prueba del carbono parte del material de nuestro museo de la Casa de la Bruja, los huesos en particular... y yo le he dicho que “adelante”.

—Como jefe del Laboratorio Nuclear, Ellery —le dijo Dyer—, a lo mejor podrías ofrecerle a nuestro joven visitante un boceto de lo que podríamos llamar la historia atómica de Miskatonic.

Ellery gruñó pero me dedicó una especie de sonrisa.

—No veo por qué no —repuso—, aunque básicamente se trata de la historia de dos décadas de lucha contra la oficialidad. En primer lugar, joven, debería enfatizar que tenemos la enorme suerte de que el Laboratorio Nuclear esté financiado enteramente por la Fundación Nathaniel Derby Pickman...

—Con algo de ayuda del Fondo de Alumnado —añadió Upham.

—Sí —concedió Dyer—. Nos enorgullece que la Miskatonic no haya aceptado ni un solo penique de Ayuda Federal, o ningún tipo de fondo estatal. Seguimos siendo, en todo el sentido de la expresión, una institución independiente y privada.

—... De otro modo no sé cómo habríamos podido ocultar los “cuerpos del delito” —interrumpió Ellery—. Todo empezó hace décadas, cuando el Proyecto Manhattan se desarrollaba aún en el Laboratorio de Metalurgia de la Universidad de Chicago. Algún pez gordo había estado leyendo las historias del Joven Caballero de Providence y nos envió a un grupito para que se hicieran con los restos del meteorito que cayó aquí en el año 82, con sus elementos radioactivos desconocidos. ¡Se quedaron de piedra cuando descubrieron que el área de impacto se encontraba en la zona más profunda del lago! Mandaron a dos buceadores, pero los dos desaparecieron sin dejar rastro, y aquello dio por zanjado el asunto.

—Oh bueno, probablemente no se perdieron demasiado —apostilló Upham—. ¿No se supone que el meteorito se desvaneció completamente? Además, todos nosotros llevamos media vida bebiendo del agua de Arkham, que proviene de la Laguna de Blasted Heath.

—Sí, ya lo creo —comentó Wilmarth, y en esta ocasión no pude evitar odiarle por la desagradable sabiduría que había implícita en su risa.

—Bueno, aparentemente no ha afectado a nuestra longevidad... todavía —añadió el viejo Peaslee con una risita silbante.

—Desde entonces —prosiguió Ellery—, no ha pasado un solo mes sin que Washington nos haya exigido diversos especímenes de nuestro museo... en su mayor parte los objetos artísticos con metales desconocidos o elementos radioactivos, claro está... así como informes de nuestros departamentos científicos, entrevistas en secreto con nuestros eruditos, y cosas así. ¡Incluso querían el Necronomicón! Tenían la idea de que en él descubrirían toda clase de armas aterradoras, incluso peores que la bomba H y el misil balístico intercontinental.

—Y en eso tenían razón —opinó Wilmarth en voz baja.

—¡Pero jamás pondrán un dedo en él! —aseguró Dyer con tal fiereza que casi me hizo dar un respingo—. ¡Ni tan siquiera la copia Widener! Ya me encargaré yo —el adusto tono de su voz me disuadió de volver a preguntarle, aunque él continuó con voz solemne—. Aunque lamente decirlo, existen algunas personas en las altas esferas de Washington y en el Pentágono en los que no se puede confiar más que en aquel maldito Wilbur Whateley. Incluso aunque los rusos anden también detrás de él, debe seguir siendo nuestra responsabilidad en exclusiva. ¡Dios Todopoderoso, sí!

—Antes se lo habría dado a Wilbur —opinó Wingate Peaslee malhumorado.

—No deberías decir eso ni en broma, Win —le interrumpió Francis Morgan, con bastante buen juicio—, si hubieras visto a Wilbur después de que lo destrozara el perro de la biblioteca... o, claro está, a su hermano en Sentinel Hill. ¡Dios! —meneó la cabeza y suspiró con cierta amargura. Algunos de los demás le apoyaron. Con un tenue temblor de su mecanismo a modo de preliminar, el antiquísimo reloj de pared del comedor dio las doce con lentitud.

—Caballeros —dije, dejando a un lado mi taza de café y poniéndome en pie con la caja de cartón—, me han entretenido ustedes de un modo incomparable, pero ya es...

—... ¿Medianoche, y todos vamos a disolvernos en vapores verdes y violáceos? —bromeó Wilmarth.

—No —repuse—. Me disponía a señalar que estamos a 15 de septiembre, y que tengo en mente una breve expedición, tan solo hasta el cementerio que se extiende más allá del nuevo Edificio de Administración. Llevo aquí dentro una pequeña corona de flores y me proponía depositarla sobre la sepultura del Dr. Henry Armitage.

—En el aniversario de su victoria sobre el Horror de Dunwich, en 1928 —exclamó Wilmarth en tono contrito—. Una conmemoración muy bien pensada. Yo iré con usted. Supongo que tú también vendrás, Francis, ¿no es así? Tú participaste en aquello.

Morgan negó lentamente con la cabeza.

—No, si no les importa, me quedaré aquí —dijo—. Mi participación fue prácticamente nula. Yo creía que un buen rifle para cazar elefantes sería suficiente para acabar con la bestia... ¡Dios!

Los demás declinaron cortésmente el ofrecimiento, aludiendo a uno u otro pretexto, de manera que tan solo Wilmarth y yo descendimos por la calle Lich, convertida ahora en un paseo del área estudiantil, que unía Administración con el Laboratorio Pickman, mientras una luna gibosa se alzaba sobre French Hill, por cuya base fluctuaban aún los faros de algunos coches, como si fueran espectros, a lo largo de la nueva carretera.

Me hubiera gustado poder contar con algunos compañeros más en aquella madrugada, o al menos con un acompañante menos siniestro que Wilmarth. No pude evitar recordar cómo, en una ocasión, había sido engañado por un monstruo que se hacía pasar por el recluso erudito de Vermont, el desaparecido Henry Akeley, y se me ocurrió cuán irónico y terrible resultaría que esa misma treta se la jugaran a otra persona.

Sea como fuere, me aproveché de la oportunidad para preguntarle a destajo:

—Profesor Wilmarth, su aventura con los seres plutonianos ocurrió el 12 de septiembre de 1928, casi exactamente al mismo tiempo que el asunto de Dunwich. De hecho, la misma noche en que escapó usted de la granja de Akeley, el hermano de Wilbur estaba suelto y acechante. ¿Ha tenido alguna vez alguna pista o explicación para tan monstruosa coincidencia?

Wilmarth esperó unos segundos antes de responder y, en esta ocasión —¡gracias a Dios!— no me obsequió con ninguna risita. De hecho, su voz era grave y calmada, sin rastro de ironía, cuando repuso:

—Sí, desde luego que la hay. Creo que puedo arriesgarme a contarle que me he estado manteniendo en estrecho contacto con los plutonianos o yuggothianos, más de lo que el viejo Dyer puede acertar a suponer. ¡He tenido que hacerlo! Además, al igual que los primigenios antárticos de Danforth y Dyer, los plutonianos no son seres enteramente malvados, cuando uno llega a conocerlos de verdad. ¡Aunque siempre me han causado una tremenda impresión!

“Pues bien, a juzgar por las diferentes pistas que me han ido dando, parece ser que los plutonianos se habían enterado de la intención de Wilbur Whateley de dejar pasar a los Antiguos, y se estaban preparando para frustrar dicho intento a base de ganar más aliados humanos, especialmente aquí, en Miskatonic, y en otros lugares. Ninguno de nosotros se dio cuenta en su momento, pero estábamos engrasando las bisagras de una confrontación intercósmica.

Aquella revelación me dejó sin habla y no fue hasta que no hubimos abierto la rechinante puerta de hierro, y nos plantamos ante las lápidas iluminadas por la luna, que retomamos nuestra conversación. Mientras extraía con reverencia la corona de flores para Armitage del interior de la caja, Wilmarth me agarró del codo y, hablando casi junto a mi oído, dijo con calmada intensidad:

—Existe otra pieza de información que me ha sido proporcionada por los plutonianos, y que creo que debería de compartir con usted. Puede que al principio no le dé demasiado crédito —¡a mí me sucedió lo mismo!— pero a estas alturas sí que me lo creo. Conocerá usted esa técnica que empleaban los plutonianos para extraer los cerebros vivos de aquellos seres que eran incapaces de volar por el vacío del espacio, preservando dichos cerebros en la inmortalidad merced a unos recipientes de metal, y llevándoselos a través del cosmos para, mediante los instrumentos adecuados, poder contemplar, escuchar y comentar sus diferentes secretos... Pues bien... me temo que esto pueda ocasionarle cierta conmoción, aunque permítame que tiene su lado bueno, pues... durante la noche del 14 de marzo de 1937, cuando el Joven Caballero de Providence yacía moribundo en el Hospital de Rhode Island, se produjo un allanamiento en el Ala Jane Brown, y, parafraseando a dicho caballero —o también a mí mismo— su cerebro le fue retirado mediante una fisión tan habilidosa que resultaría tosco definirla como una operación de cirugía1, de forma que, en estos momentos, debe de encontrarse volando por el espacio, entre Hydra y Polaris, a salvo en las manos de una criatura descarnada de la noche, descubriendo por siempre todos aquellos prodigios del universo al que tan profundamente amaba —y, con un gesto que dignificó dichas palabras, Wilmarth alzó el brazo en dirección a la estrellas del Norte, allí donde resplandecía débilmente en el cielo grisáceo por encima de Meadow Hill y el río Miskatonic.

Me estremecí con una mezcla de emociones. De repente, el cielo estaba pleno. Supe entonces cuál había sido la auténtica razón por la que llevaba toda la tarde estremeciéndome ante mi anfitrión, pero me sentí profundamente feliz de que fuera por dicha razón, y le respeté aún más por ello.

Codo con codo, avanzamos hacia la sencilla sepultura del Dr. Armitage.

El hombre que coleccionaba a Lovecraft

Philip Weber

Me había acercado aquel día al pequeño y recogido cementerio de Providence para visitar a un amigo que, aunque había partido hace ya largo tiempo, no por ello había caído en el olvido. Tras contemplar la sencilla lápida de granito que marcaba la sepultura de su carne, me di la vuelta y me abrí camino por entre el piélago de tumbas similares, cuyas sombras habían comenzado a crecer bajo el sol de la media tarde.

Dado que vivo a unas setenta millas de la ciudad, me había pasado los últimos cuatro años como profesor en una pequeña universidad local. Mi elección inicial al aceptar el empleo, tras haber completado mis estudios, fue su proximidad a Providence y al último lugar de reposo de aquel cuyas historias y recuerdos habían causado en mi vida tan grande impresión.

El portón del cementerio rechinó por el óxido cuando salí y me di la vuelta una vez más. Sobre la hierba del lugar que cavaba de contemplar hacía tan solo unos instantes, había ahora un gran gato anaranjado y negro. Sonreí sardónicamente pues, sabiendo del amor que él había profesado a los gatos, imaginé que no le importaría en absoluto tener ahora a uno encima.

Los rituales, tanto en la vida como en la muerte, suelen ser motivo de confort. Mis infrecuentes peregrinajes siempre me dejaban hambriento, de modo que, para no romper la tradición, me detuve en el pequeño restaurante de siempre, a solo tres manzanas del cementerio, y pedí un gran filete y dos copas del vino de la casa.

Con mi hambre apaciguada, trasegué las últimas gotas de mi copa de vino, dejé una modesta propina, pagué la cuenta, y estaba a punto de entrar en mi automóvil cuando un gato cruzó por entre mis piernas, casi hasta el punto de hacerme tropezar. Otro vehículo hizo chirriar sus frenos para evitar arrollar al gato, que se había dado a la fuga. Parecía evidente que había estado refugiado bajo mi automóvil, y supuse que, al abrir la puerta, le había asustado.

Mientras el felino pasaba junto a mí, me había parecido sentir un ligero escozor en mi tobillo izquierdo. Aún de pie sobre la carretera, me bajé el calcetín y noté una diminuta gota de sangre que manaba de dos pequeños arañazos. Reprimiendo un improperio, busqué al gato con la mirada y descubrí que se encontraba sentado más adelante, en plena acera. Con paso casual, se encaminó hacia una pequeña tienda. Le seguí velozmente, jurándome vengarme, ya fuera de él o de su propietario. Pues verán ustedes... ¡odio a los gatos!

Al penetrar en la tienda vislumbré de inmediato al animal, acunándose en brazos de un hombre de cabello oscuro, que debía rondar la treintena. Lucía una barba negra bien recortada, poseía una nariz larga y recta, y me devolvió la mirada desde sus profundos ojos oscuros. Antes de que pudiera decirle nada, habló.

—He visto todo lo que ha pasado, y desearía disculparme por el comportamiento de Ezzie. Tiene la mala costumbre de escabullirse por entre las piernas de la gente...

—¿Está vacunado Ezzie contra la rabia? —repliqué con sarcasmo.

—Pues sí. La última vez hace solo dos meses. Él... ¿no le habrá arañado, no?

Todavía furioso, me bajé el calcetín para mostrarle el arañazo.

—¡Ezzie! ¿Cómo has podido? —regañó al gato, depositándole en el suelo. El animal saltó hacia un rincón, bufando, con sus ojos amarillos rezumando odio.

—Bonita mascota tiene usted, señor...

—Me llamo Schwartz, Natham Schwartz —se acercó a dónde me encontraba y estrechamos las manos de un modo informal. Me presenté como Mark Richards.

—Señor Richards, no sabe cuánto lo siento. Por favor, eche un vistazo en derredor y si ve algo que le guste, lo que sea, es suyo.

No le había prestado demasiada atención al contenido de aquel lugar. Se trataba de una tienda de segunda mano, repleta de objetos antiguos. Poseía innumerables muebles pesados: mesas, vestidores, escritorios y cosas así. Paseé por la tienda con cierta premura, encaminándome a la entrada, mientras intentaba encontrar alguna excusa... cuando me topé con una estantería de libros. Tras dedicar un vistazo casual a algunos de los títulos me sorprendió descubrir que todos ellos eran trabajos de escritores que se dedicaban a lo fantástico y lo macabro. Comencé a estudiar con mayor intensidad aquella acumulación de libros viejos. Las obras de Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Lord Dunsany, J. S. Le Fanu, Algernon Blackwood y C. A. Smith aparecían allí representadas. Pero por mucho que buscara no logré encontrar nada de ese genio turbado que Providence reclamaba como suyo. Estaba a punto de comentarle a Schwartz esta la mentable omisión cuando vi una colección de viejas revistas pulp, pulcramente dispuestas en una estantería de cristal.

Caminé hasta ella y la encontré repleta de las obras de un autor: H. P. Lovecraft, mi mentor espiritual, y el hombre por el cual había viajado hoy a Providence, para presentarle mis respetos.

Al arrodillarme junto al anaquel, observé con envidia el interior del limpio cristal. Una pequeña placa rezaba: “Primeras ediciones al completo de H. P. Lovecraft”. En el interior de la vitrina había aproximadamente cuarenta revistas pulp cuyas coloridas portadas mostraban su nombre con orgullo.

Me hallaba tan embelesado por el descubrimiento de aquellos tesoros, que no notado que Schwartz se había situado junto a mí, hasta que escuché un ronroneo. Respingué y me di la vuelta, para contemplarle sosteniendo en brazos a aquel condenado gato, cuya cabeza acariciaba gentilmente.

—¿Ve algo que le guste? —preguntó.

Respondí un poco acobardado.

—Jamás había visto una colección semejante de la obra de Lovecraft. Yo mismo tengo algunos de estos, pero nada comparable. De hecho, en mi visita de hoy a la ciudad, me pasé por su tumba, que, estoy seguro de que lo sabe, está a poca distancia de aquí, calle arriba.

—Gracias por el cumplido —repuso, depositando al gato en el suelo—. De vez en cuando, alguien interesado en Lovecraft acaba viniendo ante mí. He dedicado mi vida a coleccionar sus obras y a preservar su memoria. Modestia aparte, me considero uno de los mayores expertos en la vida y los escritos de H. P. Lovecraft. Incluso he llegado tan lejos como para animarme a escribir unos pocos y patéticos pastiches basados en sus historias.

Su voz había adquirido un tono de melancolía, y sus ojos un brillo ensoñador. Aunque recuperó la compostura con rapidez, y añadió:

—¿Ve algo que le guste?

—Bueno, sí, aunque no puedo pedirle que se deshaga de ninguno de estos —dije indicando el contenido del anaquel.

—En modo alguno. Ese feo arañazo en el tobillo requiere una adecuada compensación. Le diré lo que haremos. Dado que parecemos ser espíritus afines en nuestra admiración hacia Lovecraft, si no tiene inconveniente en perder cuarenta y cinco minutos en un viaje, me permitiré el lujo de mostrarle a usted mi colección personal, que sobrepasa con creces cualquier cosa que haya visto aquí —y, con un gesto, abarcó toda la tienda.

Accedí, impelido por la curiosidad. Pasé la siguiente hora curioseando en las estanterías y tomando nota mental de las cosas que podían interesarme en una visita posterior.

Conversamos de tanto en cuando, cada vez que lograba recordar alguna anécdota sobre Lovecraft. Mis afirmaciones parecían divertirle. Sonreía y se acariciaba la barba, mientras me daba la razón o me contradecía, aportando para ello nuevas porciones de dichas historias. Siempre me las había arreglado para dominar la conversación cuando se hablaba de Lovecraft, pero los profundos conocimientos de Schwartz me dejaron perplejo. Estoy seguro de que, en ocasiones, me consideró un cretino.

Rebuscando en mi memoria, recordé haber leído una historia de Schwartz publicada en una revista semiprofesional. Se titulaba “El que Acecha Más Allá de la Cripta” o algo parecido, y recuerdo que me pareció bastante buena. Se trataba de un relato un tanto burdo, pero con la atmósfera adecuada y con un tratamiento del suspense que la convertían en un cuento muy superior a los que le acompañaban en dicha publicación. No deseando agotar antes de tiempo los temas de conversación, decidí preguntarle por ella más adelante, en su casa.

El gato Ezzie pululaba a sus anchas por la tienda. En más de una ocasión le sorprendí espiándome desde detrás de los muebles antiguos. Tras haber intentado varias veces hacerme su amigo —sin éxito—, decidí ignorarlo. Además, el tobillo aún me dolía, y no me agradaba la idea de dejarlo pasar. Tenía además la extraña sospecha de que el gato del cementerio y Ezzie podían ser el mismo minino.

Al mirar por el escaparate de la parte delantera, noté que el cielo estaba adoptando un aspecto plomizo, cubriéndose de nubarrones negros y dejando entrever el restallido de truenos en la distancia. El viento arrastraba fragmentos de papel y hojarasca sobre la calzada.

—Parece una buena tormenta ¿no le parece, señor Richards? —tronó Schwartz—. Me pone de buen humor.

Algo sobresaltado por la intensidad de su voz, me giré y le vi plantado a mi lado. Parecía más animado que antes. Tenía los ojos fijos en mí, como si fuera un animal salvaje a punto de cazar. Me estremecí.

Dado que la tormenta estaba punto de llegar, Schwartz se apresuró a cerrar la tienda. Tras recoger el dinero de la caja registradora, y cerrar todas las puertas y ventanas, tomó en brazos al gato y salimos por la puerta principal. Antes de que pudiéramos llegar a nuestros coches, comenzó a llover; primero muy despacio, y después a cántaros.

El cielo embotado se iluminó en repetidas ocasiones por innumerables relámpagos que me cegaron de forma momentánea mientras intentaba seguir a Schwartz por las calles azotadas por la lluvia. Las precipitaciones eran en ocasiones tan intensas que temí por mi seguridad, y varias veces estuve a punto de aparcar el coche en la acera, pero temí perder a mi anfitrión, el cual, por cierto, conducía como un poseso, zambulléndose por calles laterales cuyas viejas casas parecían reírse de nosotros mientras conducíamos bajo la lluvia. En una de esas calles, aceleré para no perderle, pisé el freno, giré de nuevo, volví a acelerar, frené de nuevo... intentando siempre que sus luces traseras permanecieran visibles, aun en la distancia. Los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad, pero no lo bastante deprisa como para despejar la luna antes de que cayera la siguiente ráfaga de agua. Las casas y edificios pasaban como borrones frente al parabrisas y las luces deformadas me herían la retina, dejando a su paso puntitos amarillos frente a mis ojos.

Justo cuando pensaba que ya no podía avanzar más allá, llegamos a las afueras de la ciudad y a un tramo recto de carretera. Apreté el acelerador y recé para que mis neumáticos se aferraran al pavimento. Seguí tras la estela de Schwartz hasta que llegamos a su casa.

Entrando en un paso flanqueado por setos poco cuidados, pude echarle un primer vistazo a su casa mientras nuestros faros iluminaban la fachada de un gran edificio Victoriano. Se alzaba a unos cien metros de la carretera y, según nos acercábamos, comprobé que el edificio, antaño bello y orgulloso, se encontraba ya en plena decadencia. El amplio porche de estilo antiguo a cuya barandilla le faltaban una infinidad de piezas de madera, rodeaba la casa como una serpiente. Grandes zonas de pintura se habían desprendido de la fachada exterior, otorgando a la casa un aspecto manchado y enfermizo. Las ventanas, desnudas y sin luces, las malas hierbas que crecían por doquier y la ruinosa mampostería, le daban a aquel lugar un aire de absoluta dejadez.

Tras aparcar bajo una pequeña marquesina, corrimos bajo la lluvia en dirección a la casa. Una vez dentro, Schwartz encendió las luces y nos apresuramos a quitarnos las chaquetas empapadas. Schwartz se las llevó, diciendo que las dejaría en la parte posterior, donde no tardarían en secarse, y así aprovecharía para traer un refrigerio.

El gato también se había mojado lo suyo. Su pelaje estaba empapado, haciéndole parecer ridículamente delgado. Se sacudió varias veces en un esfuerzo por secarse, mojando mis ya empapados pantalones.

Hallándome a solas un momento, decidí mirar en derredor. La única luz del techo arrojaba sombras densas en el largo vestíbulo. Quedé agradablemente sorprendido al comprobar que el interior contrastaba sobremanera con la apariencia externa del lugar. El vestíbulo exterior se encontraba flanqueado por cuatro estancias bastante espaciosas, todas las cuales contenían muebles de una antigüedad de varias generaciones. Dos alfombras orientales de brillantes colores cubrían la tarima del recibidor y una escalera de marquetería situada a la derecha conducía a la segunda planta.

Mi exploración se interrumpió de sopetón por el regreso de Schwartz. Llevaba dos copas de vino repletos de un líquido de color rojo intenso.

Tendiéndome una de las copas, dijo:

—Soy un poco especial con el vino. Espero que este le guste. Es mi favorito —luego, tras una pausa, prosiguió—. No tengo excusa por la decrepitud en que ha caído la casa. En realidad la prefiero así. El edificio es sólido, de verdad, y su apariencia abandonada mantiene alejada a la mayoría de la gente, concediéndome la privacidad que tanto deseo.

“Ahora le mostraré aquello para lo que le he traído aquí. Por favor, sígame hasta la biblioteca.

Le seguí, paladeando el vino mientras caminaba; su sabor, placenteramente afrutado resultaba delicioso al paladar.

—Aquí es donde trabajo y estudio. Eche un vistazo a su alrededor —dijo, mientras tomaba asiento tras un gran escritorio de nogal, junto a una chimenea apagada.

La pared de la biblioteca estaba cubierta de estanterías repletas de volúmenes que exhalaban un olor a moho. No había exagerado al presumir de su colección. El volumen de obras que contenía aquel lugar resultaba apabullante, pero el hecho de que todas ellas fueran de una categoría en particular —es decir, acerca de lo bizarro y lo maligno—, literalmente me quitó el aliento. Me vi atraído hacia ciertos volúmenes antiguos y destartalados. Recogiendo el más grande de todos ellos, respingué un poco —aunque no acabó de sorprenderme del todo— al descubrir que sostenía en mis manos el temido Necronomicón, del árabe loco Abdul Alhazred. Pues su tamaño era inusualmente liviano. Sentí el impulso de abrirlo pero su reputación era tan siniestra y malvada que me apresuré a volver a colocarlo en su sitio. El aterrador Libro de Eibon y el horripilante De Vermis Mysteriis se encontraban entre el citado Necronomicón y otro volumen de inenarrable tradición, los Fragmentos de Celaeno.

Decidiendo limitar mi escrutinio a un material menos formidable, me acerqué a la sección que contenía las obras de Lord Dunsany. Tras inspeccionar algunos de los libros descubrí que habían sido firmados por el propio Dunsany. Unas de las dedicatorias rezaba “A mi buen amigo Ezekiel Schwartz”.

Girándome con el libro abierto hacia Schwartz, pregunté:

—¿Quién es Ezekiel Schwartz?

—Fue mi tío —repuso con una sonrisa divertida—. Todos estos libros le pertenecían, y fue él quien hizo la casa y los jardines. Era un devoto de la obra de Dunsany y una vez le conoció cuando vino a América. Mantuvieron correspondencia durante años, aunque también se escribió con otros autores que compartían sus intereses. Incluyendo a Lovecraft. Si mira ahí, encontrará que muchos de esos pulps están autografiados. Mire, eche un vistazo.

Haciéndome señas para que me acercara, me tendió una copia de la revista Weird Tales que estaba dedicada en la cubierta frontal: “A un verdadero creyente” y firmada HPL.

—Esto es sencillamente fantástico —dije—. Cualquier coleccionista de Weird Tales pagaría una fortuna por poseer un número autografiado por Lovecraft —tras aquella contundente afirmación, acabé mi copa, notando como la calidez del vino me caldeaba las entrañas. Comenzaba a sentirme algo eufórico.

—Sí, probablemente tenga razón. Tenga, señor Richards, su copa está vacía. Eso no puedo permitirlo. Ezekiel, haz compañía al señor Richards mientras voy a por más vino.

Antes de que pudiera protestar, Schwartz me había arrebatado la copa vacía y salió de la estancia dejándome a solas con su gato.

Como haciéndose cargo, el gato Ezekiel —que, con bastante poco tacto, se llamaba como el difunto tío— comenzó a pasearse junto a la pared de las estanterías. Balanceó la peluda cola con orgullo mientras recorría toda la estancia.

De repente, saltó al escritorio y emitió un peculiar maullido, abriendo y cerrando la boca de tal guisa que casi parecía imitar la voz humana.

Sintiendo una repentina compulsión me acerqué al escritorio y observé que el gato se hallaba junto a numerosas hojas de papel viejo cubiertas de una escritura abigarrada. Vislumbré también una máquina de escribir con papel colocado, como si mi anfitrión estuviera pasando a máquina un manuscrito escrito a mano.

Ezekiel emitió otro maullido espeluznante, mientras yo me acercaba a la máquina de escribir y leía lo que se había llegado a transcribir:

“Sabed pues que existen cosas peores que la Muerte y que aquellos que han sido maldecidos para pasar aunque solo sea un segundo del sufrimiento de la no-muerte, su tormento es mayor que toda una vida en el Infierno”

Antes de que pudiera seguir leyendo, Schwartz entró con otra copa de vino y, colocándola junto a mi mano, dijo:

—Beba este, señor Richards, y le contaré una historia que sin duda igualará cualquiera de la que contienen los volúmenes de esta biblioteca.

El gato “habló” una vez más, y vacié mi copa de un trago. La fragancia afrutada resultaba agradable pero su aroma a frutas parecía excesivo. En un minuto, mi ebriedad era casi absoluta, y sentí como mi voluntad desfallecía.

Schwartz me indicó en silencio una cómoda mecedora. Notando que me había drogado, intenté resistir su orden no pronunciada. Me aferré al borde de la mesa con todas mis fuerzas; mis dedos empalidecieron por la tensión. Seguí así durante casi un minuto, con miedo a sentarme en esa mecedora y escuchar una historia en la que, según me parecía, yo formaba parte.

Girándose hacia el gato, Schwartz dijo:

—Este es fuerte, Ezekiel. Has hecho una buena elección. Por favor, ayuda al señor Richards a sentarse.

Como si le hubiera comprendido, el gato cruzó el escritorio hasta mis manos crispadas. Me lamió el meñique y luego lo mordió con diminutos dientes, cada vez con más fuerza, hasta que me resultó imposible soportarlo. En cuanto retiré la mano derecha, comenzó a hacer lo mismo con la izquierda.

Aunque yo seguía allí, sin moverme, hasta que el gato saltó al suelo y me mordió el tobillo.

Proferí un gruñido apagado y, sabiendo que al final tendría que sentarme, me decidí a evitarme más dolores. Al dejarme caer en el asiento, Schwartz dio comienzo a su historia.

—Seguramente se habrá percatado ya de que mi tío era un hombre de gustos y hábitos peculiares. No tenía miedo de mirar más allá de los placeres de la vida, sin importarle la perspectiva de la Muerte. ¡Porque sabía que la Muerte puede ser evitada! No en el vacuo sentido espiritual, como pueda pensar usted, y según afirman las religiones del mundo. No, no de ese modo. Verá usted. El tío Ezekiel Schwartz era un Hechicero, un Brujo, un Nigromante, si lo prefiere, y había usurpado incluso el poder de derrotar a la Muerte.

“En esta época de los ordenadores y la mecánica cuántica, sería un anacronismo, totalmente desdeñoso ante los corazones artificiales y los procedimientos quirúrgicos de trasplantes de órganos. A través de muchas vidas, a través de muchas trasmigraciones, ha estado practicando sus artes hasta esta época presente de incredulidad cuyo escepticismo resulta tan persuasivo que incluso él se sintió amenazado.

“Ya había previsto todo lo que habría de venir y sintió una cierta diversión por el hecho de que sus poderes coincidieran con el ascenso de la ciencia y la “medicina moderna”. Comenzó a aislarse cada vez más de la sociedad, entre la que se sentía cada vez más como un extraño. Se atrincheró en su domicilio, conservando su energía, resuelto a esperar al día que regresara la creencia en lo oculto y lo sobrenatural.

“El tío Ezekiel se volvió hacia aquellos que compartían sus creencias, muchos de los cuales tienen sus escritos alojados en esta habitación. Fue buscándolos uno a uno y, de forma invariable, sufrió profundas decepciones cuando todos ellos se negaron a creerle. Todos salvo uno: Lovecraft, esa alma valerosa que también le escupió a la cara a la Muerte. Conversaron de forma extensa y regular acerca de más de un volumen de antigua sabiduría. Debería usted saber que “Herbert West... Reanimator” y “El Caso de Charles Dexter Ward” se inspiraron en su mayor parte en las conversaciones que Lovecraft mantuvo con mi tío.

“Pero al final, Lovecraft fue incapaz de aceptar a mi tío por lo que era realmente. El tumor canceroso que finalmente le sacó de esta vida podía haber desaparecido si él hubiera llegado a confiar de verdad en mi tío Ezekiel. Pero Lovecraft era un hombre orgulloso y no le habló de su enfermedad hasta que ya era demasiado tarde. ¡Con lágrimas en los ojos, he escuchado muchas veces cómo se lamentaba de la noche en que su querido amigo falleció y cómo se juró a sí mismo traerle de regreso!

En mi estupor inducido por las drogas, permanecí sentado, inmóvil, pero sin perder palabra alguna. El gato estaba en el suelo, ante mí; sus terribles ojos amarillos me contemplaban con una expresión hipnótica. Schwartz hizo una breve pausa y retomó su fantástica narración.

—A última hora de la noche que siguió al entierro de Lovecraft, mi tío se coló en el cementerio, retiró la tierra suelta que cubría su féretro, sacó el cuerpo de Lovecraft, llevándose el cadáver a su casa, donde ha residido durante casi cincuenta años. ¡Incluso entonces, el viejo Ezekiel esperaba poder salvar a Lovecraft!

“Fui a vivir con mi tío hará unos seis años, y a petición suya. Le llamo tío pero no es el hermano de mi padre. ¡No! Apenas se puede contar cuántas generaciones han pasado desde su nacimiento. Pero estamos emparentados, o al menos eso me aseguró. Y por el hecho de ser de la misma sangre, se tomó cierto interés hacia mí. Todavía recuerdo la noche en que vino al dormitorio de mi facultad y se presentó a sí mismo como el hermano pródigo de mi padre, para poder entablar contacto. Hablamos toda la noche. Me contó historias increíbles acerca de mi herencia ancestral; algunas las conocía, pero la mayoría no las había oído jamás. Me contó aquellas historias de forma tan vívida y con tanto detalle, que parecía como si hubiera vivido varios siglos para poder acumular todos aquellos datos. En esa única noche, capturó mi alma en su totalidad. Sin decírselo a mis padres, acudía a visitarle entre los semestres, y he estado con él desde entonces.

“Me convertí en su pupilo. Su aprendiz, si ese término le gusta más. Cuando me habló de su verdadera naturaleza, fui capaz de aceptarlo. Me enseñó una gran parte de sus antiguas habilidades, y es mucho lo que he aprendido también por mi cuenta.

“Hará unos dos años, comenzó a sufrir anginas de pecho. Sus síntomas de deterioro cardiaco fueron empeorando poco a poco, y creo que llegó a sufrir dos pequeños infartos. Fue en ese momento cuando me dijo que su cuerpo estaba muriendo y que un nuevo anfitrión debería ser encontrado cuanto antes. Me ofrecí a mí mismo como recipiente para contener su espíritu pero él replicó que su plan no era ese. Ya había elegido a un anfitrión adecuado: un joven apuesto y robusto. Yo debía actuar como su intermediario; facilitar su transmigración y ayudarle durante el periodo de ajuste, hasta que él pudiera tomar plena posesión de su nuevo cuerpo.

“Pero tal como se suele decir, incluso los mejores planes pueden irse al traste en un segundo. Se acercaba el momento en que el cambio debía de tener lugar. Salí de la casa para dar un paseo y, al regresar, encontré a mi tío yaciendo en el suelo de esta misma estancia... ¡Muerto! Su leal gato yacía postrado junto a él.

“Fui presa del pánico. ¿Cómo podía haber sucedido algo así? ¡Me encontraba fuera de mí por el pesar, al haber dejado morir a mi tío, no estando allí cuando más me había necesitado! Me maldije a mí mismo, sabiendo como sabía que mis poderes de nigromancia no serían suficientes para devolverle a la vida.

“Mientras me arrodillaba junto al cadáver de mi tío, su fiel gato se desperezó, reclinándose como si estuviera ebrio. Lo recogí, tomándolo en mis brazos. Maulló y, cuando le miré de cerca, me vi atraído por su mirada profundamente hipnótica... ¡Una mirada que había sido la de mi tío! ¿Podía ser así? ¿Cómo podía estar seguro?

“Había una posibilidad. Rebusqué en un cadáver y encontré una pequeña jeringuilla oculta en su mano, la misma que llevaba siempre encima. ¡Al examinarla, noté restos de sangre seca y supe que en los últimos y desesperados segundos antes de que su corazón se detuviera, el tío Ezekiel había inyectado su esencia en el gato! ¡La transferencia había sido completa!

“Según los días se transformaron en semanas, el control de mi tío sobre su nuevo anfitrión se fue haciendo más completo. Comenzó a intentar comunicarse con el patéticamente inadecuado aparato vocal de los felinos. Resulta extraño decirlo, pero lo cierto es que en poco tiempo fue capaz de hacerse comprender. ¿Acaso usted mismo no puede testificar que él le ha hablado esta misma noche?

Un relámpago reverberó directamente sobre nosotros, y las luces fluctuaron, rompiendo de repente la atención de mi captor. Yo no deseaba formar parte de aquella absurda charada. Haciendo un febril esfuerzo por incorporarme, sentí como mis brazos y piernas respondían espasmódicamente. Como un rayo, el gato saltó desde el suelo y cerró su boca en mi cuello. Sentí como apretaba mi palpitante yugular y supe que, si yo no desistía, me seccionaría la vena con sus poderosas fauces.

—Por favor, señor Richards, no intente escapar. Mi tío no desea hacerle daño. Me sorprende que continúe resistiéndose; es algo admirable, pero estúpido. La droga hipnótica que le he puesto en el vino bastaría para incapacitar a dos hombres de su tamaño. Otra indicación de que el tío ha elegido bien.

“¡Pues tal es la verdad! ¡Usted ha sido elegido para albergar el espíritu de Ezekiel Schwartz para su siguiente transmigración! ¡Piense en ello! Cómo le envidio, señor Richards. Mi tío será un Amo formidable. Sus poderes son vastos y usted compartirá el conocimiento que ha obtenido a través de las eras, un conocimiento que trasciende al de la humanidad.

“El tío está ansioso de comenzar una nueva vida y usted le proporcionará el cuerpo que necesita para ello. Su cooperación, aunque no sea necesaria, es preferible. Él puede ser muy generoso, señor Richards. Él sabrá todo lo que usted desee, y se lo conseguirá. Pero, como una moneda, esto tiene dos caras. La desobediencia y la resistencia tendrán su precio.

“Ezekiel le tenía echado el ojo desde hace muchos meses, pues le observaba siempre que acudía al cementerio. Sus poderes de sugestión y manipulación son formidables. Para él fue solo cosa de obligarle a detenerse en el restaurante, tras haber implantado en su subconsciente un apetito voraz. Atraerle hasta mi tienda fue un juego de niños. Lo peliagudo fue tentarle para que viniera hasta aquí. Creo que funcionó bastante bien, ¿no le parece?

¿Acaso me había vuelto loco? ¿De verdad podía estar sucediendo aquello? Seguía esperando despertar de aquella horrible pesadilla. Claro está, sabía que había sido drogado que Schwartz estaba usando mi estado para asustarme y hacerme creer su absurdo relato. Pero ¿con qué fin? ¿Extorsión? ¿Venganza? No se me ocurrió nada que yo pudiera haberle hecho, ya que acababa de conocerle. El gato parecía bastante real y no cabía duda de que tanto él como el propio Schwartz podían hacerme un daño auténtico, de modo que decidí no resistir de momento, hasta que viera alguna ocasión de escapar.

—La hora se acerca, señor Richards. El tío Ezekiel está impaciente. Desea hacer todo aquello que solo puede llevar a cabo en un forma humana. Míreme a los ojos. Sí. Así. Ahora mire mi mano. ¡Bien! Creo que descubrirá que, ahora, puede moverse, aunque con cierta dificultad. Levántese de la mecedora y camine hasta la librería.

Con un toque de su mano, la vitrina de los libros se abrió, revelando unas escaleras que descendían. Al acercarme a ellas, sentí en el rostro un aire frío y estancado. Otro olor —el de la podredumbre y la decadencia—, podía apreciarse débilmente. Vacilé en el umbral y sentí en mis talones los dientes del gato.

Intenté echar a correr, pero no pude. Schwartz me ayudó a bajar las escaleras, dejando que me apoyara en su brazo. Ya en la parte de abajo, vislumbré un pasadizo débilmente iluminado con mis ojos nublados por las drogas. Mientras avanzábamos, el suelo parecía ondular bajo mis pies. El pasadizo poseía numerosas vueltas y recodos. Al igual que Teseo, intenté encontrar algún modo de marcar mi paso por el laberinto. Notando una delgada capa de polvo inmaculado que cubría el suelo de los otros pasadizos, fui dejando marcas con el pie, con la esperanza de que pudiera serme de utilidad si encontraba el modo de escapar.

El enrarecido aire se tornó más estancado cuanto más avanzábamos por aquel dédalo en sombras; no había duda de que el hedor estaba destinado a proporcionar un toque de realismo a aquella farsa diabólica. El picante aroma del formaldehído estaba también presente. Conocía dicho olor por mi paso por la universidad, y el hecho de olerlo me resultó inquietante.

Al fin llegamos ante una gran puerta de madera, cerrada desde el exterior. Schwartz abrió su cerrojo y se apresuró a dejarnos pasar al felino y a mí. Noté que mis problemas visuales habían remitido un tanto, en el momento que mi anfitrión encendió la luz del techo. Distinguí vagamente que nos encontrábamos en una estancia bastante espaciosa, que había sido dispuesta como una especie de laboratorio.

Schwartz me condujo hasta un pequeño catre y me hizo tenderme en él. Una vez más, intenté resistirme. Recurriendo a todas mis fuerzas, vacilé al borde del camastro, solo para notar cómo el gato me mordía la pantorrilla. De nuevo, mis poderes de resistencia resultaron insuficientes para sobreponerme a las órdenes de aquellas dos criaturas repugnantes.

Mientras me tendía sobre el destartalado catre, comprendí de repente la enormidad de mi problema. Comencé a temblar de miedo, mientras la habitación se tornaba borrosa a mí alrededor. Grité de terror, intentando permanecer consciente.

Cuando volví en mí, descubrí que tenía las muñecas atadas con toscas cuerdas. El intolerable hedor a carne corrompida y a formaldehido ayudó a que mi cabeza se despejara. Desde mi posición tumbada, tenía una visión sesgada de Schwartz, que se encontraba junto a una mesa de trabajo repleta de numerosos artículos de laboratorio. Dos quemadores Bunsen, encendidos, arrojaban una espectral luz azulada, mientras que varias retortas de cristal de extrañas formas, y un par de cámaras de destilación borboteaban y hervían.

Tanto Schwartz como el gato iban y venían por entre aquel burbujeante remolino de líquidos brillantes. Schwartz estaba leyendo uno de aquellos volúmenes antiguos y malevolentes que había visto en su biblioteca. Parecía tratarse de los Fragmentos de Celaeno, y escuché cómo leía en voz alta.

—¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur! Ph’nglw mgho’nafh Hastur Hali wgah’nagl fhtagn. Mutafln uft elon Hali. Cfayak, vulgtmm, vugtlagln, vulgtmm. ¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur!

Tras repetir aquello varias veces, comenzó a cantar, con una voz baja y profunda, leyendo aún del libro.

—¡Magnum Patrium Hastur!

“Regnum de Mundus,

“Regnum de Vaccus,

“Sui Frates Cthulhu Vincos.

“¡Placeo Meus Causam Audis!

“De Vermis Resurectum Homini,

“Sum Te Huntilis Famulus,

“¡Placeo Meus Causam Audis!

“Commuto Aqua Vita.

“¡De Vermis Resurectum Homini!

También el gato parecía estar vocalizando aquellas palabras, a su limitada manera.

Schwartz descubrió poco después que yo había despertado. Continuó cantado durante varios minutos. El diabólico experimento parecía haber alcanzado un clímax mientras Schwartz, con gran cuidado, unía diferentes líquidos en un pequeño frasco de cristal.

Tras haber completado aparentemente la fórmula del siniestro conjuro, caminó con cuidado, frasco en mano, hasta una caja alargada de madera. Schwartz alzó la tapa con cuidado y, tanto él como el gato se asomaron al interior, sin dar muestras de haber notado el fétido hedor a corrupción que acababa de liberarse. De nuevo, comenzaron a cantar. Schwartz vertió el frasco en el interior de la caja y a continuación trazó en el aire un signo peculiar con su dedo.

Incapaz de determinar el significado de aquel proceder tan bizarro, y sintiendo curiosidad por el contenido de aquella caja, me obligué a incorporarme, a pesar de mi ligaduras.

Trascurrió un minuto, y luego dos. De repente, escuché un sonido hueco seguido de algunos golpes y roces suaves, como si algo despertara a la vida en el interior de la caja.

¡Sentí como se me ponían los pelos de punta cuando un espeluznante gruñido de agonía resonó en el interior de la caja! Comencé a estremecerme y a temblar de pavor.

Schwartz metió la mano en la caja y tiró de algo que había en el interior; vislumbré un brazo vestido con una chaqueta y una mano putrefacta. Schwartz siguió tirando, y una figura oculta en las sombras se incorporó en el interior de la caja alargada, dándome la espalda. Mi captor continuó guiando a la figura, ayudándola a salir de la caja y sentándola en una silla que se apresuró a colocar junto a ella. El gato se movió en torno a aquella figura, mientras maullaba aquellos sonidos semi humanos.

Aunque al principio no pude distinguir el rostro de la cosa que había emergido del ataúd, mis peores suposiciones se vieron confirmadas cuando Schwartz acercó una lámpara que iluminó los hombros y la cabeza de aquella cosa.

Con el corazón desbocado, intenté apartar la mirada de aquella impía resurrección. Pero mis ojos parecían embrujados con ella... ¡Pues le había reconocido de inmediato, y aquello era espeluznante más allá de toda creencia! Aquella figura delgada y maltrecha, de rostro ovalado y alargado, con boca pequeña y unos ojos pequeños y profundos... ¡Era Lovecraft! ¡No podía haber error alguno! ¡Oh, pero era... horrible! La piel de las manos y del rostro era una horripilante sombra negro azulada, quebrada por fragmentos blanquecinos. Los ojos poseían una mirada muerta y vacía y sus pupilas parecían turbias y enrojecidas, otorgándole una fiera mirada demoníaca.

Abrió su parcheada boca, revelando unos dientes ennegrecidos... ¡y profirió un iracundo improperio!

—¿Por qué me habéis traído de vuelta? ¡Malditos seáis! ¡Os maldigo! ¡Os maldigo a ambos al Infierno!

Schwartz volvió a trazar en el aire aquel misterioso signo necromántico. La sombra de Lovecraft cesó de hablar y permaneció inmóvil.

—Verá usted, este no es el primer despertar del señor Lovecraft. ¡Con frecuencia le he obligado a trabajar para mí! Todavía conserva sus profundas habilidades literarias, las cuales, de forma ocasional, he empleado en la creación de diversas historias que he hecho pasar por mías. ¡Bastante irónico, debo añadir! De hecho, el manuscrito que vio usted en mi escritorio es su obra más reciente.

Schwartz se rio de corazón por su triunfo personal sobre Lovecraft.

—Hemos traído de vuelta a Lovecraft para que presencie la transformación de mi tío esta noche. Últimamente se está volviendo un tanto resistente. Puede que, dentro de poco, tengamos que descartarle, por haber vivido de más... espero que me disculpe el chiste.

“¡Ahora, lo único que resta hacer es extraer una pequeña cantidad de sangre del anfitrión felino de mi tío, e inyectárselo a usted! Ello requiere que su mente se encuentre en un estado un poco más reposado. Cuando despierte, la transformación habrá comenzado. Le envidio, señor Richards.

Schwartz volvió a hacer frente a mí un extraño gesto con la mano, y perdí la consciencia.

Me desperté con un estruendo, y descubrí que tanto el catre como yo habíamos sido volcados al suelo. Notando que mis brazos estaban libres, me quité el camastro de encima y lo empujé hacia un lado. Escuché sonidos de lucha muy cerca de mí y, tras apartar de nuevo a un lado el catre, contemplé a Schwartz enzarzado en un combate con el cadáver de Lovecraft.

Se atacaban de un modo salvaje, sin darse el menor cuartel el uno al otro. Pude escuchar la ronca voz de Lovecraft, a través de sus dientes podridos.

—¡Te dije que no me revivieras más, maldito seas! ¡Tan solo deseo el olvido final! ¿Tendré acaso que matarte para hacer que lo comprendas?

El muerto en vida propinó un puñetazo terrible que envió a Schwartz contra la mesa del laboratorio. Los cristales rotos y el hirviente líquido se desparramaron por la mesa, yendo a parar al suelo. Uno de los mecheros Bunsen se apagó, y el enfermizo olor del propano comenzó a inundar la estancia.

Schwartz, tras sufrir numerosos cortes y sangrando profusamente en la cara y los brazos, intentó alzar las manos para emplear sus poderes embrujadores. Lovecraft, consciente de las intenciones del otro, se abalanzó contra él, agarrándole el brazo y obligándole a bajarlo justo encima de la llama azulada del otro quemador. Schwartz gritó de dolor, intentando liberarse de aquel tormento.

De repente, el gato saltó sobre los hombros de Lovecraft y le mordió cruelmente en la piel negruzca del cuello. De inmediato, Lovecraft soltó el brazo carbonizado de su oponente y se enzarzó con el gato. Lo tiró contra la pared, provocando un ruido escalofriante. El animal cayó al suelo, convertido en una masa de pelo lacia e informe.

El humo del gas se estaba tornando insoportable, y jadeé en busca de aire mientras contemplaba aquella escena surrealista. Lovecraft se giró hacia mí con una mirada enloquecida en los ojos.

—¡Venga conmigo! —exclamó—. Usted no lo sabe. ¡Debemos morir todos!

Sabiendo que cada segundo de retraso me acercaría a la perdición, salté hacia la puerta. No estaba cerrada, de modo que la crucé a la carrera y la cerré detrás de mí.

El gas no era tan fuerte en el exterior. No sin dificultad, retrocedí sobre mis pasos, guiándome por las marcas en el polvo que había dejado antes. Tras lo que me parecieron horas de deambular y trastabillar por el intrincado laberinto, llegué al fin a las escaleras que conducían a la libertad.

De repente, una explosión amortiguada resonó en las profundidades de aquel dédalo de túneles. La tierra comenzó a filtrarse por entre los tablones del techo cuando se escuchó una segunda explosión. El laboratorio repleto de gas había terminado por explotar debido al fuego encendido del segundo mechero Bunsen y, a su vez, el calor producido por la primera explosión había prendido toda la provisión de gas propano.

Una negra humareda comenzaba a penetrar por la oquedad en la estantería abierta mientras yo cruzaba su umbral. Agarrando las hojas escritas que había visto antes en el escritorio de la biblioteca corrí por la habitación hacia el recibidor, y salí al porche exterior.

Caía una fina llovizna. Puse en marcha mi automóvil y conduje hacia la autopista. Al pasar frente a la ventana de la biblioteca, descubrí que las llamas ya habían alcanzado la planta baja. En breve, toda la casa, sus ocupantes, y todos sus oscuros secretos, quedarían carbonizados.

Todo cuanto acaban ustedes de leer aconteció hace tan solo seis días, pero, para mí, esos seis días han supuesto una pesadilla en vida.

Creí haber escapado de la maligna influencia de los Schwartz cuando las explosiones y el incendio consumieron la casa donde me habían mantenido cautivo. Exhalé un suspiro de alivio mientras me tendía al fin en mi cama, horas después de aquella terrible ordalía. Una vez en mi lecho, ojeé las páginas del manuscrito de Lovecraft y las leí por encima. Eran indiscutiblemente auténticas.

No debía llevar dormido más de una hora cuando me desperté violentamente enfermo, con síntomas de gripe. Todo mi cuerpo me dolía terriblemente, me asaltaron las náuseas y vomité. Un malestar general se había apoderado de mí, y pensé que una ducha me aliviaría un poco.

Tras desvestirme, me encontré una pequeña herida en la parte media del brazo. ¡Lancé un alarido y me caí contra el suelo de la ducha! ¡Lo sabía! Ahora sabía a qué se había referido Lovecraft con aquella última exclamación suya, tan críptica.

Schwartz había consumado sus malignos planes esa noche, mientras yo yacía inconsciente e indefenso. ¡Se las había ingeniado para inyectarme la sangre viralmente infectada de su eterno tío! Y, ahora... ¡También yo estaba infectado!

A partir de entonces, y hasta ahora, he estado luchando una batalla perdida de antemano por la posesión de mi cuerpo. Una consciencia externa y extraña se ha colocado junto a la mía propia, y comienza a imponerme su voluntad...

La voz interior comenzó ayer. He luchado contra ella; he intentado apagarla, pero siempre vuelve. Me hace muchas promesas. Muchas. Cuando me resisto, me amenaza... No he dormido desde hace treinta y seis horas. Temo que, si lo hago, tome el control absoluto. Sé lo que debo hacer. Hay una pistola en mi dormitorio. Debo actuar ahora, antes de que el otro se vuelva demasiado fuerte. Dejo esta narración con la improbable esperanza de que algún lector pueda creer mi historia. Pero si no es así, no me importa. Al menos, todo este horripilante asunto habrá terminado.

Informe Preliminar del caso

Oficina Estatal de Investigación.

Providence. Rhode Island.

La extraordinaria nota de suicidio encontrada junto al cadáver del señor Mark Richards debe ser guardada como prueba estatal del incendio y doble homicidio en la residencia del señor Natham Schwartz, en Pawtucket. Se encontraron restos mortales de dos seres humanos en el edificio, ambos tan carbonizados que no pudieron ser identificados. Se cree que uno de ellos pudiera ser el propio Natham Schwartz. La identidad de la segunda víctima permanece aún sin determinar. Resulta presumible que los restos pertenezcan a ese tal Ezekiel Schwartz que aparece mencionado en la narración de Richards. La identificación final dependerá del análisis dental. También se recuperaron los restos de un animal de pequeño tamaño.

La historia de la nota de suicidio con sus impías resurrecciones y posesiones debe de tratarse de algún bulo deliberado para justificar el motivo del incendio y los homicidios.

El informe final de la autopsia del señor Richards se ha demorado debido a la repentina enfermedad del doctor Graham, el forense. El doctor Graham se sintió enfermo poco después de llevar a cabo la autopsia. Fue hospitalizado durante dos días, con fiebres altas y una serie de malestares físicos extremos. No obstante, en la oficina del forense han informado que su estado está mejorando rápidamente, y que el informe de la autopsia estará terminado en cuanto el doctor pueda volver a su trabajo, posiblemente esta misma semana.

Detective William Burke

Oficina Estatal de Investigación

IV— Selección de poemas inéditos

La casa

H. P. Lovecraft

Rodeada de un bosque, existe una morada

Situada junto a una montaña,

En la que las ramas narran

Extrañas leyendas insanas;

Sobre unas vigas tan antiguas

Que exhalan olor a muerte,

Reptan las enredaderas, verdes y frías,

Alimentadas de extraños nutrientes;

Y nadie sabe qué jugos beben, en las profundidades de su lecho pestilente.

En los jardines afloran,

Flores altas y hermosas,

Cuyos pálidos pétalos arrojan,

En el aire sus aromas;

Pero el sol del mediodía,

Con sus brillantes rayos rojos,

Torna la escena en sombría,

Si un espectador mira, curioso,

Sobre el dulce olor de los capullos, atisba el hedor de un pasado pavoroso.

Las filas de hierba se agitan,

Sobre la terraza y la pradera,

Débiles recuerdos que imitan,

Aquellas cosas que sucedieran;

En los paseos de piedra,

De suelo viscoso y mojado,

Un espíritu extraño acecha,

Cuando el sol rojo se ha ocultado,

Y nuestra alma se colma de un tenue escenario que jamás habrá olvidado.

Fue en junio, un tiempo cálido,

Cuando miré a mí alrededor,

Ya por la tarde, un rayo dorado,

Batía brillante sobre el verdor.

Más yo me estremecí de frío,

Buscando la luz, aterrado,

Cuando un cuadro, de súbito aparecido,

Inundó mis ojos por la edad ajados

¡Contemplé la otra vez que allí estuve, cuando aquel fulgor la noche había partido!

El Lago de Pesadilla

H. P. Lovecraft

Hay un lago en Zan, la distante,

Más allá del hombre y sus lugares,

Donde piensa a solas y en horrible estado,

Un espíritu muerto y desolado;

Un alma muy antigua e impía,

Con el peso de una terrible melancolía,

Que desde las aguas, embotadas y densas

Dibuja malditos vapores de pestilencia.

En torno a sus bancos, en su fango de arcilla,

Reptan cosas putrefactas y de pesadilla,

Y los pájaros curiosos que alcanzan el lugar,

No vuelven a ser vistos por mortales nunca más.

Aquí brilla de día un sol abrasado,

Sobre vítreos desechos por nadie atisbados,

Y aquí, a la pálida luz de la nocturna luna,

Las profundidades del lago desde abajo aúllan.

Y tan solo en pesadillas queda plasmado,

Las escenas que esos rayos han revelado;

Escenas muy antiguas para el hombre y su vista,

Yacen allí hundidas, en esa noche infinita;

Pues en sus profundidades solo paseó,

La sombra de una raza carente de voz.

Una medianoche, de maldad impregnada,

Contemplé la laguna, dormida y en calma;

Mientras en el cielo espeluznante cabalgaba,

Una luna gibosa que brillaba y brillaba.

Observé aquella orilla, amplia y pantanosa,

Y la marisma albergaba unas cosas asquerosas:

Lagartos y serpientes en moribunda convulsión;

Cuervos y vampiros en estado de putrefacción;

Y sobre todos, flotando sobre los muertos,

Los Necrófagos que los usan de alimento.

Y mientras la terrible luna trepaba a lo alto,

Combatiendo con las estrellas del firmamento,

Vi palidecer el brillo del agua del lago,

Hasta que cosas hundidas aparecieron debajo.

Brillaban allí, a innumerables brazas,

Las torres de una ciudad olvidada;

Pulidas cúpulas y paredes cascadas;

Salones vacíos y agujas con algas;

Escalinatas desiertas y techos desolados,

y unas calles de oro jamás codiciado.

Todo aquello atisbé, e incluso vi a su lado

A una horda de sombras informes reptando;

Una impía muchedumbre que, bajo mis ojos,

Parecía bailar a su horrible antojo,

Redondos sepulcros cubiertos de fango

Junto a un camino jamás transitado.

Sobre aquellas tumbas se elevaba un remanso

Que calmaba las aguas en embotado descanso,

Mientras en el espacio, unas sombras letales

Aullaban en la Luna y su irónico semblante.

Se hundió entonces el lago bajo su lecho,

Absorbido hasta las cavernas de los muertos,

Hasta que del nuevo suelo pestilente

Ascendieron vapores de fetidez naciente.

En torno a la ciudad, ya despejada,

Las bailantes sombras ahora flotaban,

Cuando ¡Ah! ¡Se abrieron con repentina premura

Las entradas de todas las sepulturas!

Ningún oído puede aprender, ninguna lengua puede decir

El horror innombrable que sucedió entonces allí.

¡Pues vi que el lago... y la luna sonriente...

Que la ciudad y las cosas en ella yacientes...

Despertaban! ¡Y rezo para que nunca, en esa orilla

Vuelva a hundirse el fondo, del lago de pesadilla!

El Psicopompo: Una narración rimada

H. P. Lovecraft

Yo soy aquel que en la noche gritó;

Yo soy aquel que gime en la nieve;

Yo soy aquel que la luz jamás vio;

Yo soy aquel que desde abajo asciende.

Mi coche es el carro de la Muerte;

Mis alas son las alas del horror;

Mi aliento el hálito del viento del Norte;

Mis presas los muertos en su gélido temblor.

En la vieja Auvergne, cuando pocas y pobres eran las escuelas,

Y los campesinos imaginaban lo que no sabían apenas,

Cuando señores y gentiles evitaban el trono y su salón,

Recluyéndose en castillos solitarios de su posesión,

Vivió un hombre de rango, que moraba cual recluso

En un oscuro castillo, situado en un bosque frondoso.

Se llamaba De Blois, de alto linaje, y elevado

Y orgullosos recuerdos del glorioso pasado;

Más curiosos rumores circularon por entonces

De que Sieur De Blois no era como otros hombres.

Era esbelto y sombrío, y de cabello lanudo,

Y relucientes dientes que enseñaba a menudo,

De mirada penetrante y sigilosa arrogancia,

Y una voz que destrozaba el suave idioma de Francia;

Rara vez le veían, y pocos apreciaban a aquel señor,

Tan celosamente vivía en su propia reclusión.

Los criados del castillo, pocos, discretos y ancianos,

Podrían haber narrado más de un relato extraño;

Pero achacosos por la edad, rara vez salían

De allí donde su señor y sus ancestros vivían.

Y así, tal como sucede siempre, creció el rumor,

Pues el misterio siempre ofrece una respuesta mejor;

A todos atraen las malas lenguas y su veneno,

Y el escándalo prospera en una miríada de hechos.

Se dijo pues que el Sieur había sido espiado,

Estando solo a medianoche, en el río y su vado,

Con la mirada perdida y con un aspecto tan extraño,

Que los patanes se santiguaron al observar aquel cambio;

Aunque ninguno, aún presionado, podía saber ni decir

Cuál era el motivo real por el que temblaban así.

De Blois, decía el rumor, jamás había rezado,

Ni visitaba la capilla, ni siquiera durante el sábado;

Sea como fuere, al menos sí que se sabía

Que en su casa ni monjes, ni sacerdotes había.

Pero si el Señor vivía envuelto en dudosa fama,

El doble se temía y odiaba a su noble Dama;

Tan sombría como él, aunque de rostro orgulloso

Su gracia y belleza poseían un halo misterioso,

Aquella altiva señora despreciaba a los villanos,

Que intentaban saber de ella, más indagaban en vano.

Las viejas decían que demasiado brillaban sus ojos,

Y los niños, al reír ella, se estremecían, nerviosos;

Richard, el enano (poco peso tenía su palabra),

Juraba que ella era una serpiente macabra,

Mientras que el viejo Pierre (el anciano se equivocaba),

El misterio de su marido solo a ella lo achacaba.

Más absurdos aún eran esos rumores injuriosos

Que la calumnia llevaba a ciertos oídos curiosos;

Los difamadores afirmaban, con el rostro algo bajado,

y voz queda... relatos que nunca nadie ha comprobado,

Relatos respaldados por devotas ancianitas,

Aunque siempre eran cuentos que se narraban de oídas

Y así, la leyenda de la aldea se atrevía a afirmar

Que la Dama De Blois poseía un ojo del mal;

O yendo aún más lejos, algunos hasta sugerían,

Que en su seno guardaba una gema de brujería;

Dijo una vez la vieja madre Allard (que también bruja era)

Que la señora miraba a los difuntos de una rara manera.

De forma que la pareja, como muchas otras vivía

Rehuyendo ser vista, y del público escondida.

Se reían de las dudas que los campesinos les mostraban

Y nada pedían salvo una cosa... ¡Que en paz les dejaran!

* * *

Fue en la Candelaria; del año, los días más lamentables,

Con el otoño ya pasado, y la primavera inalcanzable,

Cuando el pequeño Jean, del alcalde el heredero,

Cayó tan enfermo que los doctores desfallecieron.

Sobre un muchacho tan recio, muy pocos podrían pensar

Que en tan solo unas horas, a la muerte pudiera rondar,

Mas pálido yacía, aunque desconocida fuera la razón,

Mientras los galenos investigaban con desesperación.

Pero el pesar general no podía suprimir lo suficiente

El sentir de todos ellos, que la anciana voceó con voz fuerte:

Pues se decía por ahí, y era de conocimiento general,

Que la Dama De Blois, el día anterior, salió a cabalgar;

Dicen que con extraño aspecto, y que una mirada salvaje lucía,

Y deteniéndose ante el umbral, allí donde el joven yacía,

Pareció esbozar una sonrisa que a nadie acabó de agradar,

Y su rostro oscuro, orgulloso, mostró una expresión de maldad.

Todo esto susurraba la gente, cuando la madre se echó a llorar

Como testimonio del final... el muchacho acababa de expirar;

Con genuino pesar, la que así le velaba sin cesar sollozó,

Mientras el amado niño, con los santos y los ángeles durmió.

El sacerdote de la aldea ofició un funeral de primera,

Y el bueno de Michel fabricó el ataúd de madera;

Alrededor del cadáver ardían los cirios y las velas,

Mientras lloraban los padres y gemían las plañideras.

Tras aquello, cada cual se fue a su casa, uno a uno,

Dejando a la solitaria madre con su pequeño difunto.

Ya era noche avanzada cuando, sobre el valle

Estalló aquella tormenta con una fuerza salvaje;

La nieve se apilaba cruelmente, resulta raro de narrar,

Y entre sus blancos copos se veía al relámpago brillar;

Una espantosa presencia parecía cernirse amenazante,

Mientras sonaba el terror en el trueno restallante.

En la casa del pesar, las velas parpadeaban,

Mientras la pobre madre, su desgracia lamentaba;

Sus ojos irritados, demasiado cansados estaban para llorar,

Demasiado doloridos para ver, demasiado tristes para soñar.

El reloj daba las tres, entre la tempestad que se oía,

Cuando algo se agitó junto al infante sin vida;

Algo indefinido, que aleteaba de un modo inmundo,

Y que trepó a la mesa donde yacía el difunto;

Con escamosas convulsiones, intentaba encontrar

El gélido, inerte cuerpo que la muerte dejara atrás.

La madre lo escuchó, de su frágil sueño despertando,

Incapaz aún de pensar y sacudida por el espanto;

Mas débilmente entendió, al ver aquella masa ponzoñosa,

El necrófago propósito de aquella cosa temblorosa:

Hirió la serpentina cabeza con un hacha bien dispuesta,

Gritando con triunfo salvaje, mientras la cosa se lamenta.

El herido reptil se perdió de vista, siseando,

En la negra noche, su maltrecha carcasa ocultando.

Pasaron las semanas y de nuevo los rumores comenzaron

Diciendo que el Sieur De Blois era un hombre cambiado;

Con curioso ademán, y con frecuencia, salía a pasear

Por la calle de la aldea, observando a la gente del lugar.

Mas aunque él se mostrara, como no hiciera jamás,

A su Dama de extraña mirada no se la volvió a ver más.

Con el transcurso del tiempo la sospecha crecía

De que escuchaba con atención lo que en la aldea se decía;

Y estando así la aldea, no resultó extraña cosa

Que escuchara lo acontecido al alcalde y su esposa:

Su triste historia, con su espantoso final,

Era contada por todas las personas del lugar.

El Sieur la escuchó entera y en su caballo partió,

Y durante muchos días, nadie a verle volvió.

Cuando el sol primaveral derramó su saludable fulgor,

Y un cálido viento todas las nieves derritió,

Ante las aterradas gentes, un nuevo horror fue revelado,

Por entre la húmeda hierba de un campo embarrado.

Allí (preservado por el frío manto invernal)

Yacía el cadáver de la oscura Dama De Blois;

Por un asesino cruel, horriblemente asesinada,

Con su adorable y altiva frente totalmente cercenada.

De manera reluctante, trasladaron su cadáver abatido

Hasta la arcada de piedra de las puertas de su marido,

Donde silenciosos criados del cadáver se hicieron cargo,

Temblando de pavor, pero menos sorprendidos que apenados;

El Sieur contempló a su dama con mirada pavorosa,

Temblando de cólera, aunque no por la sorpresa.

(Al menos, así lo narraban los estúpidos villanos

Cuando a sus mujeres y niños aquella historia contaron).

La aldea se preguntó por qué De Blois habría de dejar

La pérdida de su esposa sin indagar ni llorar,

Ni faltaron lenguas tampoco que, osadas, afirmaron

Que aquel oscuro señor era responsable del asesinato.

Pero pese a los rumores, pocas esperanzas había de aclarar

Tan espeluznante crimen, y, así el tiempo volvió a pasar:

Las comidillas locales repetían el horrible relato,

Aunque poca lástima inspirara, más bien asombro y espanto.

Pronto escapó el sol, y el invierno, una vez más,

Con sus gélidas garras la llanura fue a aferrar.

Diciembre trajo consigo el júbilo navideño

Y los agradecidos aldeanos saludaron el nuevo año;

Mas según se iba acercando la fiesta de la Candelaria,

Los susurrantes ancianos hablaron de cosas pasadas.

Pocos habían olvidado el demoníaco suceso aterrador

Que había tenido lugar en la Candelaria anterior,

Y más de uno miró intensamente aquella casa

Donde el afligido alcalde y su esposa moraban.

Y llegó al fin el día, y el cielo se encapotó

Con presagios muy oscuros y un plomizo nubarrón;

Cada arboleda cercana, bajo la fuerza de Eolo gemía,

Y un denso, opresivo terror, en el aire se cernía.

Las buenas gentes corrían, aunque sin saber por qué,

Al pasar junto a la casa del alcalde, para esa escena no ver;

Pues ahí dentro, la afligida pareja sollozaba,

Lamentándose por el niño, que por siempre ya soñaba.

Llegó entonces el ocaso de una forma doblemente cruenta,

Nacido en lo más profundo de la creciente tormenta;

Inusuales murmullos inundaron el seco viento,

La crecida del río azotó el lecho turbulento;

Y los aterrados viajeros no se atrevían a mirar atrás.

Negro en la noche, el dios de la tempestad bramaba,

Congelando la sangre de aquellos que le escuchaban;

Gigantescos árboles, como hojas fueron barridos,

Mientras el tembloroso vagabundo buscaba cobijo.

Cayó de pronto la calma en medio del fuerte viento;

Aminorando su fuerza, las corrientes reinantes gimieron;

Lejos, junto al río que bañaba los prados vecinos

Se escuchó, en tono salvaje, un nuevo alarido;

Los campesinos, al oírlo, frenéticamente aterrados,

En la espectral penumbra, entre sí se acurrucaron:

Pues para todos aquellos oídos, era un hecho reconocido...

¡Que tan solo de los lobos podía venir aquel sonido!

Los campesinos, atentos, escucharon, despavoridos,

A una gran hueste de lobos que procedía del río;

Una retahíla de aullidos se alzó del agua con premura

Hendiendo el aire, y dispersándose por la llanura:

Con ojos ardientes, avanzaron aquellas criaturas,

Con voces infernales cantaban su fiera hambruna.

Marchaba un monstruo poderoso a la cabeza de la manada

De temerario porte, marciales órdenes bramaba;

El resto de los lobos, le obedecían prestamente,

Formando en columnas, para la refriega inminente:

Sin atacar a nadie, en silencio se dirigieron

Con un propósito fijo sobre el congelado suelo.

En línea recta avanzaron por las calles de la aldea,

Con un impío vigor en sus patas delanteras;

A través de las persianas, los labriegos se asomaban,

Lívidos de asombro, que poco a poco en horror se tornaba.

La excitada manada percibió al fin su objetivo,

E inundaron el aire con un clamor de alaridos;

Los paletos, aturdidos, miraban a la hueste antinatural

Rodeando, a una orden del líder, una granja del lugar:

Veloz cual rumor, se propagó la horrible palabra,

¡Que era la del alcalde aquella granja condenada!

Los aullantes diablos en derredor dieron vueltas,

Mientras su fiero líder escalaba la pared de hiedra;

Reanudó entonces su fuerza el frenético viento,

Musitando locuras sobre los tejos muertos.

En la frágil casa, el alcalde aguarda con calma

A la hambrienta horda, confiándose a las Parcas,

Más su aterrada mujer, recordó de curiosa manera

Aquel otro monstruo pasado, aquella antigua escena;

Entre el creciente viento que en las paredes batió,

El suceso del reptil, la mujer le refirió:

Entonces, mientras la misma idea en sus dos mentes anidaba,

El gran lobo, con las fauces desnudas, atravesó la ventana.

Cruzó la estancia con un embate de furia asesina,

Saltó el lobo enloquecido contra la mujer aterida;

Con extraña intensidad, olisqueó a su temblorosa presa

Muy cerca del lugar, donde otrora el ataúd yaciera.

Cada vez con más fuerza la tempestad bramaba

Las colinas barría, y todo el valle asolaba;

La destartalada cabaña temblaba, y la jauría del exterior

Bailó con furia renovada, estallando en demoníaco clamor.

Veloz cual pensamiento, el valiente alcalde intercedió

Y con un arma en la mano, encima del lobo se abalanzó;

La misma hacha fiel que tan bien les sirviera un año antes,

Sirvió ahora igual de bien para matar a la bestia al instante.

Con la cabeza hendida, la criatura se desplomó inerte,

Estampada contra el suelo, y silenciosa como la muerte;

La rescatada esposa, tras aquel acto valeroso,

Y se desmayó de terror en los brazos de su esposo.

Más cuando él la sujetaba, toda la cabaña tembló,

Y con toda su potencia, la titánica tempestad irrumpió:

Las paredes cayeron y sobre sus figuras yertas

Sopló la enloquecida barbarie de la reina de las tormentas.

Los lobos que les rodeaban, avanzaron con paso siniestro,

Con la hambruna y la muerte dibujados en cada rostro,

Pero al acercarse, emergiendo de la noche malsana

Centelleó un relámpago de luz inesperada:

La vívida escena se mostró ante todos los hombres,

Y los campesinos temblaron con renacientes temores.

Por encima de las ruinas, la chimenea se alzaba,

Perfilándose en la negrura, gracias a sus rojas llamas,

¡Y sobre el hogar colgaba aún una familiar reliquia

La imagen de nuestro Salvador y la de la Cruz divina!

Desde aquel bendito punto surgió un saludable fulgor,

Y a sus habitantes, de las horribles bestias escudó:

Cada monstruosa criatura contempló el hermoso brillo,

¡Y desaparecieron, desvaneciéndose en el aire vacío!

Las gentes de la aldea, con gran asombro rezaron,

Pasando una vez y otra, las cuentas de sus rosarios.

Tras aminorar el fulgor, también la tormenta cesó,

Pues al fin se había acabado aquella hora de horror.

Pálidos y arañados, por entre sus muros desplomados

El jadeante alcalde y su esposa se arrastraron:

Gentiles manos les ayudaron, mientras por toda la villa

Una paz de espíritu extraña y dulce se extendía.

Aunque el asombro, el pavor, les siguieron en sus sueños,

Mientras los rayos de luna por entre las nubes salieron.

En este punto de la historia, la narradora cesó de hablar,

Confusa por su edad, y con la historia a medio contar;

Impacientes de obtener nuevas pistas, sus oyentes e invitados,

Temían que esa no fuera una historia, sino una mezcla de dos;

Pues deseaban conocer el destino del enviudado señor

Sobre cuyo extraño comportamiento había hablado la narración,

Y mucho les extrañaba que la cronista dejara de contar

Su destino, para de la noche del lobo ponerse a balbucear.

Presionada, pues, la anciana, para que siguiera contando,

Asintió macabramente, y volvió a retomar su relato;

Pues al final, en su historia, todo estaba relacionado:

El lobo y el alcalde, la tempestad y el milagro.

Y cuando (dijo ella) el brillo del alba todo lo iluminó

La escena del suceso, donde se viviera tal horror,

Los balbucientes campesinos que entre las ruinas rebuscaron

Entre los siniestros escombros, un nuevo portento hallaron.

Un rastro de roja sangre, que partía de los muros caídos,

Como si el malherido lobo sin rumbo fijo hubiera huido;

Sobre el prado y la calzada proseguían las huellas rojas,

Hasta perderse de vista en aquellas zonas pantanosas:

Con un asombro creciente, los campesinos hubieron de afirmar,

Que lo que agarran las arenas movedizas, eso no vuelve jamás.

De nuevo la anciana, con un sabio modo de mirar,

Detiene el relato para en el cielo un halcón contemplar;

Sus oyentes, asustados, aguardan impacientes

Algún nuevo dato, alguna pista pertinente.

La indulgente cronista atiende la aterrada petición

Y de forma extraña murmura el misterio de su narración.

¿El Sieur? Ah, sí... aquella mañana, aunque fue en vano

Sus temblorosos criados registraron el gélido páramo;

Ningún hombre le ha visto, desde que se fuere

En el silencio de la oscuridad que al día precede,

Su caballo, con loca mirada e inusualmente aturdido,

Regresó esa noche, solo, desde la orilla del río.

Su lebrel de caza, aullaba, desolado,

Por el pantano errando, por la pena embargado.

La gente meditó sobre ello, aunque sin resultado;

Y en cuanto a los criados, en vano buscaron:

Pues el Sieur De Blois (y su esposa, además)

No volvieron a ser vistos por nadie nunca más.

La ciudad

H. P. Lovecraft

Era dorada y espléndida,

Aquella Ciudad de luz;

Una visión suspendida,

En la noche más profunda;

Una región de gloria y maravilla, con templos de marmolea blancura.

Recuerdo que en esa estación,

Amaneció en mi mirada;

Un loco momento de sinrazón,

En esos días mi mente se nublaba,

Cuando el Invierno, blanco y espectral, para torturarme acechaba.

Más hermosa que Sion,

Brillaba en el firmamento,

Cuando los rayos de Orión,

Mis ojos nublaron al momento,

Trayendo consigo sueños repletos, de oscuros ayeres y difusos recuerdos.

Sus mansiones eran majestuosas,

Hermosamente talladas,

Y se alzaban, primorosas,

Sobre elegantes terrazas,

Y sus fragantes jardines brillaban, con milagrosas, florecientes moradas.

Las avenidas me embrujaron,

Con las más sublimes visiones;

Altos arcos me aseguraron,

Que tiempo atrás, hacía eones,

Bajo ellos yo había vagado, disfrutando de su clima Paradisíaco.

Sobre las plazas se alzaban,

Esculturas de soldados;

De luengas barbas, marchaban,

En su día, hombres osados...

Mas uno se alzaba roto y destrozado, con su rostro barbado caído a un lado.

En aquella ciudad refulgente,

No vi a nadie, vivo o muerto;

Pero mi imaginación, indulgente,

A las leyes del recuerdo,

Se demoró en sus plazas mucho tiempo, mirando con temor su pétreo sustento.

Apagué la débil brasa,

Que mi mente había quemado,

Y me esforcé de recordar,

Aquellos eones pasados;

Para vagar libremente por el infinito, y visitar el pasado ilimitado.

Entonces una horrible advertencia,

Sobre mi alma surgió,

Como la mañana siniestra,

Que carmesí se elevó,

Y presa del pánico escapé, de aquel conocimiento de olvidado y muerto horror.

Los Gatos

H. P. Lovecraft

Altísimos babeles de bloques, hasta el cielo ascendiendo,

Llamas de inutilidad, que por debajo se arremolinan;

Hongos venenosos, en la piedra y el ladrillo floreciendo,

Linternas que se estremecen, y luces de muerte que brillan.

Negros y monstruosos puentes, cruzando ríos de aceite,

Telarañas de cables, que innombrables cosas cubren;

Catacumbas profundas, cuyo estancado caos reparte,

Corrientes de hedor vivo, que al sol se pudren.

Esplendor y color, enfermedades y espanto,

Chillidos, tañidos, un estruendo enloquecedor,

Exóticas chusmas, a extraños dioses rezando,

Sofocando el cerebro, una algarabía de olor.

Legiones de gatos en callejones nocturnos,

Bufando, inclinados bajo el fulgor de la luna.

Gritando el futuro con maullidos del infierno,

Aullando la carga de Plutón y sus rojas runas.

Altas torres y pirámides de hiedra cubiertas

Murciélagos que vuelan bajo por las calles de raíces repletas;

Y sobre los ríos, quebrados y débiles puentes,

Que mudos se unen donde la densa marea retrocede.

¡Campanarios que, negros contra la luna, tañendo,

Cavernas cuyas bocas el musgo ha tornado en una,

Y que viven para contestar al agua y el viento,

Solo son los gatos flacos que entre la basura aúllan!

Festival

H. P. Lovecraft

Blanca nieve el suelo cubre,

Y los gélidos valles inmundos,

Y un profundo anochecer

Se extiende negro sobre el mundo.

Mas una luz en la cumbre deja entrever, un atisbo del festejo tremebundo.

Hay muerte en los cúmulos,

Y en la noche hay temor,

Pues en sus sudarios, los muertos

Celebran la partida del sol,

Cantan en el bosque, locos, bailando junto al altar de fungoso fulgor.

Ya que una galerna que no es de esta tierra

Agita el bosque de robles maldecidos,

En el que abundan las raíces enfermas

Sofocadas por un muérdago enloquecido,

Pues son sus tenebrosos poderes, de las tumbas de los druidas perdidos.

Y más te vale, en ese momento,

Ser un sacerdote, o un abad,

Cantando con avaricia sin cruento,

En cada diabólico lupanar,

Mostrando a todo el mundo incrédulo, la señal de la bestia que vendrá.

Halloween en un suburbio

H. P. Lovecraft

(Ilustración: Virgil Finlay)

Campanarios blancos a la salvaje luz lunar,

Y árboles dotados de un argénteo fulgor;

Las altas chimeneas ven a los vampiros volar,

Mientras las arpías, en el cielo superior,

Revolotean y ríen en derredor.

Pues la aldea muerta que bajo la Luna yace,

Jamás llegó a brillar en el ocaso,

Creciendo en las profundidades de los muertos años,

Allí donde el río de la locura se abre paso

Hasta lo profundo de un abismo en un pozo de sueños.

Un gélido viento sopla entre columnas de gavillas

En lívidos prados que resplandecen,

Y se desliza allí donde las lápidas brillan

Y los gules del cementerio agradecen

La comida que ante ellos aparece.

Ni un hálito de los extraños dioses grises del cambio

Que arrancaran desde el pasado lo que es suyo

Podría acelerar esta hora, en que un poder espectral

Sobre el trono cósmico el sueño sembrará,

Liberando una desconocida vastedad.

Así que se extienden de nuevo, el valle y la llanura

Observados por ya olvidadas lunas,

Y los muertos saltan jubilosos, bajo los pálidos rayos,

De las oscuras fauces de la tumba manando

Para sacudir al mundo con espanto.

Y todo aquello que surgirá por la mañana,

La pestilente fealdad

De manzanas de ladrillos y piedra,

Con los demás algún día estarán,

Habitando junto a sombras de maldad.

Ladrarán pues en la sombra, los lémures salvajes,

Y ascenderán leprosas espirales;

Pues tanto lo nuevo como lo viejo son iguales

Del horror y de la muerte están sembrados,

Para por los sabuesos del Tiempo ser devorados.