EL CAMINO DE LOS MITOS, IV

PROMITO

Ya el cuarto volumen de relatos y poemas mitológicos. A lo largo de estos años hemos podido disfrutar con cientos de textos de centenas de autores distintos pero con un denominador común: el mito. Alguno que otro ha coincidido también en personajes, en mitologías. No obstante, los enfoques siempre han sido distintos. Qué riqueza la del mito, siempre vivo. Y la de este transcurrir, la de este «camino» por el que los mitos de continuo se renuevan. Porque de esto, precisamente, es de lo que tratamos.

Efectivamente hay mitología en estos libros, pero no es lo que prima. En la mitología hay literatura, hay estudio, hay clasicismo, hay cultura, pero la creación, lo vivo y latente, lo dúctil y misterioso reside en el mito. No se trata pues de realizar un libro fiel a las hazañas, más o menos canónicas, de un héroe. Más bien nos preocupan las revisiones de dichas hazañas y el cómo se ven hoy en día.

En este volumen nos encontraremos de entrada con un relato que trata varios mitos, dentro de una ambientación a caballo entre lo romántico y lo clásico: el eterno retorno, la imposibilidad de crear nada nuevo, el querer llegar a la perfección… El segundo texto nos traerá a una figura de talla universal, Gilgamesh, y lo hará de una manera original y con gran pulso narrativo. La primera de las poesías, bellísima, nos habla del continuo tejer de Penélope. Le seguirá Orfeo y su capacidad inspirativa en Anacreonte. Tras él, la confrontación entre el mundo real y el de los sueños e ideales, a modo de Quijote pero en plena Atenas de Platón. Y ahora, de nuevo un poema, un grito desesperanzado al mar, a los muchos mares. El quinto relato, quizá el más hondo, el del mito más irreconocible y disfrazado, el de las luchas generacionales, el de la superación de un hijo a un padre y el legado que dejará a su vástago. Y en el sexto nos encontramos con el laberinto, el de Creta y el que cada uno de nosotros tenemos en el interior, y con el minotauro, con nuestro Asterión interior y privado. Turno del tercer poema, delicioso, acerca de la memoria, de Ulises y su divagar. Después, en una nube atemporal, las cuitas de Saturno y su esposa Ops, el camino de lo divino a lo humano. Y llegamos así a la octava narración, en donde los caminos se cruzan, en donde antaño terminaba el mundo conocido y ahora comienza uno lleno de posibilidades para muchos que no las tienen.

Dos relatos, en un principio premiados en el certamen, se han quedado atrás por distintas causas. Lástima. Uno representaba una antigua leyenda hercúlea en una historia moderna. En el otro, el mito era simple excusa para una trama policíaca.

Esperamos que el camino siga, y que lo haga cada vez más transitado. Que los lectores mantengan viva la llama de los mitos, ya sea con estos volúmenes o con muchos otros. Por nuestra parte, ojalá que estos libros merezcan que quienes se acerquen a ellos sientan la curiosidad después de acercarse a otros, de similares características o a ensayos y estudios. O, por qué no, directamente a las fuentes, a aquellos que los trataron por vez primera. Nuestra historia, nuestra cultura, se ha forjado en mitos que han servido como ejemplos de conducta, como explicación de hechos, como elemento expresivo o catártico... Quien se adentra en los mitos, pues, se introduce en la condición humana. «Conócete a ti mismo».

El equipo de Ediciones Evohé

JEROME PERCEVAL, EL CRÍTICO VORAZ

Daniel Tubau

Daniel Tubau ha sido muchas cosas pero asegura no ser ninguna. Guionista, director, profesor y escritor son las profesiones que más practica. Sus libros pueden clasificarse en diversos géneros, aunque nunca demasiado definidos, la ciencia ficción retrospectiva (Recuerdos de la era analógica), la teoría del guión que se refuta a sí misma (Las paradojas del guionista), la filosofía cosmopolita (Yo es otro, el problema de la identidad), las perplejidades narrativas (El guión del siglo 21) o la historia subterránea (La verdadera historia de las sociedades secretas).

Jerome Perceval era hijo de escritores, nieto de pintores, sobrino de compositores: el arte le rodeaba por los cuatro costados. No es de extrañar, conociendo el ambiente en que creció, que una de sus primeras y más duraderas ambiciones fuese la de convertirse en un artista total, el shakespeare de la pintura, el miguelángel de la música, el mozart de la novela: el maestro de la creación. Diversos intentos juveniles acabaron en fracaso, tal vez porque su erudición le permitía ver de un modo demasiado nítido algo que los demás solo podemos intuir: las huellas de otros creadores en nuestras obras.

Nada molestaba más a Jerome que descubrir una frase suya parecida a la de otro autor, un trazo similar al de cualquier pintor o un acorde idéntico al de una sinfonía ya escrita. Con el tiempo se acentuó esta aversión hacia todo aquello que pudiera ser considerado plagio. Era incapaz de escribir una palabra que otro hubiese usado antes, pero, desgraciadamente, todas las palabras habían sido ya manoseadas por otros escritores o, cuando menos, aparecían en los diccionarios. La idea de inventar un idioma privado le rondó por la cabeza durante varios meses. La certeza de que incluso cambiando los signos permanecían los conceptos, le hizo desistir. Comprendió, desesperado, que la inspiración pura no existe, que todo es copia. No obstante, y pese al dolor que esta evidencia le causó, consiguió reponerse cambiando de rumbo. En efecto, a lo largo de su vida de lector voraz, de espectador constante de la creación, había observado un inquietante agujero negro: la crítica literaria. En efecto, ninguna recensión, por meditada que fuese, ninguna opinión ni juicio de valor le parecía acertado. Los argumentos estaban lejos de resultar convincentes, los ejemplos acababan siendo contradictorios, las conclusiones siempre eran apresuradas. Jerome se repetía a sí mismo que era un crimen permitir tanta ignorancia. Él, que había leído más que nadie, ¿cómo podía ser engañado por esos aprendices, por esos indocumentados?

Jerome pensaba que una crítica no podía ser completa si se limitaba a unos pocos factores: la calidad de la obra, la comparación, simple y siempre incompleta, con otras obras, su inclusión en un estilo o corriente determinados, los juicios de valor tan frecuentes acerca de las verdaderas intenciones del autor, la falta de alternativas a lo que se denigraba o las alabanzas demasiado fáciles. Los críticos literarios, se decía a sí mismo, solo saben de literatura (algunos ni eso), pero una novela no es solo literatura: en una novela se refleja la vida, lo que existe y, por tanto, se debe juzgar conociendo todo lo que existe. Si la novela habla de tormentas, será necesario referirse a la climatología, si menciona una ciudad, examinar cuidadosamente qué es una ciudad y en qué se diferencia de un pueblo; si describe a un personaje, compararlo, fisionómica y espiritualmente, con otros rostros, con los retratos de los pintores, con los rasgos que en el aire dibuja una melodía. En una buena crítica literaria no bastaba con señalar los aciertos o los errores de estilo y construcción, la buena o mala descripción de los caracteres, la solidez o debilidad del argumento: también había que juzgar si era razonable tal o cual viento, este o aquel edificio, averiguar si el que una habitación se orientase al oeste era correcto y conveniente, además de satisfactorio desde un punto de vista estético. Comparar todas y cada una de las frases con todas y cada una de las frases que se han escrito a lo largo de la historia de la literatura; descubrir el parecido entre un personaje y una sinfonía o una comida; contar las letras de cada capítulo y las veces que ha sido escrita cada una de ellas; aprobar o condenar el papel en que la novela ha sido impresa, la portada, el tamaño del libro, los márgenes y el espaciado, pero no desde un punto de vista meramente estético, sino en relación estrecha con la naturaleza de la obra. Tan solo tras un estudio metódico, preciso y erudito, se podría concluir si un libro era bueno o malo, un hallazgo literario o una pérdida de tiempo.

Jerome, naturalmente, no era tan estúpido como para ignorar que una recensión de tales características tendría una extensión mayor que la de la obra juzgada. Sabía que la brevedad es una virtud y, a causa de ello, transigía en su postura, manteniendo, no obstante, la obsesión por el rigor. No se pueden mencionar todos los detalles que sería necesario señalar, admitía, pero sí se puede exigir que los que se mencionan sean los más importantes. Para hacerlo, para poder valorar un detalle, una opinión sobre otra, se debería poseer una erudición cien mil veces superior a la del rey Salomón.

Jerome deseaba alcanzar esa altura, ese imposible saber. Centrando todos sus esfuerzos en la literatura de ficción («No se debe abarcar un campo demasiado grande», se decía a sí mismo), dedicó todas sus horas de vigilia a la lectura. No deseaba iniciarse en el mundo de la crítica con pocos elementos de juicio y, para no precipitarse, se fijó un plazo de cuarenta años antes de escribir su primera recensión.

Como el lector habrá adivinado, el plazo era demasiado breve. Sumergido entre montañas de libros, Jerome comprendió que jamás podría leerlos todos, que aunque viviese mil años no le daría tiempo siquiera para conocer una centésima parte de cuanto ha sido escrito. En su desesperación, Jerome intentó encontrar alguna manera de leer más libros en menos tiempo. Recordó los experimentos de Gertrude Stein en el París de inicios del siglo XX, en los que demostró que se podía leer un libro y al mismo tiempo escuchar a alguien leer otro. Jerome contrató a un lector, un actor jubilado y venido a menos, que no cobraba mucho por sus servicios, y empezó a practicar.

Sus primeros intentos fracasaron, pues era incapaz de distinguir con claridad lo que leía de lo que escuchaba: de repente Don Quijote se enfrentaba no a molinos en La Mancha, sino a pacíficas ovejas junto al temible Ayax en las llanuras de Troya; Hamlet hablaba con el fantasma de Saxo Gramático, en vez de con el de su padre; San Agustín mantenía soliloquios no con su alma, sino con Santo Tomás a propósito de cuestiones «quodlibetales».

Jerome acabó dándose cuenta de que, con este nuevo método, en vez de leer dos libros, no leía ninguno, pero, como sabía que Stein había pasado por decepciones semejantes, persistió en su empeño. Un día, un pequeño detalle llamó su atención: si el actor jubilado leía un poco más despacio, le resultaba más fácil discriminar entre lo que oía y el texto que él mismo leía a mayor velocidad. Poco a poco su comprensión mejoró, hasta que un día descubrió alborozado que podía recordar perfectamente los dos libros. La prueba definitiva la hizo con un oscuro escrito del Pseudo Dionisio, que escuchó, acerca de los nombres del dios oculto, y la reciente traducción de una novela japonesa del siglo X, que leyó al mismo tiempo. No solo entendió y consiguió recordar ambos libros, sino que, además, halló interesantes nexos entre ellos, que en una lectura sucesiva, y no en paralelo, sin duda se le habrían escapado.

En la siguiente fase del experimento, Jerome contrató a un segundo lector, o mejor dicho lectora, pues se trataba de una anciana de voz dulce, a la que Jerome había elegido para lograr el máximo contraste de voces. Tras un período de adaptación, durante el que llegó a la conclusión de que la mujer debía leer solo libros de filosofía y estética, mientras que el hombre se dedicaría a la novela y los relatos, Jerome lograba leer entre tres y seis libros cada día, dependiendo del número de páginas.

Jerome vivió feliz durante varios meses con su nuevo descubrimiento: los libros leídos iban aumentando de forma prodigiosa gracias a su método de lectura múltiple, y parecía que ya nada podía impedir que se hiciera realidad su sueño de convertirse en el mejor y más perfecto crítico imaginable.

Sin embargo, cuando un día Jerome detuvo por un momento su frenética lectura para calcular cuántos libros podría leer en un año, el espejismo terminó. Incluso si, robándole horas al sueño, pudiera llegar a leer diez libros cada día, tan solo leería 3650 al año, que serían 3660 en los años bisiestos. Consultó los fondos de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y descubrió que albergaba más de ciento treinta millones de documentos, de los que al menos 30 millones eran libros. Sí, claro, muchos libros estaban repetidos, pero la certeza de que el número se contaría siempre en millones y nunca en miles, le sumió de nuevo en la desesperanza. Despidió a sus dos viejos lectores, que ya se habían convertido en amantes, y consideró imposible lograr su propósito mediante cualquier procedimiento racional. Pero ¿y si fuera un procedimiento irracional? ¿Y si lo irracional fuera racional? ¿Y si lo irracional fuera real?

Lo primero que le vino a la mente fue uno de los diálogos socráticos: ¿acaso no decía Platón en el Ión que el poeta recibe su inspiración directamente de los dioses o de las Musas?, ¿acaso no comienzan la Ilíada y la Odisea, cumbres de la creación humana, con invocaciones a las musas para que ayuden al poeta en su difícil tarea?

¿Y si las musas existieran?

Dichoso aquel al que las musas quieren:

dulce fluye de su boca el acento.

Jerome, que, por supuesto, ya sabía griego y latín, releyó todas las referencias a las musas en la literatura clásica. La primera dificultad era saber cuántas eran. Según la tradición más aceptada eran nueve: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania. Otros afirmaban que eran tres, o incluso que se trataba de una única diosa de naturaleza triple. Algunos decían que eran las hijas de Zeus y Mnemosine, la diosa de la memoria, que era precisamente lo que más necesitaba Jerome Perceval. Sin embargo, Hesíodo, Alcmán y Minermo afirmaban que eran hijas de Urano y Gea, la tierra. Pausanias, tal vez para poner de acuerdo a unos y a otros, explicaba que había dos generaciones de musas, las primeras hijas de Urano; las segundas, de Zeus. En cuanto a Jerome, prefería que fueran nueve, cada una dedicada a promocionar artes o ciencias diferentes.

De nuevo lleno de esperanza, Jerome empezaba a imaginarse a sí mismo recibiendo lecciones de poesía épica y canto con Calíope, de historia con la gentil Clío, recitando poemas de amor junto a Érato, de la que quizá hasta llegaría a enamorarse; con Euterpe aprendería a tocar cualquier instrumento y a distinguir su sonido, a percibir la melodía de uno u otro en las páginas de una novela. En cuanto al teatro, junto a la temible Melpómene descubriría las tragedias perdidas de Sófocles y Esquilo, e incluso las de Agatón, el Oscar Wilde de la Atenas clásica; Polimnia le enseñaría con deliciosos gestos y mímica asombrosa todo lo relacionado con el lenguaje no verbal; con Talía se reiría con la comedia antigua y nueva y con Terspícore danzaría feliz mientras una nueva crítica comenzara a abrirse paso en su inquieto cerebro. Finalmente, con Urania se imaginaba paseando bajo el cielo estrellado, descifrando las figuras de las constelaciones, identificando los planetas que brillan con su luz robada a las estrellas. Tal vez ellas, las nueve encantadoras musas, podrían interceder ante su madre Mnemosine para que Jerome adquiriese una memoria prodigiosa, y sin duda podrían pedir a Atenea que le concediera el don que el simplón Paris no quiso elegir en el juicio de las tres diosas: conocerlo todo.

Pero, fueran tres, nueve o incluso una única diosa, lo importante era descubrir cómo ponerse en contacto con ellas. Tal vez bastaba con invocarlas, a la manera de Homero, Hesíodo, Virgilio y tantos otros.

Jerome recopiló todas las invocaciones a las musas que se conocían y decidió pedir su auxilio en un prado, para estar cerca de la tierra, no fuera a ser que su madre fuera, efectivamente, la diosa Gea. El prado más cercano a su casa era un parque público, al que Jerome corrió lleno de esperanza. Allí, junto a los columpios de los niños y los mendigos que dormían en los bancos, alzó las manos y repitió la invocación a las musas de Homero en la Ilíada:

Decidme ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas,

pues vosotras sois diosas, estáis presentes y lo sabéis todo,

mientras que nosotros solo oímos la fama y no sabemos nada,

quiénes eran los príncipes y los caudillos de los dánaos.

Y en la Odisea:

Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío,

tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya,

conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes.

Incluso probó con la invocación de Virgilio en la Eneida:

Dime las causas, Musa; por qué ofensa a su poder divino,

por qué resentimiento la reina de los dioses

forzó a un hombre, afamado por su entrega

a la divinidad, a correr tantos trances, a afrontar tantos riesgos…

Pero no sucedió nada, absolutamente nada, las musas no se manifestaron ni enviaron ninguna señal a Jerome, quien tan solo obtuvo unas monedas de los paseantes, admirados por la perfecta entonación de sus invocaciones, a pesar de que no entendieron nada de lo que decía, puesto que Jerome había invocado a las musas en griego clásico y latín.

Era evidente que las musas no estaban allí: debía ir a buscarlas a Grecia. Siguiendo las indicaciones de Plutarco y Ovidio, se dirigió al monte Parnaso, cerca del oráculo de Delfos, donde se suponía que habitaban las nueve musas desde que Apolo, el dios que hiere de lejos, las llamó para que le hicieran compañía. Recorrió los campos de Dáulide, escaló los montes, invocó a las musas en cada valle, preguntó a los lugareños, que le tomaron por un poeta o un loco, porque ellos tampoco entendían sus invocaciones en griego clásico, y una vez más, se dio cuenta de que todo era en vano: ¡cómo iban a estar allí las musas, si los dioses habían abandonado el santuario de Delfos! En efecto, cuando el emperador Juliano, llamado el apóstata por los cristianos, quiso restituir el culto a los antiguos dioses, los sacerdotes de Delfos le replicaron:

Di al emperador que la gran casa ha caído.

Apolo ya no tiene aquí su morada, ni brotes de laurel sagrado;

las fuentes están silenciosas, las voces están calladas.

Sin embargo, si los dioses, incluidas las musas, ya no residían en los alrededores de Delfos, tal vez habían regresado a su morada original, el monte Helicón que mencionaba Hesíodo:

Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas,

que habitan la montaña grande y divina del Helicón.

Jerome descendió hacia Beocia y se dirigió al monte Helicón. Era invierno y la ascensión resultaba difícil, pues el monte estaba cubierto por la nieve. Pero aquello no le desanimó, sino que le infundió nuevos ánimos. Respirando el aire puro de la montaña sintió que las musas debían estar cerca porque a cada paso que daba se sentía más inspirado. En su mente escribía recensiones de todos los libros que recordaba, y ya se imaginaba el aplauso de los lectores, la admiración de sus colegas, el desconcierto de sus enemigos, su nombre en las enciclopedias junto a los de Samuel Johnson, Matthew Arnold o Saint Just, pero por delante de todos ellos en la apreciación de lectores comunes y expertos.

Pasó junto a los restos de la fuente Hipocrene, que el caballo alado Pegaso había hecho nacer en honor de las musas golpeando la tierra con sus cascos en forma de media luna, pero no se detuvo. Por fin, cansado pero satisfecho, Jerome llegó a la cueva sagrada de las musas, donde descubrió espantado que ya no estaba consagrada a ellas, sino a un tal San Nicolás. Sin embargo, Jerome todavía confiaba en que las musas pudieran convivir con un santo cristiano, porque, ¿quién sabe?, tal vez tras el nombre del santo se escondía un antiguo dios pagano, alguno de los viejos compañeros de las musas, quizá algún poeta, o incluso un crítico literario inspirado por ellas.

Tras pasar varias horas revisando las diversas invocaciones a las musas del Helicón, Jerome se decidió por la de Hesíodo, que ya hemos mencionado. Pronunció con voz sonora los versos, que se propagaron por todas las cavidades de la cueva, rebotando en las paredes y regresando de nuevo hasta él. Era tan solo el eco de su propia voz lo que estaba oyendo. Nada más. Las musas, también allí, permanecían calladas. Jerome comenzó a comprender que la inspiración que había sentido durante la ascensión no se debía a la acción de las musas, sino a una intoxicación por el oxígeno de las altas cumbres del Helicón. Una intoxicación que, unida a la decepción que acababa de sufrir, hizo que se desmayara allí mismo, sobre el duro suelo de la cueva de la que habían huido las antiguas diosas.

Quiso la fortuna, o tal vez solo la casualidad, pues ya no se podía confiar en dioses de nombres griegos o romanos, que Jerome no estuviera solo aquella noche en la cueva de las musas: un sacerdote, que había contemplado todas sus extrañas operaciones escondido tras una roca se acercó a él e intentó reanimarlo. Al no lograrlo, lo cubrió con su propio abrigo y permaneció desnudo a su lado, alimentándolo con trozos de mojama reseca que llevaba en su zurrón.

Tras cuatro días de fiebre y delirio, Jerome Perceval volvió en sí y lanzó un alarido al ver el rostro del anciano sacerdote, con sus ojos saltones, su boca desdentada, su larguísima barba mugrienta y sus pies deformes y ennegrecidos. El sacerdote intentó tranquilizarle y le puso en la mano una pequeña cruz de madera. Al ver aquel signo de su desgracia, el símbolo del dios que había expulsado a los viejos dioses y le había impedido encontrar a las musas, Jerome la arrojó lejos de sí. Tal vez aquel gesto fue el primer aviso del nuevo destino que esperaba a Jerome Perceval.

Jerome regresó de Grecia y se encerró en su casa, sin ni siquiera intentar leer alguno de los miles de libros que se amontonaban en todas las habitaciones. Ahora todo le daba igual: su vida se había hundido en la tiniebla. El suicidio, la muerte, era el único precio que podía pagar por su fracaso. Su orgullo, su suficiencia, habían sido castigados por la dura realidad.

Un segundo antes de hundir la cuchilla en sus venas, Jerome recordó un libro que había leído tiempo atrás: se trataba de un manual de brujería, redactado por un oscuro alquimista de la séptima centuria después de Jesucristo. En aquel libro había varias referencias intrigantes a un demonio protector de la literatura, a otro que proporcionaba inmensa sabiduría, a otros que protegían todo lo relacionado con el arte. En otros libros halló la confirmación: Colin de Plancy también mencionaba a esos demonios, pero no indicaba un método fiable para ganarse su favor. A través de diversos autores, Gerson, Guaccius, la edición de 1559 del Theatrum Diabolicum del griego Psellos, descubrió las huellas de textos olvidados y a su búsqueda dedicó diecisiete años. Si no podía contar con la ayuda de los antiguos dioses que habían sido expulsados de sus santuarios y de sus montes por culpa de la nueva religión de un profeta poco amante de las artes y las ciencias, entonces recurriría a los enemigos de ese Dios que tanto le había perjudicado.

Los esfuerzos de Jerome bien podrían merecer varias páginas, pero ello haría confuso el relato. A menudo estuvo a punto de renunciar de nuevo ante la falta de respuesta, pero algo le decía que esta vez sus esfuerzos serían recompensados. Y eso fue lo que sucedió cuando encontró, entre los muchos libros que rescató del olvido, el Kitab-Al-Uhud, también llamado Libro de Asmodeo, en el que aprendió todo lo necesario para tener éxito en una invocación diabólica, y supo, además, cuál era el nombre del demonio al que debía convocar. Se llamaba Baalberit, pero recibía el sobrenombre de El Archivero, y era descrito como un demonio célebre por su extraordinaria memoria y por su destreza para resolver los casos más difíciles: también le llamaban «el campeón de las causas perdidas».

Jerome realizó la invocación y el infernal Baalberit se presentó ante él entre una nube de humo y olor a azufre. Nada de lo que había imaginado se cumplió: el aspecto de aquel demonio de segunda categoría no era ni terrible ni mísero, no se parecía a ningún monstruo de la mitología, ni tampoco a un oscuro y gris funcionario. Su rostro era el rostro de Jerome, su cuerpo era el cuerpo de Jerome. Tan solo un leve arqueamiento en las cejas permitía distinguir al invocado del invocador. Desde el principio, Jerome se mantuvo firme, pues no quería ser engañado como tantos otros antes que él. Explicó a Baalberit cuál era su deseo: abarcar todo el conocimiento humano con el objetivo de ejercer la crítica literaria. El diablo sonrió, complacido y extrañado a un tiempo.

—Yo no te puedo proporcionar la sabiduría absoluta —dijo con sencillez.

Jerome recordó a su siervo que a otro hombre, a Fausto, le había sido concedido un deseo no menos extraordinario que el suyo.

—La categoría del alma de Fausto era superior a la tuya —respondió Baalberit, y añadió—; los poderes concedidos a Mefistófeles fueron extraordinarios porque el premio era extraordinario. No nos hallamos en el mismo caso. No te puedo dar la ciencia infusa, pues eres tú quien la ha de obtener.

—¿De qué modo? —preguntó Jerome—. Mi vida es breve, concédeme al menos la inmortalidad, solo así podré leer todos los libros.

—La inmortalidad no te permitirá tal cosa; tal vez algún día, tras cientos de años, conseguirás leer todo cuanto ha sido escrito hasta ahora, pero en ese tiempo millones de nuevos libros se publicarán, cientos cada día. Tu tarea sería semejante a la de Sísifo, subiendo eternamente la roca por la montaña infernal, para ver cómo vuelve a rodar cuesta abajo antes de alcanzar la cumbre.

—Entonces, si tan pequeño es tu poder, vete —ordenó Jerome, que no había comprendido en su justo sentido las palabras del demonio.

—No me has entendido; puedo concederte lo que deseas, pero no de la manera que tú habías previsto. ¿Dudas de mi poder? Te demostraré que te equivocas: interrumpiré el curso del tiempo para ti, el mundo se detendrá durante milenios, toda actividad humana cesará hasta que tú estés preparado, leerás todo cuanto quieras, conseguiré para ti libros desaparecidos, los papiros de la biblioteca de Alejandría, las obras que la Inquisición quemó en la hoguera, los libros destruidos por el emperador que unificó China… Solo de ti, de tu esfuerzo, dependerá el resultado. No te puedo conceder una memoria ilimitada, pero sí puedo aumentar un poco la que ahora posees, enseñándote a usarla correctamente. Ahora decide.

Jerome permaneció en silencio durante varios minutos y, observando que Baalberit se impacientaba, dijo:

—Acepto el pacto. Dime qué precio he de pagar por lo que me ofreces.

—Te lo diré cuando tu deseo se haya cumplido —respondió el demonio.

—No puedo hacer un pacto sin conocer sus términos —protestó Jerome—, el precio puede ser demasiado elevado. No entregaré mi alma al diablo a ciegas.

—Quizás tienes razón —admitió Baalberit—, pero te propongo lo siguiente: si una vez satisfecho tu deseo no te complacen mis condiciones, todo volverá a ser como es ahora y nada perderás.

Jerome, sin dudarlo un instante, aceptó.

El tiempo, tal como había prometido Baalberit, se detuvo en la Tierra, pero no para Jerome. Durante milenios, en las habitaciones infernales de su siervo, leyó un libro tras otro. A veces su cabeza parecía estallar, incapaz de retener los inmensos conocimientos que afluían a ella. Llegó un momento en que ninguna idea, ninguna frase, le resultó desconocida: todas las había leído cientos de veces. Descubrió plagios que hasta entonces ignoraba, encontró los eslabones que conducen directamente de la India a Pitágoras y supo la procedencia de los cultos órficos, el origen de las mitologías eslavas, las deudas de los pueblos indoeuropeos con los semíticos, la canción de las sirenas, el verdadero nombre de Aquiles entre las mujeres y las obras en que se inspiró aquel ciego llamado Homero. En sus estudios musicales le ayudó el demonio Amduscias; Agarés le enseñó idiomas, Nebiro mineralogía y zoología, Alocer astronomía; Uphir química, Buer filosofía y lógica; el buey Behemot le inició en las artes culinarias, Buno le enseñó elocuencia, Ovachiche le mostró cómo lograr rimas sublimes y cómo tocar la guitarra, y por encima de todos ellos, Baalberit cuidó de que Jerome siguiese un camino preciso, corrigiendo sus errores e indicándole sus aciertos. A veces Jerome pensaba que tras aquellos Baalberit y sus demonios se ocultaban las musas y el dios Apolo, pero al mirar sus feos rostros, sus cuerpos peludos y grasientos, sus pies de cabra y sus cuernos de toro, recordaba que eran criaturas infernales. Transcurrido el plazo, plazo que él mismo había fijado, Jerome pidió a Baalberit que le hiciese regresar al mundo y lo pusiera de nuevo en movimiento.

Pertrechado de su inmenso saber, Jerome comenzó a ejercer la crítica literaria, convirtiéndose rápidamente en el más admirado y respetado de cuantos jueces artísticos han existido. Nadie se atrevía a poner en duda sus opiniones, los escritores esperaban sus recensiones para conocerse a sí mismos y a sus obras, pues nada se le escapaba; era capaz de reconstruir paso a paso el modo en que había sido escrito un libro, desde la primera palabra hasta el punto final. No debe pensarse, sin embargo, que las recensiones de Jerome fuesen de una extensión insufrible; al contrario, su brevedad, el conocimiento acumulado en tan pocas líneas, provocaba asombro general. Si algún ingenuo se atrevía a replicarle, su respuesta hundía al desgraciado en la nada. Al comenzar una crítica, Jerome se imponía un método férreo: solo usaba palabras que se hallasen en la obra a juzgar, sin añadir ninguna nueva. Pensaba, quizá acertadamente, que un libro ofrece su propia materia al crítico, quien debe utilizarla aunque la disponga en un orden distinto. Emplear palabras que no hubiera usado el autor juzgado le parecía una traición y un signo de prepotencia y él, por encima de todo, siempre fue honesto. Le agradaba la admiración que se le profesaba, pero su honradez le obligaba a ganarse lealmente ese respeto, sin trampas. Sus reseñas solían comenzar con estas o parecidas palabras: «Este libro ya lo he leído antes en otros libros, todas sus frases me son conocidas, solo el modo en que han sido ordenadas y algunos nombres propios lo convierten en una obra única.» Después citaba algunos ejemplos: tal frase podía encontrarse en el sexto capítulo de tal libro, aquella aparecía en la tercera página de aquel otro… A continuación, juzgaba. Su veredicto era inapelable: si señalaba algún error, el autor lo corregía en la siguiente edición, y no por sumisión, sino porque comprendía el acierto de Jerome.

Cualquiera pensaría que Jerome Perceval era feliz. Y tendría razón, porque lo era. Tan solo de vez en cuando se inquietaba al recordar lo que le había dicho Baalberit al despedirse:

—No te pido nada. Lo que he hecho por ti me ha divertido. Te pediré un precio, o quizá no, si acudes de nuevo a mí.

Pero Jerome se repetía a sí mismo que nunca volvería a llamar al demonio.

E hicieron a Baalberit su dios

Jueces 8, 33

Tres años después, Jerome comprendió que se había equivocado. Día tras día aparecían nuevos libros, tantos que era imposible leerlos. Las lecturas atrasadas le torturaban: en cualquiera de esos libros podía haber algo imprescindible para sus críticas, algún detalle importante, ¿quién sabe? El temor a convertirse en un indocumentado le impedía dormir. Convocó de nuevo a Baalberit, que se presento ante él bajo la apariencia del anciano de larga barba y pies negros que había encontrado en el monte Helicón.

El demonio, que sin duda ya conocía los problemas de Jerome, le preguntó qué quería.

—Necesito más tiempo. Cada semana se publican miles de libros, no puedo conocerlos todos. Tal vez mis lectores jamás descubran las lagunas que crecen en mi mente, pero yo sí las advertiré y eso me impedirá seguir escribiendo.

—¿Deseas que detenga de nuevo el mundo?

—Sí.

—Puedo hacerlo de nuevo —aseguró el demonio—, pero no te servirá de nada. Leerás todo lo atrasado, pero, al poco tiempo, tus angustias se repetirán. Olvida la literatura y pídeme la inmortalidad. Gozarás de una existencia eterna.

—No deseo ser inmortal —contestó Jerome—, quiero vivir los años de mi vida, quiero ejercer mi profesión y morir tranquilo, sabiendo que mis juicios han sido siempre precisos y honestos. Detener de nuevo el mundo no serviría de nada, tienes razón; pero, si me llevases al futuro, al de dentro de diez años, y detuvieses el tiempo, podría leer lo que se publicara en ese período y regresar sin temor a olvidar ningún detalle de importancia. Leería todos los libros y volvería a este momento.

Baalberit felicitó a Jerome por su brillante idea:

—De acuerdo, te concedo lo que me pides y te lo concederé siempre que quieras, aunque creo que no volverás a hacerlo nunca más.

—¿Me dirás ahora qué debo pagarte? —preguntó Jerome, sin prestar atención a las últimas palabras del demonio—. ¿Quieres mi alma?

—No necesito tu alma, bastantes tenemos ya. He acudido a tu llamada para vencer el aburrimiento, para distraerme de la rutina infernal. Tu deseo es el precio. Tú mismo lo has fijado y tú mismo te condenas. Otro antes que tú, un tal Enoch Soames, pidió lo mismo, y el resultado fue terrible para él. No quiero obligarte a hacer algo que te puede perjudicar. Reflexiona y, cuando hayas decidido, llámame.

Dicho esto, Baalberit desapareció.

Jerome reflexionó durante una semana. El hombre que Baalberit había mencionado, Enoch Soames, era el personaje de un cuento de Max Beerbohm. Enoch, un mal poeta, mediocre e ignorado por sus contemporáneos, desea más que nada pasar a la posteridad. Pese al silencio con el que le obsequian tanto el público como la crítica, Enoch está convencido de que sus méritos serán reconocidos por la posteridad. Para comprobarlo, hace un pacto con el diablo para lograr viajar al futuro. Como suele suceder en estos casos, el diablo le reserva una sorpresa, que evitaremos revelar aquí a nuestros lectores. Aparte del viaje en el tiempo, Jerome no halló nada en la historia de Enoch Soames que pudiera afectarle: Baalberit le había asegurado que no intervendría, que solo de él, de Jerome, dependía su destino. Por fin, más tranquilo, decidió llamar a Baalberit.

Jerome Perceval viajó diez años hacia delante y el tiempo se detuvo. Caminó entre gentes petrificadas en una ciudad detenida y entró en una biblioteca pública. Comenzó a examinar los últimos títulos aparecidos…

Imposible no leer el título de aquél libro: Jerome Perceval, un falsario. Inquieto, sin poder contener su nerviosismo, comenzó a leer el libro, convencido, no obstante, de que nada de lo que en él se dijera sería cierto. Su rostro fue adquiriendo diversas tonalidades a medida que pasaba las páginas: en aquel espantoso volumen se examinaban las reseñas publicadas por Jerome en los últimos años; y se las juzgaba sin piedad. Nada le habrían importado a Jerome los juicios de la autora, una tal Joan Lavermer, si no hubiese sabido que eran acertados. Se le acusaba de falta de rigor y de documentación, y se citaban frases escritas por el propio Jerome Perceval. En aquellas citas Jerome reconoció su estilo y sus ideas: no cabía duda de que las había escrito él, y no cabía duda, a la vista de los datos que el autor del libro acumulaba, de que carecían de rigor. Palabra, tras palabra la tensión cardiaca de Jerome aumentaba, su rostro se congestionaba y sus venas se hinchaban. Maldiciendo por última vez a la autora y renegando de sí mismo, Jerome se desplomó sin vida sobre el suelo.

En su morada infernal, Baalberit se lamentaba de la muerte de su protegido. Órdenes superiores le habían impedido explicar a Jerome que Joan Lavermer no existía, que era solo el seudónimo de un nuevo y brillante autor: el famoso crítico Jerome Perceval. Su libro, Jerome Perceval, un falsario, había sido acogido por la crítica y por el público como un hito en la historia de la literatura fantástica. Su argumento era el más absurdo que pueda imaginarse: acusar de falta de rigor a Jerome Perceval. Imposible creer tal cosa. El propio Jerome, dos semanas después de publicar aquella primera novela, se juzgó a sí mismo en una memorable recensión, plena de humor e inspiración, en la que subrayaba lo fantasioso del argumento, recensión que fue aplaudida, como el libro, por todos.

Dos trasgos escuchaban la historia de Baalberit, que se aparecía ante ellos en su forma de serpiente. Uno de ellos, el más feo, gruñó y dijo:

—Hay algo que no entiendo. Dices que Jerome murió al leer en el futuro un libro que no había escrito todavía antes de viajar en el tiempo. Si murió, no pudo regresar al pasado… Y, si no regresó al pasado, ¿cómo pudo escribir el libro?

—Yo creo —dijo el otro trasgo— que Baalberit no llevó al futuro a Jerome, sino que le dejó vivir los diez años y después le hizo olvidarlos. Por eso ignoraba que él había escrito el libro.

—¡Qué tontería! —exclamó el primer trasgo—. Si Jerome hubiera olvidado esos diez años, ¿por qué querría llamar de nuevo a Baalberit para viajar a un futuro que en realidad era su presente?

Baalberit se levantó, se acercó al trasgo y le dijo:

—En la vida y en la literatura, estúpido trasgo, hay cosas, que no se pueden ni se deben explicar.

Dicho esto, fulminó al horrible monstruo.

ABAJO, PARA SIEMPRE

Sebastián Lalaurette

Sebastián Lalaurette es un escritor y periodista argentino, redactor del diario La Nación. Obtuvo el Premio Sigmar 2010 de literatura infantil con Rodrigo y el libro sin final; su segundo libro para niños verá la luz este año. En el concurso «La Revelación» fue distinguido tres veces: ganó el segundo premio «ex aequo» en 2007 con el relato «Fábula Cero», el quinto en 2009 con «H» y el segundo en 2010, con «Abajo, para siempre». Obtuvo también otros premios y menciones en España y la Argentina. Publicó cuentos y poemas en diversas antologías. Dirige la revista literaria Sismo Trapisonda.

Yo era un rey. El más poderoso entre los hombres.

Apenas lo recuerdo.

Hace horas que camino por este lugar: un paisaje grisáceo y anfractuoso, una extensión interminable de algo parecido a la roca volcánica. He trepado altas laderas y sorteado despeñaderos profundos; nubes oscuras bloquean lo que podría ser el cielo, pero arriba no está el cielo sino la tierra.

Esto es Irkalla, el inframundo, la última morada de los hombres. Aquí reinan el terrible dios Nergal y su consorte Ereshkigal; aquí vienen a parar los reyes y los súbditos y todos son iguales en la insignificancia. A mi derecha, sobre un rellano en una alta ladera negruzca, está la Casa del Polvo: una construcción enorme y gris, de la que brotan lamentos apagados. O tal vez es mi imaginación.

Estoy desnudo, excepto por las anchas bandas metálicas que rodean mis tobillos. Todo lo demás se lo dejé a los siete guardianes que custodian las sucesivas puertas del inframundo. No importa: de todas maneras jamás saldré de aquí. Incluso Ishtar, la Reina del Cielo, debió desprenderse de todo lo que la cubría para llegar ante Ereshkigal, su hermana, y aun así no le fue bien. Fue asesinada y solo resucitó porque se había asegurado la ayuda de otros dioses. Yo no tendré ni quiero esa suerte.

Así que esto es la Tierra de los Muertos: mi hogar para siempre, después de todo lo que he vivido. Ningún hombre debería vivir tanto.

De mí se dice que veía en lo oculto, que develaba lo velado; que lo experimenté todo y que conocí los confines de la tierra. Todo es verdad. Pero ahora ni siquiera puedo ver claramente mi propio pasado. Si miro hacia atrás, solo veo una hilera de décadas que se disuelven unas en otras, aplastándose hasta formar una masa de la que solo algunas imágenes y sonidos sobresalen con nitidez.

Los muertos son grises también. Es decir, están cubiertos de polvo, sus cuerpos desnudos y flacos agazapados o reptando por las salientes de roca, los ojos huidizos, los brazos orlados por unos flecos sucios que pretenden ser alas. He visto seis o siete en el escaso tiempo que llevo aquí. Pronto yo también seré como ellos, pero por ahora camino erguido por el paisaje rocoso mientras ellos se mueven en silencio, juntando polvo con las manos y llevándoselo a la boca, arqueando la cabeza a mi paso, ojos y oídos alertas.

Me acerco a una de esas criaturas, que antaño fue un hombre. Está sentado, inmóvil, con la espalda pegada a la pared de roca. No mueve ni los ojos. Tal vez hace años que está en esa posición: la vista al frente, perdida en el vacío, los músculos magros inactivos, la cabeza al rape rozando la piedra oscura. Habrá sido un soldado, un artesano, un sacerdote acaso. Imposible reconocerlo en ese rostro hecho de jirones. Llego a él y lo aferro por el hombro. Nada. Lo sacudo un poco para que reaccione y sucede algo que no esperaba. Su espalda se desprende de la roca, pero no totalmente: descubro que estaba adherida, fundida en la masa pétrea, y ahora el cuerpo de este hombre se ha desgarrado y al separarse de la montaña me deja ver sus músculos sangrantes, su espina dorsal, una hilera de costillas sucias.

Ahora sí reacciona. Emite un chillido apagado, como si no tuviera fuerzas ni para la queja. Empiezo a sentir el golpe del horror que de inmediato es sacudido por otro, un golpe físico: un muerto ha aprovechado mi distracción y me ha atacado por la espalda.

Pobre muerto. No sabe quién he sido.

Cuando cae sobre mi espalda, ya me estoy moviendo. Giro hacia la derecha, dejo que su peso me arrastre y caigo hacia atrás, aplastándolo contra la pared. Me deshago de su abrazo con un tirón y, al volver, mi codo le revienta la dentadura. Vuelvo a girar y mi pie se estrella contra su cuello, que cede con un chasquido. Alzo por sobre mi cabeza a ese guiñapo gris y lo arrojo ladera abajo.

Me pregunto si la muerte sana un cuello roto, una boca desgajada, o si he condenado a este ser a una eternidad de dolor inmóvil. Lo que le he hecho también puede sucederme a mí. Ahora soy varias veces más fuerte y más ágil que el resto de los habitantes de este lugar, pero está visto que la eternidad se ensaña con el cuerpo: yo también seré una criatura enjuta como estas, mi rostro quedará deshecho, mis ojos estarán apagados. Pero no tiene mucho sentido pensar en eso ahora.

Lo único que me queda es entrar en la Casa del Polvo. Allí seguramente...

—¡Tú!

Era Gilgamesh. Lo habría reconocido aunque su rostro no hubiera sido el de siempre. La manera en que caminaba, el movimiento con que despachó al muerto que lo atacaba, el brillo fiero de sus ojos... Yo era otra vez una bestia, pero no había olvidado a ese hombre. Gilgamesh, el rey de Uruk; Gilgamesh, el que había desafiado a los dioses. Lo habría reconocido a través de un océano de tiempo: Gilgamesh, el traidor.

—¡Tú! —grité. La primera palabra que salía de mi boca en décadas. El infierno no necesita discursos: me bastaba con dominar el rugido, con mantener los músculos firmes, con saber saltar sobre quien se atreviera a estorbarme el paso o rechazar al atacante sorpresivo con una patada certera. Mi palabra fue de sorpresa y de odio. Fue un aullido. «¡Tú!»

Gilgamesh me miró y también me reconoció en seguida. Él no parecía sorprendido de verme. Por supuesto que no: me había visto morir, y en mi agonía me había regalado las palabras más dulces. Él quería morir también, dijo, quería morir de inmediato para que no estuviéramos separados.

Y no lo hizo. Lo que hizo fue exactamente lo contrario: se lanzó en busca de la inmortalidad. Mi cadáver, mi rostro descompuesto, el hedor de mi boca inánime lo horrorizaron tanto que olvidó su promesa en un segundo. Me dejó solo en Irkalla, mientras él emprendía la búsqueda que lo llevaría a no encontrarse conmigo jamás.

Oh, sí, hubo un momento, después de muchos años, en que creí verlo: el muerto que llegó aquí tenía su rostro, pero más viejo, y los ojos vencidos. Yo sabía por otros, por los innumerables muertos que descendieron en aquella época, que el reinado del poderoso Gilgamesh había sucumbido a manos de Mesannepadda, un rey cuyas hazañas no podían ni empezar a compararse con las suyas.

Pero no era ese el verdadero Gilgamesh. Era un hombre más, un muerto más. Mi amigo, mi traidor, aún hollaba el mundo superior en busca de su quimera. Lo maldije durante años, décadas, siglos. Esperé el momento de molerlo a palos, de reventar cada fibra de su cuerpo muerto. Pero no bajó nunca. La civilización sumeria se extinguió, los hombres dejaron de descender al inframundo, y él no apareció jamás.

Hasta ahora.

—¡Tú! —vuelve a rugir. —¡Mi amigo!

Su voz es aún un gruñido salvaje, pero esa palabra la suaviza de una manera casi imperceptible, humanizándolo. Esta bestia agresiva, esta criatura de músculos formidables, reflejos de gacela y garganta de león, era, en efecto, mi amigo.

Se llama Enkidu y hemos compartido aventuras que los hombres cantaron durante siglos. Ahora, sin embargo, solo podría mencionar un puñado, e incluso éstas se me aparecen vagamente, casi sin nombres, rostros ni voces. Están enterradas en el abismo de mi cerebro, que ha surcado el mar del tiempo mientras las civilizaciones nacían y caían a su alrededor. Sumer, Grecia, Roma, China, Babilonia, Cuzco, Prusia, Israel, Britania, América, Europa, Rusia, Oceanía, Japón: lo he visto todo, he estado en todas partes, y no sé si he ganado algo.

Quizás Utnapishtim mintió cuando me dijo que no podía darme la inmortalidad, que ese era un don que los dioses le habían otorgado solo a él y que no podía transferirlo. Creo que tal vez no quiso. Que entrevió que la vida perpetua en un mundo que se desgaja se parece demasiado a una maldición. Hasta es posible que él mismo desee este destino mortal: ¿soñará a veces, allá en su isla del lejano horizonte, que finalmente baja a la Tierra de los Muertos, tal como yo lo hago ahora?

Pero nada hay de deseable en esto. Yo habría demorado el momento definitivo de no haber sido por el tedio, el tedio atroz, y por la culpa de estar vivo. Jamás hubo un hombre que arrastrara la culpa por tanto tiempo. Y aquí, al final de todas las cosas, está el origen de esa culpa: el hombre al que le fallé un día de ya no sé qué milenio.

Enkidu.

No tengo excusas para ofrecerle.

Emite unos gruñidos graves, de fiera. Es como si hubiera vuelto a su animalidad. Empieza a caminar lentamente, midiéndome, dispuesto a atacarme. Pero en sus ojos hay duda. He imaginado este momento tantas veces que no puede sorprenderme esa duda, ni la actitud sigilosa de los muertos que reptan curiosos hacia nosotros previendo el combate, ni ninguna otra cosa.

Ya nos enfrentamos una vez, en el mundo de los vivos. Fue nuestro primer encuentro y así es como estaba señalado, porque Enkidu fue creado para matarme. Los nobles de Uruk habían comparecido ante Aruru, la diosa creadora de hombres, para llevarle quejas sobre su rey. «Gilgamesh se adueña de todo», dijeron, y era cierto: los muslos de las bestias de Uruk iban a parar a mi mesa, los de los jóvenes trabajaban incansablemente para mí, y los de las mujeres se agolpaban en torno de mi sexo antes de que sus maridos pudieran tocarlas. «Gilgamesh es dos tercios dios, es más alto y fuerte que cualquier hombre; no podemos enfrentarnos a él», dijeron los nobles. «Crea un guerrero que pueda vencerlo». Y Aruru tomó un poco de arcilla y creó a Enkidu, una bestia de cabellos largos y rizados, cubierta de denso pelo, que pronto se volvería humana y entraría en mi palacio dispuesta a aniquilarme.

Ya nos habíamos enfrentado una vez, en el mundo de los vivos. Hilisun, la prostituta que me había arrancado del ámbito de las bestias para convertirme en humano, me llevó a Uruk-Eanna, y allí, en el magnífico templo que Gilgamesh había hecho construir en honor a los dioses, nos encontramos por primera vez. Nos trabamos en lucha en el Mercado de la Tierra. Destrozamos la jamba, los muros crujieron bajo el impacto de nuestros cuerpos arrojados de un lado a otro. Nos embestimos como toros y lanzamos gritos feroces.

Gilgamesh era un guerrero formidable, pero pronto fue evidente que no era rival para mí. Mis embates lo confundieron primero, luego lo aturdieron; finalmente cayó de rodillas en el centro del mercado. Era el momento de matarlo, pero no lo hice. Lo vi ahí, inerme y vencido, y burlé mi destino.

Ahora nos enfrentábamos de nuevo, en la tierra de los muertos. Él seguía siendo la criatura fuerte e imponente que yo había conocido aquel día: aparentaba algunos años más, pero su estado físico era el mismo. La diferencia estaba en su mirada. En ella seguía habiendo fiereza y penetración, pero lo que lo dominaba todo era algo más allá del dolor y la tristeza, un terrible cansancio. Yo... yo estaba despertando de una especie de sueño primitivo, como si, ya muerto, hubiera vuelto al estado animal en que fui arrojado al mundo. Mi cuerpo conserva la solidez y fortaleza de cuando estaba vivo, aunque es tan gris como el paisaje que lo rodea; como aquí no hay agua ni espejos donde reflejarse, no conozco mi rostro, pero supongo que está tan deshecho como los de todos los demás. Hasta Hilisun es ahora un fantasma maltrecho.

Lancé un grito salvaje y me arrojé sobre Gilgamesh. Se defendió con el antebrazo, pero mi peso lo arrastró hasta el borde de la saliente y lo hizo rodar seis o siete pies ladera abajo. Salté hasta él y proyecté mi puño hacia su rostro.

—¿Por qué? —grité, mientras mis nudillos se acercaban a su cara. No la alcanzaron porque él se echó hacia atrás. En vez de un crujido hubo un siseo cuando los flecos de mis brazos, que alguna vez fueron alas, acariciaron en estricto orden la nariz de mi enemigo. Gilgamesh no respondió. Sentí una patada en el tobillo y trastabillé. Él se incorporó de un salto y se separó de mí. Me había golpeado con una de las bandas broncíneas que ceñían firmemente sus propios tobillos. Eran totalmente lisas, y evidentemente los guardianes no habían descubierto cómo sacarlas sin cortarle los pies. Esos brillos apagados... Alguna vez Gilgamesh había sido el rey más poderoso de la tierra, y el brillo del bronce, un orgullo sumerio, se multiplicaba en las armas de decenas de miles de soldados dispuestos a morir bajo sus órdenes. Pero ahora estaba desnudo, parado frente a mí, ya medio cubierto de polvo tras rodar por el suelo del infierno.

—Has pagado tu tributo.

—No había mucho que entregar.

Dejé brotar de mi garganta otro alarido, y me lancé de nuevo contra él. Me había abandonado, y tenía que pagar.

Esto no tiene que ser así. No todavía. Hay cosas que decir.

Mis músculos aún conservan su agilidad y buena parte de su fuerza. Atajo las acometidas de Enkidu, caigo al suelo y desde allí utilizo la fuerza de su empuje para hacerlo rodar, le asesto un puñetazo en la boca antes de que sus puños me golpeen simultáneamente ambas sienes. Todo estalla en una explosión de ruido; me tambaleo y caigo de rodillas, pero llego a ver su expresión de sorpresa dolorida, el hilo de sangre que le cruza el mentón en diagonal. Quién sabe cuánto hace que no sangra.

—¿Por qué? —grita, pero apenas lo oigo porque todo el mundo vibra y ruge dentro de mi cabeza. Descarga las manos entrelazadas sobre mi hombro izquierdo. Caigo pesadamente de espaldas, levantando polvo a mi alrededor. Apenas puedo esquivar el pie de mi adversario que se hunde en el suelo duro. Aprovecho para patearlo en la parte interna del muslo, casi en la entrepierna. Deja escapar un quejido, pero no se tambalea. Espera que me ponga en pie y me mira fijo a los ojos.

Y entonces sí, Enkidu me da la bienvenida al infierno.

Mano contra estómago, codo contra nariz, rodilla contra ingle, frente contra ojo, talón contra cuello, hombro contra espalda, mi amigo me propina la peor paliza que jamás ha recibido un guerrero. Es inútil que intente defenderme: es más bajo que yo, pero también más fuerte y más rápido. Ya lo era aquel día remoto en que nos enfrentamos en Uruk, y entonces aún no lo había dejado varado en Irkalla mientras yo vivía en el mundo de arriba las vidas de muchos hombres. Caigo, ruedo, me tambaleo, caigo otra vez, sin que mis brazos puedan bloquear sus ataques ni hacer mella en su cuerpo. Me corre sangre por la cara, por el pecho; al final solo lo veo como una sombra difusa. Quedo sentado en el suelo, agotado. Él resopla y repite su pregunta.

—¿Por qué?

Hago fuerza para responder. Estoy tranquilo, pero la garganta me duele tanto como todo el resto del cuerpo.

—Tuve miedo.

—Miedo —repite Enkidu con desprecio—. El gran Gilgamesh tuvo miedo. El que insistió para ir a enfrentar a Humbaba. El que rechazó a Ishtar. Qué vergüenza.

¿Humbaba? Sí, recuerdo eso. Era el monstruo que custodiaba el Bosque de los Cedros. Otros pueblos lo adoraban como a un dios, pero para nosotros era solo eso, un monstruo guardián. Ninguna necesidad había de ir a matarlo; nada nos llevó al Bosque sino el deseo de gloria y de una buena aventura. Nos enfrentamos a Humbaba, a su bramido de fuego, evitando mirar a su único ojo para no convertirnos en piedra. Recuerdo esa pelea porque fue la primera vez que tuve miedo.

Lo matamos. Tuvimos un poco de ayuda: la de Shamash, el Dios-Sol, que envió vientos tórridos que lo cegaron y nos permitieron atacarlo. Pidió clemencia, pero no la tuvimos; solo descansamos cuando su cabeza rodó entre las ramas destrozadas.

A Ishtar también la recuerdo. Era la más hermosa de las deidades, un cuerpo cuya vista provocaba el temblor de los miembros y una mirada que era una sentencia azul. Vivía en el cielo, en la morada de los dioses, pero bajaba con frecuencia para permanecer en Eanna, el palacio que yo había hecho construir. Se me ofreció al verme victorioso tras la muerte de Humbaba: me prometió un carro de lapislázuli y oro, poder sobre los demonios de la tempestad, un lugar junto a ella en palacio con aroma de cedro. Pero yo era sabio y veía más allá de su deseo. «Eres un brasero que se apaga con el frío», le dije, aunque mi pecho casi retumbaba por la agitación ante su vista. «Un palacio que aplasta al valiente, un odre que empapa al que lo carga, ¡un calzado que oprime el pie del que lo lleva! ¿A qué amante amaste siempre?»

Eran palabras irrespetuosas a los oídos de la Reina del Cielo y Señora de la Tierra. Por eso amenazó con romper las puertas del infierno; por eso le pidió a Anu, el dios del cielo, que creara al Toro Estelar para que exterminara a mi pueblo. Pero fue Enkidu el que más vejó a la altiva Ishtar, cuando, luego de matar al Toro, agarró uno de sus muslos y se lo arrojó a la diosa. Eso le valió la muerte.

Enkidu me observa. Parece haber descargado su ira. Está esperando mi explicación. Pero la verdad es que no tengo una gran explicación para él.

¿Hay aún algo de animal en el fondo de esos ojos?

—Eras mi único amigo y me dejaste solo —articula—. Solo en el infierno, ¡durante doscientos, trescientos años!

No objeto el reproche. Es cierto, lo he dejado solo, aun cuando había prometido reunirme con él en la muerte. Pero mi pecado no es un pecado de dos o tres siglos.

—No... no tienes la menor idea del tiempo que ha pasado, ¿verdad?

Busco en los ojos de mi amigo algún rastro de humor. No lo encuentro. De verdad no tiene idea.

—Hace más de cinco mil años que estás aquí.

Enkidu dibuja con los labios una «o» de sorpresa. Empiezo a contar.

—Cuando moriste —dijo Gilgamesh, muy despacio porque le costaba hablar— me cubrí de pieles y anduve vagando por la estepa. Lloraba tu pérdida y maldecía al destino que te había separado de mí. Pero al poco tiempo me ganó el horror de la muerte. Ver tu rostro descompuesto, al gusano saliendo de tu boca, fue demasiado. ¡Imagínate! Mi bello y amado Enkidu, convertido en una máscara rígida y putrefacta... Decidí que a mí no me sucedería. Y me lancé en busca de la vida eterna.

Hizo una mueca irónica: se reía de sí mismo.

—Así llegué hasta Utnapishtim, el único hombre inmortal —prosiguió—. Urshanabi, el barquero, me llevó a través de las Aguas de la Muerte. Y al llegar, me encontré con que mi búsqueda había sido vana: Utnapishtim me dijo que él no podía transferirme su don, que no había receta para ello, sino que era una gracia especial de los dioses. Recordarás las historias del diluvio que convirtió a la Humanidad en arcilla, cuando los dioses decidieron castigarla.

Asentí.

—Pues bien, antes de enviar la lluvia, ellos escogieron a Utnapishtim, conocido como Ziusudra, para ser salvado. Le encargaron que construyera un barco y que cargara en él a la simiente de todo lo que vivía. Él lo hizo y entonces sí, los dioses aniquilaron al mundo. Excepto a Ziusudra, su familia y el resto de las criaturas del barco.

La voz de Gilgamesh era mecánica, como si hubiera relatado esto muchas veces. Después me diría que en realidad ésa era una de las poquísimas historias de nuestros tiempos que los hombres habían preservado y aún contaban.

—Llovió durante siete días enteros —continuó—. Utnapishtim lanzó a volar a una paloma en busca de tierra. Pero volvió sin hallar nada. Luego envió a una golondrina, que también regresó. Finalmente soltó a un cuervo y éste no volvió. Entonces supo que había encontrado suelo firme. El barco encalló en una montaña, pero los dioses lo transportaron hasta la isla del lejano horizonte, al otro lado de las Aguas de la Muerte. Y allí lo dejaron, vivo para siempre.

—Solo él.

—Y su mujer.

—Entonces... ¿cómo lograste ser inmortal?

—Jamás logré tal cosa —repuso Gilgamesh—. Cuando ya me iba, la esposa de Utnapishtim lo convenció de que me revelara un secreto que ambos conocían, para que no me fuera con las manos vacías. En el fondo del mar, me dijo él entonces, crece la planta de barbalozana, que devuelve la juventud al que la come. No otorga la vida eterna, pero sí la posibilidad de ser joven una vez más. Me sumergí en el lugar exacto indicado por Utnapishtim y allí estaba la planta. La recogí y la llevé a la orilla, pero, cuando me metí en un charco para bañarme, apareció una serpiente que me arrebató la planta y se escabulló en el mar.

—Qué mala suerte —dije.

—Pero había más. Había cientos o miles de plantas de barbalozana en ese lugar: suficientes para vivir muchas vidas, si así lo deseaba. Todo lo que tenía que hacer era sumergirme allí cada treinta o cuarenta años, cada vez que sintiera que mi cuerpo envejecía, y recoger un poco. Y así lo hice. Pero la mente... la mente sigue envejeciendo y no hay quien la pare, amigo Enkidu.

—Pero tú... tú eres dos tercios dios —objeté. Inmediatamente comprendí que había dicho algo muy estúpido.

—Dos tercios dios —escupió—. Dos tercios dios. O mejor, cinco octavos. ¿Crees que eso cambia algo? Mírame. He burlado a Ereshkigal durante cincuenta siglos, y no he ganado nada.

Mantuvo la vista fija en un punto imaginario ubicado en el suelo, a sesenta o setenta pies de nosotros.

—¿Sabes cuál es el dios más poderoso de todos? —dijo al fin—. El tiempo. Y no es un dios bondadoso.

No le he dado a Enkidu razones para perdonarme. Acaso para tenerme lástima. Sin embargo, la furia ha abandonado su rostro.

—Pero de alguna manera volviste a Uruk y gobernaste hasta tu muerte. Mesannepadda te arrebató el poder y bajaste derrotado al inframundo. ¿Cómo lo hiciste?

—Un favor de Aruru.

Al principio el nombre de la diosa que lo formó, que podría llamarse su madre, no parece surtir ningún efecto en él; luego su expresión va cambiando serenamente, una revelación lenta.

—Le pediste que te creara un doble.

—Sí.

En efecto, eso es lo que ocurrió. Pero no fue a Aruru a quien visité entonces, sino a Ishtar. Estaba en Eanna, radiante como siempre.

—He venido a pedirte un favor —dije—. Necesito que intercedas por mí ante Aruru.

Ishtar se echó hacia atrás, haciendo una mueca de sorpresa. Había orgullo herido en esa boca que no sabía si reír o condenar. Temí que me castigara por mi impertinencia.

—¡Un favor! Un favor a la diosa cuyo favor rechazaste.

Dejé pasar unos segundos.

—Un favor —confirmé—. Debo abandonar Sumer.

Le conté brevemente mi plan. Yo partiría, pero Uruk no podía quedarse sin su rey Gilgamesh. Aruru debía crear otro rey, igual a mí en todos los aspectos, para que quedara al mando mientras yo desaparecía sobre la faz de la tierra. Ishtar, o Inanna como la llamábamos en Sumer, accedió. Aruru accedió a su vez. Y yo me perdí entre la humanidad.

Fui médico, soldado, carpintero, pescador, poeta, diseñador, arquitecto; abrí canales, contraté modelos, programé computadoras, entrené deportistas. Viví muchas vidas, una tras otra, cambiando de tiempo y de lugar. Le cuento a Enkidu algunas de las infinitas cosas que hice, o lo poco que recuerdo de ellas. A veces siento que invento un poco. Es tanto lo que hecho, y todo tan diverso, y todo tan igual...

Gilgamesh. Un hombre. Cinco mil años en la tierra de los vivos. Apenas unas horas en la Tierra de los Muertos. Ahí sentado, sangrante, con el cuerpo joven y los ojos viejos, no parecía exactamente un rey. A pesar de la estatura, a pesar del bronce.

—¿Quién te mató?

No se tomó el trabajo de responder. Alzó la vista y la mantuvo fija en un punto indeterminado. Parecía estar meditando. Solo habló después de un largo rato.

—He visto... jamás podrías imaginarte las cosas que he visto. Naves en llamas...

Calló.

Me puse en cuclillas. No me miró. No supe si recordaba o intentaba recordar.

—¿Valió la pena? —pregunté.

—No lo sé —dijo quedamente, y movió la cabeza varias veces con lentitud, y repitió—: No lo sé.

Absorbidos en el relato (él contando, yo escuchando), no habíamos notado al hombre que se nos acercaba a gatas. Solo lo vimos cuando alzó la vista y extendió una mano hacia el rostro de Gilgamesh. Su voz salió como un susurro:

—Mi rey...

Gilgamesh lo miró pero, obviamente, no lo reconoció. Todos los habitantes del inframundo serían iguales para él: hombres y mujeres grisáceos de facciones deshechas y movimientos animales, reptiles humanoides sin identidad. Yo había hablado con él: había muerto en batalla defendiendo los muros de Uruk. Uno de los orgullosos soldados de Sumer, armado de bronce y de gritos de guerra. Ahora era otra cosa.

Lo aparté con un gesto de impaciencia. Ya habría tiempo para presentaciones. Aquí siempre hay tiempo para todo.

—No lo sé —dijo Gilgamesh una vez más—. Una mujer puede romperte el corazón, luego otra puede hacer lo mismo, y otra, pero ¿cuántas mujeres pueden abandonarte antes de que no sientas nada? Después de todo, sabes que habrá más. Y si no lo hacen, ¿cómo puedes imaginar que ella será tu amor para siempre? Tú seguirás vivo cuando ella muera. ¿Y cómo creer que el sentir de tu propio corazón se mantendrá igual eternamente, cuando has aprendido a conocer sus vaivenes hasta que ya los consideras meros caprichos? Aprendes esto y aquello, y al cabo de algunas centurias ya lo has aprendido todo, o has perdido el gusto por aprender. Peleas veinte guerras, y en la vigésima ya no te importan los muertos ni las familias que los llorarán en su tierra natal. Te traicionan tus amigos y ni siquiera sufres porque sabes bien que la vida humana es un reflejo de vanidad, un espejo sin objeto. Vivir todas las vidas es como no vivir ninguna. Es lo único que puedo decir que he aprendido. Algo que el resto de los hombres harían bien en aprender.

—¿El resto de los hombres?

—Lo han logrado, Enkidu.

—¿Logrado? ¿Qué...? —empecé a preguntar, pero ya sabía a qué se refería.

—Lo han logrado. Son inmortales. Mira, no puedo siquiera empezar a explicártelo. Los médicos tienen unas... —gesticuló como intentando hallar un concepto esquivo— máquinas con las que han develado el secreto de la vida perpetua. Te metes en una de esas máquinas cada veinte o treinta años y puedes seguir viviendo indefinidamente.

—Máquinas de barbalozana —bromeé. Esbozó la más tenue de las sonrisas.

—Mi rey...

Era otra vez el que había sido soldado. Gilgamesh lo miró y creo que en sus ojos se mezclaban el hastío, la ira y la pena.

—Olvida a tu rey —dijo—. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? Sumer también es polvo.

Mis propias palabras logran estremecerme por dentro. Es verdad lo que he dicho: ya nada queda del país orgulloso que yo goberné y por el que ese hombre peleó y murió. Miro hacia la enorme construcción donde penan eternamente los muertos, la Casa del Polvo, donde dobles de Anu y Enlil sirven bebida y carnes asadas mientras los muertos solo pueden comer arcilla. Allí están los señores del inframundo y otros dioses que la humanidad ha olvidado. Hace milenios que la población de este lugar permanece constante.

—Ya nadie cree en Irkalla —digo—, ni en Nergal, ni en Ereshkigal, ni en Enlil ni en Ninurta.

—Pero ellos existen —objeta Enkidu—. ¿Quién nos ayudó a matar a Humbaba sino Shamash, el Dios-Sol? ¿A quién rechazaste sino a Ishtar, la Reina del Cielo y Señora de la Tierra, y quién amenazó con vengarse de tu desdén rompiendo las puertas del infierno y haciendo que los muertos invadieran el mundo de los vivos y los superaran en número, y a quién le arrojé el muslo aún sangrante del Toro Estelar y quién propugnó entonces mi muerte?

—Ishtar, Venus, Hnossi, Afrodita, Lakshmi. Lo mismo da.

Siento un cansancio infinito, pero no me molesta darle explicaciones a Enkidu. Me hace hablar de lo que sí recuerdo. Porque he visto a Ishtar hace poco. Después de cinco milenios, aún estaba un poco enojada conmigo. Pero sobre todo estaba aburrida: la encontré sentada en su trono, acariciando la melena de uno de los leones que vagaban por el palacio, con la mirada perdida, una solterona milenaria que hace eones que no descarga su ira sobre los mortales.

—Inanna —saludé.

—Ah, he aquí el último sumerio —dijo, con la voz cargada de un desdén que me pareció artificial—. Así me llamaban, en efecto.

—¿Cómo has estado? —pregunté.

Se levantó del trono como impulsada por un resorte y caminó rápido hacia mí. Retrocedí instintivamente un paso. Podía fulminarme con un gesto, y en cierto modo lo hizo.

—¿Cómo he estado? No te atrevas a preguntarme cómo he estado, infecto mortal —escupió, y su mirada era un rayo que me calcinaba el pecho—. No te conviene despertar la cólera de la Señora de la Tierra.

Bajé la cabeza en señal de sumisión. Y vi sus senos, perfectos y ligeramente móviles bajo la tela semitransparente que los cubría. Creí que iba a enloquecer.

—He venido a despedirme —me obligué a decir—. No viviré mucho tiempo más.

Fue como golpearla en la boca del estómago. Ishtar exhaló una queja y la abortó enseguida. No pudo evitar que su rostro se convirtiera por un segundo en una máscara de dolor.

—¿Qué dices?

—El mundo de arriba ya no es para mí. He conocido y vivido todo y he comprobado la futilidad de la vida humana. Es tiempo de que baje a descansar eternamente en el mundo inferior, que bien conoces.

—¡Descansar! No se descansa en el infierno, mortal estúpido —exclamó Inanna—. Allí todo es aflicción y dolor. ¿Tan pequeña es tu mente que prefieres acelerar la partida?

—De cualquier modo, estoy cansado.

Era verdad, y ella vio en mis ojos que era verdad. Una sombra de pena inundó sus iris deslumbrantes. Las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo, en forma apenas perceptible.

—¿Y no quieres quedarte? —pronunció al fin, y se acercó tanto a mí que sus senos rozaron mi pecho a través de la fina tela. Sentí su aliento, indescriptible, y casi me abandoné. —Quédate conmigo —insistió—. Para siempre.

Me aparté hacia atrás. Dije:

—Necesito otro favor.

Ishtar gritó, me golpeó, me empujó, se desgarró la ropa, me arrojó todos los objetos que tenía a mano, lloró de rabia, me maldijo y me besó. Me hundí en el deleite mientras ella me arrinconaba contra la pared y buscaba mi sexo; tomé posesión de sus pechos sobre una fría columna azul; forcé sus nalgas mientras sus manos se ponían blancas al hacer presión sobre el respaldo del trono; nos elevamos en mitad del salón, entrelazados, ambos empujando, y después todo terminó y empezó otra vez, y otra y otra, y al final hablamos dulcemente y ella accedió a hacerme el favor que le pedía.

No le cuento a Enkidu todo esto. Pero tampoco le miento.

—Sí, Ishtar vive —digo—. La visité en su palacio hace poco. Estaba tan bella como siempre. Su cuerpo promete toda clase de deleites, y su mirada... su mirada, amigo, aún es fuego, fuego azul. Pero ya nadie en la tierra cree en ella.

—¿Quieres decir que ya no creen en ningún dios?

—No. Tienen otros dioses. Y demonios, y algo que llaman santos. Los hombres han inventado toda clase de cosas sobre el cielo y el inframundo. Algunos creen que es un lugar de fuego eterno, donde ardes para siempre.

—Lo sé —dice Enkidu.

—¿Lo sabes?

Mira al suelo, suspira y alza la cabeza otra vez. Dirige la vista hacia una saliente cercana, incrustada entre altas laderas que se pierden en lo que sería el cielo pero es un techo, el techo de piedra de este mundo.

—Ven —dice Enkidu, y me guía entre paredes sinuosas. Rodeamos la Casa del Polvo, inmensa, con sus columnas altísimas y sus múltiples puertas, y pasamos por desfiladeros de roca polvorienta. A nuestro paso vemos varios muertos que no se atreven a acercarse a nosotros. Subimos y bajamos, trepamos, resbalamos. Y entonces llegamos.

Enkidu se detiene y se vuelve para contemplar el paisaje. Hago lo mismo. Estamos a una altura de vértigo. Desde aquí se puede ver extraordinariamente lejos, incluso en la oscuridad ominosa que abarca todo el inframundo. Enkidu apunta hacia el horizonte. ¿Veo bien? Sí, allá a lo lejos hay un resplandor anaranjado: fuego.

—Gehenna —dice Enkidu. Luego se vuelve hacia la izquierda y vuelve a apuntar. A la distancia, a lo que seguramente son cientos de berus, se distingue una serie de hilos brillantes que se entrecruzan: ríos. Ríos subterráneos. Y entre ellos, enormes montículos y cavernas.

—Tártaro —dice Enkidu. Y vuelve a girar para señalar otra región, un gran pozo abierto en el suelo oscuro—: Sheol. —Apunta aquí y allá, indicando desiertos, túmulos, lagos oscuros, grietas, depresiones—: Aaru. Hades. Mictlán. Tuonela. Naraka. Xibalba. Vingólf. Yomi. Ekera. Todas las Tierras de los Muertos son reales.

Recorro con la vista ese mar de negrura salpicado de infiernos. La única luz proviene de algunos agujeros pálidos en lo alto de la inmensa bóveda rocosa: las diversas entradas que comunican el mundo de los vivos con el de los muertos, del que no se vuelve. Gehenna, Sheol, Hades, Tuonela... Allí están ahora todos mis amigos y enemigos, las mujeres que he amado y las que desdeñé. ¿Quiénes son ahora? ¿Qué son?

Oigo la voz de Enkidu. Cargada de una emoción extraña.

—Somos amigos, ¿verdad?

—Sí.

Aún estamos muy cerca de la Casa del Polvo. La meseta en la que nos hallamos está apenas a unos cientos de pies, un poco más abajo, sobre la misma ladera. El palacio de los muertos acaba allí mismo, su pared prolonga la pared rocosa del abismo. Se oyen los gemidos de los desgraciados que pasan sus días ahí dentro. Solo unos pocos optan por salir y vivir reptando en el polvo salvaje fuera de esa mansión: prefieren esta monotonía a la tortura por el hambre y la sed.

—¿Verdad que ambos somos fuertes? —pregunta Enkidu.

No le contesto. ¿Es esperanza lo que tiñe su voz? ¿Esperanza en el infierno?

—Nadie puede contra nosotros ahora que estamos juntos, ¿no es así? —insiste Enkidu. —Ningún hombre. Ningún dios. El inframundo puede ser nuestro, Gilgamesh. Podemos divertirnos aquí. ¿Verdad que podemos?

No le contesto. Miro el suelo, mi cuerpo desnudo que ya es gris. Ahora el tono de Enkidu se hace sombrío.

—¿Quién te mató? —vuelve a preguntar, inútilmente.

—He visto cosas increíbles allá arriba —digo, mientras me agacho para llegar con las manos a las bandas de metal que me aprisionan los tobillos—. Brebajes que curan casi todo. Máquinas que cruzan el mundo en un día. Maneras de manipular el metal que no podríais imaginar ni tú ni el propio Nergal. Ni, por supuesto, los guardianes de las siete puertas.

Enkidu no insiste con sus preguntas. Empieza a comprender.

—¿Recuerdas lo orgullosos que estábamos con nuestro ejército y sus armas de bronce? Ese brillo dorado, ese dorado terror que se reflejaba en las pupilas de nuestros enemigos... —Toco la banda que rodea mi tobillo izquierdo: clak-sssssss, suspira, y cae al polvo gris y ya no es exactamente una banda.

—Lo recuerdo —dice Enkidu, tragando saliva.

Clak-sssssss: la banda que apresaba mi tobillo derecho también cae al suelo polvoriento con un toque de mi dedo. Le hago a un gesto a Enkidu para que agarre la otra. Reluctante, se agacha junto a ella y la roza con los dedos. El metal reacciona como por propia voluntad: se trepa a su mano, la rodea, forma un brazalete en torno de ella; se prolonga hacia atrás en un mango que se mete entre sus dedos, hacia adelante en una hoja larga y afilada. Ciñe firmemente su mano y no le deja otra opción que aferrar el mango. No hay manera de quitarla.

—Un rey debe morir por el bronce.

Es lo que le dije a Ishtar la penúltima vez que la vi, después de que sus sábanas flotantes absorbieran el cansancio de nuestra batalla previa. El favor que le pedía era mucho más difícil y peligroso que el primero. No debía interceder ante Aruru sino ante Nergal, el temible gobernante de Irkalla, y ante su propia hermana, la misma que ya la había hecho matar.

Solo el último sumerio, solo un hombre que fuera cinco octavos dios, podría pedir lo que yo pedí. Ishtar habrá temblado cuando, una vez más, bajó al inframundo y cuando, una vez más, se presentó desnuda ante los rostros terribles de su hermana y su cuñado.

Ellos accedieron, más por aburrimiento que por otra cosa. Me lo contó Ishtar la última vez que la vi. Sus ojos eran piletas azules de tristeza.

Tomo la otra banda metálica. Se ajusta a mi mano derecha, forma un arma igual a la que ahora empuña Enkidu, lo quiera o no.

—Un rey debe morir por el bronce —es lo que le he dicho a mi amigo, que aún duda. Mis palabras aún resuenan cuando se oye el sonido grave de la inmensa puerta de la Casa del Polvo que se abre. Aparecen Nergal y Ereshkigal, aparecen Tammuz y Belit-Seri, aparecen Etanal y Sumuqan. No dicen nada: se quedan ahí parados, observando, rodeados de muertos que también observan.

—Termina el trabajo para el que fuiste hecho —le digo a Enkidu.

Como aún vacila, soy yo el que se lanza contra él. Así comienza el combate, un combate desigual. Uno de los dos no puede perder, porque está muerto.

Muevo mi brazo de un lado a otro y la hoja que empuño describe un arco dorado y mortífero. Enkidu apenas logra apartarse; el metal le tajea el pecho en una línea horizontal. Aúlla de dolor y proyecta su brazo hacia adelante. Al final de mi movimiento he quedado demasiado cerca de él, desguarnecido, y no puedo esquivar del todo el filo que se me acerca furioso. Me perfora el brazo izquierdo. Ahora soy yo el que aúlla. Tengo cinco octavos de dios, pero el bronce puede herirme. Puede matarme.

Ignoro el dolor lacerante del brazo izquierdo y lo uso para empujar a Enkidu. Retrocede un par de pasos, pero no cae. Me arrojo hacia él y me recibe con el filo de su arma moviéndose rápidamente de arriba hacia abajo. Lanzo mi propia hoja hacia arriba para detenerla. Hay un estruendo de metal, un brillo broncíneo, y nos separamos otra vez.

Sorpresivamente, Enkidu me patea en el estómago. No lo esperaba. Me doblo por el dolor y la falta de aire y siento su puño que se descarga sobre mi espalda. Caigo, ruedo y, desde abajo, lanzo la hoja metálica hacia arriba. Le rozo el costado y su sangre me salpica. Me incorporo y quedo detrás de él. Clavo el arma en su espalda; choca contra el hueso. Enkidu grita y se vuelve, arrastrándome. Logro desprender el bronce de su cuerpo, lacerándolo en el proceso.

Mi adversario me tiene ahora a su merced: nos separa menos de medio pie de distancia y mi arma está lejos.

—Amigo... —dice, mirándome a los ojos.

Siento un dolor inconmensurable. Es el filo de la hoja que se abre paso primero por mi piel, luego a través de mis músculos, finalmente por el interior de mi corazón. El músculo protesta, late en torno del metal brillante y, al hacerlo, se deshace. Todo mi cuerpo grita desesperado.

—... amigo —respondo, sosteniéndole la mirada mientras puedo. Pero la vista me pesa, pugna por descender. Siento que la vida se me va en un torbellino de sangre y dolor. Intento zafarme de alguna manera, pero es imposible. Mi cuerpo ya no responde; los brazos cuelgan exánimes, las piernas apenas tocan el suelo porque el brazo de Enkidu me sostiene, clavado en su puñal.

No oigo nada, solo el gotear rápido de mi sangre sobre el polvo. Nada veo. Ésta es la muerte de un rey. Solo un hombre que es cinco octavos dios puede pedir esta muerte.

Y entonces el vacío, la nada.

Y entonces el cosquilleo en los brazos.

Me están brotando las alas.

Miro a Enkidu, que aún empuña el arma sangrante. Me mira. Sé que también los dioses y los muertos están observando.

Yo era el último sumerio. Ahora ésta es mi casa. Aquí, abajo, para siempre.

194

POESÍA

CARTA DE ULISES

Carlos Mazarío Torrijos

Nacido en 1977. Licenciado en Humanidades por la Universidad de Alcalá y profesor de Secundaria (Geografía e Historia). Media vida como escritor aficionado. En el ámbito académico, tengo publicaciones sobre Historia del Arte, y fui galardonado con el Primer premio de jóvenes investigadores de la Institución de Estudios Complutenses (CSIC) en 2007, con un estudio sobre la recuperación del patrimonio arquitectónico complutense.

Teje y vuelve a tejer tupido velo,

Penélope tenaz, con que engalanes

nuestro lecho nupcial. Teje refranes

con que puebles de palabras el cielo.

Teje de seda y raso y terciopelo

república de sábanas, volcanes

para arropar mi cuerpo y tus imanes.

Teje en la noche azul de tu desvelo.

Teje, para marcar tu territorio;

teje sueños de lumbre y dormitorio

en que enlaces tu tiempo con el mío.

Teje, porque la Moira aún no ha llegado,

y prometo volver, solo, cansado,

para tejer tu frío con mi frío.

ANACREONTE DE TEOS

Alejandro Vázquez Ortiz

Alejandro Vázquez Ortiz es el pseudónimo de una cosa que escribe. Reportes burocráticos del Estado mexicano (a los que él no presta el menor crédito) aseguran que nació en Monterrey en 1984. Actualmente está en paradero desconocido. Si llega a verlo, por favor contacte con sus familiares que le buscan desde hace tiempo. Estudia filosofía y siempre que sale por la puerta amenaza con volver. Suele cumplir sus amenazas. Ah, también ha ganado unos concursos de relatos, o eso dice.

Tu cantas de tebanos

los bélicos furores;

aquel los frigios canta,

yo canto mis prisiones.

Ni naves me vencieron,

ni ejércitos de hombres;

mas puesto en unos ojos

un escuadrón de amores.

Anacreonte

«¡Bienvenido, oh Poeta laureado de Orfeo a este islote triste y solo, perla del cristalino Égeo, do las tormentas nos visitan con puntualidad y cuyas riquezas no son suficientes para que esta corte de putas, piratas y haraganes cante sus elogios a Amor!»

Cuando Anacreonte llegó a Samos, su venida estaba precedida por su reputación. La corte de Polícrates no reparó en gastos, pródigos y sensuales, para celebrar su arribo entre banquetes, festines y orgías. El vino, generoso, espumoso, delicadamente mezclado con aguas minerales, circulaba de copa en copa, de mesa en mesa, de fiesta en fiesta, mientras todos pedían y suplicaban que las flautistas vinieran y acompañaran las recitaciones del poeta. Las liras, las uvas, el aceite, todo era nuevo y maravilloso para el anciano algo calvo y entrado en carnes que, sonriente, aceptaba los convites y las adulaciones, tan propios de los cortesanos holgazanes que solo transpiran aburrimiento y alcohol.

—A mi lado te quiero, afamado, bendecido de las musas —decía el tirano al sentarse a la mesa—. ¡A la vera mía que pueda yo oler los perfumes de tus cabellos plateados! Que no falte el néctar en tu copa de oro, ni los áureos versos en tu lengua de magnética, oh, poeta por Apolo tocado. Canta otra vez las alabanzas de Amor, que esta corte de intrigas, desfile ridículo de almas avariciosas, plenas de vicio y decadencia, escuche por un momento a los dioses entremezclados en voz mortal.

No será a Eros quien yo cante,

amo, señor y dueño de los dardos

que dulces facen a los hados

que gratos hieren mas no maten.

Sémele y mi voz serán nonuno,

cantando a la Diosa más ardiente

que semillas siembra, semillas bebe,

millares flores, de néctares y zumos

de inmortal pasión sin sangre o unto,

sino pura pulpa, sinnombre fiebre,

que mana del blanco seno de tu leche

a mamar de tu cuerpo el tierno fruto

del venturoso regalo de tu clima,

oh, calor, oh calor pródigo de olvidos,

Tierna Madre fermentadora de los vinos,

millonarios los ojos frente a tu sonrisa.

Y embrujados por Ate, dadora de locuras, se entregaban a besos y caricias entre las sombras confundidas de desconocidos comensales. Y Polícrates, soberano de hombres y mares, temblando de amor se lanzaba a los pies del poeta:

—Palabra, palabra… bendición, oh Anacreonte, poesía de tus labios una con el mundo es… ¡y palpita! Alza tu copa, hermoso, agradece a los dioses los dones de tu lengua… y bésame.

—En verdad te digo, oh Polícrates —dijo Meandrio, hijo de Meandrio, consejero y secretario del rey samio—, que escuches las lecciones del arte del gobierno, ¡no había visto tal descontento entre tus ciudadanos desde que la muerte de Pantagnoto y el destierro de Solisonte que como ríos de rumores se vertieron entre los samios! Nuestras orejas escuchan más que murmuraciones contra ti saliendo de boca de súbditos… ¡mujeres, niños, hermanos y padres de los militares suplican en los templos por los rebeldes! ¡Sé prudente! Si los sediciosos vuelven con los lacedemonios, ¿qué podrán hacer nuestras murallas sino resistir? ¿Qué podrá hacer tu pueblo sino padecer? ¡Cuando no rebelarse!

El salón guardó el eco de las voces, haciéndolo rebotar entre columnas de dorados pliegues adornadas. En su sillón, engalanado en púrpura, junto a Anacreonte, el rey habló:

—Temeroso Meandrio, ¿por qué iban los espartanos a seguir a un montón de pulgosos desterrados? Si es verdad que los espartanos son inteligentes, ¿por qué habrían de entrometerse en una lucha perdida? ¡La suerte está de nuestra parte y no veo razón para temer!

—Los lacedemonios —contestó respetuosamente su consejero— forman parte de una nación orgullosa y guerrera: Permíteme recordar las ofensas y los hurtos de los presentes de Amasis, soberano del dorado Egipto.

Polícrates, pleno de alhajas de bronce, sellos de esmeraldas, tiaras engarzadas con amatistas, levantó la voz y apuntó con el dedo:

—¡No nombres a ese cretino envidioso! El peto nos correspondía a nosotros por ser sus primeros aliados, sus compañeros de guerra, hermanos de la batalla. Pero ahora que ese afeminado ha roto nuestro pacto de hospitalidad… ¡que se vaya los cuervos! —sentenció—. ¡Los espartanos no tenían ningún derecho sobre esos presentes!

—Sea como sea que dispongas, oh Soberano, pero ¿no sería lo más prudente que tomaras en cuenta la amenaza que supone un montón de compatriotas desterrados yendo de isla en isla solicitando, a cualquiera que les preste audiencia, tu cabeza y tu reino? —y mirando de reojo a Anacreonte, sentado a la izquierda, pensativo y meditabundo, espetó—. ¿Por qué no preguntas a su nuevo miembro de la corte? Quizá si Apolo le ofrece tantas dádivas en melodías y versos, puede que le ilumine cual pitia para decidir correctamente sobre el asunto.

Y sonrió, irónico y molesto, sabiendo que el poeta apenas tenía conocimientos de política y ninguna milicia había estado jamás a su cargo. Burla y envidia para una situación tan comprometida, odio de verle sentado a la derecha del tirano, componiendo versos, mientras sus generales y esclavos se afanaban por terminar el foso ante la muralla bien confeccionada de la ciudad:

—¿Te visitan los celos, hermoso Meandrio? ¡Que Anacreonte sea mi favorito no significa que no escuche los consejos de mis generales! Retírate, y no le molestes —respondió el rey—, para él le tengo reservada una tarea mucho más importante y delicada.

Anacreonte al escuchar su nombre alzó la vista con mirada dubitativa… Polícrates, con su habitual socarronería, cuajado de rubias prendas, sonrió.

La primera vez que te vi, ibas recorriendo con las lácteas manecillas floreadas de pecas los mármoles y frisos del Hereo, mordisqueando distraídamente las tortas de salvado y miel que las doncellas traían a la celebración. He de confesar que cuando te vi, con tus bucles, tu sonrisa desaprensiva, con los ojos plenos de misterio y el cariño que parecían rebosar tus manitas al levantarse y pedir más y más tortas de miel…, cuando te observé, era tal la confusión de sonrisas, bucles y desaprensión que en ti vi, que creí, entre la confusa marabunta de suplicantes y comerciantes que traían exvotos a la diosa, que eras una niña.

¡Debo confesarlo!

Y a pesar de que Amor dejó caer una lluvia de saetas ante mis ojos sorprendidos que nada pudieron hacer para esquivarlas —y solo la Centella sabe si acaso lo hubiera querido nunca—, no pude menos que decirme, apenas cruzándote con la mirada atenta: ¡que te amaba! ¡Que eras para mí y yo para ti! Que ya en aquel momento sin dudarlo te habría entregado mi vida, mi corazón, mi hacienda y el menguado honor que pudiera cargar con estos viejos brazos. Y aunque mi pasión por ti fuera tan grande y tan voluble, sin saber ni quién eras ni quién no eras… ¡incluso podría haberte perdido entre la muchedumbre, al pasar tras una columna y nunca más verte entre los campesinos y marineros de la isla!, nunca he tenido duda de que fuera verdadera. ¡Verdadera como solo pueden ser las risas o los llantos en los teatros! Pero me daba todo igual, ¡no sabía quien eras!, que fueras hombre que mujer, viejo que joven, príncipe o mendigo, eran cosas que ni siquiera me asaltaron el pensamiento. Solo pensaba que eras la cosa más bella que mis ojos habían tenido la ocasión de ver…

Y cuando Meandrio habló con hastío: «Anacreonte, he aquí a tu alumno. Polícrates, he aquí a tu maestro», ni siquiera tuve el aplomo que todo pedagogo tiene que tener para con su discípulo… Ni siquiera te toqué, ¡tanto miedo yo tenía de romperte como si fueras un cristal delicado!, ni siquiera tuve el valor de prohibirte que siguieras mordisqueando tus tortas de miel, tus galletas de salvado como una niña furiosa y sin cuidado…, ni en esa más mínima corrección pude servir como tutor. Desde es momento supe que no sería yo más que una masa informe entre tus manecitas de niño, un caballo domado y entregado al servicio de un amo imberbe, un crío en las manos de Amor.

¡Tenías catorce años la primera vez que te vi y el templo entero, con sus dioses, su incienso revoloteando al cielo en hilillos de humo, los exvotos coronando tu risueño silencio, los mundos sublunares y los astros inmóviles, de pronto, giraban en torno a ti!

—No entiendo por qué tengo que memorizar esto —exclamó el niño, en pronta rebeldía—. Si no son más que chismes y tonterías, historietas para críos. Deberías enseñarme a conducir el carro o a navegar en los pentecónteros. ¿Cuándo podré usar una lanza?

—Yo no sabría enseñarte a usar la lanza, me temo…

—Afeminado —refunfuñó.

—Pero, querido, Homero es más que meras historietas. Anda, sé bueno y recita el fragmento que te he pedido que memorizaras del canto a Ílio.

—Es una pérdida de tiempo, Anacreonte, y tú lo sabes mejor que yo: pero como mi maestro así lo manda, no me cuesta nada el hacerle caso…

En tanto Ulises llegó a Crisa conduciendo la sacra hecatombe.

Cuando arribaron al interior del puerto, de múltiples samias,

arriaron velas y las depositaron en la negra nave,

abatieron el mástil sobre la horquilla, arriándolo con cables

raudamente, y a remo impulsaron hasta el fondeadero.

Echaron cameras anclas y ataron las amarras a popa.

—¡Ea!, muchacho, por Zeus, ahí tienes la manera correcta de atracar en un puerto —dijo el maestro.

—¡Bah! Qué aburrimiento… Yo lo que quiero es ir a rapiñar naves en el mar, Anacreonte, saltar con los piratas y tomar cráteras, mujeres y esclavos a placer.

—Mi querido Polícrates, no seas impaciente. Eres el príncipe de una nación de piratas, ya eso lo sabemos. Pero has de aprender las virtudes del mando tanto más que las de la batalla. Ya habrá generales, marineros y hoplitas que serán tus manos y tus piernas para mandar por todo el mar sin fin, desde el Helesponto hasta las columnas de Heracles.

—¡Esto es insoportable! ¡Tanto más el tener que entender por qué un tonto como Patrocolo se lanza a la guerra o un Aquiles obnubilado se deja matar! ¿Qué se supone que he de entender de este montón de pamplinas y absurdos?

—Lecciones de amor, querido, lecciones de amor… La única que quizá merezca la pena entender —habló el poeta cariñosamente, mientras procuraba estar cerca del chico.

—No te entiendo cuando hablas así, Anacreonte. No te entiendo en lo más mínimo… aunque bastante afeminado me pareces.

El arte del amor es tan tristemente similar al de la guerra… con sus estrategias, sus traiciones, sus… muertes. Un poeta, necesariamente tiene que ser un buen estratego, si no, no vale ni para poeta ni para amante… ni para nada.

Fue así como te tendí la emboscada, querido Polícrates. No fui como enemigo, ni como pretendiente. Acaso como un hermano cansado ya de sufrir, con la pasión agotada y la sensación de que la vejez no hacía más mella en mí que todas las cicatrices del alma... Que realmente mi cansancio no tenía nada que ver con la edad, así tuviera tus catorce lindos años o mil veces multiplicados los míos: mi hastío era muy otro… muy otro. Era el tiempo, amor mío, era el tiempo futuro que estaba ahí, siempre coronando la fugaz sensación del amor. La caricia por siempre postergada, el unto de besos y abrazos, siempre hostigada por la idea de la partida, del quehacer diario, del levantarse una y otra vez bajo el tibio imperio de tu padre, entretenido en sus banquetes y engalanando a sus amantes. ¡Y tú tan vivo! ¡Tan ajeno al entendimiento de este miedo! ¡Tan joven! Y tenía miedo: Eras mi hermano pequeño y tu ingenuidad me revivía a la par que acababa con mi espíritu.

Qué envidia me corroía a mí entonces cuando te veía alejarte de mí, flotar resplandeciente, suspendido como una centella de Nuestro Padre, devorando el silencio de las plazas con tus juegos y tus luchas con el resto de jovencitos. ¡Ah! ¡Qué envidia este amor fugaz! Que solo pueda yo hablarte entre versos y clases de gramática… que solo pueda yo tocarte para corregir la postura de tus hombros marmóreos, que solo pueda yo, al fin, hablar para decir lo que ya está dicho y repetir contigo la misma operación que llevo haciendo no sé cuántas veces con no sé cuántos jóvenes. ¡Y tú! Ajeno, lejano, con una alegría tan furiosa que a mi corazón espantaba… ¡cómo! ¡Cómo se puede seguir siendo tan apacible y tan hermoso a la vez! ¿Cómo es que no se estremece la piel cuando canto alabanzas a los dioses de tu faz? Ah, niño, ahí estás tú con tu lenguita imitando, forzando a los pies pirriquios, los anapestos, los dáctilos, saliendo de tu boca a trompicones y torpezas, con tu mirada plena de furia por tu incompetencia en las artes de la lírica, pero tan soberbia de saber que aplaudiría yo con las orejas si acaso… si acaso un dulce beso me mandaran desde su lejanía.

Tú lo has ido sabiendo poco a poco. Habrás acaso, con tu inteligencia, visto mis naves llegar de lejos, arribar con los espolones afilados y los arqueros en cubierta: grandes trirremes engrasados llegaron a tu playa, hoplitas se esparcieron alrededor de tu muralla y empezó un dulce asedio, el paciente asedio de Amor-Guerra. Y tú, oh verdadero Soberano de Samos, príncipe pirata, delfín gallardo, el ribeteado de lunares, ¡no hubo nunca sabañones más hermosos que aquellos que en mis manos florecieron del esfuerzo de llegar hasta tu ciudadela! No hubo sudor mejor gastado que el que ungía mi frente cada vez que repelías mis favores con tu desdén, con tu sonrisa, con una felicidad tan dionisíaca que me revivía a la par que me desollaba vivo. ¡Oh, Amor frente a mí, oh fortaleza de mármol, no había más que un niño… y mi cuerpo se estremecía de horror!

—Amor, amor, despierta —le agitó en dulce sueño—, despierta… ¡mira la playa! ¡Son los desterrados!

El poeta se revolvió en el lecho, con hilillos de fresca baba coronando la esquina de la boca:

—Déjame —murmuró—, estaba yo soñando con mi Polícrates…

—¡Pero si yo soy Polícrates, idiota! —gritó el chico—. ¡Despierta, Anacreonte, cafre borracho! ¡Eso pasa por beber el vino crudo como los sátiros! ¿Y te llamas mi maestro? ¡Despierta! ¡Vienen los desterrados con los espartanos!

—¿Espartanos? —la palabra cayó sobre él como una centella—. ¿Qué broma estúpida dices, niño?

—No es broma ninguna: Mira…

Se incorporó, observó por la ventana: una flota de cuarenta trirremes se acercaba hacia el puerto a toda velocidad, brillando bajo el sol del mediodía. Sonaron, potentes, los cuernos, la gente se arremolinó con violencia en el puerto, los mercados se levantaron con la velocidad del viento y no pocas mercancías quedaron pendientes en las pentecónteros: solo se escuchó, aparte de una lejana algarabía, el batir el mar allá a lo lejos.

—No lo puedo creer. Vienen a por tu padre, amor mío.

—No podrán pasar la muralla…

—¿Pero qué más da la muralla? ¿Qué hay de los campesinos? ¿El campo? ¡El Hereo!

—Lo arrasarán todo, pero no podrán con la muralla… —repitió el muchacho.

—¡Mira! Han pasado la escollera del puerto como si de una puerta se tratara… ¡Han abatido a los arqueros! ¡Están ya quemando las naves atracadas! —y de pronto, invadido por un súbito terror, el poeta espetó—. ¡Oh, Polícrates, amor! ¡Dime que no saldrás a luchar!

—¿Salir? ¡Soy impetuoso pero no estúpido!

—No quiero perderte ahora, ¡tengo miedo de perderte!, no ahora después de que te he amado.

—¿Quieres callarte, viejo afeminado? No pierdas detalle de la batalla: ¡Están tomando ya la playa!

—¡El puerto es ya suyo! ¡Míralos saltar de las naves! ¿Reconoces a los desterrados?

—Van con antorchas paseándose por los campos, viñedos y olivares… —dijo, simplemente haciendo de visera con su mano para disminuir las centellas diurnas del Sol.

—¡Escucha los cuernos de guerra, escucha los llamados a las armas…! —dijo Anacreonte con tono afectado, como si declamara.

—¡No te burles, poetastro, que tú deberías estar con quienes mueren por Samos!

—Nadie morirá hoy por Samos…, creo que en esta ciudad estamos ya todos muertos. Además, querido, no me va demasiado el patriotismo, pero si tú me lo pidieras… me tiraría ahora mismo por la ventana.

—Eres un… ¿Y por qué, Zeus altísimo, iba yo a querer que te tiraras por la ventana?

—¿Y eso a mí que más me da? —preguntó, rodeando con sus brazos al chico.

—¡Suéltame! Quiero ver tranquilamente lo que ocurre… ¡No entiendo cómo mi padre te ha nombrado mi tutor! ¡Eres la persona más viciosa que he conocido!

—Eso es porque no conoces bien a tu padre; está enamorado de mí, quizá más de lo que yo lo estoy de ti.

—Aún así… —se interrumpió la frase, la dejó colgada, pendiendo de sus labios como abrupta ante el descubrimiento—. ¡Arcos! —espetó simplemente.

—Hermoso, retírate de la ventana… no quiero que alguna saeta, que no sea de Amor, venga y te impacte en el pecho.

—Espera, cobarde, nuestros arqueros ya están en las cornisas, la muralla va lanzar su zarpa sobre estos lacedemonios piojosos. Ven a ver cómo mueren los hombres ante la bientorreada Samos.

—Ya he visto morir a muchos hombres, querido. Y yo mismo siento que estoy viviendo un tiempo que no me pertenece. Sé que ver eso te divierte y eso me preocupa. No entiendo aún del todo bien cómo es que no me dejaste morir en el foso, ante el blanco muro de tu piel.

—¡Calla! ¡Mira! Dos comandantes lacedemonios han cruzado el cerco… ¡Estúpidos! No alcanzaron a cerrar la puerta a tiempo… por salvar a un puñado de campesinos. ¡El enemigo está en casa! —dijo, e hizo ademán de salir por la puerta.

Anacreonte le sujetó por las muñecas.

—¿Adónde vas, crío estúpido?

—¡A por mi escudo! ¡A pelear por mi patria! ¡Suéltame!

—¡Tu guerra está aquí conmigo, amor!

—¡Qué me sueltes, viejo flautista! —gritó.

—¡¿Pero por qué ese afán de alcanzar la eternidad?! —dijo mientras lo conducía a la ventana para que viera el ágora, vaciada de gente, en donde un puñado de renegridos soldados batallaban—. ¡Ah, Polícrates, ya cierran las puertas! Sus hoplitas se atrincheran en la plaza… pero todos morirán. Han entrado a la boca del lobo y las fauces ya están cerradas… No hace falta que tus tiernas muñecas derramen su sangre por Samos… ¡Adiós, Arquias!, ¡adiós, Licopas! ¡Los amantes de Samos os despiden y os desean un buen viaje al Hades!

—¡A los cuervos con ellos, Anacreonte! Caen uno por uno, uno por uno… ¡oh, nación viva de bronce y de mar, deja que la sangre del invasor lubrique el rodar de tu cielo por encima de los marinos que te hacen poderosa!

—Me encanta cuando pones en práctica mis clases de lírica.

—¡Ramo de penachos de guerra! ¡Caed! ¡Caed bajo el acero samio…!

—¡El Hereo! —interrumpió el poeta, señalando al horizonte donde una columna de humo negro se alzaba por todo lo escarpado de las colinas bronceadas—. ¡No! Están quemando el Hereo, amor mío…

—¡Que lo quemen! ¡Que arda! La diosa estará de nuestra parte…; ¡mil hereos para ella habrá cuando expulsemos a esos brutos de la dorada Samos!

—¡Pero ahí te conocí yo a ti!

—¡Y ahora arde! —gritó el niño.

—¡Arde! ¡Arde! ¡Cómo yo mismo, oh Polícrates! Abrázame…

Y aunque al final tu muralla no resistió más mis envites, constantes y pacientes, siempre que pienso en ello temo, en verdad me aterro: que no se trata ni se ha tratado nunca de que realmente te haya yo vencido, de que realmente todas tus defensas hayan cedido, una a una ante los golpes y envites de mis arietes, sino que tú, simple y sencillamente, abriste las puertas de la ciudad por el puro aburrimiento de la paz perpetua de tus carnes… y mis fuerzas han entrado en ti como Arquias o Licopas dentro de la pólis de tu padre… únicamente para ver cómo tras de sí se cerraban de nuevo y dentro los degollaban cual hecatombe sagrada.

Oh, amor, tierno amor, este viejo es como un niño en tus brazos y tiene miedo. ¡Si pudiera yo superar esto! ¡Si pudiera yo sacar la cabeza de esta locura divina y que me vieras por un momento como alguien digno de tu amor! Pero esclavo estoy, atado con las cadenas más fuertes, diciendo los disparates más absurdos, contando entre dientes el tiempo que a la vera tuya la Realidad y la Corte me deja pasar solazados en el lecho, contándonos secretos, arrullados por el sonido de los soldados faenando en la muralla, los olivos acariciándose las ramas, los campesinos yendo por agua al túnel del monte Ámpelo que construyera tu abuelo Éaces… y ahí, cuando me pides, aburrido de beber, harto ya de Homero y de Hesíodo, hastiado de que te hable sobre Anaximandro y recite versos de Safo, vas tú y me lo pides… me lo pides con tanto desdén, pleno de fastidio, y solo dices:

—Cántame otra canción de las que te sabes, Anacreonte. Estoy harto de escuchar los plañidos de hambre de los samios.

Y sin más acompañamiento que mi voz, rota por el ardor, con mi cara enrojecida de una vergüenza pueril que desconocía que aún pudiera sentir, te cantaba…

¡Vamos, deja que amor sea maestro,

te enseñará a olvidarte de ver

el límite falso de cosas y fe

que tiene que haber en el cuerpo...

para creer, para creer que se ve!

Hunde el secreto entre los valles de lirios

y llama a misterio a tu piel,

y deja al dulce Amor florecer

entre carnes tiernas de flor y de alivio

¡que palpo y palpo y no sé que es!

Tu cuerpo y el mío no son uno ninguno,

flotando sinnombre en el éter,

con alma y esencias ausentes,

mezclando, Amor, el día con lo nocturno,

¡en ti, Eros, lo mismo es ser y no ser!

Blanco secreto sin fin, de pecas tocado,

sin saber si hombre o mujer

revivida la flor de mi niñez

al olvidarme de todos, de todos mis rasgos,

¡la lección más bella que he de aprender!

¡Vamos, deja que Amor sea maestro,

te enseñará a olvidarte de ser,

abierto sin fin al cielo celeste

deja tus labios morir en mi beso...!

¡Amor... Amor es, de pronto, dejar de saber!

Y tras un breve silencio de estupefacción, el niño, fascinado pero desdeñoso, habló casi a su copa de vino y miel, mientras distraídamente se acariciaba el costado como un gato acicalándose:

—Si no fuera por tu lengua de oro, Anacreonte, ¿qué habría en ti digno de amar?

El gesto del poeta se torció:

—No seas cruel conmigo, Polícrates. ¿No conoces el prodigioso don de la mentira piadosa? No entiendo cómo, si acaso me amas, me maltratas así.

—¿No se deben los amantes, ante todo, a la verdad?

—La verdad es tan fría… Tan horrible…

—Dame una satisfacción, mi amor, y te mentiré el resto de tu vida…

—¡La que quieras, amor mío! ¡Lo que me pidas es tuyo! ¿Has pensado mejor lo de tirarme por la ventana?

—No seas loco… —contestó sonriendo—. Dime, dime ¿cómo consigues zurcir esos versos? ¿Cómo? ¿Qué haces para lograrlo?

Anacreonte se giró sobre sí mismo y se quedó callado. El muchacho prosiguió:

—Responde, hermoso, ¿qué hay dentro de ti como para que surjan tan bellas palabras? No lo entiendo… en verdad no lo entiendo, porque cuando te callas, cuando vuelves a la realidad de ese tiempo de espondeos, me pareces un ser… un ser tan vulgar.

—Creo que a veces te gusta verme sufrir… —dijo simplemente.

—Querido Anacreonte, podrás llamarme cruel, pero no mentiroso. Cuando tu boca deja de cantar, acude al vino, a los besos, a lamer los sexos de las putas y a chupar el sebo de la vajilla de los banquetes; cuando te callas, parece que todo lo inmortal de tu lengua se hunde en lo más inmundo y repugnante… ¡y si acaso por alguna razón que desconozco te has quedado prendido de mí, exijo que por lo menos me dejes saber qué o quién me ama! Pues es verdad que tu amor, tu forma de amar a veces, simplemente me parece digna de lástima: amas como un niño. No eres más que un niño que sabe hacer jueguitos de palabras… ¡por más que con esos juegos de palabras tengas a los reyes comiendo de tu mano y engordando a costa de su mesa y disfrutando del amor de sus hijos!

La espalda vuelta empezó a temblar, abrazando sus propios brazos, y comenzó a oírse un lejano murmullo, casi como el gorjeo de un pájaro sobre una rama lejana.

—¿Lloras, Anacreonte? —preguntó el muchacho—. No era mi intención hacerte llorar. Es verdadera curiosidad: ¡cómo en ti puede darse cita lo más inmortal e imperecedero y lo más ruin y vulgar! ¡Eso es lo que no consigo entender por más vueltas a las que mi razonamiento acude!

—Oh, príncipe Polícrates, ¡te lo diré! ¡Te lo diré con tal de que ya dejes de hundir el dedo en la llaga abierta de mi amor! Pero ahora no… ahora no, sé paciente y sabrás todo lo que quieras de mí.

—¿Y a qué esperar, gracioso? ¿Qué hay en todo esto que no se pueda decir ahora?

—¡Oh, amor! ¡Déjalo ya! ¡Es… complicado!

—¿Complicado? Tu resistencia solo aviva mi curiosidad.

—¡Calla! No quieras saber las ruinas de un hombre, no quieras… ¡si es que en verdad me amas!

—¡Porque te amo quiero saber la verdad! ¿Quién es al que estoy amando cuando escucho tus palabras salir de la boca? —preguntó con fiereza.

—¡No a mí, ciertamente! —dijo el poeta tapándose la boca ante su propia revelación.

—¡¿No a ti?! ¿Qué dices, loco? ¡Habla! ¿Qué Dios es dueño de tu voz?

—¡Ay, ladrón, ladrón, ladrón de secretos! Deja ya de escudriñarme, deja ya de buscar lo que yo me esfuerzo por disimular…

—¡Ah! ¡Ahora lo comprendo, farsante, más que farsante! ¡Todos tus versos ni siquiera son tuyos! ¡Te creía ruin y vulgar, asqueroso y afeminado, rastrero y socarrón… pero nunca un traidor y mentiroso! ¡Bah! Te escupo, Anacreonte… Te escupo a ti y a la patria entera de Teos que vio nacer a un ser tan vil y repugnante. Escupo los besos que dejé que me dieras, escupo las manos que recorrieron mi cuerpo, escupiría sobre tu alma si pudiera verla salir de tu cadáver, ser despreciable y asqueroso… ¡Te odio! ¡Fuera de mi vista! ¡Fuera!

—¡No! ¡No me eches de aquí! ¡No! Saltaría por la ventana para que los espartanos me mataran a mandoble y lanza…

—No quiero estar con ladrones… ¿A quién robaste esos versos? ¿Acaso de Safo, tu querida puta? ¡Seguro que fue en Lesbos donde aprendiste a hurtar e imitar toda esta bazofia! ¿Cuántos de tus versos pertenecen a Arquíloco?

—No… Polícrates, por favor, calla… deja… deja que te explique. No es tan sencillo… no es tan sencillo.

—Pero dijiste que no era tu voz a la que amaba cuando escuchaba salir de ti tu música.

—¡Y cómo llamar a la música «mía»! ¡Con qué asqueroso derecho el hombre y el nombre viene a apropiarse de lo que no tiene dueño! ¡Música! ¡Música! ¡Tú la has nombrado, oh Príncipe de Piratas! ¡Tú sabrás, el día de mañana, gobernar la nación de tu padre, mandando sobre esa corte de cerdos y prostitutas, pero no sabes nada de la música! ¡No! ¡Así que calla! ¡Calla de una vez! ¿Cómo saber cuando mi corazón acaso se eleve? ¡La gracia sola que pueda tener es justamente la de perder esta identidad mía y fundirse con otra que ni nombre tiene, ni mía es! ¿Acaso no son siempre los Dioses quienes hablan por nuestras lenguas? —dijo en el borde de la desesperación, y al ver que el muchacho seguía ahí esperando, añadió—: Si quieres saber la verdad… si quieres realmente hundirte en el secreto, en mi secreto terrible, entonces calla… calla y bésame, quiero una prueba de tu amor. ¡De que no me delatarás! De que en ti, oh Polícrates, el secreto de mi voz se halla a salvo…

—Me asustas, Ancreonte, ¿a qué te refieres?

—¡Tú sella el pacto! ¡Bésame! —le dijo, mientras lo sujetaba de los hombros.

Polícrates, temblando ante la energía de aquel amor… rendido, simplemente habló:

—Como tú quieras, aunque desconozca tu lengua, nunca me ha incomodado demasiado dejarme enredar en ella…

Estabas echado en el mullido cojín de la habitación de los hombres cuando me acerqué a ti y te fui susurrando cada uno de los detalles. El banquete que tu padre expendió —a pesar de que los plañideros samios seguían mendigando por las calles mendrugos de pan duro— porque los espartanos, hartos de escaramuzas nocturnas y repentinas lluvias de flechas y absolutamente convencidos de que cualquier expedición contra la muralla era un suicidio, se marcharon, fue esplendoroso y vivificante. Te vi ahí, sentado, rodeado de los hermosos de la corte y ajeno ya a los celos; muerto de miedo ante mi revelación me acerqué a ti para cumplir mi palabra.

No sé por qué lo hice en ese momento, en aquel lugar: quizá porque me costaba menos decir la verdad sobre mí en un lugar en donde pasara desapercibido entre tus amigos y pretendientes… Acaso por sentir que, entre intrigas palaciegas y discusiones sobre política, la verdad de mi mentira fuera a ser menos rimbombante, menos personal…, como si fuese a contarte alguno de los asuntos de tu padre, uno más de los hipócritas en los foros. ¡Tanto más difícil habría sido confesártelo al oído en el lecho!

Aún estaban frescas las heridas sobre el campo, las cosechas rapiñadas, los incendios humeantes y las dádivas a los dioses todavía se olían en el ambiente como un gran festín etéreo de ciemboyada en el éter, y ya estaba Meandrio discutiendo con tu padre sobre la posibilidad de aliarse con Orestes, el sátrapa lidio, para dominar todo el Egeo. Quizá tu padre me ame, me ame locamente —ya lo veo yo que los celos le trepan a la cara cuando nos ve cuchicheando juntos en los jardines—, pero más ama el bronce que le hizo rico y las flotas que mantienen subyugados a todos los griegos.

Y ahí, entre los bullicios de flautistas y comensales risueños, disipando con la rabiosa algarabía, el terror vivido del asedio, ahí, flor de juventud, oh sol mío, cada una de mis palabras multiplicaba ya tu asombro. Ahí, entre uvas y olivas, entre bocadillos de salvado y tiernas chuletas de cordero recubiertas de miel, ibas negando con la cabeza y dijiste: «Mientes».

Pero tus ojos me decían otra cosa; ibas siguiendo mi relato como los niños siguen los cuentos de los viejos. ¡Ah Polícrates, durante un breve momento de tiempo tu asombro me hizo digno! «Mientes», volviste a decir, pleno de espanto con los carillos inflados de carne de ave… pero la expresión de tu rostro, a medio camino entre la sorpresa y el pasmo, me hizo sonreír de satisfacción: ¡me creías! ¿Quién iba a fraguar una mentira tan extravagante? ¡Tan enloquecida! ¡Tenías que creerme! Conocías la historia, y el contártela te iba entusiasmando, pude verlo en cómo te abstraías de todo para escucharme:

Mi llegada a Lesbos desde Abdera y por qué era necesario que nadie supiera que había estado ahí. Oh amor, ¡qué cara de espanto ponías cuando te relataba cómo conseguí el trofeo de mi voz! Tú, como cualquier niño, sabías la historia: la habrías escuchado de cualquier viejo, de cualquier flautista que tocara en los banquetes…

Ah, Orfeo, el más viejo de todos los poetas, el inventor de la música entre los griegos, padre de Homero, amansador de las bestias salvajes, oh bendito de Apolo, hijo de musas, amoroso y bendito entre todos los mortales. Sabías también de los celos de Dioniso, la devoción por el lueñiflechero, el hijo del Padre Zeus, la lengua, la lira, las ménades de Deyo que asaltaron en templo del que hiere de lejos cuando los oficiantes estaban desarmados: ¡ah! Y allí, en el altar de Apolo, a la vera de los inciensos y exvotos, junto a las doradas estatuas de flecheros hermosos, la sangre manó y corrió sobre los suelos de piedra; el de dos madres mandó descuartizar al poeta y lanzó su cabeza al río Hebro.

¡Oh señor mío! ¡Esa voz no era la mía! En Lesbos encontré la cabeza de Orfeo, en Lesbos la custodiaban musas discípulas de la madre Safo, conteniendo el canto de aquel trofeo enrarecido entre catacumbas de mármol y liras de oro… y la robé. Asalté el altar y dejé en silencio a las musas de la isla de los Amores y huí lo más rápido que pude, ah, bello, hermoso, desde entonces mi voz y la suya son nonuna, fundidas, mezcladas, cantando al mundo la verdad de sí mismo.

«Mientes», dijiste una tercera vez. ¡Mentir! ¡Mentir! ¡Mentir! A sabiendas de que lo contado iba encajando poco a poco en todo, a pesar de que los cuentos que escuchabas de tierras lejanas allende la mar, de Islas y Dioses y Hades e Infiernos, ¡creías que eran mentira! Puede que lo sean, pero no son menos falsos que los negocios de tu padre con los sátrapas persas y los reyes de Egipto. No son menos falsos que las noticias que llegan hasta ti de Lacedemonia ni Atenas. ¿Qué hay de diferencia entre las ágoras de las polis y las reuniones de las brujas de Tesalia? ¡Creer en unas o en otras! ¡Qué más da! Mito y verdad se tocan en el simulacro de la credulidad: en tus ojos asombrados ante el misterio del mundo que parece perpetuarse en su silencio. ¡Tienes tú mi permiso para dudar de mí, amor, solo en la medida en que dudes también de tus ojos cuando veas ante ti el mundo entero, ancho y cristalino!

El rey samio se reencontró con la duda, sopesando en audiencia la propuesta de alianza de los persas. Y una vez expuesto de nuevo el asunto, se inclinó ante su favorito que estaba siempre inseparablemente a su lado y preguntó:

—¿Tú qué opinas, Anacreonte? ¿Deberíamos confiar en Orestes?

Interrumpió su consejero:

—Yo he visto el tesoro, soberano, y puedo dar fe de su peso y valor. Cofres enteros rebosantes de oro con nudos imposibles de deshacer. Si le echamos la mano al dinero, controlaremos todo el mar desde Jonia hasta las columnas de Heracles. Recuperaremos todo lo que perdimos con el ataque espartano.

—Meandrio, tienes demasiada fe en el dinero. ¡Yo quiero saber lo que piensa Apolo de esto!

—Con todo respeto, Polícrates caballo de mar, Anacreonte no… —comenzó el secretario.

—¡Anacreonte está bendecido por esa lengua de fuego sobre su cabeza y tiene tanta potestad como tú! ¡Empiezo a sospechar de que en alguna conjura tienes que estar embrollado si todos me desaconsejan ir a Lidia, excepto tú…!

—¡Señor, yo he estado ahí! Orestes no confía en Cambises, soberano de Persia, y Cambises quiere deshacerse de Orestes. El sátrapa quiere cerrar un trato y una alianza con nosotros le vendrá bien a las dos partes. ¡Recuperaremos toda la flota que perdimos ante los espartanos!

—¡Basta ya! —mandó callar el rey—. ¡Tú ya has tenido el turno para hablar! Quiero saber la opinión de Anacreonte. Mi amor, ¿crees que debería ir a Lidia a cerrar el trato?

—¿Y a mí que más me da? —preguntó esbozando una sonrisa.

—¿Algún día podrás, querido, mostrar un poco de respeto por la corte que te alimenta?

—Solo si me lo pides de esa manera tan cortés y comedida.

—Sea como quieras, dime, fuera de chanzas… ¿qué opinas del trato de Orestes?

—Opino… —pensó un poco, y casi al azar dijo, desembarazándose de la responsabilidad—, opino que te vendría bien un bronceado persa, querido. ¡Ve y trae el dinero! Deja que tu hijo goce de un Reino más próspero que el tuyo. Además, dice Meandrio que vio el tesoro, ¿no es cierto?

—¡Pero puede ser oro falso, amor mío! —respondió el rey.

—¿Falso? ¿Es que hay algún oro que sea «verdadero»? ¡Lo verdadero se hace al creer en él! ¿No dudas acaso de que mi amor por ti, que suspira entero, al tenerte a mi lado, sea falso?

—¡Pues no se hable más! ¡Si tú ves en ello prosperidad será acaso como lo manden tus ojos! —sentenció sin más, agitando la mano tupida de anillos. Y después, dirigiéndose a su secretario—: Meandrio, prepara la expedición. Vendrás conmigo. ¡Quisiera llevarte a ti también, Anacreonte, pero…!

—... El príncipe Polícrates me necesita.

—¡El príncipe! ¡El futuro! ¡No sé por qué gastas tanto tiempo con ese mocoso impertinente! ¿Rapiñas el gozo de los jóvenes para tu carne cansada?

—Mi intención solo es educarlo, nada más.

Y frunciendo el ceño, desfilando ante sí la suspicacia de la mentira, preguntó el soberano:

—¿No estarás enamorándote de él?

—¿Cómo puedes pensar eso, mi amor? —dijo acariciando la sortija de esmeraldas que tenía en su dedo.

—Muéstramela —le ordenó el muchacho.

—¿Qué dices, loco? ¿Para qué? ¿Creí que bastaba con que te lo contara?

—No. Quiero verla, ¡necesito verla! Quiero saber si es verdad lo que cuentas.

—No puedo. No puedo, dulce amor…

—¡Anacreonte! —rugió—. ¡Voy a creer que no me amas!

—Tú sabes… tú lo sabes ya todo de mí. ¡Ah niño malcriado! ¡Ya lo tienes todo y sigues siempre queriendo más! Reconocerías todos los rincones de mi piel y de mi alma con tan solo tocarlas con las yemas de los dedos. Sabes cuándo miento y cuándo digo verdad, sabes cómo me tiemblan los ojos cuando se acerca la hora, ¡ay, la terrible hora!, de dejarte tendido en el lecho de palacio y marcharme… ¡Tú sabes mi secreto! ¡El horrible secreto de que mi voz no es mi voz!

—No me parece horrible, al contrario, al contrario… —dijo el niño, paseando el dedo índice entre el pecho de su maestro.

—¿Al contrario? ¡Si ninguno de mis versos es mío! Soy un embustero, un farsante…

—¿Y no te parece eso más increíble, querido? ¿No te asombra la capacidad de que las cosas canten? De que los muertos… ¡canten!

—Los muertos me hablan constantemente, no solo Orfeo.

—¡Tú siempre con tus locuras! —se apartó de su lado y caminó hasta la ventana—. Puede que los versos no sean tuyos, si acaso algún verso puede pertenecer a alguien, pero ¿quién duda que no sea singular tu forma de ser?

—¡Es la primera vez que oigo de ti algo parecido a un mimo! ¡Dime más!

El poeta se acercó hasta el marco de la ventana en donde la noche estrellada parecía relumbrar en los muros blanqueados por la cal de las paredes. El silencio era desconcertante desde que el Rey se había marchado con su séquito rumbo al este.

—¿Qué he de decirte, sino la verdad? ¡Que herido estoy de tu sinceridad! ¡Que tu historia me roba todo el sosiego que puede habitar en mi alma! ¡Que… que quiero ser partícipe de ese maravilloso secreto!

—Oh, dulce príncipe, mariposilla traviesa… Yo…

—¡Muéstramela, Anacreonte, y seré un niño entre tus manos! —murmuró, lanzándose a sus brazos.

—Pero…

—¡No admito ninguna excusa! ¡Ve ahora mismo! Quiero verla hablar.

—¡Hablar! ¿Quién dijo que hablaba? ¡Lo que hace esa cabeza está más allá de las palabras y la lengua! ¡Oh, bendecido de Eros! Es como si fuera el instrumentista de las cosas; no habla… ¡te hace cantar a ti! ¡Cantar! ¡Oráculos! ¡Reinos enteros caerían ante sus pies si…!

—¡Tráela, oh Príncipe de los poetas, deja que sea una lira entre sus manos! ¡Que las musas me usen de lira! ¡No seré más el delfín Polícrates! ¡Heredero de un principado de piratas broncíneos y putas de puertos! Seré simplemente… seré una cosa más que cante la gloria del silencio de este mundo.

—¡Silencio! Mordientes las cosas verás, que mastican al silencio: ¡y hablan!

—¡No puedo esperar más! ¡No puedo! Tráela…

Y girando sobre sí mismo, el poeta, como poseído de ligeros pies, desapareció por la bocana de la puerta, en el mullido silencio de la noche.

Con un bulto envuelto en una manta, Anacreonte entró sigiloso en la habitación. El sebo ardía en una lámpara y al ver al viejo llegar, el muchacho, sin cruzar palabra, absolutamente impaciente, cogió el bulto y lo desenvolvió:

—¡Pero si esto no es más que una cabeza de bronce!

—Es la cabeza de Orfeo, Polícrates, es la que robé de Lesbos de los altares, ¡la que cantaba los oráculos que vaciaron Delfos!

—Pero si solo es bronce hueco… ¡escucha! —Y con los nudillos golpeó el metal que retomaba sordamente, brillando ante la candela azulada.

—Calla… calla, mira sus ojos vacíos… mírala, Polícrates, ¡y escucha!

—Yo no oigo nada.

—¿Cómo vas a escuchar si no paras de hablar? ¡Calla de una vez!

—Pero…

—¡Calla! —le tapó la boca con el canto de la mano y poco a poco el silencio se fue apropiando de la estancia, hasta que de pronto:

Escuchad los sinlabios, el tiempo de este relato

que al son de la lira van las musas milsabedoras

cubiertas de lirios y musgos por el río cantando

la desgracia de Guerra y Amor, oigan la historia

de lo que sucedió dentro muralla de Samos,

perla, joya y patria de mil piratas egeos.

Érase que se era un Rey que de bronce y halago,

de joyas, de vino y de carne, de lechos y amor

cubrió a un triste, enclenque poeta borracho

laureado de Apolo, que junto al cortejador

a la corte chismes y malos agüeros alzando

fue de manos de Amor a su alrededor por tomar

los lechosos alabastrinos brazos del soberano.

Mil habladurías dejó correr de campo a corazón

de ágora misma, pues no hubo a puerto bajado

cuando Polícrates, mirando en sí el rostro de Eros

no hubo ni alzado la voz y le dijo: «Te amo, te amo».

Y así inició periplo de guerra y amor, el uno al otro

cazando sin fin al ideal, pleno esfuerzo y redaños:

¡y no llegaba, ay, nadie al tiempo cumplido de hacer

realidad el plan de poseer del uno y otro amado!

Pues hubo otros destinos a la saeta de ojos

que habiendo lanzado, oh Amor dueño de dardos,

sobre el viejo rapsoda vino a meterse en el alma

el príncipe, mozo, más rubio y mejor formado,

que con su imagen y rabiosa alegría, rejuvenecer

las carnes y tocar corazón ya del tiempo ajado,

rehaciendo esperanza y fe en hombres, bestias

y natura, como si nunca Amor hubiera pasado

rapiñando los campos del espíritu, abriendo

a golpe de lanza murallas de carne y devastando

palacios de sueños y de ideales. Pero ya sé bien

qué es lo que os estaréis preguntando:

«¿Qué o quién es lo que ama el delfín? ¿En qué

o quién gasta el niño las horas sin fin adorando?»

Yo les diré, oíd, de qué es lo que el mancebo

está, perdido de sí, sin saber, fatalmente enamorado:

¡De muerte! ¡De tiempo! ¡De eternidad que va

sin fin muriendo ante hermosos ojos preclaros

que ven sin asir el fugaz ideal del poder manejar

poeta y rey samio con un movimiento de manos!

Amor y Guerra, Guerra y Amor, ¿quién hay

que encuentre, de entre todos los pobres humanos,

la sutil diferencia de mano que acaricia

o de la que con curva cimitarra empuñando

se lanza a morir en el cruce de estandartes?

¡Afrodita y Ares están en la alcoba luchando!

Y quien quiera ver el final de la batalla

mejor será que se siente y siga esperando,

porque bien parece que sin tiempo ninguno

van hombres, mujeres, niños y ancianos

lanzándose de cabeza a al abismo de muerte

por el ideal del Amor de joyas engalanado,

y así de sangre y lágrimas se viene a engrasar

el mundo pleno de guerra, sinharto de daño.

Y renovados furores por Dioses desconocidos

e incomprensibles, van y vienen todos los largos

tropeles de hombres a nacer y morir en Amor

con el alma, cuerpo y sus sexos exhaustos.

¡He aquí tu triunfo, delfín, he aquí tu don,

el infinito poder de destruir será tu regalo!

Y cuando tu padre, en huesos secos esté

alzado al Sol en la Lidia dorada, crucificado

invoque en llanto a Amor, Anacreonte el poeta,

¡sabrá que tú, su hijo, le tienes en brazos!

Y muerto mil veces ya, volverá a morir,

cuando le escupan los persas en el secano,

cuando acuda a ti en forma de límpida imagen

en tu memoria: ¡y de mil pesadillas tocado

estarás tú, hundido de Amor, viviendo

en la eternidad de lo por pasar y pasado!

¡Tú ya estás muerto, Polícrates el hijo,

por más que te amen estos nobles verracos,

tú ya estás luengo muerto y ni aunque dure

el tiempo todo Amor por ti suspirando,

podrá decirse: ¡vivió! ¡Por un solo momento

sobre la tierra le vi, junto a mí, bello, alentado.

Sábelo bien, dilo alto y cántalo a la noche:

¡Tú ya estás muerto, Amor, y bien enterrado!

La cabeza se soltó de las manos de Polícrates y con el ruido sordo se estrelló contra la piedra del salón. Rodó, sin mella, un par de metros más allá, resquebrajando el silencio plateado de aquella noche blanca. Anacreonte, temblando, se acercó al niño que sostenía ante su boca sus manos, tapándola, tapándola…, acaso rezando con los ojos para que nunca más volviera a hablar de aquella manera.

—Estás llorando, mi amor…

—No… no… no vuelvas a dejar que toque esa cabeza, Anacreonte. No… vuelvas…

—Pequeño niño, no eres más que un niño jugando con los reyes… no eres más que un niño, temblando ante el futuro…

—Abrázame, abrázame… Anacreonte, creo que voy a desmayarme…

—Desmáyate aquí entre mis brazos, dulce niño. Yo velaré por ti, yo cuidaré de ti hasta que llegue el amanecer. Y acaso, si los Dioses son benignos, en mis brazos irás cantando con más alegría, hermoso. Deja que los muertos hablen… y quién sabe…

El bullicio del alba me despertó. Junto a la luz tibia y anaranjada que se colaba por nuestra ventana vino hasta mí el extraño sonido de tumulto, tan ajeno a aquella corte de pavo reales y el arrullar del céfiro al amanecer entre las coles. ¡Había revolución en Samos! Tu padre había muerto, la expedición volvía con las manos vacías y sin Rey. Solisonte, tu tío, venía hacia acá con un diminuto tropel de hoplitas, el suficiente para arrancar de cuajo la corte decapitada y viciosa de tu padre. Todos los cortesanos, desnudos, a medio vestir, corrían por el vestíbulo de tapices de seda, gritando, aullando como perros latigueados por el terror, con crateras de bronce repletas de alhajas, joyas y saqueos varios, buscando algún marinero que pudiera llevarlos a Mileto o Éfeso o a donde fuera a cambio de unos topacios o amatistas.

No recuerdo con exactitud el momento en que me di cuenta de que, por más que intentara ponerme al día y recoger todas las prendas que tuviera a disposición, supe que mi joya más preciada había desaparecido de mi lado y para siempre.

Y no me refiero a la cabeza de Orfeo, no… Por mí, pasto puede ser de la carroña voladora y terrestre. El lecho estaba vacío, te habías ido y te llevaste mi voz.

No creo que tenga sentido, a estas alturas, preguntarse si acaso el amor fue verdadero, ¡será tan verdadero como las risas y lágrimas de los teatros, amor! ¡Tan real como la sagrada hecatombe de corderos con que los dioses nos favorecen! ¡Tan verdadera como…! Como la voz que sale de mí cuando canto las poesías que no son mías, que desconozco a su autor, ¡desconozco mi voz! ¡Ah, dulce canto, algún día nos volveremos a encontrar! ¡Algún día el fuego mismo de nuestro terror, de la soledad de la piel, harta de la paz perpetúa donde solo la brisa matutina acaricia los vellos de tu vientre en tu alcoba silenciosa, encontrará de nuevo la Guerra y santa contienda de Amor y mil gemidos de dolor y de placer habrán de coronar el lecho en donde nuestros ejércitos se encuentren! ¡Salud, Polícrates, un beso florido de amistad para ti!

Ni siquiera he tenido aún el tiempo para entristecerme, un pentecóntero me lleva hacia Abdera, a Tracia o a Atenas… no sé yo, no lo sé, aún no lo decido. Me voy, me voy, quédate con la cabeza, quédate con mi voz, a donde voy no la necesito.

194

EL HUÉSPED DE ANNÍCERIS

Beatriz García Sánchez

Beatriz García Sánchez nació en Béjar (Salamanca) en 1980. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Salamanca y en la de Valladolid como becaria Séneca, licenciándose por la primera de ellas en 2004. En la actualidad es alumna de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca donde está acabando la licenciatura de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. «Volver a Enna», tercer premio en el III Concurso Internacional de Relato Mitológico fue su primera incursión en el terreno de la creación literaria.

I

Dicen que llevo nombre de reyes. Y celebro que tuvieran a bien ponerme algo de rey. Ya que no recuerdo ni una sola letra del que debió ser mi primer nombre, no puede saberme mal que me dieran a cambio un nombre insigne, un nombre de sátrapa.

También dicen que nací en la península de Anatolia, pero deben creerme si les juro que antes de tener lugar mi aventura no tenía memoria de haber pisado con mis sandalias otro polvo que el de las calles de Atenas, y que de buena gana en ellas me habría quedado, seguro y abrigado en la casa de mi amo, el buen Hestiaios, terrateniente rico y generoso donde los haya, hombre ilustre y distinguido como no ha conocido otro la ciudad, tan misericordioso que no se conoce ni un solo caso en el que un esclavo suyo haya recibido como castigo el azote de su látigo. A tal punto llega su bondad, que siempre delegó tarea tan pesarosa en las manos curtidas del intendente.

Pero no puedo permitirme el lujo de divagar. Ya he dicho que, al parecer, nací libre en la península de Anatolia, al oeste según me consta, en la región de Lidia. De ahí que mis primeros dueños eligieran para mí el nombre de Gadatas. Debí de ser hecho prisionero cuando apenas sí daba mis primeros pasos, y si algo lamento de veras es no conservar ni una imagen nebulosa de la que fue mi madre verdadera. Aquí en Atenas, donde ahora relato esta historia, fui criado por una mujer medianamente bienhechora, Hispareta, esclava vieja en la casa de Hestiaios, sin hijos la pobre señora, que se apiadó de mi escasa persona y tuvo la consideración de ofrecerme su regazo a falta de otro más lozano, y de vez en cuando sus sopapos, que quizás de haberse atinado con manos más jóvenes habrían llevado más fuerza, pero dudo que más saña.

Hispareta supo inculcarme los valores de la obediencia y la discreción. Ella sabía apreciar la vida cómoda y sin sobresaltos del esclavo doméstico y yo aprendí desde muy temprano a agradecer a mis amos el cuidado que nos proporcionaban, escuchando sus sabias palabras y atendiendo a todos sus consejos. La pobre vieja había vivido muchos años atrás sirviendo en negocios algo más turbios, si bien bastante más lucrativos para su anterior dueño, un rufián avaricioso que regentaba una casa de paso en la zona del Pireo. Pero al mudársele el oscuro de sus cabellos de bárbara por el gris perlino de las canas, los navegantes dejaron de estimar sus servicios, de manera que poco a poco la lisonja y los regalos fueron escaseando, y en contrapartida el lomo de Hispareta, tantas noches acariciado por las manos rudas de los marineros, empezó a recibir las caricias, más rudas si cabe, del bastón de su patrono. Por fortuna para ella, la situación no se prolongó en el tiempo, y en cuanto surgió una oportunidad, el amo se deshizo de ella, vendiéndola aún por buen precio a un comerciante que a su vez la revendió a Hestiaios.

—¡Qué inmensa fortuna la nuestra! —me decía a menudo la vieja mientras atendíamos nuestras tareas.

Y en verdad aquel no era un mal hogar para servir. Hestiaios era uno de los hombres más acaudalados de la ciudad, y de todos es bien conocido que más vale trabajar en la casa de un hombre pudiente que en la de uno miserable. Hestiaios contaba en su haber con más de media centena de esclavos. La mayoría trabajaban sus tierras, pero unos cuantos, nunca menos de cinco, entre ellos Hispareta y yo mismo, teníamos la fortuna de ocuparnos de las labores domésticas, obligaciones mucho menos molestas que las de nuestros compañeros enviados a los campos. A nadie debe sorprender que el trabajo sea más llevadero cuando su carga se comparte entre varios, y no cuando toda la responsabilidad recae sobre un solo hombre, que además difícilmente podrá escaquearlo de manera que un poquito del de hoy y otro poco del de mañana recaiga en los hombros del de al lado sin que se note en exceso. Entiéndase que por ello prefiriésemos la vieja y yo la casa de un hombre rico a la de un hombre pobre. Y ello sin entrar en cuestiones como la escasez de víveres y el mal humor que conlleva el saberse asfixiado por las deudas, mal humor que de cuando en cuando puede empujar a un hombre prudente a atentar sin juicio alguno contra lo que es de su propiedad, ya sean muebles o inmuebles, reses de cuatro patas o esclavos acobardados.

Pero yo tuve a la fortuna de mi lado y fui a parar a la casa de Hestiaios. O al menos la tuve al principio, porque a los años de llegar yo a la casa, el amo contrajo nupcias interesantes con una belleza insólita, hija de otro terrateniente, hombre insigne en la ciudad, metido en temas políticos, y que bien podría buscarle a Hestiaios un hueco, aunque fuera a base de codazos, en ciertos círculos recomendables para quien ansiara medrar en Atenas.

Fueron aquellos días felices, días en los que me iba a la cama con la barriga llena de pan y la cabeza vacía de preocupaciones. No se me ocurrió pensar entonces que la dicha no iba a durar para siempre. ¿Cómo iba a pensarlo? ¿Cómo iba a presagiar yo que una sombra funesta se cernía sobre mi cráneo hueco de lidio? No, no había modo alguno de adivinarlo, porque de hecho no se trata de lo que sucedió, sino de lo que no sucedió.

Los meses fueron pasando uno tras otro mientras yo disfrutaba de una existencia más o menos dichosa. Después empezaron a pasar los años, sin que yo pusiera mucha cuenta en ello, relajado, como el que no quiere la cosa, canturreando y silbando mientras me dedicaba a llevar cántaros de agua y leche de un lado a otro, a adecentar un poco las habitaciones y a cortarle las verduras a Hispareta, que después se encargaba de cocinarlas según el gusto de nuestros amos.

Hasta que una mañana la vieja se me quedó mirando fijamente mientras fregaba las fuentes en que habíamos servido la opípara comida a Hestiaios y a su señora.

—¡Gadatas! —me gritó iracunda, atizándome con el trapo que sostenía entre sus manos.

—¿Qué? —respondí con un respingo—. ¿Qué he hecho ahora, Hispareta?

—¿Cómo que qué has hecho, zoquete? Me crispa observarte ahí tan indiferente. ¿Es que no te das cuenta de lo que está ocurriendo? ¿No has visto que los amos apenas sí tocan la comida que les servimos? Desde aquí puedo olerles la angustia en las carnes, y tú estás ahí, tan tranquilo, como un espantajo bobalicón.

Traté de encontrar el sentido de las palabras de la vieja, desconcertado por su repentino arrebato de ira. Algo titubeante aún, recogí el trapo y se lo devolví.

—Hispareta, de veras lo lamento si la comida no fue del agrado de los señores, pero te recuerdo, sin que ello deba servirte de ofensa, que no fui yo quien la preparó… Si acaso pelé las verduras. ¿Tal vez es que me dejé mondas pegadas a las cebollas?

La vieja se revolvió en el sitio, retorciendo el trapo y el gesto, no sé a ciencia cierta si más el uno o el otro, y me cubrí con las manos a la espera de recibir otro azote. Por suerte se conformó con patear enrabietada el suelo y lamentarse por mi estupidez.

—Pero qué he hecho yo para tener que cargar con un tarugo semejante… Ven aquí, pedazo de mulo, que no voy a darte más. ¿Qué culpa tendrás tú si te parieron tan corto de entendederas? —y resoplando se apoyó en un taburete, negando con la cabeza y sin dejar de mascullar—. A estas alturas ya debes de ser el único en la casa y en toda Atenas que no haya tomado punto en el asunto.

—¿Qué asunto, Hispareta? Te juro que me siento confundido en estos momentos.

—¿Cuánto hace que el buen amo Hestiaios contrajo matrimonio con la señora?

Me tomé un minuto para echar cuentas con la ayuda de mis dedos y moviendo una pizca los labios para no perder el hilo, pero al levantar la mano para rascarme un poco un ojo que me picaba eché a perder la concentración y el cómputo que ya llevaba avanzado.

—Déjalo, Gádatas. Ya te lo recuerdo yo. En breve hará cinco años.

—Eso es bueno, Hispareta. El ama es buena. No nos pega, y además, tiene contento al amo, y así él tampoco ordena que nos peguen.

—No creas que el amo está tan contento. ¿No ves que de un tiempo a esta parte tiene nubarrones en la frente? Yo te contaré de dónde han salido esas nieblas. Le salen de dentro a la señora, de las tripas. En lugar de niños esa mujer solo engendra disgusto para Hestiaios.

Efectivamente, tal y como se había encargado de recordarme Hispareta, hacía ya casi cinco años que el próspero terrateniente y la hermosa dama se habían desposado. Y si bien debo reconocer que era cierto que ella no había conseguido darle en todo ese tiempo ni un solo hijo a su esposo, no lo era menos que esa había sido su única falta a lo largo de esos años. Como humilde y discreta dudo que hubiera otra en toda la ciudad de Atenas, sencilla a la par que elegante, ahorradora, poco dada a hacer ostentaciones, callada, muy silenciosa, aguardando paciente a su marido, siempre en un segundo plano… Un dechado de virtudes femeninas. La vieja no reparaba en todo esto al acusarla de ser el origen de todos los males del amo. Ni en esto ni tampoco en el hecho de que, si bien era innegable que Hestiaios carecía de hijos legítimos que asegurasen la digna continuidad de su estirpe, tampoco en todos sus años de vida la había perpetuado, aunque fuera con más impropiedad, en el seno de alguna de sus amantes.

—Tú solo reza para que esta situación se remedie pronto, que de no ser así no tardarán mucho en pagar con nosotros la mala fortuna que les deparan los dioses. Todos los amos son así. Estos no serán distintos.

La vieja no estaba falta de razón. El carácter de Hestiaios se iba agriando poco a poco, al tiempo que la tez lozana de su mujer, jovial y sonrosada en otro tiempo, se iba tornando más sombría cada nuevo amanecer, hasta el punto de avejentarse en unos meses como si hubieran transcurrido años. Hasta yo acabé por percatarme de que todo aquello no presagiaba nada bueno.

Y efectivamente, los peores vaticinios se cumplieron. Las tareas nunca se llevaban a cabo de manera que satisficieran a Hestiaios, unas veces porque consideraba que nos habíamos demorado, otras porque con las prisas habíamos descuidado la factura, el caso es que cada vez con más frecuencia la recompensa a nuestros esfuerzos no era otra que el látigo del intendente. A tal punto llegó la cólera de mi señor y el acoso en la casa, que acabó por salir más a cuenta partirse el lomo uno mismo labrando las tierras lejos de su figura que esperar dentro de la casa a que a él se le ocurriera partírnoslo de un leñazo por verter una mísera gota de vino fuera de su copa.

Pero fue una mañana en que, esperando evadirme un poco del mal ambiente que se respiraba en tan infausta morada, me había ofrecido para ir a comprar al mercado y cumplir unos recados que eran cosa más bien de Hispareta, cuando más certidumbre tuve de que cuando parece que ya nada puede empeorar, todo puede degenerar aún más. Regateaba con un frutero mezquino que pretendía cobrarme un precio abusivo por unos higos cuando, así como el que no quiere la cosa, no pude evitar prestar atención a la cháchara que se traían dos comadres a unos pocos pasos. Dado el objeto de su conversación prefiero pensar que ninguna de ellas había reparado en mi presencia, aunque no descarto la posibilidad de que precisamente fuera mi cercanía la que las impulsara a dejarse escuchar.

—Dicen las malas lenguas que ella igual está maldita por un pecado de soberbia. Se ve que ha desafiado a la misma Afrodita.

—Paparruchas. Yo lo que creo es lo que andan contando por ahí de él.

—¿Y qué cuentan? Dime, dime…

—Dicen que está falto de la potencia que debiera acompañar a un hombre de su nivel, que aunque aparenta gallardía en el fondo es un pusilánime que no puede…

—¿No puede…?

—Es evidente que él no puede —concluyó la comadre encogiéndose de hombros, sacudiendo sus dedos como si no quisiera complicarse con demasiadas explicaciones que pudieran enturbiar una exposición tan sucinta de las causas de la desgracia ajena.

Aturdido por lo que acababa de oír, di el regateo por concluido, pagué por los higos lo que el rácano del frutero me requería y salí de allí como si me persiguieran las mismísimas Furias. Avancé a buen paso, casi corriendo, dejando caer un par de piezas de fruta por el camino, olvidando los recados que se me habían encomendado, ansioso por compartir con Hispareta las malas nuevas de las que me había hecho eco. Era solo cuestión de tiempo que los chismorreos llegaran a oídos de Hestiaios, y entonces… A saber qué nos ocurriría entonces.

Hecho un manojo de nervios entré en la casa y busqué a la vieja como un loco. Cuando al fin di con ella estaba sacando agua del pozo, y en mitad de mi desesperación tiré la fruta que me quedaba al suelo y yo me arrojé a sus pies rodando, casi como si fuera un higo más entre todos los que se le metían por entre las piernas.

—¡Hispareta¸ estamos perdidos! ¡Perdidos! ¿Me oyes, Hispareta? No puedes ni imaginar qué habladurías he alcanzado a escuchar en el mercado.

—¡Quita de ahí, rata sucia! ¡Quita, quita! —Me apartó a puntapiés de su vera, como quien aparta a un bicho repugnante—. No me amargues hoy la fiesta, que es día de alegría, de buenas noticias para todos en esta casa.

—¿Buenas? No, Hispareta, créeme que poco tienen de buenas.

—Buenísimas, Gadatas. Hazme caso. Estamos todos de luto en este nobilísimo hogar. Anoche, sí, anoche falleció el hermano del amo.

—¿Calos, el valiente guerrero que combatía contra los enemigos de Atenas en Corinto? ¿Ha caído como un héroe en el ardor de la batalla?

—No, Calos no. El otro, Megacles.

—De ese decían que no era tan valiente.

—Pues de poco le ha servido, porque igualmente ha muerto.

—¿Como un héroe? ¿Peleando contra el enemigo con el valor de Aquiles y la astucia de Ulises? —pregunté, dejándome llevar por la emoción del momento.

—Casi. Se atragantó con el hueso de una ciruela pasa.

—Qué muerte más amarga —me lamenté.

—Las desgracias de unos son la dicha de otros. Regocíjate, Gadatas, porque este golpe de suerte ha llegado en el momento más oportuno. Divino bálsamo.

La vieja había enloquecido, no me quedaba duda alguna. Como si no tuviéramos ya demasiados problemas de los que preocuparnos, para que encima la desgracia de una muerte en la familia terminase de envenenarle el ánimo al amo. Puede que Megacles, conocido en la ciudad por su fama de bebedor y pendenciero, no fuera el pariente preferido de Hestiaios, pero no por ello dejaba de ser su hermano.

—Todavía no lo comprendes, ¿verdad, tarugo? —me espetó la vieja—. Megacles deja un hijo huérfano, un varón de unos siete años. Es un chico sano y no muy atolondrado, y como no tiene ya padre ni madre es menester que Hestiaios lo tome por hijo y le procure una educación y una familia que lo proteja.

—Eso es bueno para el chico —deduje yo, sin acabar de vislumbrar en qué nos beneficiaba a nosotros la llegada a la casa de un nuevo miembro.

—Es bueno para todos. Ahora Hestiaios ya tiene un hijo en el que volcarse y nos dejará en paz. Fin del problema. Demos la bienvenida de nuevo a la calma en este hogar.

La vieja terminó de sacar el agua del pozo y se echó el cubo al hombro. Después comenzó a andar hacia la cocina.

—Y haz el favor de recoger la fruta del suelo antes de que lo vea el intendente y te muela a palos por desperdiciar así la pitanza, haragán. Seguro que ni siquiera te has acordado de regatear con el frutero. Lidio inútil —me advirtió, antes de entrar en la casa.

II

Se llamaba Ateires, y no tenía siete, sino ocho años. Estaba bien formado y era alto para su edad. Hablaba poco y atendía a las lecciones de sus maestros con obediencia. Rápidamente se ganó el favor de su tío Hestiaios, y también el de su nueva madre, la esposa de este, quien no solo le debía al pequeño la consecución de la tan ansiada maternidad, sino el retorno del sosiego a un matrimonio que amenazaba con hacer aguas de un momento a otro.

A nosotros no nos daba trabajo y se le observaban buenas maneras en el trato, de forma que la vieja y yo pudimos relajarnos como habíamos aprendido a hacer antaño. Al menos hasta que una tarde Hestiaios me hizo llamar a su presencia.

—Gadatas —me dijo—, ¿estás a gusto sirviendo al lado de Hispareta?

—Claro que sí, mi señor —me apresuré a contestar, no fuera que un instante de duda le hiciera pensar que el arado pudiera hacerme más feliz que los pucheros.

—Entonces no sé si te perjudicaré al proponerte este cambio. No, no habré de perjudicarte. Sé que puedo confiar en ti. ¿Cuántos años tienes, Gadatas?

—No lo sé con exactitud, mi señor. Tal vez veinte, más o menos.

—Y de esos veinte al menos quince los has pasado bajo este techo. Eres de confianza, Gadatas —sentenció el amo con una sonrisa en los labios.

Quince… Veinte… Pensé en contar con los dedos, pero luego me di cuenta de que sería más cómodo conformarse con dar por buenas las cuentas del amo. Después de todo, él me estaba dando por bueno a mí.

—Gadatas, Ateires ha sido un buen alumno hasta ahora, y me preocupa que se tuerza. Puedo ofrecerle la mejor educación que pueda pagarse con dinero, quiero que se convierta en un hombre con proyección. Tengo grandes planes para él. Verás —me dijo, levantándose de su asiento e invitándome a pasear con él por el patio—, admito que en principio tenía pensado adquirir un esclavo para él, un buen pedagogo que se ocupase de todo. Es lo que debe hacer un buen padre, ¿no? Pagar para que su hijo tenga lo mejor.

—Claro que sí, señor.

—Pero eso, al fin y al cabo, es lo que haría cualquier buen padre. Y yo no quiero ser un buen padre más. No. ¿Me sigues, Gadatas?

—Sí.

No, en absoluto, pero no iba a contradecir a Hestiaios.

—Yo quiero algo mejor aún, quiero que el resto de jóvenes parezcan peleles al lado de Ateires… No te quedes atrás, Gadatas.

—No, amo.

—¿Por dónde iba, Gadatas?

—Peleles, mi amo.

—Tú no eres muy avispado, ¿verdad, Gadatas? —Se volvió hacía mí señalándome con el dedo, sin malicia, sin que sus palabras tuvieran en absoluto un tono agresivo, como si en lugar de estar poniendo en duda mi capacidad intelectual me estuviera preguntando si prefería comer manzanas o peras.

—¿No?

—No, no lo eres, ya te lo digo yo. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que eres de fiar. Por eso quiero que de ahora en adelante te ocupes tú de Ateires.

—¿Yo? Pero, señor, yo no soy…

—Lo serás, no tengas pena. No es para tanto. Solo tendrás que inculcarle buenas costumbres y llevarle a la escuela. Poco más. Hacerle compañía para que no se aburra. Ya verás cómo no será dificultoso.

El buen amo Hestiaios no mentía. El canje no pudo salirme más a cuenta. Tal y como había prometido, mi cometido no iba más allá de acompañar al muchacho a la casa del maestro y esperar allí con él mientras recibía las enseñanzas propias de su edad, para después acompañarle de nuevo en el camino de retorno. Podía resultar un poco aburrido la mayor parte de las veces, pero compensaba con tal de evitarse las tareas domésticas, de las que a partir de entonces me vi liberado para rabia de Hispareta. Siempre sería mejor cargar con las tablillas y el pequeño estilo de Ateires antes que hacerlo con los cubos de agua y los palos de la vieja.

Aquellos primeros años el niño fue dócil como un cordero. Yo lo llevaba y lo traía como quien pasea a un cachorro. En la escuela no descuidaba el estudio, y nunca tuvo dificultades para aprender a leer y a escribir, tampoco para familiarizarse con la aritmética. Destacó prontamente en el arte musical, dominando la flauta como pocos de sus compañeros, y también se distinguió en la práctica de algunos deportes, sin que en ningún momento se dejara llevar por la presunción que cualquier otro chico habría desarrollado de haber recibido tantos dones de los dioses.

Llegados a este punto y antes de avanzar en la narración de mi historia, debo puntualizar que a pesar del sopor inicial con el que me enfrenté a aquellas mañanas y tardes en las que esperaba con resignación sentado en el suelo en una esquina a que el maestro diera por concluidas las clases, no tardé mucho en darme cuenta de que de todas aquellas palabras tan doctas igual podía sacar algo en claro. Me enorgullece admitir que paso a paso, escuchando humilde y discretamente desde mi rincón, yo también empecé a sacar algún provecho de las lecciones, de manera que al cabo de los años fui capaz de expresarme con mediana corrección, de escribir y de leer, de operar con las figuras y los números sin mover los labios ni los dedos, e incluso llegué a memorizar algunos versos de Homero, aunque nunca encontré ocasión ni desvergüenza bastante para declamarlos delante de nadie.

El pequeño amo era amable conmigo y yo le ayudaba, en la medida de mis posibilidades, a practicar sus ejercicios. Lo animaba cuando advertía en él síntomas de fatiga y cuando, muy raramente, se mostraba algo revoltoso, yo le reprendía con afecto y él recuperaba de inmediato la compostura. Si acaso algún detalle podía hacer pronosticar el descabellado talante que terminarían por tomar los acontecimientos, sería el de la vehemencia con la que Ateires recitaba los versos de Homero que le ordenaban aprender de memoria. Entonaba mejor que ningún otro, mejor incluso que los aedos, con una técnica depurada, una dicción extraordinaria y sin dudar nunca ni en una sola palabra, haciendo gala de un tono firme pero suave que embelesaba a todos cuanto lo oían, y que al trocarse su voz de niño en voz de adulto, lejos de afearse se embelleció más todavía. De todas las actividades en las que adiestraron al joven, fueron la poesía y la oratoria con mucho sus preferidas, lo que hizo pensar a Hestiaios que había tomado por hijo a un joven destinado a hacerse un nombre importante en el terreno de la política. Obstinado en patrocinar a toda costa a Ateires le buscó los mejores mentores y debo decir que se tomó tan en serio la empresa que haciendo un ejercicio de memoria no me cuesta rescatar el magisterio de hombres tan insignes como Polo o Gorgias, algo achacoso este último, pero lúcido todavía cuando enseñaba a mi joven amo.

Puede que a fuerza de pasar días y días a su lado, y no entretenido con discusiones triviales frente a la Acrópolis como solía hacer Hestiaios, fuera yo quien primero se preocupase por la singular y excesiva tendencia de Ateires a fantasear como un necio en lugar de interesarse por las cuestiones del gobierno de la ciudad, como ya iba resultando conveniente. Dedicaba demasiadas horas a la lírica y su afición por el teatro llegó a rozar lo obsesivo. Durante algún tiempo llegué a temer que Ateires estuviese incubando alguna clase de vocación artística que pudiera interferir en su carrera política, pero no me atreví a compartir con nadie esos miedos, ni siquiera con Hispareta, y mucho menos con Hestiaios.

Fue al acercarse a la edad en que los muchachos deben recibir formación militar cuando mis peores sospechas se confirmaron. Mi joven amo parecía ansioso por poner a prueba sus aptitudes para la guerra, tanto que no pocas noches le costaba conciliar el sueño y tomó por costumbre ir a buscarme a mi jergón y despertarme en mitad de la madrugada para llevarme a deambular por el patio mientras me confiaba sus disparatadas reflexiones. Yo no habría osado contrariarle, pero he de admitir que aquellos paseos nocturnos me incordiaban sobremanera.

—Gadatas, no lo creerás pero esta mañana volví a visitar a Polo.

—El que ya no debe dar crédito es él, mi señor —rezongué mientras me desperezaba.

—Oh, sabes que no es mi intención importunarle, pero hay algo que me ronda la cabeza desde hace meses, y tengo que contárselo a alguien o va a estallarme en cualquier momento.

La cabeza amenazaba con estallarle desde hacia mucho más de unos meses, ora porque le acuciaba la intriga de qué habría sido de la tumba de Patroclo, ora porque sentía súbitamente el deseo irrefrenable de deleitarse con el canto de Demódoco. En principio nada podía indicar que aquella noche en concreto tuviera nada de extraordinaria. Nada, salvo que fuera la de la víspera del día en el que Ateires debía presentarse ante la asamblea para dejar constancia irrefutable de su condición de hijo legítimo y así poder entregarse a la ciudad para servirla y protegerla.

—Últimamente padezco tribulación por culpa de un pensamiento que me persigue.

—¿Y qué pensamiento es ese, y en qué se supone que puede ayudarte Polo para desembarazarte de él, señor?

—Polo no puede ayudarme, pero conoce a un hombre que sí podrá hacerlo.

—¿Qué hombre es ese, amo mío?

—Sé que se llama Aristocles, pero no siempre responde a ese nombre. Debo dar con él para cumplir mi destino, Gadatas. Solo él puede favorecerme y ayudarme a finiquitar toda esta consternación que me impide descansar y prepararme para afrontar el nuevo día.

—Pero, ¿cuál es el origen de esa aflicción que te aqueja? Tal vez Hispareta, con una infusión de cerraja, obtenga resultados no muy alejados de los de ese tal Aristocles.

—Gadatas, júrame que no me tomarás por loco —me exigió, tomándome con fuerza por los hombros y zarandeándome.

—Señor, puedo jurarte que, digas lo que digas en esta noche, no te tomaré ni una pizca más por loco de lo que ahora te tomo.

Ateires levantó la cabeza y sonriendo me miró directamente a los ojos. La suya, más que la de un perturbado, era la mirada de un hombre convencido de estar en posesión de una verdad absoluta.

—Gadatas, tengo sueños. Y en esos sueños se me revelan conocimientos vetados para el resto de los hombres.

—¿Y qué conocimientos son esos tan curiosos que se te revelan en sueños en lugar de revelársete en las clases que tan generosamente paga Hestiaios?

—Son conocimientos acerca de los dioses y de los hombres, conocimientos acerca de una tierra desconocida para mis conciudadanos, pero que a mí me resulta extrañamente familiar.

—¿Y por qué habrían de revelársete a ti y no a cualquier otro?

—Porque esa tierra, Gadatas, me está llamando a mí y no a cualquier otro. Y me llama porque a mí me une con ella un vínculo de sangre divina. Debes saberlo, ya es hora de que lo anuncie. Yo, Ateires, no soy hijo de mi padre.

—Eso ya lo sabía —le dije algo decepcionado—. Hestiaios no es tu padre. Lo era Megacles, su hermano. Toda Atenas está al tanto. Pero tu tío te ha reconocido legalmente como hijo suyo. Nada debes temer de la asamblea.

—No, no… No se trata de Hestiaios —me corrigió manifestando con el movimiento en seco de su mano izquierda que estaba totalmente equivocado—. Mi padre no es Hestiaios, pero tampoco lo fue Megacles.

—¿Quién entonces, mi amo? Mirad que lo que ahora digáis, en este trance particular, puede mandar al traste toda vuestra honorabilidad.

—Yo —me anunció con solemnidad— tengo que ser descendiente del mismo Posidón, solo así se explica que noche tras noche tenga visiones tan concretas de la tierra que me está esperando… La Atlántida, Gadatas, una isla que produce cosas bellas y admirables en cantidad ilimitada, con templos de marfil y oricalco, y palacios reales con fuentes de agua fría y caliente, y puertos y astilleros, y bosques sagrados y canales de cien pies de ancho que surcan inmensas llanuras llevando el agua del mar en sus cuencas…

Y con estas palabras, pronunciadas con el apasionamiento que solo la demencia puede infundir, Ateires desveló ante mí el absurdo motivo de su ansiedad. Ni el sonido de los grillos cantando en mitad de la noche, ni la brisa fresca del aire, ni siquiera el esplendor del cielo estrellado que arropaba el universo, nada, digo bien, nada me habría sacado de mi estupor, nada me habría hecho salir de mi estado, mezcla de desconcierto y aturdimiento. Nada excepto el reclamo de Ateires, que me pedía en voz baja para no despertar al resto de los habitantes de la casa una réplica por mi parte.

—Dime algo, Gadatas, no te quedes ahí en silencio.

—¿Qué quieres oír de mí, señor? Solo puedo echarte en cara que me hayas obligado a jurar en vano hace tan solo un instante.

—Entonces tampoco tú crees en mí —se lamentó Ateires.

—¿Tampoco? ¿No habrás cometido la insensatez de compartir con nadie más estos delirios tuyos? Las consecuencias pueden ser nefastas. Hasta ahora habías dejado escapar de tu boca un buen número de disparates, pero nadie había reparado en su calado. ¿Quién más conoce este desatino?

—Esclavo mentecato, tuve que hablar con Polo y sincerarme ante él. Erróneamente me figuré que solo así se apiadaría de mí y me ayudaría a encontrarme con Aristocles.

—Pero deduzco que no lo hizo.

—Dice que hace ya años que ese hombre partió desde el Pireo, no tiene muy claro si rumbo a Egipto o a Siracusa, pero no acierta a darme más pistas acerca de su paradero. Son indicaciones demasiado vagas.

Medité acerca de cómo conducir el conflicto. Estaba convencido de que mi joven amo había perdido el juicio, probablemente influido por el exceso de fabulación que por aquel entonces empañaba las tiernas mentes de los muchachos atenienses. Demasiados cuentos de dioses persiguiendo como sátiros a ninfas asustadizas, demasiadas historias sin sentido acerca de espléndidas mujeres que se transformaban en plantas o copulaban con bestias, demasiadas fábulas en las que los hombres acometían empresas solo dignas de los dioses y los dioses se enviciaban como vulgares rufianes. Mi señor se había echado a perder, pero yo no podía permitir que su enajenación se hiciera pública y echase por tierra el buen nombre de Hestiaios, de quien nadie había tenido nunca nada que objetar, como no fueran las cuatro comadres que, a pesar del transcurrir de los años, nunca habían dejado de bromear en el mercado a costa de su supuesta e infundada falta de vigor masculino.

Si persistía en mi empeño de persuadir a Ateires para que renunciase a sus fantasías corría el riesgo de hacerle enfurecer, y si bien mi amo nunca había tenido tendencia a perder los nervios conmigo, su estado me hacía temer por las consecuencias que para un pobre esclavo podría ocasionar la osadía de hacer enfadar a su dueño. Por otro lado estaba la posibilidad de que, llegado el momento de buscar responsables, Hestiaios concluyera que parte de la culpa de la insania de su hijo era mía por no haber advertido a tiempo los desvaríos del joven, o por no protegerle de algunas lecturas perjudiciales, o del abuso de la ilusión del teatro. A saber siquiera si se molestaría en buscar una excusa medianamente razonable y se limitaría a mandarme azotar hasta que no me quedara un hilo de piel sana en todo el cuerpo.

Atenazado por el miedo y por las dudas, decidí que mi única salida sería la de engatusar a Ateires.

—Mi señor, seas o no el hijo de Posidón…

—No de Posidón. Sin duda de algún descendiente de su hijo Atlante.

—Atlante… Como iba diciendo, mi amo, sea o no como relatas, no puede haber llegado la hora de exponer tu naturaleza divina. No estás aún preparado. Piensa en Heracles y en Perseo y tómalos como el ejemplo ideal del que debe ser tu proceder. Ellos, pese a ser hijos de Zeus, vivieron entre los hombres y destacaron por sus hazañas. Fueron héroes. ¿Qué méritos avalan a Ateires para reivindicarse como heredero de Atlante? Recapacita, aunque dieras con Aristocles y él te mostrara el camino para llegar a la Atlántida, no has demostrado todavía ser digno de los honores a los que aspiras en ella. —Había dotado a mi argumentación de un tono melifluo para suavizar la crítica velada con la que pretendía disuadir al muchacho, pero la finalicé con mucho más enardecimiento, esperando contagiarle mi fingido entusiasmo—. Cumple con tu deber y preséntate mañana ante la asamblea como el hijo de Hestiaios. Entrégate en cuerpo y alma a tus deberes castrenses. Conviértete en un hombre y lucha por Atenas. Cuando hayas conseguido que la sola pronunciación de tu nombre haga temblar al enemigo, entonces sabrás que ha llegado el momento.

Yo mismo quedé sorprendido por mi locuacidad. La disertación que acababa de pronunciar al menos consiguió silenciar momentáneamente a Ateires, que se me quedó mirando fijamente, no supe si convencido o airado. Finalmente agachó la cabeza y sin articular ni una sola palabra más se dirigió de nuevo a la casa. No consideré oportuno seguirle, tampoco reuní el valor suficiente como para preguntarle si tomaría en consideración mis consejos. Tan solo dejé que se fuera, esperando que volviera a la cama y durmiera un poco antes de encarar el proceso que le aguardaba ante la asamblea.

Aún turbado, me quedé un rato más en el patio, dándole vueltas a lo que allí acababa de ocurrir. Si el trastorno del amo alcanzaba los extremos que había manifestado ante mí, solo me cabría esperar lo peor para ambos. Al comparecer en el ágora se presentaría a sí mismo como un miembro de la estirpe de Atlante y la asamblea lo interpretaría como una burla… También yo volví a la cama e intenté inútilmente reconciliarme con el sueño, aunque no hice otra cosa que dar vueltas y vueltas.

Cuando llegó el amanecer me puse en pie, aunque apenas sí había dormido, y me dispuse a recibir las pertinentes órdenes de Hestiaios, quien, lejos de sospechar nada, se mostraba contento y radiante ante la jornada jubilosa que tanto tiempo llevaba esperando. No falto a la verdad si digo que bien parecía un pavo henchido de orgullo, altivo y casi petulante. Preparé sus ropas con cuidado y le ayudé a vestirse para la ocasión sin dejar de pensar en la que se le venía encima al pobre amo. Si su sobrino hablaba, Hestiaios se convertiría en el hazmerreir de toda Atenas.

Solo cuando salimos a la calle volví a ver a Ateires, que esperaba a su tío en la puerta de la casa. Tenía ojeras, por lo que deduje que él tampoco había descansado. Eso me hizo concebir esperanzas. Si había estado despierto era porque había estado decidiendo qué hacer, y si tenía algo que decidir es que no estaba todo decidido, luego la suerte no estaba echada y quedaba un resquicio de esperanza. Solo cruzamos una mirada, más que cómplice diría que suplicante, al menos por mi parte, y se despidió con un gesto de la mano antes de echar a andar al lado de Hestiaios con dirección al ágora.

La incertidumbre me volvió torpe aquella mañana. No podía concentrarme ni poner atención a nada, así que me dediqué a errar por la casa como un alma condenada, tropezando con los muebles y entorpeciendo al resto de la servidumbre. De buena gana habría seguido a mis amos hasta la plaza para presenciar por mí mismo lo que allí estaba sucediendo, pero la asistencia de un esclavo a la asamblea no habría sido consentida bajo ningún concepto, y de haberme descubierto husmeando entre los respetables ciudadanos sin duda me habrían castigado severamente.

Aquel fue el día más largo de mi vida. A medida que se acercaba el atardecer notaba cómo el pulso se me aceleraba, golpeándome los latidos el pecho como si fuera a escapárseme el corazón. Me asomaba constantemente a la puerta con la excusa de barrer la entrada y preguntaba a los transeúntes si había alguna novedad reseñable en la ciudad, pero tratando de parecer tranquilo para no levantar sospechas.

El sol se ocultaba ya en el horizonte cuando vi aparecer la silueta de mis amos a lo lejos. Caminaban tío y sobrino el uno al lado del otro, y respiré aliviado cuando contemplé el semblante satisfecho y rebosante de dicha de Hestiaios. Ya por fin relajado les abrí la puerta sonriente y recibí agradecido las palmaditas con las que mi amo me saludó, ignorante a pesar de todo de lo mucho que a mí debía el júbilo que disfrutaba. Volví entonces la vista hacia Ateires, que entró seguido de él, y la sonrisa se me deshizo de inmediato.

No exagero ni un ápice si afirmo que nunca jamás en el mundo hubo una expresión más triste, un ademán más cargado de amargura ni tanto reproche en la mirada de un hombre.

III

Los años fueron pasando y perdí el contacto con mi joven amo. Él cumplió como un buen hijo y terminó su formación militar con honores. Después, más interesado en las proezas bélicas que en la carrera política, se las apañó para enlazar unos conflictos con otros y saltar de batalla en batalla, evitando en gran medida volver a su patria, donde sus padres adoptivos, y también el resto del pueblo, ansiaban colmar de honores a su querido hijo.

Yo confiaba en que la madurez hubiera asentado su sesera, que se le hubieran olvidado las historias sobre islas perdidas y semidioses, y que la audacia que se le atribuía en las crónicas que de sus aventuras llegaban a Atenas no tuviera su origen en la charla de aquella noche, lejana ya en el tiempo, pero todavía presente en mis oraciones.

Con la marcha de Ateires yo regresé a mis obligaciones domésticas, pero mucho más descargado, ya que el amo Hestiaios se preocupaba de que solo me encargasen las tareas más llevaderas. Hasta tuvo la consideración inmensa de nombrarme nuevo intendente. También procuró, a petición mía, que la vieja Hispareta terminase sus días con la mayor dignidad posible, bien atendida y acompañada por mí en sus últimas horas, en las que no dejó de atizarme algún débil capón con sus ya escasísimas fuerzas, y de llamarme lidio idiota y otras cosas parecidas.

Hestiaios engordó y se le encaneció el pelo. A mí se me fue cayendo un poco por el cogote. Echaba de menos las clases de los maestros y a veces también al joven amo, que, bien mirado, ya no debía ser tan joven. Habían transcurrido casi veinte años, y en todo ese tiempo yo apenas sí lo había visto. Tal vez, de cruzármelo, lo reconocería, cavilaba de vez en cuando.

E igual habría sido cierto que de habérmelo cruzado en el ágora entre la multitud no hubiera reparado en él. Pero, por la manera en que tuvo lugar el reencuentro, antes siquiera de verlo, ya supe que no podía ser otro el que me chistaba en la oscuridad.

—Gadatas, Gadatas… Despierta.

—¿Amo? ¿Eres tú?

Me froté los ojos para desempedrármelos de legañas y comprobar que no era un fantasma el que se me aparecía en la penumbra de la noche. Me incorporé y tuve que apoyarme en la pared para no caer desplomado por la impresión. Efectivamente, aquel hombre que estaba ante mí no era otro que mi amo Ateires. Más robusto y más moreno, bronceado probablemente por el sol en sus largas travesías marítimas, con barba poblada y voz grave, pero Ateires a fin de cuentas.

—Te hacía combatiendo cerca de las costas de Egina, mi señor.

—Chsss… No hables tan alto, borrico. Nadie debe enterarse de que estoy aquí.

—¿Ni siquiera tus padres?

—Ellos menos que nadie.

El amo se sentó en el borde de la cama. Me fijé en que no iba vestido como un soldado, sino ataviado con ropajes muy pobres que en absoluto correspondían a su rango, casi como un mendigo.

—He tenido que disfrazarme para llegar hasta aquí sin levantar suspicacias —se excusó por su aspecto desaliñado—. En Egina mis hombres me dan por muerto. En breve la noticia llegará a Atenas.

—Hay que impedirlo, mi señor. Tus padres se mortificarán si creen que estás muerto.

—Al contrario, Gadatas, hay que dejar que lo crean. Será lo mejor para todos. Así podrán honrar la memoria de un hijo caído noblemente en combate mientras yo cumplo con mi destino.

—Tu destino está en Atenas, junto a Hestiaios.

—No, Gadatas, está en la Atlántida junto a los míos. Y ahora he encontrado una pista certera que me conducirá hasta esa isla. ¡He encontrado a Aristocles! Lo descubrí casi por casualidad, cuando ya estaba a punto de desistir en mi empeño y resignarme a vivir esta vida que no es la mía.

—Vaya casualidad más inoportuna. No es mala esa vida ajena que desprecias. Muchos la quisieran para sí.

—No vituperes así mis expectativas. No lo consentiré —me intimidó, sacando una daga de entre sus ropas y apuntando con ella a mi garganta, aunque seguidamente recuperó la compostura y se guardó otra vez el arma—. Los dioses debieron propiciar que durante la última incursión de nuestra flota tomásemos presos a varios de esos eginetas detestables, y que durante su cautiverio, por azar, escuchase cómo uno hablaba con otro compatriota suyo acerca de un ateniense al que habían capturado no mucho antes en Egina, y al que habían vendido como esclavo a un tal Anníceris que había pagado una suma considerable por él. Tuve una corazonada y mandé traer ante mí a ese desdichado egineta, que a base de latigazos confesó el nombre del ateniense y el lugar al que ese tal Anníceris se lo había llevado. Se llamaba Aristocles, y podría dar con él en Cirene.

—¿Y qué podría habérsele perdido a un ateniense en Egina? Solo un chalado se acercaría a un lugar tan hostil.

—No tengo ni idea, Gadatas, pero afortunadamente ya está fuera de peligro. Ahora vístete y ven conmigo.

—¿A dónde, señor? —pregunté ingenuamente—. ¿Al patio?

—¿Al patio, Gadatas? —se burló—. A Cirene. Un barco nos espera en el puerto. He pagado diez minas al capitán para que nos lleve allí sin hacer preguntas estúpidas.

—¿A Cirene? ¡Yo no iré a Cirene! —me rebelé harto de aquella farsa.

—¿Osas desafiarme, maldito esclavo? ¿Quieres que te despelleje aquí mismo? —amenazó, volviendo a blandir la daga en su mano—. ¿O acaso prefieres que le diga a Hestiaios que vas corriendo por ahí el bulo de que he perdido la razón? ¿A quién creerá? Vendrás conmigo, Gadatas, o de una manera u otra te arrepentirás de desobedecerme. Además…

—¿Hay un además? —pregunté muerto de miedo.

—Si encontramos a Aristocles y consigo hablar con él te prometo que te recompensaré. Te daré el dinero que necesites para comprar tu libertad y vivir cómodamente el resto de tus días.

—Pero yo no quiero la libertad. Prefiero que te quedes aquí con tu padre y me dejes a mí también. ¿Qué necesidad hay de embarcarse ahora? Un ateniense tan zoquete que se deja caer por Egina no puede ser muy inteligente. ¿Qué podría revelarte un zoquete? Y por otro lado, ¿qué pinto yo en todo este asunto? ¿A qué viene ese interés repentino en que yo te acompañe?

—No puedo presentarme ante Aristocles solo, necesito que alguien dé testimonio de quién soy en realidad y cuáles han sido mis gestas. De otra forma podría tomarme por un loco.

—Bien pensado. Así nos tomará por dos locos.

De poco sirvieron mis súplicas y mis protestas. La vida no solo había ensanchado las espaldas de Ateires, sino también la tozudez. A punta de daga me hizo caminar por las calles de la ciudad hasta que llegamos a un recoveco oscuro en el que un tipo con aspecto de rufián nos esperaba con dos caballos. El tipo montó en el primero y Ateires me hizo subir a lomos del segundo. Después subió él también y al galope nos dirigimos los tres al puerto.

IV

El rufián resultó ser un marinero enviado por el capitán al que Ateires había sobornado. Si hubiese sido más hablador puede que hubiera sacado algo más de información de él, pero en nuestro viaje a Cirene no hice muchos amigos. Uno de los motivos fue que Ateires le había pedido al capitán que sus hombres mantuvieran una actitud discreta y distante con nosotros, de manera que las conversaciones brillaron por su ausencia a lo largo del trayecto. Otro, que el vaivén del barco me causó un malestar muy acusado, así que de todas formas el dolor de cabeza y las náuseas no me habrían permitido relacionarme con nadie de la tripulación, ya que me mantenían aferrado a la borda de la nave, desde la que arrojé al agua toda clase de bilis y fluidos.

—Dile a tu abuelo cuando lo veas que todo esto que estoy lanzando a su reino no son ofrendas, no vaya a enfadarse conmigo.

Ateires no me prestaba atención. Estaba demasiado pendiente del azul del mar, de las olas, de las estrellas y las mareas, anhelando llegar cuanto antes a Cirene, indiferente a mis protestas. Acabé por rendirme y asumí que lo mejor sería aceptar los mandatos del amo y dejar que él mismo se diera de bruces con la realidad. Y si aún la Fortuna estaba de mi lado quizás hasta podríamos dar con Aristocles. Tal vez, me hice ilusiones, saldría de aquella con vida. ¿Quién sabe? Tal vez incluso convertido en un hombre libre.

La mañana que avistamos por vez primera el puerto de Cirene el cielo estaba despejado. El sol brillaba con fuerza en el horizonte y me lo tomé como un buen presagio. Mi amo y yo nos dispusimos a abandonar el barco. Insistió en que me aseara concienzudamente, dentro de las posibilidades que un barco podía ofrecer, y me entregó una túnica limpia para que me vistiera con ella. Él también mudó sus harapos de pordiosero por un atuendo mucho más rico. No podíamos presentarnos ante Aristocles sin mostrar el debido decoro. Cuando pude pisar tierra después de tanto bamboleo di gracias a todos los dioses. Luego me di cuenta de que tantos días vomitando me habían dejado el estómago vacío, y así se lo hice saber a Ateires. Desgraciadamente él consideró que no había tiempo para aplacar el hambre, y nada más entrar en Cirene nos pusimos manos a la obra en busca del tal Anníceris. No nos costó demasiado dar con él. Según supimos se trataba de un hombre ilustre, un sabio dedicado al estudio del hombre y todo cuanto lo rodea. Una esclava con la que tropezamos, aunque era un poco reacia al principio, se ofreció a mostrarnos el camino hasta su casa. Mi amo la convenció asegurando con un delicado mohín que éramos filósofos interesados en compartir la erudición de Anníceris. La esclava probablemente no acabó de creerle. No teníamos en absoluto aspecto de ser pensadores, pero, por alguna extraña causa que no alcanzo a comprender, Ateires tenía facilidad para embaucar a mujeres de todo tipo y condición.

Una vez llegamos a la residencia de Anníceris fuimos recibidos por un sirviente que nos atendió con suma hospitalidad, indicándonos que debíamos esperar aún un poco para ver a Anníceris, ya que este se hallaba reunido con otro grupo de intelectuales amigos suyos. La esclava se despidió de mi señor con una sonrisa pícara. El sirviente nos ofreció vino y una fuente con tortas de miel y queso, que mi amo, ansioso por entrevistarse de una vez con Anníceris, declinó sin darme tiempo a probar una miga siquiera. Con las tripas rugiéndome tuve que presenciar cómo el sirviente desaparecía llevándose con él las deliciosas viandas.

Yo desfallecía de hambre y Ateires no dejaba de pasear en círculos, inquieto como un gato encerrado en una jaula. A ratos se sentaba, pero volvía a levantarse inmediatamente para continuar sus paseos, hasta que acabó por perder la paciencia y decidió explorar él mismo la casa en pos del que consideraba su destino. Vacilé, pero aun a sabiendas de que lo que estábamos haciendo atentaba contra los buenos modales, tuve que seguir a mi amo, en parte porque no me quería quedar solo en aquel lugar desconocido, en parte porque también a mí empezaba a picarme la curiosidad.

Salimos de la habitación en la que habíamos estado esperando y llegamos a un patio que atravesamos a toda velocidad. En el otro lado había una puerta cerrada ante la que nos detuvimos.

—Quizás debieras llamar antes de abrirla.

Por supuesto Ateires ignoró mi consejo y entró, con cuidado eso sí, intentando no hacer ruido. Me asomé manteniéndome a sus espaldas y pude ver lo que se ocultaba tras la puerta. Allí, sentados en torno a un hombre ya de cierta edad, con la frente despejada y algo cargado de hombros, un grupo de otros seis o siete escuchaba lo que el primero explicaba con vehemencia. Tan absortos se encontraban con la charla que solo uno de ellos reparó en nuestra presencia, uno ni joven ni viejo, con facciones amables y ojos pequeños pero inteligentes, que se volvió y nos hizo un gesto para que nos acercásemos. Ateires se aproximó a él y se agachó a su lado. Entonces el hombre le habló en voz muy baja para no interrumpir al orador.

—Hace días que os estábamos esperando, atenienses. Tomad asiento y acompañadnos. El coloquio de hoy está resultando verdaderamente sugestivo.

—¿Nos estabais esperando? —preguntó extrañado mi señor.

—¿Cómo no íbamos a esperar la llegada de los amigos de Aristocles? Si estáis aquí es por él, ¿no? ¿Qué otra cosa podría haberos traído hasta mi hogar? —observó el hombre con una sonrisa de humildad, antes de golpear suavemente con la punta de los dedos los asientos que nos reservaba.

Ateires me miró con gesto de suficiencia, encogiendo la barbilla y los hombros, y nos sentamos junto a aquel hombre.

—Deduzco que eres Anníceris.

—¿Quién si no? Pero ahora atended a Aristocles, que debéis haber echado de menos su colosal inteligencia —nos sugirió Anníceris, fijando de nuevo su atención en las enseñanzas del viejo.

Todos escuchaban admirados, preguntando cuando les surgían dudas o no alcanzaban a comprender algún razonamiento, también interrumpiendo con educación y respeto para mostrar disconformidad con lo expuesto. Me costó un poco meterme en la conversación y descubrir de qué hablaban aquellos tipos, pero debo admitir que acabó por interesarme. Los temas fueron variados, circulando de uno a otro con fluidez, defendiendo cada uno su postura con argumentos diferentes. Abordaron cuestiones como la conveniencia de las distintas formas de gobierno para los pueblos, lo que es justo y lo que no lo es, la importancia de la sabiduría y la razón y las diferentes clases de hombres que puede haber en el mundo. Este último punto me hizo sentir un tanto incómodo, ya que durante el tiempo en que disfruté de las disertaciones de los filósofos casi llegué a creerme uno de ellos, pero al tratarse el tema del hombre y la naturaleza de su alma recordé que yo no era más que un simple esclavo, probablemente sin alma, indigno de engrosar siquiera las filas de la clase social más baja.

—Pero, maestro —le interrumpió Anníceris con sus maneras risueñas—, si es la naturaleza del alma de un hombre la que condiciona su puesto en una sociedad perfecta, ¿qué papel juega entonces la educación de los jóvenes? ¿Acaso no debe importarnos?

—Al contrario, amigo Anníceris. No debemos descuidarla, pues de ella depende que los muchachos no se tuerzan. Como ya sabéis todos, condeno esa educación que no desecha los embustes de los poetas y siembra de impiedades las mentes de nuestros muchachos. No dejéis que vuestros hijos se corrompan creyendo en esos dioses falsos que se comportan peor que los hombres, que se roban y se engañan entre ellos y no son ejemplo para nosotros. ¿Cómo va a ser un dios más imperfecto que un hombre? Olvidad las fantasías. Señores, Dios no es un sátiro cornudo que fornica con ninfas acuáticas.

Todos los allí presentes, y debo incluirme entre ellos, aplaudimos la aserción de Aristocles con risas y asentimientos, Anníceris más que ninguno, mostrando sus dientes blanquísimos una vez más. Todos salvo Ateires, que saltó de su asiento despechado ante las afirmaciones de quien él creía que iba a confirmarle su pertenencia a un linaje divino.

—Pero ¿cómo se explica entonces el origen de una tierra que según tus propias enseñanzas destaca entre todas las demás por regirse de acuerdo a todo cuanto propugnáis como ideal?

—¿Quién es el que habla? —se interesó Aristocles, que se dirigió a Ateires entornando la mirada—. Creo que no te conozco.

Anníceris perdió repentinamente la sonrisa y se giró hacia nosotros exigiendo una explicación.

—Creía que erais los atenienses que venían a buscar a Aristocles para llevárselo de vuelta a Atenas. Os conmino a desvelar vuestra identidad antes de que me vea obligado a expulsaros de mi casa. Solo espero que no seáis secuaces de Dionisio.

—Soy Ateires de Atenas, hijo de Hestiaios, y he sido discípulo de Gorgias y Polo. Este es mi esclavo, Gadatas. Hemos venido para buscar a Aristocles y requerir su ayuda.

—¿Es eso cierto?—me preguntó Anníceris.

—Lo es, señor —reconocí, retomando mi papel de esclavo después de haber disfrutado por un instante de las mieles de la libertad y la sabiduría.

—Sed entonces bienvenidos a mi casa. ¿En qué puede ayudaros mi amigo Aristocles, si no es indiscreción?

—Busco una isla, y sé por mis maestros que él puede informarme acerca de ella…

Los filósofos fruncieron el ceño al escuchar a Ateires, pero Aristocles se acercó a mi señor y tomó la palabra de nuevo.

—No eres el primero que viene a mí con esa pretensión, y debo decir que no te culpo por ello, pero empieza a cansarme toda esta historia.

—Entonces sabes de qué te hablo. ¡Esa isla existe! —exclamó emocionado Ateires.

—Critias le contó esa leyenda a mi maestro hace ya muchos años. Supongo que si fuiste discípulo de Polo él te la habrá contado a ti. Lamento decirte esto, pero debo darte dos malas noticias. La primera es que dudo mucho que esa isla existiera realmente. Critias no era un mal hombre, pero tenía cierta tendencia a dejarse llevar por la fantasía. Sin duda como tú mismo. ¿Entendéis, amigos, por qué insisto tanto en no contaminar las mentes de los jóvenes con esas patrañas estúpidas?

De nuevo todos excepto Ateires estallaron en carcajadas.

—La segunda es que aunque alguna vez existiera una isla semejante, haciendo caso al testimonio de mi maestro, que me transmitió fielmente el de Critias, su final fue trágico. Esa isla se hundió en el océano como castigo divino por la vanidad de sus habitantes. Atentaron contra los dioses y ellos acabaron con la isla para siempre. No queda nada de ella.

Aristocles abandonó el tono burlón y pasó a otro más condescendiente, puede que conmovido por la desazón que adivinaba en Ateires, incapaz de pronunciar una sola palabra más. El hombre en el que había depositado todas sus alocadas esperanzas acababa de encargarse de pisotearlas ante él.

Los días que siguieron a aquel fueron complicados para todos. Anníceris resultó ser un anfitrión altruista que nos acogió en su casa como si fuéramos sus hermanos, y cada tarde dábamos paseos por el jardín acompañados del sabio Aristocles hasta que el sol dejaba paso a las estrellas en el cielo, pero nada consolaba a Ateires. Anníceris, hombre piadoso donde los haya, me preguntaba constantemente cómo podía ayudar a mi pobre amo, sin que yo supiera qué contestarle. Aristocles suponía que el tiempo templaría el dolor de la decepción, y recomendó que se le inculcaran buenas dosis de razón para paliar los efectos negativos del exceso de ensoñaciones.

Como pasaban los días y los amigos de Aristocles se retrasaban por culpa de los conflictos bélicos, Ateires, algo más sobrepuesto del golpe, se ofreció para llevarlo de vuelta a Atenas con nosotros. Insistió además en que Anníceris aceptase al menos el dinero que había pagado por liberar a Aristocles, pero este rehusó firmemente. El orgullo de los dos les hizo discutir largamente el asunto de quién debía quedarse el dinero y tanto dio de sí que al final me atreví a intervenir.

—Los conocimientos de Aristocles merecen ser predicados en el mejor entorno posible. ¿No es posible emplear ese dinero en comprar un terreno adecuado en el que pueda levantar una escuela que pase a la posteridad, una especie de templo dedicado a la filosofía en el que Aristocles enseñe a sus alumnos?

Ateires y Anníceris me observaron perplejos. Pensé que tomarían a guasa la ocurrencia de un esclavo, pero no lo hicieron, y se acordó que así se dispondría del dinero que mi amo ofrecía. Después nos despedimos de Anníceris y embarcamos de vuelta a Atenas, donde Ateires tuvo que emplear por última vez su portentosa imaginación para justificar nuestra misteriosa desaparición ante Hestiaios, que lo recibió con los brazos abiertos. Al cabo volvía de rescatar a un compatriota caído en desgracia en tierra extraña por culpa de un rey extranjero, otra proeza que añadir a la lista.

Con respecto a qué fue de mí… Ateires me había prometido la libertad y una vida cómoda. Todo lo cómoda que podía ser la vida de un lidio en Atenas. Igual que yo podía ver el poso de amargura en la mirada de Ateires, él supo ver en la mía el deseo de otra existencia distinta a la que había tenido hasta entonces. Hestiaios me liberó y me permitió vivir en una casa de su propiedad, no muy lejos de la suya. Para otro una vida cómoda habría sido una vida llena de placeres efímeros, pero yo elegí una distinta y me consagré al estudio en la escuela de Aristocles, a la que acudo asiduamente y donde, a pesar de mi origen humilde, siempre he sido bien acogido.

A Ateires de vez en cuando lo veo y charlamos. Me lo encuentro sobre todo cuando paseo por la costa al atardecer. Suele sentarse en alguna roca frente al mar, con un aire algo melancólico, un poco ausente todavía, como si una parte de su espíritu no estuviera del todo aquí con nosotros, en Atenas.

194

POESÍA

MARES COMO OJOS

David Villar Cembellín

Sestao (Bizkaia), 1976. Trabaja por cuenta ajena porque es consciente de que con la escritura pasaría hambre. Su color favorito es el rojo. Su equipo de fútbol el Athletic. Le gustan el arroz a la cubana, los canelones de carne, los helados y el melón, no necesariamente en ese orden. A ratos, también es buena persona. Solo a ratos.

Cuando desperté

el mar ya estaba allí.

Vigilando,

acechando,

anunciando regatas,

prometiendo peces y aventuras,

ocultando sus zozobras.

Hay tantos mares

como ojos,

susurrando.

Y zambullirse

desnudo y sincero,

digno e imbécil.

Ah, qué placer.

La sal no enrojecía las pupilas.

No había pulpos en el estómago.

Las algas no se confundían

con mis cabellos

y toda el agua del océano

no calaba.

Hay tantos mares

como ojos,

solazando.

Y entonces

¿por qué?,

la verdad.

Retirarse del agua un día,

mirar tu reflejo en los charcos

y ver un náufrago

gris, delgado, patético:

viejo.

Cuando no son las hostias, son las decepciones;

cuando no es la indolencia, el arrepentimiento,

el miedo, la rabia, el fracaso.

Los gritos en la noche

bajo la capa de espuma.

Tú. Yo. Sepultados por las olas.

Tú. Yo. Una misma mirada inerte

a un mismo mar común.

Hay tantos mares

como ojos,

constatando, al fin,

los ojos cerrados,

los mares yertos,

Posidón vencedor.

CRONO, TULIO Y URANO

Eduardo E. Rosenzvaig

Eduardo Elías Rosenzvaig es escritor, profesor de la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, director del Instituto de Investigaciones sobre Cultura Popular de dicha Universidad, autor de más de 40 libros, (novelas, cuentos, ensayos), más de 300 artículos en distintos medios nacionales e internacionales, obtuvo, entre otros premios, el Internacional de Novela Luis Berenguer (San Fernando, España), el premio Casa de las Américas en 1996 y 2009 (La Habana), el premio Internacional de Novela Felipe Trigo 2009, accésit premio Internacional Miguel de Unamuno (Salamanca), el premio «Jorge Sábato» a la historia de la técnica (Conicet), primer premio literario Fundación Crisálida (2010) y otros premios. Obras suyas han sido traducidas al francés, inglés y griego. Ha sido incluido por la Universidad de Cambridge en la biografía internacional «2000 intelectuales sobresalientes del siglo XXI». Sobre su obra novelística han escrito críticos literarios como David Viñas, Nicolás Rosa, y escritores tales como Osvaldo Bayer, Roberto Fernández Retamar, Horacio González, etc. Entre los jurados que premiaron sus obras figuran Paco Ignacio Taibo II, José Luis Abellán, Joel Rufino Dos Santos, Juan Eslava Galán, Ana María Shua, Luis Gregorich, Gregorio Weinberg. Doctorado en la Universidad de Salamanca, vivió en España durante varias oportunidades.

Antes no hacíamos más que dar

tajos con la guadaña, abatiendo la yerba sin cortarla;

ahora se les va el tiempo en afilarla, y tampoco cortan.

Miguel de Unamuno

¿Si tenías un pueblo, Manuel, a qué escapar? Dieciocho años camaricos poseías para amar a tu pueblo fumando después del arado, pero lo dejaste con odio. Escupiste el lugar donde hubieras llevado esposa decente, una ronda de niños, tretas para ganar amigos y ser influyente, solo que al sentir el terror escapaste. Algo te sucedió. Después anotarías el año 1874 con lápiz de plomo. No hablabas del asunto en el barco —entre los piojos de los paisanos y la comida escasa—, no lo hacías porque cuando el muérdago abunda de modo excesivo sobre un árbol, lo consume.

Manuel, te hiciste pelar a la navaja por no traer siquiera un piojo del pueblo. Asturias es grande pero Luarca no tanto, y alguien que conocías, alguien que, al cerrar tú la puerta, detrás tuyo gritó «¡Crono!», lo oíste y como a un muérdago pegado a las suelas de los botines húmedos en estiércol, trajiste ese algo. ¿Crono? ¿Acaso una maldición Manuel? La oíste como si fuera hoy, si fuera siempre. La maldición. No existen las maldiciones. Existen las plantas parásitas que se destruyen con escople y a la superficie con baño de sulfato de fierro, cauterizando en alquitrán las heridas de las ramas. Debió ser otra cosa.

Te creías yendo a Nueva York y desembarcaste en un puerto llamado del Buenos Aires. Tampoco nadie te mandó, Manuel, a viajar de polizón. Con sacar billete y enrollarlo con el pulgar y el índice de tu mano sana, habría sido suficiente. Pero no, con la violencia que cerraste aquella puerta para no oír de maldiciones inútiles, agarraste entre el postigo y el filo de la otra madera tres dedos, quebraste tres dedos tuyos que sanaron retorcidos y, desde entonces, usarás la izquierda para untar el pan a la yema de los huevos y escribir tu nombre: Manuel.

¿Alojar es la palabra? No es que te pararas en el centro del salón del Hotel de Inmigrantes a ver, es que al sentir cómo roncaban esas bestias tal que hombres diste un plan a tu cabeza mientras besabas el crucifijo: tres horas de sueño diarios para tempranear a los orgullosos y adelantar a los ricos, amanecer antes que madruguen los malhumorados y suplicantes, hacerlo cuando los vendedores banqueros traficantes y compañeros recién dejan la cama. Antes de que te alcance el polvo de cualquier desgracia, estarás levantado. El equilibrio tres horas antes. Razonando. Previo a que cualquier gracia y desgracia te toquen el hombro ya habrás calentado el café, Manuel. Anticipando cualquier palabra o útero de rumor con vistas a la calle, tendrás los ojos abiertos, enrojecidos, conectados a una botella de sangre con la bata abierta y el pene colgando, sin barriga, aventajando así a otros ahorcados al atardecer, cuando pateando una silla con sus ocho horas reglamentarias de sueño se dan cuenta en el aire, en el zarandeo de los pies, que es tarde. Pero tú a superar los infelices, a los marcados con uñas y a los nacidos sobre colchas de plumas de ganso. Manuel, no duermas más de tres horas y, en tu primera exhalación neumática, lee un trocito de Biblia, que ahí está Dios madrugador, historias limadas de cualquier luna, ciudades incendiadas por dormirse sobre el heno, y la economía siendo para ti antes que para cualquier desgraciado que abra los ojos tarde. La economía es tu casa, tu puerta (una de las piernas de mujer puestas sobre la cabeza del hombre), sobre ellas ninguna posición del cangrejo, ni la forma del loto, la postura de la vaca sí, que es simple y única, la mujer cuadrúpeda con el golpe de toro sobre las ancas hasta el final: un muestrario de chorros de semen, porque la economía llega hasta los lugares consagrados del otro cuerpo y del universo y de los sentidos, por eso es tuya. ¡Basta de sentidos, Manuel! Necesitas exprimir del debe y haber un beso delicado sobre los números, como si de alfombras se tratara la suma de las ganancias de ayer.

¿Pero por qué alardeó ese que bien tú sabes gritando aquello que crees o supones no expresa nada? «¡Crono!». Lo hizo como escupiendo, como si la realidad tuviese en consecuencia cierta forma filosa en tu contra. Buscaste un libro en la biblioteca de la ciudad en que desembarcaste. Entre los estantes el oxígeno supuraba polvillo de gusanos perforadores. Tienes control sobre tu ánimo y aun sobre tus manos con tres dedos muertos. Si es verdad que oíste bien, allí está en el libro, Crono que era un dios griego, el supervisor universal de los cultivos. Bien. La agricultura puede ser tuya como bendición. Suponte entonces, Crono, y que la palabra no fuese escupida como maldición sino virtud, Manuel. Usarás una hoz de pedernal. Celebrarás la fiesta de Cronia en tu honor. Bien, el duodécimo día de cada mes. Mejor. Pero envidiarás el poder de tu padre Urano, gobernante del universo. Tú no envidias, Manuel, tú mereces. Tu madre se volvió enemiga de Urano, tu padre. Ni vale la pena contar los detalles de la causa irrazonable, pero ten en cuenta que tu padre escondió a los hijos menores, los cíclopes, gigantes con un solo ojo, y a los otros también de cien brazos con cincuenta cabezas cada uno llamados hecatónquiros en el Tártaro los sepultó para que no vieran la luz. Mejor ciegos a competir con las mayores. Tú bien sabes porqué, también eres un hijo menor pero con dos ojos, más cincuenta cabezas razonando noche y día, y varios brazos con una mano inservible. Los destrozaste, fueron más de tres dedos al oír que detrás de la puerta te gritaban «¡Crono!».

Tres meses no, fueron setenta los días cavando zanjas y hombreando bolsas en el puerto para cubrir tu pasaje a Córdoba donde te esperaba un hermano mayor a crear un tallercito de cigarrillos a mano. Pero a ti y a él los sorprendió la crisis de 1875, el concepto de presupuesto, un documento contable que presenta estimación de ingresos y gastos fallidos, y a tu tercer hermano se lo masticaba crudo una guerra civil, así que enfermaste de ese lugar y subiste al Perú con la urgencia y la gravedad de las tres horas, aunque arribaste a un lugar sin nombre, Lamadrid, un caserío de ocho ranchos, casi muerto, con una disentería que te expulsaba el alma por el ano y una india al lado de las vías te salvó con cucharaditas de mazamorra, despacio, una tras otra hasta que caminaste veinte leguas para alcanzar la ciudad de Tucumán y ofrecer tu único capital, los cigarrillos para rentar una pieza de barro con techo de barro, piso de barro, cama hecha con ladrillos de barro, desde donde era imposible imaginar siquiera un presupuesto de ingresos, operaciones corrientes y operaciones de capital, impuestos directos, tasas y otros ingresos. Un sitio mugriento donde el hedor a orines de la propietaria a la cual tú, Manuel, cambiaste la renta por cigarros, jamás oiría de operaciones de capital, inversiones reales, transferencias, o variación de activos y pasivos. Desde la iglesia de Santo Domingo enfrente, llegaba el ruido de los andamios y de las campanas a peces y alevines. Eran las campanas que te llamaban a multiplicar panes y peces. Pero fue la esposa de Urano, recordaste ahora para tu bien, quien dio a Crono la hoz de pedernal y te reuniste con tus hermanos igual de menores porque ella necesitaba convenceros de que matasen a un padre, el tuyo. Pero solo tú estuviste dispuesto a hacerlo, a cumplir los deseos matemos y planeaste la emboscada en la que él y ella volvían a encontrarse en una cama para el sexo bestial y lo atacaste con la hoz y castraste. Del semen y la sangre mezclados, del chorro de esperma que salía todavía del pene cortado y sangriento, salpicada la Tierra nacieron Gigantes, Erinias y ninfas de los fresnos. Bien hecho. Debías haberlo realizado antes de cerrar la puerta que en cambio destrozó una de tus manos, la más alta, la que permanece siempre en el costado divino del Señor, y nunca será siniestra.

No te arrepientas, Manuel, Manuel García Fernández, de llegar a esta jungla infecta, y si arrepentido callando porque en ningún legajo de triunfador aparece jamás un retorno. Insistes. Porque descubres en aquel pueblo llamado Lamadrid ¡plantaciones de tabaco! y las compras sin más, sin nada, para enviarlas a tu hermano en Córdoba. O sea que instalas la cigarrería porque tú conoces de tabacos y aquí nadie de nada. Haces trabajar a treinta y dos indios o parecidos a salvajes en el sobado del cigarro a cambio del maíz que tu hermano gira por ferrocarril porque, en este lugar, el maíz sabe a caviar y es todavía más caro. No te desesperes. No. Permuta ocio por maíz, sueños de tus indios por tabaco tuyo que ellos manufacturan y pueden fumar si entregan a cambio horas de sueño mezcladas a la vigilia de bestias. Nada es recíproco, la vida es transferencia. Espera a que ellos duerman la siesta en este salón que les diste para sobar dieciséis horas tus hojas, tú, Manuel, que piensas piensas piensas veintiún horas continuas en el torrente de negocios, hasta te maquillas de actor para no parecer gastado por el cansancio tantas veces. El tiempo es contrario a cualquier equidad. Para negociar en tres, cuatro rubros distintos por día te mueres a las doce de la luna en punto, sumergido en un agua pesadísima con edificios hundidos como cadáveres azules en el fondo, llenos de sombras, óxidos, rascacielos, uno llamado Emperador y todos en Nueva York, la ciudad que equivocaste, allí deberías haber llevado tus huesos y libertades, Manuel. A un lugar donde no se duerma nunca y se vean las cuencas de los ojos redondas como ollas, como el caldo en que se cuecen remolachas. Solo que la competencia hubiera sido allí feroz. Amas las calles de atmósferas con polución de elementos azufrados, aldehídos y hollín, todo lo que ocasione irritación grave en las vías respiratorias que a ti te cargan involuntariamente de semen, porque es la aguja verde indicadora de producción y las fábricas.

Te apoyas contra la pared un minuto y, al voltear, miras como frente a un espejo destrozado que estás despierto, porque ya han pasado las tres horas como inocencias violadas. Compras una tierra al Este de la cuadrícula urbana donde vas, vienes al galope del Manantial, vuelves, son 350 hectáreas que inundas con tabaco, consigues un préstamo que ordena el Presidente general Roca al Banco Nacional: «para este gallego gírenle cien mil», reúnes veinticinco mil pesos más, vas y vienes en 1882 y tu hermano desde Córdoba aporta otros cien mil, e instalan el galpón para moler caña, las máquinas francesas que llegan en pesados vagones del ferrocarril recién inaugurado y, desde aquí, por carretas con hombres armados de Winchester sobre una huella para llegar al sitio donde deberás levantar la fortuna que imaginaste tanto que ya no puedes imaginar más. Es tu dominio. Te pertenece. De inmediato, Manuel, calcula más. Como los toros que acuden enseguida al movimiento de la capa y los llaman «pronto». Pronto. El miembro amputado de Urano provocó una espuma de la que nació Afrodita. Pronto Urano juró venganza, el castrado masticaba odio con el pene retorciéndose de dolor de corte en la mano. Pronto Urano debió comerlo, masticarse su propio pene amasado en materia muerta, dúctil a los gusanos, blanda como una pasta de yeso pegajoso. «¡Crono!», le gritaron a Manuel tras la puerta, seguro el escupiente del destino de Crono a ser derrocado por su propio hijo que por eso se los tragaba tan pronto nacían. Crono devoró crudos a cinco de ellos y su esposa urdió el plan para salvar a su sexto hijo al que dio a luz en secreto en la Isla de Creta, Zeus, y entregó a Crono en cambio una piedra disimulada en pañales que el padre tragó pronto confiando fuese su nuevo hijo. Pronto Zeus se hizo adulto y usó emético contra Manuel para que este regurgitara el contenido de su panza, vomitando antes la piedra bajo un dolor obsceno y de inmediato al resto de sus hijos, entre ellos Posidón y Hades. Esto no ocurrirá. La bestia que tras la puerta creó la maldición contra tus hijos, para que te los comas uno a uno, no sabe que ahora te adelantas al destino y tus hijos serán más que dioses para su gran padre Manuel García Fernández.

Tu bautismo azucarero es el trapiche que puede reducir a polvo de bagazo la caña, el aire, tierra, cualquier movimiento de la naturaleza derribada. Y para que duermas a un costado del trapiche de acero bajo un cielo hecho de estruendo abrevado en la mecánica de jugos y ruido, y porradas de azúcar levantada de las centrífugas, ocurre que duermes en el fondo de un océano vacío, Manuel, duermes apenas, el cielo no puede llegar hasta el compacto mazacote de insultos y vuelcos y gritazos y estornudo de animales y látigos, no puede entrar al eructo de fauces negras que mastican cañas haciendo polvo de sus dientes de acero mientras las lámparas arden en la noche y justamente el acero, que es escrupuloso, estruja millones de cañas hasta dejar zumo de todo, y zumo de niños que trabajan arriba ayudando a la metida de caña, porque les agarra la mandíbula dentada del trapiche el poncho a alguno de ellos, los muerde y arrastra adentro del jugo donde no puede detenerse jamás el hervor del caldo y el orden de la economía, por ello la decisión superior tuya de que bajo ningún aspecto la producción detenga su dentición y, a las tres horas exactas, cuando el sueño te despierta al pie de la máquina moderna, cuentas los niños que quedan arriba comprendiendo que falta uno por lo menos por la mirada asombrosa sobre ti de los hombres que no paran de bracear caña al trapiche y te dicen, lo compruebas, que un niño no le da gusto acre al azúcar, ni cáustico o agrio, porque no se alcoholiza con un niño el caldo, ni es corrosivo o ácido siquiera, porque sigue chispeando el dulzor de la templa, donde todo se disuelve en orden a Dios y a la química alemana.

De allí que en tu segunda zafra, la de 1882, fabricaste cuatro millones de kilogramos, y cuatro veces millonario fuiste en azúcar. Empalago ofrecido a millones de lenguas. El azúcar se hace de la parte líquida de la sangre antes de su coagulación.

Te tomas tu tazón de café, casi un litro. El café te canta una nana con que se duerme a los párvulos. Es un romance cantado donde moriscos y gitanos duermen y sueñan, pero no para un astur hecho de fiebres y de vagos testimonios sobre la razón de huir. Con nana o sin ella cambias pronto azúcar por vidas.

Estás hirviendo del café que bebes como fiebre en efecto, y empiezas a dirigir tu gran fábrica digerida en hombres y niños porque ya compraste la parte fraterna creando la empresa más moderna y poderosa del azúcar. La propia, la de tu insomnio bajo las corrientes endurecidas de los ojos abiertos, aunque te falten tierras. ¿Tierras? Allí vas a comprar las fincas María Elena y La Encantada sin ser suficiente, las unes con tren jamaiquino mientras miras a las mujeres de tus peones criollos lanzar chorros de óvulos al aire, fanáticas de embarazarse al tuntún no, los hijos se deben tener bien cuidados como los tuyos, los que jamás comerías porque son tuyos, pero ellas se desembarazan animales en cualquier lote mientras están pelando caña o dan la vianda a sus machos y ves demorarse a una en dar a luz, bien malo el parto, cómo se revuelca loca de dolor obligada por una matrona oscurísima a pasearse por el cuarto de lado a lado, haciéndole ejercicios con todas las porquerías no imaginables para beber porque hay que provocar, dicen, la náusea a fin de expulsar el crío —raspadura de mesa de cocina con limón, mierda de gallina con leche, salivas en ayunas— y ella en su trastorno ni siquiera se da cuenta del brebaje hasta que, por fin, sale eso y hacen guardar cama a la madre cuarenta días bien fajada, sin bañarse, cuarentenaza para que el próximo parto venga bien o sea mañana porque a veces se levantan de la cama y ya están preñadas, o bien se mueren como en el caso que te contó un escritor boliviano cuando los diarios traían las noticias de la asquerosa guerra anarquista en las calles de Barcelona y Bilbao, con esos titulares: «El Capitán de la Guardia Civil murió heroicamente», «El General murió heroicamente». Entonces un peón boliviano, que tuvo la desgracia de extraviar a su mujer en el parto, mandó en el cementerio concertar cruz de palo inscripta: «María Eulalia de Guaman. Murió heroicamente el 9 de mayo de 1909. QEPD».

De manera, Manuel, que fritabas a las tres y diez de la mañana en grasa de armadillo cuatro huevos y el jarrón del café al lado para producir en tu ingenio —el único caso— habanos, cigarros y cigarrillos de tus marcas Manantial y Tres Patos tan fino, vinagres fraccionados y molino arrocero; fábrica de fósforos y hasta levantar un hospital y escuela porque esperabas todo de tu hijito Tulio, tan bello y tan como tú, el destinatario mayorista de las horas de vigilia, heredero de la gran fábrica con centenares de seres agrietados alrededor, polvorientos, olorosos a pis y a ropa húmeda durante siglos, amontonados en refugios de chala, golpeando feroces la caña a machetazos que ni te pongas en el medio, tampoco entre mulas chúcaras, trotonas sudadas, monumentales bueyes sin acople y moscas picando cualquier pequeña aberración en las pieles, Manuel, ¡por favor!, nadie cree en que tú te comerás a Tulio. Nadie no, tú no crees y es justo que así sea. Menos aún después de cerrar la puerta de la casa familiar.

Servicio meteorológico. Necesitas conocer cuándo será la lluvia, dónde venden lubricantes tan escasos, cuál electrotécnico, qué piensa tu gerente, cuánto «adornar» al director del Banco provinciano para rotar el crédito, ¿por qué se rompió el armonio de la centrífuga?, y dónde comprar paragüitas dulces a Tulio, el tuyo, el cristalino, porque el domingo de ramos con la iglesia adornada de cogollos de palmeras, tu Tulio sale de la Escuela en fila, uniformadito de riguroso terno azul con faja morada en la cintura de donde cuelgan dos borlas, llevando una palma bendita tan graciosa entre las campanas echadas a vuelo por Jesús que llega en hombros de los notables, así que tu Tulio, el tuyo, estuvo llorando de emoción al aparecer un opa, un degenerado físico retardado y cotudo trotando por la calle y te lo tocó.

El chico gritó y el pueblo miserable se empezó a reír.

Un pueblo que esboza una sonrisa canalla es canalla.

Esa zafra decidiste pagar con vales, no hay plata gritaste sin decir palabra para un pueblo de mala mierda y una vieja, cuando pasaste por la calle central, se acordó de tu padre, Manuel, te reíste como un idiota de Urano y quedaste allí, parado en el centro de la calle, sacando del bolsillo del chaleco una caja de fósforos mojada por no saber qué, y volviste a sonreír con el abismo de antes. Esas muecas adiposas, carnosas, grasientas con panza. Urano no existe. Su pene, menos. Para ti no existe ninguno de los dos. Menos una escupida detrás de la puerta que cerraste para irte siempre.

Eso de la calle central pasa una sola vez. Dos veces. Tres no.

Al menos tienes mujer pero eres libre. El español es el idioma más perfecto, el único para apretar con la palabra «yugo» a los dos bueyes, para de ahí apretar a la mujer con la palabra «cónyuge». Un yugo sofisticado y perfecto para tener un hijo perfecto. El mayor, además. Casi el mayor, como si lo fuera. Tienes mujer pero eres libre para criar al niño como tú, Tulio. «Tutulio» en casa. «Tutulito» en la almohada, al besarlo para que sueñe con los ángeles de seda. Nunca con Urano, su abuelo.

Tras liberar Zeus a sus hermanos de la panza de su padre Crono, liberó a sus tíos del Tártaro, y los liberados forjaron para Zeus los rayos. Lo que la mitología no puede entender es que tú, Manuel, que habías arrojado al mar la hoz del crimen contra el pene de Urano y se transformó en la isla de Confín, tú forjaste el rayo con la fábrica azucarera más moderna del país. Nadie podrá entender tampoco nunca lo pronto que lo hiciste junto a tu Tulio, Tulito, con el rayo pasado por un arco eléctrico continuo de gran energía entre un electrodo recubierto de tungsteno enfriado, el cátodo, y la pieza trabajada en tu taller de herrería, el ánodo, porque el arco fue proyectado tan violentamente contra la pieza que, en vez de rayo, tuviste el trapiche más duro de la tierra. Manuel.

Tienes al arroyo Calimayo florido de vertientes, tanta tierra verde tostado tienes a la espera la sirves como a hembra de inmensos tablones de caña llovida, azorada para ti y, a un costado de filosos totorales y cálidas achiras con peones tuyos, cuentas que en tus tierras también hay un pacará tuyo con la copa del tamaño de una plaza, y moreras tuyas con «Tutulito» manchadita la boca en fruta violeta, enseñando al niño a dibujar las distancias de la tierra propiamente tuya, y hacerlo lamer por el arroyo del Rey que inspira alegría. Porque tienes varios hijos pero Tulio es tuyo.

Cuando los industriales te eligieron en el año 1902, Manuel, para encabezar el Centro Azucarero Argentino, a ti que hace tan poco bajabas de un barco empachado de seres hambrientos, bajo tus manos tuviste a los próceres, eras el presidente tú y todos ellos vocales, al católico doctor Ernesto Padilla lo tenías besado por el Papa por hundir el divorcio en el Parlamento y a vocales también como el doctor Ambrosio Nougués del tronco legendario del azúcar, a don Brígido Terán, casi propietario durante dieciocho años del Senado argentino, a don Guillermo Padilla el de los alcoholes saborizados, al dandy Ángel Posse, amigo de Julito Roca, hijo del General más genérico de Sudamérica, don Julio Argentino Roca, el que te fletó al ingenio indios prisioneros del desierto gratuito en vagones de ganado gratuito por ferrocarril gratuito y nunca le estuviste lo suficientemente agradecido por tanta pronta gratuidad. Pronto se murieron todos de viruelas y cansancio y extrañeza. Pero no fue tu culpa. Estaban destinados a ser indios, a practicar el coito como animales, tú los viste, gritar perjurios, trabajar hasta caer porfiados, ponderar las imaginación del hombre blanco para no ser como ellos. Supiste de cañeros que los enterraron vivos por rebeldes. No es tu caso, tenían el tazón de maíz asegurado a la hora justa en que sentían el tazón del hambre en el estómago repleto de nada.

Manuel.

Mientras los otros azucareros duermen la siesta larga, espasmódica, espumante de vinos y hembras con el cordoncillo del bocio, tú sobre tu jergón a tus tres horas. A tu templo. A la parquedad tuya. A tu abstinencia nocturna. Que nada, que ya traes centenares de paisanos por trabajo a tus empresas y les pagas en comida, que es el comienzo de américa deben saberlo hasta el embargo tus asturianos, que la américa no es para salarios sino para indigestiones con panzas barnizadas de tiras de asado y panes embocados en carnes picadas y tripas rellenas, atolondrados pero no como indios embrutecidos de alcohol barato y bromas, sin salarios casi todos, en américa no es costumbre la paga al indio, así que con el que llega de Luarca no puedes hacer una excepción, no sería bien visto, américa acostumbra a ser igualitaria en ollas e irritaciones, para encolerizar y sestear un momento después aquí en el norte, donde la caña embrida al hombre hasta contagiarle una enfermedad en su manera de estar. Debes recordar que un día alguien llega del pueblo que escupiste tras que te escupieran la puerta, alguien que se aleja acordándose de la maldición que habías olvidado, «maldición» no porque nunca serás Crono, pero ella se acuerda de Tulio, un día. No de ti, de él. La maldición en la que tú no crees te mata a «Tutulito» que es tuyo. Entonces se mueren los ángeles. Todos. Hasta la seda se muere de rabia. Se muere incluso el plasma de la sangre con él.

Tu Tulio. Tu tan hermoso e inquebrantable en las alas de Dios. La lágrima de tus lágrimas, el corazón de tu pecho. No voy a entrar en detalles, Manuel.

Es imposible.

Murió así como así. Murió inmodificado. Te masticó tu alma y se la tragó. ¿Es posible? ¿Cómo trabajar una materia y moldearla para darle determinada forma que se parezca a Tulio? Tu tulito. Minúsculo y hermoso.

No era posible que faltara. Tenías que hacer algo en alguna parte, plantar un río, edificar una montaña, mover el dedo del pie izquierdo del David, crear una guerra, rastrillar el cosmos. No. No lloraste. No ibas a dar el gusto al que cerraste la puerta allá de que sintiera que Crono deja caer una lágrima por la rejilla. Porque no habías nacido para llorar como pobre mujer infeliz, pero era tu bóveda del cielo así que en Luarca hiciste construir el bello edificio del Ayuntamiento para que lleve la placa de «Tulio» con sus rejas y cancelas y mirillas; hiciste construir el Juzgado Municipal allí para que en el acto nombraran otros llorando a Tulio; edificaste al Juzgado de Instrucción con un pergamino enmarcado para Tulio; la Oficina de Telégrafos en mayólicas con la palabra «Tulio», y pensiones para todos los viejos necesitados del pueblo llorándole salvo uno, un solo hijo de su mala madre. Sin pensión. El que te maldijo «Cronos». ¿Loco? No. Desembocabas el río de tu alma que atravesó de extremo a extremo una ciudad apestada de ratas en el mar. Donabas, Manuel, cien mil pesos al Hospital Español de Buenos Aires para que el pabellón de paralíticos creado se llamara Tulio y se asistirán tulios chiquitines llorando y grandes también, pero para ello quitaste media hora más al sueño a fin de fabricar otros negocios rezando mientras cargabas trenes enteros con bolsas de setenta kilos dulces en la espera de que aumente el precio así el pueblo —que siempre es dañino y traicionero como un áspid— se arrastre despavorido ante el precio en alza. Con una generosidad sin sentido te transformaste en el benefactor más alto del país, Manuel, el artífice económico del Monumento a España levantado en la Costanera porteña como tulios en el cielo gris y Colón en el centro, arrodillado frente a la Reina a un costado de Juan Garay con Pedro de Mendoza descubriendo el país enano donde nacería el chico, al país que lo sepultara, un monumento con nada absoluto de quijotismo porque esa es la peor y más dañina parte de la tierra que dejaste. Ese hombre, el Quijote, es peor a Cronos, ha hecho de España una broma pesada, dices. Un hazmerreír. Por eso el Monumento es como una muralla de pórfido rojo inacabable con tres torres y una eclosión ameboide de veintinueve personajes derrochando bronce, espadas, cruces, cotas de malla y armaduras, cascos y lanzas de hierro, «A España fecunda, civilizadora eterna, 1910». En lo más alto una mujer madura, España sentada, y por delante otra mujer joven de pie, la Argentina que pasa a la sentada la mano por las piernas. ¿Y esto, Manuel? ¿Qué significa esto con ciertas notas aparecidas vinculando a Lesbos y la mitología con la pareja? ¿Cuál insulto gratuito? Alvar Núñez Cabeza de Vaca en los alrededores de los ojos, Jerónimo Luis de Cabrera, heroico fundador de Córdoba. Elcano, todos los conquistadores de este suelo dilapidado por sus legatarios, el Obispo Centenera de los versos inacabables, sentado; Gaboto, Bartolomé de Las Casas con una aborigen desnuda que se arrodilla a sus pies; los virreyes Vertiz, Cevallos, Hernandarias y un niño aborigen desnudo que los idolatra. ¿Se te pasó por alto la relación erótica de las dos mujeres que impugnaron las hijas nacidas de la espuma del pene de Urano derramada sobre su esposa cuando tu lo castraste, y ellas, las Erinias nacidas por tu acto vienen a vengar ahora los delitos sexuales? ¿Por qué tantos aborígenes mostrando sus partes pudendas alrededor de los conquistadores acorazados como máquinas de guerra? Todo ello aparecido en un artículo contra ti, Manuel, que las Erinias, esas fuerzas primitivas comandadas por Zeus, vendrían a dar cuenta de tu momento inmoral, ellas que, morando en el inframundo, regresan implacables, seductoras y feroces a escarmentar los desvíos. Un escritorzuelo acusó que para librarte de la condena no te alcanzaría ni sacrificando todas las ovejas negras del mundo y ni aun bebiendo todo el aguamiel avinagrado del orbe.

Entonces decides, Manuel, asumir la culpabilidad de tus crímenes sin cometer, un millón de crímenes, tu gran obra, el «millón», la donación de un millón de pesos que es como decir un San Pedro llamado Tulio, nada más, tu voluntad y el hombre que no fue, Dios mío para no olvidar «al malogrado hijo del generoso donador, muerto en la flor de la vida», para lo cual necesitas un edificio enjoyado, un templo más grande que la memoria de Colón, o el Monumento de granito y bronce, crear un palacio que hoy hermosea la ciudad donde naciera el niño de algodón de azúcar, inimitable por ningún azucarero, inimputable a la mirada de Dios, como una rama con yemas separadas del muérdago, adherida al propio Señor porque es el patrón quien suministra el vigor y, la nueva rama, los caracteres de Tulio o tuyos. Es la construcción de un colegio de varias plantas con talleres y patios al diseño del Escorial, entregado a los curas salesianos para que preparen obreros especializados a tu ingenio, además, y te injuriaron las malas lenguas otra vez. Que digan, no te inhibes, porque elevando la mole con el nombre «Tulio», esa representación detendrá en el vulgo el curso de cualquier otra, impidiendo su acción, porque entrarán párvulos por la ventana y saldrán por la puerta grande obreros formados, derechos, capacitados para ser dirigidos en la industria por el ángel de tu hijo siempre, porque tuviste otros pero este es el tuyo, los restantes no lo ignoran como tú lo supiste también desde temprano, que no existías para tu padre Urano porque estaba el hermano mayor, a quien se le debe íntegro el amor filial y los derechos de libertad y sucesión y tanto el resentimiento tuyo que, con cada día y en cada hora, cualquier minuto creció con la savia el odio contra Urano hasta rebalsarte. Diste el portazo que te rebanó la directriz de los tres dedos. Y ya.

Fue, Manuel, la piedra basal del colegio tuyo y de tu hijo colocada en el año en que el gobierno te exigió, les exigió a los ingenios nada menos ocho horas de trabajo, lo cual gritaste es imposible («¡Y, si no, vean trabajar a su patrón!»), y jornal mínimo de cuatro pesos veinte centavos lo cual es imposible («¡Y, si no, vean como quiebran las fábricas!»), de manera que reuniste a tus centenares de obreros amotinados por el gobierno contra tu fábrica, ahora extáticos por el llamado, como creyentes en tu palabra, como monjes ahora de tu Iglesia e hiciste bajar de la estiba una bolsa de azúcar para con una tiza tipo sastre dividirla con cruz en cuatro igualdades: «¡Mirad!. Esta parte es mía; la segunda parte es de los agricultores que me aportan la caña; la tercera es del Estado, porque con los impuestos se pagan médicos, maestros, jueces y generales; o sea la cuarta es neta de vosotros. El día en que cualquiera de estas partes quiera avanzar sobre la otra, ese día yo dejo de ser parte de este ingenio o me mato o mato al que ha cruzado la línea».

Pero una cosa no dijiste a estos hombres arrugados y negros y deshilachados, sin futuro porque son borrachos todos, no les informaste de tu reunión con la orden salesiana y el contrato que les ordenaste firmar ante abogados y escribanos: entregar tú catorce cuotas trimestrales equivalentes a veinticinco mil jornales de tu ingenio cada cuota, siempre que los trabajos efectuados colmen esas entregas de dinero, asegurándote que no se queden ni con un peso en los bolsillos y con el nombre de Tulio para la eternidad del establecimiento diseñado con talleres de zapatería, sastrería, industrial, un oratorio, internado y externado, e inaugurando en el año de 1925, pero ignorantes tus obreros que ellos debían sacrificarse asimismo por la obra imperecedera. Pronto. Ninguno más que ellos. Tampoco supieron, boquiabiertos como estaban ante ti, que se llamaba pórfido al granito. Ninguno sabría que «porfirizar» es reducir un cuerpo a polvo impalpable, desmenuzándolo sobre una losa de granito. Ninguno de ellos adivina, Manuel, no pueden, sería fatal para sus costumbres, tú lo sabes, que Urano es como el ingenio que los esconde en el Tártaro por ser hijos menores en calidad y no vean así la luz y se porfiricen hasta hacerse una harinita dedicada al que gobierna el universo.

Una comisión popular te homenajeó por tu «millón» para el Colegio de Artes y Oficios Salesiano más grande del país salvaje. Fue en un acto ofrecido en tu ingenio justamente, donde concurrieron gobernador, ministros, numerosa comitiva que destapó champagne con oradores y hasta hubo un escolar que habló para, después, desde un aeroplano volando sobre las mesas tendidas con manteles de hilo almidonado sobre el canchón, arrojar volantes con las bocas del público abiertas como chimeneas hacia el cielo, desde donde también Tulio inhalaba estrellas: «El aviador Emilio Poli saluda al señor Manuel y familia, adhiriendo al justo homenaje que le tributa el pueblo de Tucumán». Solo que alguien arrojó otros volantes. Los papelitos en grandes letras negras que horrorizaron a los comensales antes que otro ejemplar cayera a tus manos sin que el jefe de Policía presente pudiera evitarlo: «Lo de Tulio no fue nuestra maldición. Firmado tus esclavos».

Falleciste relativamente joven, Manuel, en el año de 1923, antes de ver el colegio terminado, creo que para el otoño, cuando tu cara seguía sin nada extraordinario, bigotes manubrio, barbita recortada en pera, boca pequeña, párpados débiles bajo los fragmentos de un cielo roto, y ese gesto general desconocido de quien va a trabajar algunas eternidades.

En Luarca, uno solo de los viejos más necesitados no recibió la pensión tuya, tu padre. El que te cerró la puerta en los dedos.

EL LABERINTO

Alejandro Vázquez Ortiz

Alejandro Vázquez Ortiz es el pseudónimo de una cosa que escribe. Reportes burocráticos del Estado mexicano (a los que él no presta el menor crédito) aseguran que nació en Monterrey en 1984. Actualmente está en paradero desconocido. Si llega a verlo, por favor contacte con sus familiares que le buscan desde hace tiempo. Estudia filosofía y siempre que sale por la puerta amenaza con volver. Suele cumplir sus amenazas. Ah, también ha ganado unos concursos de relatos, o eso dice.

Sei klug, Ariadne!...

Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren:

steck ein kluges Wort hinein!

Nietzsche

La siguiente serie de cartas del profesor Ryan Halford, arqueólogo y doctor en Historia por la Victoria University of Manchester, a su esposa fueron los últimos testimonios que llegaron desde su viaje por Turquía, Grecia e Italia desde 1899-1903. A pesar de que en ellas no nos ayuda a arrojar luz sobre la extraña muerte que le esperaba —en un tiroteo en el pleno corazón de Roma sobre el que se cuentan los rumores más dispares que no nos ocupan aquí—, lo cierto es que son un documento de valor incalculable sobre los últimos descubrimientos que realizó sobre la civilización minoica y que, desafortunadamente, se llevó consigo a la tumba. Más allá de esto, además de consistir en un inestimable testimonio del gran hombre que conocimos todos los que tuvimos la suerte de compartir con él una calurosa amistad, confiamos en que ayude a comprender mejor su obra tanto profesional como académica que legó a la humanidad.

13 de Agosto de 1901,

Candía, Creta.

Carmen, hoy he vuelto a tener ese sueño. Lo he vuelto a sentir justo como la primera vez… Estaba ahí de nuevo. ¿Me permites que te cuente la experiencia? Sé que no te importunará escuchar de nuevo ese relato y me gustaría dejarlo por escrito, aunque fuese solo una vez.

El palacio estaba abierto de nuevo para mí, y únicamente para mí. Yo estaba desnudo y caminaba a través del pórtico occidental, cuyo portón estaba tornado de par en par como una plaza vacía de todo adorno y todo monumento: como un patio carcelario. El día estaba pleno y salvaje: una de esas jornadas cretenses en donde el sol brilla como si quisiera beberse con furia todo los zumos de la piel, a lo lejos se escuchaba el sonido del mar rompiendo sobre la costa e incluso un vago olorcillo a agua salada parecía invadir toda la brisa que entraba jugueteando por las cornisas tapiadas de cuernos y se introducía en el interior…

¡Las sensaciones, amor, eran tan vívidas!

El calor era tan bochornoso y sofocante que hacía que el leve hueco de entrada al palacio se antojara tan fresco y tan vivo como un fruto tentador.

La primera sorpresa con la que me topé al entrar en el recinto fue el palpar la viva soledad de aquellos muros: si siempre había imaginado aquella fortaleza como la testigo infatigable de ruidos de comercios y talleres, de artesanos bulliciosos y cortesanos haraganes, en aquel momento, al adentrarme en la tibia oscuridad de sus estancias, supe que el palacio estaba abandonado: salvo los frescos en la pared del primer salón desde donde un montón de toros me observaban caminar, estaba solo, completamente solo.

Se escuchaba hasta el sonido de mis pies descalzos al caminar por el suelo de piedra. Una figura que parecía Mitra, con la rodilla hincada sobre la espalda del bovino y sosteniéndolo por las mandíbulas, retorciéndolo como un trapo para exprimir, dominaba la estancia con una prominencia casi escandalosa: a su lado algunos tauros vivientes, bestias acorraladas de ojos agotados por la helada tarea de la humanidad y la civilización.

Sobra decir que un escalofrío me recorría todo el cuerpo al pasar por esas estancias abandonadas ya sin luz, iluminadas débil y ocasionalmente por el crepitar de alguna antorcha en alguna pared y otros focos de los que me es imposible precisar su origen. Naturalmente, el espectáculo no se limitaba a la vista: todo esto parecía cruzar por todos y cada uno de los cinco sentidos, lo iba respirando en la medida en que avanzaba, casi puedo recordar el olor de la humedad vaporosa que exhalaban los rincones oscurecidos del Palacio, en donde algunas tinajas de barro destilaban el olor de la terracota transpirando y los aceites y especias en anchos cuencos de bronce…

Pero todo esto es simplemente para que se haga en tu alma la propia impresión, tan móvil, tan sensual y concreta que experimentó la mía. Lo importante es que yo estaba ahí sólo para contemplar lo que mi cuerpo hacía, no existía —como no suele haberlo en los sueños— control alguno sobre mis quehaceres. Absolutamente nada.

De alguna manera toda mi imaginación había reconstruido de un golpe la largura completa del palacio, todos los detalles que consigo recordar son tan vivos y retocados que resulta un tanto desasosegador. ¿Tendré acaso la tentación, querida amiga, de no llamar a eso un simple sueño? ¿O acaso que el sueño no sea, tal y como solemos venir creyendo, la vaga mentira que nos contamos mientras dormimos?

Da igual, o en todo caso no es este el lugar para respondernos. En la esquina de la izquierda se abría —casi escondido entre el juego de las luces— un pasillo largo que solo se distinguía por una lejana llamita que ondulaba en el fondo de la bocana ennegrecida por la oscuridad. Aquello no podía ser un lugar de residencia, ¿me comprendes? O por lo menos los ánimos, las luces, el pálpito de mi pecho y de mis sienes no podían ser las sensaciones que cualquier artesano sintiera día tras día al caminar entre aquellas galerías. Era como una especie de preparación, un camino en donde se me entregaba desnudo a recorrerla para salir ornado por la gracia, al otro lado.

Al adentrarme en aquel estrecho corredor se podían ver en los costados más y más pinturas: frescos en donde una especie de procesión que cargaba jarrones de lo que parecía aceite de oliva y vino, largas figuras enrojecidas por el sol, de cabellera larga y pechos abultados parecían marchar a mi lado dirigiendo sus ofrendas hacia el recodo en donde aun el pasillo se volvía más estrecho, casi como un delgado respiradero en donde apenas cabrían, hombro con hombro, dos personas.

Quizá la descripción no encaje del todo con el sentimiento que quiero transmitirte: en verdad que un sitio de tales dimensiones, con una iluminación ingrata, una largura que se perdía en la oscuridad y el silencio generaban sin demasiado esfuerzo una situación escalofriante. Mis recuerdos, lo sé, no pueden ser del todo fidedignos: no se trataba de las imágenes, no se trataba de la disposición en las cosas, sino de una enrarecida clase de certeza que habitaba en mi pecho mientras avanzaba a través de los corredores de altos espacios abiertos.

La techumbre podría estar a tres metros y medio o quizá más. Recorriendo un tramo más largo que el primero, después del recodo —sin saber muy bien cómo ni cuándo— a mi izquierda aparecía la gran entrada hacia el propileo sur en donde la procesión de mujeres se transforma en muchachos afeminados que se internan a través de una escalera hacia el fondo de la estancia de columnas y los muros están adornados con toda clase de ofrendas y exvotos: vasijas enteras, ataúdes de arcilla, sellos de amatistas y lapislázuli, armas, cerámicas con distintos motivos, pequeños toros de arcilla… Es en ese momento que la situación se vuelve bastante más inquietante.

Entonces, a pesar de que quiero atravesar esa estancia y contemplar con más detenimiento todos los objetos que están ahí, hay algo —no sé bien qué, pero es como una especie de voluntad que posee mi cuerpo, extraño a todo control de mi mente o deseo— que sigue avanzando y continúa por otro angosto pasillo que sigue frente al otro.

Ese pasadizo guía hasta el patio central: la columna vertebral de todo el palacio alrededor del cual la edificación entera crece como estratos en una roca. Camino cada vez más ligero, como si una presencia me estuviese empujando hacia el centro del patio… como si en la medida que avanzara, una sensación invadiera de una desquiciante imaginación a mis piernas que —sin saber cómo ni cuándo— estaban corriendo a través del pasillo, a través de la oscuridad, guiándose únicamente por los reflejos de la luz en los frescos invisibles de las paredes… Corro cada vez más rápido, me precipito hacia algo que está en el patio…, algo… no sé bien qué es: está ahí, hundido en esa súbita luminiscencia que me ciega un momento y antes de que los ojos se acostumbren a la luz, el sonido de las olas llega hasta mí, mezclado con alguna música de flautas y de lira —la melodía es alegre y festiva— y mientras los ojos se regulan, hay alguien conmigo en ese patio, hay algo, una presencia… El corazón palpita desbocado hasta que… con un manotazo al aire he despertado.

Hundido en el sudor pegajoso, atacado por mosquitos voraces, no he podido volver a pegar ojo en toda la noche. Intenté trabajar un poco con los dibujos de las tablillas que Arthur me facilitó… pero apenas intento trabajar en ello me mareo.

Es una locura, ¿no te parece? Este palacio —aunque el nombre de «palacio» no describe del todo adecuadamente el sentido que debió poseer esta construcción— es más bien toda una ciudad amurallada, una mezcla de fortaleza, templo, palacio y urbe residencial, todo encerrado entre las paredes de Cnosos. El profesor Evans tiene la loca idea de que este lugar es el mítico laberinto del Minotauro. Ciertamente por los restos que estamos descubriendo —y aún queda por desenterrar gran parte del área noreste del complejo— está resultando claro que la arquitectura es lo suficientemente tortuosa para imaginar —si los muros y habitaciones estuvieran completas— que aquello debía ser una suerte de pasillos interminables que se cruzaban los unos con los otros como en una especie de rompecabezas enorme.

Pero todo esto no es más que una locura. Es posible que este lugar pueda tener algo que ver con Minos —si acaso existió un rey con tal nombre, ¿me has enviado esos libros que te pedí?, los necesito para mostrar a Arthur algunas referencias sobre los reyes —fundadores de civilizaciones alemanas e indias—, pero de ahí a pensar que esto fuera el laberinto tal y como lo cuenta el mito…, que el arquitecto Dédalo haya podido hacer esto a propósito para encerrar al vergonzoso Minotauro, el devorador de jovencitos atenienses. ¡Es una ridiculez! Lo más probable es que esta disposición tan extravagante de las habitaciones y galerías se debiera a las construcciones sucesivas que se iban superponiendo las unas a las otras en distintos períodos de tiempo.

Lo que más me avergüenza es que ese sueño, naturalmente, es la evidencia más clara de que Evans ha conseguido hacerme tragar su historia y quizá alguna parte de mí está deseando que eso sea verdad.

No es más que una tontería, no me hagas excesivo caso, simplemente estoy demasiado cansado como para intentar estudiar, pero soy absolutamente incapaz de descansar. Está comenzando a amanecer. El trabajo será duro… ¡Si me vieras te reirías de mí! Mi piel enrojecida se cae pedazo a pedazo, parezco gamba que se va descascarando poco a poco para ser devorada. Está claro es que el sol no es tan tímido como en Newcastle.

¿Cómo se encuentra Lauren? Cuéntame algo de lo que ocurre por allá, me gusta saber del Nebuloso Albión de vez en cuando; es como una fresca brisa verde en medio del polvo y el sol despiadado que nos invade.

Tuyo por siempre,

R. Halford

P. D: La pierna no mejora… ya no me molesta tanto, pero lo cierto es que no mejora. Aquí ningún médico dice nada claro, y no porque hablen turco… es simplemente que creo que no quieren decirme que no podré volver a caminar correctamente nunca más. Estoy acostumbrándome a llevar bastón… ¿bastón? ¡A los cuarenta años! Madre de Dios Todopoderoso, si me vieras, Carmen, si tan solo me vieras…

R. H.

25 de Agosto de 1901

¡Ojalá estas malditas tablillas se hubieran refundido en el infierno! ¡Arthur quiere un laberinto! ¡Pues aquí lo tiene!

Ni siquiera sé qué maldito idioma intentan traducir en este silabario. Arthur ha encontrado tanto aquí: Cientos y cientos de tablillas con escritura: ¡escritura! A simple vista se pueden distinguir por lo menos dos sistemas distintos, uno claramente pictográfico y otro más abstracto: posiblemente un silabario debido a la longitud de los signos. No hay espacio ortográfico, es un verdadero caos que hay que ir organizando poco a poco. Llevo dos semanas trabajando intentando descifrar el alfabeto comparándolo con los dialectos griegos que se conocen, pero no encaja nada… y ahora viene el Dr. Evans y arroja a mi escritorio 150 láminas más de tablillas en donde se supone que los cretenses de la edad de bronce contaban el trigo.

Con horror he comprobado que todos los signos que creía estar descifrando en realidad no concordaban. Estoy convenciéndome cada vez más de que Evans me oculta información. Él lleva aquí un año y medio, pero solo me da estas tablillas incoherentes a medio camino entre lo silábico y lo jeroglífico. ¿Qué se supone que tengo que hacer con ellas? ¡Estoy seguro de que lo mejor se lo reserva para él!

Todo esto no acaba de convencerme… quizá sea un desperdicio de tiempo. Me han ofrecido una plaza como curador de un coleccionista en Italia, en el continente… Si tan solo tuviera un poco de descanso. ¡Pero no! Aquí me tienes tú, sondeando la posibilidad de que estos signos sean de griego, fenicio, alguna lengua de la antigua Anatolia o quizá una indo-iraní.

Creo que hoy tomaré el resto del día libre… hace un sol envidiable. Hay quienes dicen que el mar, no importa dónde estés, siempre es el mismo. Pero no es cierto. Las costas mediterráneas son tan distintas del ceniciento puerto de Sunderland.

Sí… cuando te aproximas a la orilla de la playa (suelo dar un paseo por las tardes, antes de volver a la tienda e intentar trabajar un poco), sientes que el horizonte te quiere devorar. No me extraña que los griegos hayan colonizado todas las islas y hayan llegado a todas partes del Mediterráneo: si todo en esa línea que se dibuja bajo ese sol despiadado parece estar llamándote constantemente.

Constantemente.

R.H.

1 de Septiembre de 1901

Junto al Palacio de Cnosos

Estoy excitado. Ronda el mediodía, no he podido escribirlo antes, pero quizá eso sea mejor. Quizá consiga, a través de la reflexión en la que me ha tenido sumida toda la mañana, quizá pueda, ¿quién lo sabe?, distanciarme un poco de esta locura.

Se trata del sueño, querida. Otra vez. El mismo sueño… pero esta vez consigo acaso desvelar el misterio…

¡Desvelarlo! ¡Eso es mucho decir!

Quizá únicamente sea descubrir una parte de lo oscuro para darme cuenta de que lo que se esconde detrás es tan inmenso que espanta. ¡O por lo menos eso podría pensar cualquiera!

No quiero darle demasiada importancia al hecho, demasiadas cosas tengo yo que pensar como para que encima venga hasta mí una especie extraña de revelación onírica. Sin embargo lo vívido y lo cruel se mezclan tan sensiblemente en esas visiones que no puedo menos que contártelo, y aunque jamás me han gustado —tú lo sabes tan bien como yo— las personas que «hablan como en sueños» —como decía Heráclito—, vuelto a su mundo particular y desconociendo el común, encontrarás quizá algo útil en qué reflexionar y —¿quién sabe?— es posible que me ayudes a aclararme las ideas.

El sueño ha sido el mismo… el mismo que te conté en la primera carta que te escribí desde mi llegada de Turquía. La misma sensación de desnudez y todas las nítidas impresiones tan poco comunes en los sueños. Estaba ahí de nuevo en medio de aquellas galerías de techos altos, los colores vivificados por la juventud de los cromatismos, las cornisas esbeltas y ribeteadas de rojo, los bronces radiantes, las hachas suspendidas en sus soportes, las llamas vivas moviéndose con la cadencia de una danza hipnótica. Tan extraña y distinta es esa sensación a la que florece en mí al ver las ruinas polvorientas que Evans y la cuadrilla de albañiles van desenterrando con sosiego y fascinación.

De nuevo recorro todo lo largo y delgado de los pasillos, de nuevo me acerco con viveza a la luz del patio central y de nuevo me precipito a la cegadora sensación de hundirme ahí: ¡luz y música! Y en aquella confusión vuelve a mí ese horror, ¡ese terror!

¡Ay! ¡Carmen! Si tú supieras… si por lo menos yo mismo fuera capaz de unir las piezas de este extraño acertijo.

Porque aquí cualquiera se esperaría al minotauro, ¿no es cierto? Cualquiera estaría imaginando que cuando el ojo se acostumbrase a la luz y todos lo objetos recuperaran su límite y su color: lo que habría frente a mí sería un monstruo, un horrible y deforme adefesio a medio camino entre el bovino y el hombre… pero no. ¡No! ¡Y eso es lo que me vuelve loco!

Amor, ¿nunca haz llegado de pronto a la certeza de que si hay algo en esta Santa Vida que pueda ser horrible, eso eres tú mismo? ¡Ay, niña!

El vértigo que me devora entonces, en aquella plaza, es más parecido al del perro frente al plato de su comida. Creo que no es miedo lo que siento, sino ansia, nervios… prisa. Como si mis músculos accidentados y temblorosos estuvieran esperando el momento para saltar sobre algo que está frente a mí y que poco a poco comienzo a dilucidar entre la blanca confusión que me rodea. Y de pronto… ahí estás… tú.

Tú. Tan hermosa como la primera vez que te vi, tan blanca y tan prístina… en tu temblor. ¡Tiemblas! Una fiesta palaciega, un baile, una danza para la hija favorita de Pasifae, oh Ariadna, la rubia princesa de porcelana que tiembla ante la contemplación de un monstruo. Ay, Carmen… parece que lo veo ahora y mis manos se agitan sobre el papel, mi caligrafía se tuerce, todos los nervios se me revuelven en una masa de horror. Porque, ay, querida, si tú estabas ahí, en medio de aquella especie de plaza de toros, ¿quién era yo? ¡Quien era yo y qué extravagante obnubilación me empujaba hacia ti!

¡El monstruo soy yo!

Comprenderás mi turbación si acaso convierto yo a mi esposa en mi presa. Es algo terrible, algo así como un desvelamiento trágico: reconocer mi súbita monstruosidad con la sola contemplación, en ti, en tus ojos ambarinos, de mi afán. Cuando me he despertado, aún sintiendo que tu cuerpo estaba ahí, petrificado por el miedo, con un gesto de resignado espanto ante mi cercanía… tuve que levantarme y correr hasta el patio central. Desde entonces he estado dando vueltas, recorriendo el sueño…, reviviendo entre aquellas ruinas la posibilidad de que algo desconocido está latiendo.

No quiero que te escandalices, amor, no… no vale la pena hacerlo. ¡Ya lo hago yo por los dos! La boca me tiembla incontrolablemente, a veces creo… creí que si no se lo contaba a alguien desfallecería, exhausto de retener un secreto más poderoso que yo mismo.

Mis manos solo se acercaron a ti para palparte, para saber que no eras un sueño dentro del sueño, pero había algo adentro… algo… dentro de mí…

¡No! ¡Si vieras las ruinas de esta civilización, Carmen! ¡Si vieras lo desolado del paisaje, lo muerto y yermo de todo lo llano y todo lo escarpado! Harán un museo aquí, montones de estudiantes y viajeros europeos se pasearan como hoy asisten a las nuevas playas en su terrible aburrimiento. Pero no sentirán lo que yo estoy sintiendo: cómo las olas restallan con timidez en el borde del puerto, impactando contra una fortaleza derruida… y a lo lejos, otra isla diminuta. Candía no es amable con el tiempo. Ah, esta ciudad de arzobispos y turcos… Según parece, yo también soy unas ruinas.

O peor… un… (ilegible).

R. H.

P.D.: Extraño tanto Inglaterra… casi tanto como a ti. La luz aquí es sumamente fatigosa, extraño la niebla, los amaneceres turbios, tranquilos, sosegados, en donde los objetos y yo mismo, puesto que yo mismo soy un objeto, podemos pasar más o menos desapercibidos. La luz aquí es omnipresente… hasta en la sombra más tibia del campamento, en lo más hondo de un restaurante, mientras el camarero corta la lechuga fresca y reparten pitias en la oscuridad de sombríos comensales ortodoxos… Ahí incluso la luz me ciega. El mar es terriblemente azul, como si quisiera revelar sus secretos de coral y pulpos a los navegantes desinteresados.

No te preocupes más por este viejo arqueólogo. Simplemente hay veces que mis sueños me abstraen tanto que… En fin, Carmen, ¿qué ocurre con esos libros? Cada tercer día paso por la oficina de correos pero cada tercer día me niegan con la cabeza apenas cruzo por la puerta. ¡Solo espero que no se hayan perdido! Un incorregible beso y un abrazo exhausto para ti y para Lauren.

27 de Septiembre 1901

Escribo esto de camino a la oficina de correos. Estoy entusiasmado, querida. Voy a poner una carta a ti y otra a Evans. Discúlpame por no haberte escrito antes, el tiempo ha sido corto… demasiado corto. ¡Creo que ya veo la luz al final del túnel! Ah, querida, ¡el laberinto! Me río de ese laberinto…

El trabajo con las tablillas ha sido extenuante, agotador, de sol a sol. Evans está todo el día en el templo y yo me lo paso en el campamento o en alguna fonda con los dibujos de las tablillas. He descubierto 3 alfabetos en ellas… ¡3 sistemas de escritura distintos en un corto período de tiempo en un solo palacio! Por eso era tan difícil el encontrar una unidad lingüística en todos ellos…

Uno es claramente pictográfico, es prácticamente un sistema de jeroglíficos: ojos, hachas, vasijas, hombres…, es claramente semejante a la escritura egipcia. El desciframiento está en marcha, solo hace falta paciencia, pero no pretendo aburrirte aquí.

En cuanto a los otros dos hallazgos, creo que son mucho más importantes…

En un principio no hay demasiada diferencia en los signos —de hecho, con facilidad podríamos pensar que se trata de un solo sistema de escritura—, aunque resulta claro que algunas tablillas del palacio —así como otras encontradas en distintos asentamientos de la isla: sobre todo en Faistos—, reflejan un carácter levemente más arcaico, más rudo. Son claramente un alfabeto silábico, no logográfico. La finura de los escribas aún no estaba del todo desarrollada, pero claramente son signos abstractos. Evans decidió bautizarlos con el nombre de Lineal-A y Lineal-B, muy original de su parte.

En cualquier caso, en estos momentos Arthur no está en la isla, ha tenido que viajar a Nash Mills; su padre no se encuentra bien de salud. ¡Pero aún no te he dicho lo mejor!

Esta claro, y así se lo hago constar a Evans en la carta, que el Lineal-B traduce griego, algún dialecto chipriota, claro está, pero es griego; sus terminaciones están declinadas de maneras claras y distintas, aunque es muy pronto para aventurar un desciframiento total, lo cierto es que no cabe duda de que es indoeuropeo.

El líneal-A es otra historia. Da más quebraderos de cabeza. Yo diría que es hetita o alguna otra lengua anatolia de las que conocemos muy poco. Alguna lengua de comercio que utilizarían los artesanos para hacer las cuentas, recibos y facturas de mercancías de toda la actual Turquía. Lo cierto es que en la mayoría de los casos no se tratan más que de eso: cuentas. ¡Facturas! Y aunque nos permite conocer el nivel de vida de los antiguos ¿minoicos? —Evans se ha empeñado en llamarlos así en honor de Minos, el mítico rey cretense—, también nos revela lo triste de saber que esto de la prehistoria es cosa de anteayer. ¡Si ya se hacían facturas y recibos y cuentas! Realmente es odioso descubrir que un sistema de escritura únicamente servía a la economía.

En fin, naturalmente, hay una excepción en el caso: se trata de una lámina —aún no he podido echarle el guante a ninguna tablilla verdadera, que Arthur las esconde como si fuera oro—, bastante fuera de lo común. Representa una especie de ídolo femenino o algo por el estilo. Podría ser también un joven y tiene varias inscripciones en Lineal-A. Lo más curioso es que el encabezado creo que es griego, estoy casi seguro, y si no fuera una temeridad me atrevería a escribirte lo que dice, pero temo hacer el ridículo, así que me lo tomaré con calma, estoy harto de nerviosismos.

Hoy es cumpleaños de Lauren. Asegúrate de decirle que la extraño mucho, ¿cómo van sus estudios de música? ¿Ya le sale esa sonatina de Mozart? Si por lo menos… si por lo menos pudiera veros…

Dile que hoy brindaré a su salud con un vaso de tsikoudia, a vuestra salud, a la salud de toda la Albión durmiente entre neblinas y tranquilidad. ¿Eduardo VII sigue jugando a los barquitos?

Abrazos y besos,

Ryan Halford

11 de Octubre de 1901

¡Tregua! El calor da por fin tregua poco a poco… la frescura de las tardes hace antojadizo hasta el mar que antes siempre me parecía un caldero cristalino para coser a los pulpos y los erizos.

Perdona mi dispersión, estoy absolutamente fascinado. Hipnotizado. He estado bajo tanta presión las últimas semanas que creo que me tumbaría en la cama para dormir cuatro días seguidos si no fuera porque tengo que aprovechar el tiempo antes de que regrese Evans. ¡No sabe nada de mis hallazgos!

Ese pedazo de mamonazo no hace más que esconder sus resultados, disimular los hallazgos, anda con pies ligeros con todo lo que tenga que ver con el libro que está preparando. Únicamente utiliza a todos los demás, me utiliza a mí como utiliza a estas cuadrillas de albañiles. ¡Que se quede con su fama! Pero hay algo… he encontrado algo verdaderamente increíble…

Aquella tablilla, esa de la que te hablé de pasada en mi última carta: la tablilla-ídolo, tiene un encabezado griego: Daúdalos. ¡Dédalo! ¡Dédalo! Ah, amiga, cuando lo descifré me quedé helado… y por si fuera poco he ido encajando los signos y cada vez me estremezco más. Nuestros conocimientos de las lenguas anatolias —muy posiblemente sea hetita, como las tablillas descubiertas en Ankara (aunque con otro sistema de escritura)— son sumamente escasos, pero tiene que haber algo en ese palacio. ¡Dédalo!

Si es verdad que Dédalo pudo estar detrás de la construcción de ese palacio deforme —esa abominación arquitectónica—, o algo que hubiera en él, solo cabe suponer que hay algo de verdad —¿será la Realidad lo contrario del mito?— en el mito del laberinto y de su estancia en Creta bajo los auspicios del Rey legendario Minos. Quizá alguna deformación… Por otra parte, sería simple tomarlo, yo que lo he visitado en sueños, como una construcción hecha para el desasosiego, recorrer sus galerías es una especie de surrealismo fantástico, a cualquier desconocido de la corte que no esté habituado a hacerlo le tiene que parecer, ciertamente, una suerte de laberinto.

Dulce amor, el ímpetu me lleva a terminar esta carta pronto. Quiero hablar con el encargado de la excavación, un tal Kalokairinos. Necesito saber dónde ha encontrado esta piedra.

Adiós, dulces besos a todos.

R. H.

13 de Octubre de 1901

Me voy de Creta, querida. Huyo. Corro… vuelo como Ícaro con mis alitas de cera pegadas a la espalda. Está apenas amaneciendo, cariño, no me quemaré. Escribo esto mientras el barco me acerca hasta Atenas. De ahí viajaré a Roma… No sé… no sé… todo ha cambiado de súbito. No hay nada seguro… he aceptado el trabajo como curador del museo… creo… (tachado).

¿Qué hay al final de un laberinto, amor? ¿Qué se supone que tiene que haber al otro lado? ¿Qué se pretende esconder tras los muros y los acertijos? Amor, amor, amor…, ¡ese gran misterio! ¿Para qué sirve el secreto si el primer misterio siempre nos acompaña como una sombra?

Contar lo que ha ocurrido estos últimos días sería algo fantasioso, algo imposible quizá. Durante el tiempo que a ti te parecen dos escasos días, han pasado frente a mí años, siglos, milenios acaso. ¿Para qué un laberinto como encierro de una bestia? Solo tiene sentido si la bestia misma es el laberinto, si ambas son la misma cosa. ¿No se supone que en el centro del laberinto uno encuentra algo, llega hasta algo, averigua algo?

No puedo explicarlo, no sé por dónde empezar. Esa lasca con la inscripción me ha servido para ir descifrando, poco a poco, ese secreto lenguaje, pero no me sirve de nada esa lengua si no puedo realmente enlazarla con el mundo.

Kalokairinos consiguió llevarme hasta el lugar donde habían encontrado la inscripción. Me agaché ante la tierra anónima, sin más particularidad, situada en la zona izquierda del patio central y rebusqué con una brocha cualquier indicio de algo. Ay, dulce amor, si hubieras visto mi cara cuando, sudorosa y desencajada, mi mirada tropezó con un pequeño artilugio de metal. ¡Al principio no sabía qué era! Estaba junto a un montículo, una especie de protuberancia rocosa degollada y que apenas se alzaba un par de cuartas por encima del suelo blanquecino. No hice nada entonces, no hice ni un movimiento, creo que ni respiré… me incorporé como pude y sosteniendo mi bastón, agitando el aire bajo el sol del mediodía con mi sombrero, le dije a mi acompañante que gracias, que era suficiente…

—¿Ha encontrado lo que buscaba, profesor Halford? —me preguntó.

Yo, temeroso de rebelar la mentira que tenía que proferir comencé a andar y solo cuando lo hube superado, cuando mi cara quedó oculta para cualquier escrutinio, apenas agité la cabeza para negarlo.

¡Pero ese metal opaco que brilló durante un momento ante mis ojos cambió mi vida para siempre! Comprenderás por qué me fue imposible volver a la ciudad; me quedé en el campamento sin ningún apetito, sin nada que hacer, simplemente revolviéndome de un lado para otro, recorriendo con mi bastón en mano las ruinas, los muñones de muros que flotaban como los astros en el nocturno cielo. Me sentaba en una roca y comenzaba a fingir que dibujaba alguna columna sobreviviente o acaso las sombras ribeteadas de la procesión de jovencitos que avanzaban en el quieto desfile hasta el propileo, estupefactos, con la mirada ida, envuelta en el misterio, casi en el horror de saber que todo lo que fueron es pasto del más cruel y vivo de los olvidos. Pero en realidad no dibujaba nada; garabateaba signos encima del papel, acaso como si intentase recordar el silabario descifrado, escribiendo sobre él como si algo significara para mí, como si algún secreto se estuviese cociendo allá en lo hondo de aquel patio: aquel metal, querida, aquel metal era una especie de pomo de una trampilla.

¿Hacía mal en ocultar mi hallazgo? ¿Hacía mal en disimular lo que sabía para poder tener el privilegio, el goce secreto de que se me revelase a mí y solo a mí? Es posible…, es más bien probable, pero no entiendo por qué motivo mi primer impulso fue ese: era como si desde el primer momento supiera que algo verdaderamente importante se ocultara tras esa trampilla… Acaso la salida del laberinto.

Como comprenderás la mayor parte de este raro periplo que me ha llevado hasta este barco, hasta Roma, es de lo más extraño. Pura y exclusivamente subjetivo. Todas las emociones estaban ahí, constantemente, agolpándose en el calor sofocante, el olor de la sal al solidificarse sobre la arena y recalentarse bajo los rayos del sol que traía hasta acá la brisa marina. Esperé: me refugié en mi tienda para huir del sol y dejar pasar el tiempo hasta poder examinar la trampilla con tranquilidad… Finalmente me quedé dormido.

El sueño no me visitó, gracias a Dios. Creo que si lo hubiera hecho, si hubiera soñado de nuevo lo mismo: la sensación de estar persiguiendo a alguien dentro del palacio y… bueno, la sensación de ser un monstruo, creo que no me habría atrevido a hacer lo que hice, creo que mis piernas se habrían negado a avanzar ante lo oscuro de las ruinas.

Al despertar ante la millonaria quietud de las estrellas me aseguré de que todo el campamento estuviese en silencio y oscuridad. Ni siquiera tenía la certeza de que hubiera alguien, la mayoría se habría marchado a la ciudad y es posible que uno o dos capataces se quedaran a hacer la guardia, pero no había rastro de ellos a simple vista. Allá arriba, en lo alto de la pendiente, las ruinas de Cnosos, palpitando ante la luz plateada de la luna, se asemejaron de pronto a uno de esos castillos medievales de los que sobreviven reducidos a girones derramados sobre la tierra de Inglaterra y Gales. Oh, niña, si pudieras sentir el vivo terror cuando me acerqué a aquellos restos… con una lámpara de petróleo apagada, una cuerda enrollada al hombro y unas pocas herramientas para abrir esa trampilla. Ahí estaba: después de una hilera de rocas geométricas —únicas supervivientes de antiguos muros interminables—, el patio central se extendía como una explanada blanca ante el azul de la noche mediterránea, y en el centro… la piedra.

Una piedra que no podía ser sino un montículo. Apenas encendí la linterna —estando seguro de que la luz no podía verse desde ningún punto del campamento—, me di cuenta de que su forma era la de una base geométrica y rectangular que no podía servir sino para sostener una estatua. Ahí, en medio de aquel patio en donde alrededor antaño habría balcones, columnas, capiteles redondeados y carmines, nobles adornados con tiaras broncíneas y hachas dobles pendientes de los muros donde toros bravíos danzarían un baile macabro con la muerte…y en el centro de aquella especie de plaza de lidia de la antigüedad: una estatua.

La luz iluminó el pie de aquella roca y pudo enfocar algunos signos desconchados, pero absolutamente ilegibles. La trampilla estaba ante ellos, pude claramente despejar la zona hasta ver dibujado en el suelo de tierra una perfecta un recuadro de piedra, gruesa y disimulada entre la tierra y la arena. Al verla tan sólida, tan ruda, tan antigua, rápidamente imaginé que sería absolutamente imposible moverla... incluso parecía que no podrían sino con alguna grúa, arrancándola de cuajo del suelo.

El pequeño pomo —o por lo menos lo que quedaba de él— apenas parecía una especie de protuberancia de bronce reverdecida y carcomida por la cal marina que traía hasta aquella pendiente la brisa. Al limpiarlo pude ver que tenía un agujero, como si hubiese tenido antes una argolla o algo para levantarlo. Lo único que tenía para abrir eso era un diminuto barreno que a duras penas entraba por ahí.

Dejé mi bastón en el suelo, me puse en cuclillas —mi rodilla se quejó como si la estuvieran triturando hasta que la hinqué en el suelo— y me sostuve en la otra pierna. ¡Dios sabe cuánto intenté abrir esa maldita trampilla! Pero era inútil. Era como si se hubiese solidificado todo a su alrededor, como si estuviese tirando de una palanca para intentar mover la isla entera. El barreno se enterraba entre mis manos y amenazaba a cada tirón con doblarse. La luz bailaba junto a mí, a punto de apagarse, mi cuerpo entero pujaba por que aquello se moviera, mi lesión palpitaba como una herida abierta volcada sobre la tierra, pero no pasaba absolutamente nada: ni siquiera conseguía que se moviera algo, que se sacudiera un poco hacia un lado o hacia otro.

No solo estaba decepcionado, sino molesto. Molesto porque aquello fuese un obstáculo, porque, de pronto, no sé ni de dónde me vino aquella sensación, tuve la certeza de que detrás de esa roca se encontraba el secreto de todo, el secreto de aquellos sueños, el secreto de ti y de mí, de ese lenguaje, de este lugar, de mí mismo, de todo lo que había pasado en Turquía… ¡La salida del laberinto! Y simplemente no podía entrar a él por una estúpida roca.

Me incorporé como pude, como el maldito tullido en el que me estoy convirtiendo desde que no puedo mover la dichosa rodilla… y me quedé ahí, cubierto de polvo, mientras la llama de la lámpara se iba haciendo cada vez más azul porque el aire no la dejaba quieta en su mecha y la luna parecía querer bajar conmigo a bailar sobre una especie de llanura sin límite. Recogí mi bastón. Respiré para recuperar la fuerza y de pronto sentí el impulso de patear esa puertecilla: patearla una y otra vez, apoyándome en mi bastón y pisándola como si de un bicharraco repugnante se tratara. La verdad no sé si aquello era con la intención de descubrir si algo se movía ahí o si era más bien por la pura rabia que buscaba yo que sé qué satisfacción aporreando el suelo con ímpetu. Pero tampoco conseguí nada: ni un movimiento, ni un chasquido, ninguna sensación que me dijera que lo que había ahí detrás de aquella trampilla no fuera sino tierra, tierra y más tierra.

Recogí la lámpara y las herramientas, estaba a punto de volver, mascullando la idea de que tenía, mal que me pesara, que comunicarle el descubrimiento a Evans para que volviera lo más pronto posible y dirigiera a su gente para retirar eso. Y como un impulso, más por desprecio que por otra cosa, lancé un toque de bastón, como un estocada de esgrima poco masculina, y sin pensarlo, al presionar en la saliente de metal, accioné no sé qué mecanismo y la trampilla se hundió inmediatamente con un chasquido metálico. La piedra chirriando contra las paredes dejó escuchar al fondo cómo tintineaban varios metales tal si se hubiese roto algo y precipitado sobre un suelo oscuro que no alcanzaba a ver.

Mi sorpresa pronto dejó paso a la fascinación. Ahí, en medio de aquel patio central, se habría una especie de camarilla, una herida negra y abierta como una boca abismal e impenetrablemente oscura. Primero comprobé que aquel estruendo de roca y metal no hubiese alarmado a ninguno de los vigilantes del campamento. No había signo de vida, ni siquiera una luz encendida que indicara que estaban en vela. Volví a dejar el bastón en el suelo y desenrollé la cuerda, atándola a la base de la columna que estaba junto a la boca. Era la primera vez, desde lo de Turquía, que iba a hacer la locura de introducirme en algún sitio poco recomendable, y ciertamente, comencé a darme cuenta lo útil que es para todo ello la rodilla derecha. A cada movimiento sentía como si se fuera a romper la pierna por la mitad…

Me até la lámpara sobre el cuello y me dispuse a bajar como buenamente pude. Adentro la oscuridad era pegajosa, como si algo se empeñara en agarrarse a la pared de los ojos; poco a poco fui dándome cuenta de que lo espeso del aire era debido al polvo que se había levantado con el estropicio: la trampilla se había abierto con alguna clase de mecanismo, algún resorte que había estallado en mil pedazos cuando se accionó después de tanto tiempo… Poco a poco se fue asentando una nube de polvo. Con un pañuelo en la boca avancé un poco hasta notar las dimensiones de aquella camarilla… Era una especie de pasillo: dos metros de ancho y cuyo largo se hundía más allá. Alumbrando los objetos con la linterna pude descubrir un poco de todo: restos de cerámica, algunos medallones y monedas opacados por el óxido, en las paredes soportes simétricos para luces y antorchas, hachas dobles colgadas a cada paso… y restos humanos.

Polvo, huesos y una especie de humedad irrespirable. Todo estaba tirado por los suelos. Avancé un poco más, sombras de araña agitándose en la pared, el tibio enrarecimiento de un lugar encerrado revelando sus misterios me acongojaba. Algo me seguía gritando, contra todo el buen uso del sentido común, que allá, en el rincón donde la luz de mi linterna no llegaba, allá se encontraba la salida. ¡La salida, querida!

Escasos ocho metros más adelante, un muro de piedra se levantaba: aquello no era más que una fosa. Una fosa llena de muertos y polvo y restos arqueológicos como cualquier otra parte de este inmenso valle desolado. Y de pronto ¡lo vi! Si lo hubieras visto, si acaso pudiera yo transmitirte a través de mis palabras lo que experimenté en ese momento: fue una súbita sorpresa, como reconocer algo moviéndose entre las sombras.

¡Primero creí, durante un breve pero confuso momento, que había alguien más conmigo! Que había alguien justo enfrente de mí, con una linterna, alumbrándome directamente a los ojos: una punzada eléctrica de emoción me recorrió todo el cuerpo al sorprender aquella luz que bailaba justo frente a mí. Me acerqué tímidamente después del primer respingo y pude ver mejor de lo que se trataba. Era yo. Era mi imagen… Lo que había al fondo del laberinto… era un espejo.

Pero no un espejo cualquiera. Bajé la lámpara y me acerqué hasta él apoyándome en la pared —había dejado el bastón en la superficie— y cuando llegué hasta él lo reconocí. Era un toro… un toro de bronce opaco de sesenta centímetros aproximadamente. Un toro que entre vasijas con especias y cenizas de incienso, reposaba ahí desde hacía tres mil años, observando la tranquila oscuridad del paso del tiempo. ¡Pero su cara! ¡Su cara, querida, era de algún otro material distinto que el bronce! En un principio creí que sería un espejo, pero es imposible que ningún griego ni cretense de la época minoica hayan conocido los espejos. Tenía que ser alguna clase de metal pulido —alguna aleación muy bien pensada— hasta dejar su superficie tan plana y tan reluciente como la de un espejo. Su cara, el ir y venir de sus pliegues, desde la nariz hasta los cuernos, era como una máscara reflectante que lo hacía parecer un espectro sin rostro. La visión era inquietante, ¿sería este el tan temido minotauro? ¿Serían los restos que estaba pisando las ofrendas de mancebos atenienses al toro?

Y de pronto, sin saber cómo ni cuándo, examinando con cuidado la pieza entre mis manos, girando su solidez de un lado a otro para estudiar su exquisitez, de súbito vi mis ojos coincidir con los del toro. ¡Ah, niña, durante un momento creo haber sido el minotauro! Ahí en esa ilusión óptica se comprimió toda la revelación monstruosa que estaba esperando: tenía que haberlo presentido, sabido desde mucho antes… Cómo el dibujo del laberinto está trazado justamente para que al cruzarlo desemboque en la más horrible de las tragedias. ¡Durante un breve momento me vi! Un hombre maduro súbitamente envejecido por una tristeza desoladora, con mi rodilla echa pedazos, con las últimas fuerzas de mi juventud desperdiciadas cazando yo qué sé qué secretos estúpidos de un pasado que ansío comprender… ¡pero se me escapa todo a cada momento! ¡A cada momento! Un hambre furiosa por saber, por hundirme en el último zulo, sumergirme en la más baja porquería si acaso ello me reporta algún conocimiento… ¡un conocimiento!

Y tú… y tú… mi bella y dulce Ariadna, tan lejana a estos problemas, viendo siempre a la sombra de ese monstruo mitad hombre mitad bestia (y quizá por esa animalidad, mitad sagrado) que intenta, propulsado por no sé qué fuerza, ir más allá, siempre más allá, y no sabe cuándo detenerse, cuándo parar… ¡Ahí estaba yo! ¡El minotauro! Ahí está por fin el enigma saldado… ¡y sin embargo eso no cambia nada! (Ese es quizá el verdadero significado de la tragedia griega, querida, que el conocimiento no nos salva… no nos salva).

El monstruo soy yo.

No hay nada que más me haya sobrecogido en toda mi vida, es como si de pronto se hubiese desvelado en aquella anatomía taurina mi verdadero cuerpo... ¡y solo de imaginar que un montón de hombres derramados ante mis pies como ramas secas entre escombros calcáreos contemplaron esta misma imagen —su imagen—, en la seguridad de que iban a morir ahí! Eso bastaría para matar a cualquiera de terror: la vista reflectante de un dios toro magnético, inmóvil, con su broncíneo cuerpo dorado resplandeciente ante las luces sofocantes de las antorchas.

Todo el cosmos, el orden común y corriente, el ir y venir del dinero, del amor —lo siento, Carmen, lo siento—, pareció derrumbarse entonces, como si aquel monstruo de bronce lo devorara con bocados salvajes. Dejándome roto, incompleto, deshecho, como si partes importantes de mis límites y fronteras hubiesen saltado por los aires, para hacerse uno con un caos incomprensible que me rodea.

¿Y cómo sucede esto contemplando la sola figurilla de un toro de la época minoica? ¿Cómo? ¡Y yo qué demonios sé! Ay hermana, dulce compañera, verla ahí abajo, verla hundida rodeada de cráneos humanos no será lo mismo que verla en un museo. No. Aquel toro no iba a ir a un museo. No sé qué clase de germen o semilla tendría yo ya gestando, acaso el sueño mismo de sospechar que no soy quien creo ser. Que a mis cuarenta y nueve años todo el mundo parece tambalearse como si un terremoto sacudiera todo lo que hago, todo lo que he estado intentando construir y manejar.

No sé cuánto tiempo pasé contemplando aquel toro directamente a los ojos —contemplándonos directamente a nuestros ojos—, pero cuando recuperé un poco el sentido de lo que me rodeaba, pensé que lo mejor era salir de ahí. Salir corriendo llevando al toro conmigo. Lo até a mi cuello, escalé como pude la cuerda —moliendo más y más mi rodilla en el proceso— y caminé lo más rápido que pude hasta llegar al campamento. La luna tibia al saludarme parecía distinta: también era un espejo. Era como si los límites entre el mundo y yo se hubiesen disuelto de súbito; yo era las ruinas de aquel laberinto sin muros, descubriendo el desconcierto a cualquiera que lo viera.

Sabía que no podía esperar a la mañana para largarme. Tenía que irme en ese momento, aunque no hubiera nadie que pudiera llevarme a Candía, al puerto, a donde fuera. Cogí una mochila con mis apuntes y salí caminando de ahí, cojeando, en silencio, carretera arriba, esperando encontrar a alguien que me aligerara el resto del camino. Llevaba la estatuilla en un bolso; el mar crepitaba sobre el borde de la playa, emborronándola, como si quisiera deglutir aquella roca milenaria y misteriosa llamada Creta.

Está a punto de llegar el mediodía y estaré en Atenas para la hora de la comida. Sé que me pedirás que vuelva, que regrese a Inglaterra, pero ahora estoy más imposibilitado que nunca. A pesar de que mi estado físico y mental no es el adecuado para continuar dando tumbos a diestra y siniestra por Europa… no lo es menos para volver.

Creo que no puedo volver… ¿Cómo puede volver alguien que ya no es el mismo?

Ah, Ariadna, Carmen, mujer sin nombre… Toma mis orejas, no me escribas más. Te escribiré yo… te escribiré yo si acaso me vuelve la voz al cuerpo.

Halford

POESÍA

LOS PIES DE ULISES

Ángela Gentile

Ángela Gentile nació en Berisso, provincia de Buenos Aires, Argentina. Es profesora. Becaria de la universidad para extranjeros, Perugia, Italia. Recibió el premio bienal Nacional Iniciación de Literatura-Ministerio de Educación y Justicia de la Nación por su libro de poesía «Escenografías»; el premio Pregonero 2009 a la prensa gráfica Fundación El Libro de Buenos Aires por la revista Etruria que codirige, premio al proyecto de Promoción de la lectura, otorgado por la Cámara Argentina del Libro, CONSUDEC, ALIJA y Bibliotecarios Universitarios de Argentina. Codirige Biblos03: Programa de promoción de la lectura literaria. Colabora con la revista de la Casa de las Américas de Cuba. Participó en congresos, seminarios y ferias nacionales e internacionales: Colombia, Venezuela, Cuba, entre otros. Ha publicado Cantos de la Etruria, Per corsi, La Divina Comedia, el poema que atravesó océanos» y recientemente en coautoría Voces olvidadas, las lenguas y las canciones de cuna de la inmigración con el patrocinio de la UNESCO y la Comisión Nacional Argentina de Cooperación con la UNESCO.

Fui devorado por el mar,

pero mis pies memorizaron Ítaca, su hierba y el misterio condenado a mí.

Por ellos regresé multiforme y primitivo de sandalias.

Allí, velaron mi nombre una y mil noches, bajo las estrellas y cerca del Egeo.

Alguien rozó la sagrada marca en mi piel y preguntó:

¿Quién eres?

Solo mis huellas, arquitectas de infamias, reposaron en paz en salinas aguas,

olvidaron la resina de las zateras y dejaron de oler a maderos.

A expensas del mundo mis plantas buscaron las sombras y otra voz delató:

¿Dónde irán tus pies?

Y vinieron hacia mí los naufragios y los vientos.

Yo, soberano en intrigas, no pude contra mí y me pregunté:

¿Quién me recuerda?

Y el mar rugió memorioso desde la alta orilla.

ELÍPTICA DE SATURNO

Alejandro Martínez Turégano

Mi nombre es Alejandro Martínez Turégano (Albacete, 1976), estoy casado y tengo un hijo. Actualmente resido en Rivas Vaciamadrid (Madrid) y soy Licenciado en Ingeniería Ambiental por la Universidad de Wolverhampton e Ingeniero Técnico Agrícola por la Universidad de Castilla-La Mancha. He ampliado mi formación realizando varios máster y cursos especializados, lo que me ha permitido llevar más de diez años trabajando en sistemas de gestión (calidad, medioambiente y prevención de riesgos laborales) como responsable en empresa, consultor o formador. Este es mi primer relato publicado y mi acercamiento a la escritura se ha producido a través de la lectura, que mis padres me descubrieron desde muy pequeño. A ellos, a mi hermano y a mi familia me gustaría dedicarle este relato.

I. Saturno

Aprieto con ambas manos su cuerpo; la carne bajo mis dedos está flácida, inerte. Arranco de una dentellada uno de sus brazos en un movimiento que realizo con la precisión que da la costumbre, aunque no es un gesto rutinario. No hay nada mecánico en mi abrazo. No en vano es su padre quien los sujeta con ternura mientras su juventud se pierde en cada bocado. Suelo comenzar por la cabeza, el cráneo se astilla entre mis dientes y la sangre baña mis labios, deslizándose por el resto de sus extremidades hasta gotear golpeando el suelo, produciendo un sonido acompasado que con su cadencia marca el ritmo de su muerte. Después tomo el resto con avidez. Apenas lo saboreo pero no me resulta desagradable.

Cuando mi hermano renunció a los privilegios heredados como primogénito y me los cedió, no me supuso un gran esfuerzo vencer mi resistencia inicial a nuestro acuerdo: el sacrificio de mis hijos varones. No siento que les prive de la vida, no robo nada que antes no haya dado, sino que la agrego de nuevo a su origen. No hay almas errantes en este círculo cerrado, solo el lento paso del tiempo que marca el inicio y el final de cada existencia.

Su madre no es testigo de este ritual y, aunque lo conoce, no entiende mi fatalidad, mi penitencia. Un pacto de sangre debe cumplirse, le repito tras cada parto. Ella no me habla. Sabía las condiciones del acuerdo y, aun así, accedió a mis pretensiones. Pensó que me amansaría con sus caricias, con el roce de su piel, pero con la edad me he convertido en una personalidad arrogante y caprichosa. En mi vejez ya no hay en mí nada de falsedad, no existen ni la hipocresía ni los halagos, todo es brutalidad, brutalidad desmedida y egoísmo.

Después de saciarme noto que me invade un nuevo vigor y mi deseo crece. Entonces ella me rehúye con evasivas, se esconde. Lleno de vitalidad la persigo, busco que nuestros cuerpos se fundan en un nuevo encuentro, salvaje y atávico, que abandonemos el rencor por el mero placer del placer. Soy mezquino y miserable y, cuando quiero algo, acostumbro a tenerlo. No descanso hasta que la encuentro. Se resiste, pelea golpeando y arañando mi cara, me tira del pelo, me da patadas. Mis ojos, líquidos y brillantes, siguen sus inútiles forcejeos con la expectación de quien sabe que aquella parodia esconde un final conocido pero no por ello menos deseado. Mis torpes brazos han recobrado la suficiente firmeza para resistir hasta que su furia la agote. La levanto en brazos y la llevo a nuestro lecho. Jadeante por el esfuerzo, sus ojos permanecen cerrados cuando apoyo su cabeza sobre las sábanas. Apenas ofrece resistencia cuando la desnudo.

II. Ops

Yo también he sido devorada, pienso, aunque con mayor lentitud. Mi agonía es larga y por ello más dolorosa, puesto que tengo conciencia de la misma. Mi culpa es mayor, pues soy cómplice de esta brutal condena. He tenido elección, pues he podido renunciar en muchas ocasiones. Podría incluso haberme dado muerte, pero también he querido desenmascarar al dios para intentar entenderme a mí misma, porque todavía no sé qué lleva a una madre a renunciar a sus hijos y verlos morir, uno tras otro. Si bien he podido comprobar que esta búsqueda no ha dado los resultados que esperaba también sé que no puedo abandonar sin obtener algo en respuesta a mi entrega. Ahora mi destino es otro. Pensaba que asumir este nuevo propósito no sería sencillo, no por el hecho del cambio sino por la renuncia. Sin embargo, he comprobado con tristeza la fragilidad de mis convicciones. Llevaba ya muchos años viviendo en un permanente engaño. Todos necesitamos de la compañía de otros o, al menos, de uno. Amé con tanta pasión que todo mi amor lo entregué a una persona y no dejé nada para los demás. Ahora que llevamos una eternidad juntos no puedo ni quiero separarme de su lado. Mi intención, mi deseo, lo que realmente quiero es que nuestro próximo hijo sobreviva, que al menos pueda salvarse y salvarme. Por eso hoy mi resistencia ha sido mínima.

Hoy recuerdo de nuevo mi sueño, aparezco como una niña. Imagino campos de cereal, con rojas amapolas cuyos pétalos acaricio pasándolos entre los dedos. Son extremadamente suaves, delicados. Veo un lago no muy lejos, donde unos centauros beben el agua cristalina. Vuelo hacia ellos. La punta de las espigas roza agradablemente la palma de mis manos mientras el viento hace revolotear mi pelo. Cierro levemente los ojos pero no evito que se humedezcan. Noto el frío en mis mejillas. Las figuras de los centauros crecen al acercarme y se han vuelto para verme, pero no me detengo junto a ellos. He pasado sobre sus cabezas y aunque uno ha intentado atraparme elevándose sobre sus patas traseras lo he esquivado sin esfuerzo. Sobrevuelo el lago, algunos pájaros me miran extrañados. La humedad me cala hasta los huesos y me consuelo pensando en tumbarme al sol al otro extremo, donde la hierba crece en un relieve ondulado. Distingo algunos peces bajo la superficie en su juego diario por la supervivencia. No los envidio, pero me fascina su empeño. Me dejo caer en una ladera junto a la orilla. Miro al cielo y todo parece maravilloso. Pienso en que cuando crezca todos los días deberían ser así.

Desde entonces vuelvo a este sueño una y otra vez.

III. Saturno

Me he despertado desconcertado. El rumor del oleaje es tenue pero perceptible, me llega como el susurro de una oceánide. Es noche cerrada y ella duerme a mi lado. Últimamente suelo levantarme y deambular durante unas horas, no sé lo que me impide conciliar el sueño con tranquilidad, pero desde hace unos meses se dibujan en mi conciencia escenarios que antes no imaginaba. ¿Qué es lo que me inquieta? Pronto nacerá un nuevo hijo y no debería preocuparme, conozco mis obligaciones, sus consecuencias, la reacción de mi mujer. Ya no recuerdo cuando fue la primera vez. Aun así, hay algo que ha cambiado, mis pasos ya no son tan seguros al caminar, noto cómo mis rodillas han perdido resistencia y mi aspecto no es saludable.

Al mirar el mar en la oscuridad pienso en mí como un recuerdo, sin la presencia material del cuerpo. Me libero entonces de la pesada carga de mi existencia y entro a formar parte del tiempo. Recorro los siglos hacia el pasado y hacia el futuro. Soy un observador pasivo de la lucha del hombre, su espíritu de superación y su energía para progresar, pero también me encuentro con la resistencia de la naturaleza a ser dominada y la influencia dañina y nefasta de comportamientos infames. Las imágenes se suceden pero no alcanzo a llegar a los extremos del comienzo y el fin, intuyo imprecisas nebulosas pero no hay respuestas, ni siquiera para saber con certeza si hay un principio y un final. Sinceramente, no creo que sea importante.

Estoy muy cansado, quizás sea la respuesta más sencilla para explicar lo que me pasa. He vuelto a la cama donde la respiración pausada de mi mujer me acompaña mientras intento descansar. Al cerrar los ojos vienen a mi memoria recuerdos de mi hermano cuando juntos jugábamos con la arena mojada, haciendo en la orilla pequeñas figuras que el mar hacía suyas con la ayuda de las olas. Nos sentábamos mirando la ondulación del agua durante horas e imaginábamos que si un día el mar desapareciera podríamos recorrer aquella superficie viendo los restos de barcos hundidos y recoger sus tesoros, e incluso descender hasta la fuente original, donde nos bañaríamos en un enorme lago. Allí estarían todos los animales y plantas de todos los mares, incluso los monstruos de territorios lejanos, con sus extrañas formas y colores. Construimos toscas armas con la madera de árboles caídos para estar preparados y trazamos un plan para derrotar a esos gigantes desconocidos. Ensayábamos todos los días nuestro ataque, porque seríamos nosotros quienes empezáramos la lucha, ganaríamos con la fuerza de la sorpresa. Nunca nos cansamos de esperar. Toda esa inocencia hace ya tiempo que se marchó, como si hubiera sido arrastrada por ese mar que nunca abandonó su lugar.

IV. Ops

Estoy agotada. Su cuerpo permanece a mi lado, todavía húmedo. He dado a luz yo sola y es un niño, parece sano. Finalmente he conseguido que mi marido no lo descubra pero todavía no estoy tranquila. No he ocultado mi embarazo pero sí he simulado dolores indescriptibles y he sufrido una angustia fingida que utilizaré para confundirle. Querrá ver el cuerpo, lo sé, pero esta vez no se lo daré. Ha sido una suerte que naciera prematuro. No dejo de mirar su cara, sus ojos apenas abiertos, sus dedos apretados como si estuviera aferrándose a la vida y dijera: aquí estoy para quedarme. Después de muchos años, lloro de alegría.

No dispongo de tiempo para descansar, no todavía. Lo cojo entre mis brazos y corro para entregarlo, para que sea cuidado por otros. Me siento tremendamente afligida cuando me separo de él, más todavía que en situaciones anteriores porque ahora tengo la incertidumbre de un final desconocido. Sé que podré verlo más adelante, me invade una extraña confianza, pero no sé en qué condiciones se encontrará o si yo seguiré con vida.

Deseo quedarme con él pero eso le sentenciaría como a sus hermanos. Es triste saber que esta alegría no será compartida, sé a lo que me expongo si se conoce de su existencia, de las fatales repercusiones para mi marido, de la falta de compasión de su hermano. Tendré que vivir en este insoportable silencio aunque no quiera, estoy acostumbrada al dolor de la indiferencia.

A pesar de todo ello he conseguido librarme de parte de mi angustia, de la que he podido, porque el resto no me dejará nunca. Es este un pequeño consuelo que apenas logra mitigar mi sentimiento de culpa, pero que representa una inesperada alteración en el curso de mi existencia vacía. Si se conocen mis actos en el futuro no espero que entonces me juzguen con indulgencia por esto. No me preocupa en exceso, lo que ocurra ahora es lo importante. De nada valdrá el tardío perdón de observadores ajenos que intentan escribir su historia. Posiblemente, incluso, alguien no dudará en utilizarlo sin escrúpulos para justificar su propia conducta o sus intenciones. Sería una pena que el comercio de sentimientos pudiera reportar esos beneficios, que un patético intercambio por intereses personales pudiera transformar el pasado para servir al futuro. Pienso en todo esto mientras mis pasos me llevan de regreso a mi residencia.

Al llegar a mis habitaciones me tumbo absolutamente abatida. Recuerdo mi sueño, noto la hierba bajo mi cuerpo, como cuando miro el azul del cielo tras sobrevolar el lago y no me parece tan distante, porque en cualquier momento puedo fundirme con él en mi vuelo.

V. Saturno

Estoy confuso. Este embarazo ha sido distinto, más doloroso para ambos. La he visto sufrir más que otras veces y yo apenas he descansado. He querido ver el cuerpo pero me ha dicho que lo ha enterrado bajo la superficie de un campo de cereales. Tiene razón al decirme que ya no tiene sentido el que me preocupe, porque ya estaba muerto cuando salió de ella, pero esto nunca antes había sucedido, aunque sí es cierto que tampoco antes se había negado a entregármelos. Dudo de su palabra pero también deseo creerla, es una actitud ambigua por mi parte que no alcanzo a comprender. De nuevo me noto extraño y la estoy culpando por ello, pienso. No consigo tranquilizarme.

Las noticias de este suceso han llegado a oídos de mi hermano, que nos ha visitado de inmediato para cerciorarse de que no había incumplido nuestro acuerdo. Lo he recibido en una tarde soleada. Hacía muchos años que no nos veíamos y no lo he notado distinto a como lo recordaba, pero no mentiré al decir que no me agradaba su presencia. Así se lo hice saber, es algo que dos hermanos deben poder decirse con naturalidad.

Él tampoco dudó en preguntarme directamente por mi último hijo y le hablé como si lo hubiera hecho mi mujer. Defendí sus palabras como si dependiera mi vida de ello y me negué a enseñarle el cuerpo. Mi postura fue firme pero no había vencido su intranquilidad. Elevé el tono de voz y endurecí mi gesto para dotar a mi discurso de un mayor aplomo, pero no evité que me mirara con una cierta desconfianza. Alcé mi voz a los cielos y clamé por un castigo si mis palabras no eran ciertas. Nada sucedió.

Nos quedamos mirándonos durante unos segundos. Siento cómo sus ojos buscan la mentira en mi rostro. De repente sonríe y me pregunta por las cosechas. Finalmente parecía que me creía, aunque sabía que no había quedado del todo satisfecho. Lo conocía demasiado bien para pensar que se daría la vuelta y saldría de allí convencido con mis respuestas. Sin embargo, es la verdad. Al menos lo que yo considero como verdad. No sé qué pensar, miro a mi esposa en un gesto insólito en mí, buscando un apoyo que antes no había necesitado. Mi hermano, por suerte, no se apercibió de mi debilidad y le contesté que el grano ya se estaba formando. Le invito a que nos visite en el momento de la recolección, dentro de unos meses.

Sentados bajo la sombra de un tejado cubierto por parras, bebimos y comimos juntos, sin mucho apetito. La luz del atardecer confería al paisaje una cierta irrealidad, trasladándonos de repente a otro lugar, donde el agua, los árboles, el cielo o los animales ya no nos pertenecían. Apenas hablamos mientras ese inquietante universo desaparecía bajo el peso de la noche. Nos retiramos a dormir despidiéndonos con un abrazo.

VI. Ops

Hoy he salido a pasear sobre los acantilados. El viento me golpea y oigo cómo las olas se abalanzan contra la piedra con insaciable violencia. Desde aquella altura una se siente insignificante, como si fuera observada por toda la naturaleza.

He despedido al hermano de mi marido con un gesto frío. Realmente no podía hacerlo con otras maneras, debía aparentar estar terriblemente ofendida por su comportamiento. A pesar de no mostrarme desagradable, he incurrido en una cierta ofensa y ahora debo permanecer en soledad por unos días como castigo. Me he trasladado a una pequeña vivienda en unos campos próximos a nuestra propiedad, donde puedo ver a mi hijo de vez en cuando, incluso llamarlo por su nombre. Sus formas son perfectas y se desarrolla con rapidez. Su voz ya ha alcanzado la gravedad de los hombres a pesar de su corta edad. A veces me asusta su precocidad pero lo miro con orgullo. No he pensado cómo contarle el sacrificio de sus hermanos, es una carga pesada que debería llevar yo sola pero temo que se entere por otros. En un momento así necesitaría el abrazo de un padre, que obviamente en su caso nunca tendrá.

Ocupo mi tiempo en tejer una tela. En estos hilos, testigos de mi secreto, quedará atrapada su figura y la mía. Su tacto me reconforta, es como el de una piel curtida por el paso del tiempo que habla del presente en tiempo pasado. Quiero acabarlo antes de regresar y algunas noches continúo hasta el amanecer.

Me inquieta la mirada que mi marido me dirigió en el momento en el que su hermano nos visitó. He sentido su cansancio, he podido adivinar lo que buscaba y en su soledad he visto la mía. No hay duda, hay algo que lo está haciendo cambiar pero me asusta el que ni él parece saber qué es lo que le está pasando. Ahora que quizás me necesite a su lado, el destino nos depara esta separación. Soy consciente de que nunca reconocerá que mi presencia ahora lo sosiega, no solo lo reconforta. ¿Es quizás la existencia de nuestro hijo lo que le causa esta zozobra? ¿Es posible que sea capaz de intuir que un hijo suyo camina y respira como nosotros? Podría ser que la culpa haya resquebrajado su coraza. Si esto es así, tendré que introducir mis manos en esa grieta y abrirla con todas mis fuerzas hasta romperla en pedazos. Este atisbo de esperanza me da más energías, si cabe, para afrontar los días de exilio. Deseo al mismo tiempo quedarme aquí con mi hijo y volver con mi marido.

Qué distinto se dibuja el futuro con esta revelación.

VII. Saturno

Mi hermano se ha marchado desconcertado y no muy convencido. Es seguro de que volverá, lo presiento. No he caído en desgracia, pero este acontecimiento no contribuye favorablemente a mi tranquilidad. No he tenido otra opción que alejarla de mí lado durante unos días. Es lo conveniente y lo justo.

Vuelvo a soñar sin recordar con qué. Me despierto desubicado, como cuando realizo un largo viaje y me resulta extraño pensar que he estado en dos lugares en un mismo día. ¿He podido estar en otros territorios y no acordarme? No me llegan olores extraños. Mi huella es indeleble y debería permanecer donde vaya. Si me he desplazado, tarde o temprano me enteraré. ¿Habré recorrido grandes distancias? Puede ser que mi cansancio se deba a ello.

El viento sopla con violencia, se hace eco de mis preocupaciones. Aliado con el mar, crean juntos remolinos de espuma. Respiro profundamente el aire de esta noche que está llena de fatalismo. Se oyen los sonidos de protesta de la naturaleza, que no encuentra razón para este desencuentro. El crujido de un tronco al romperse pasa desapercibido en aquella vorágine. Las ramas de los árboles se golpean unas con otras y el campo de cereal se inclina reverencial para no perder la semilla, devolviendo un sonido de cierta sumisión.

Junto a esos campos debe dormir mi mujer ahora, protegida del vendaval. Mis sentimientos hacia ella han cambiado últimamente, es consecuencia de mi metamorfosis. No entiendo lo que me está pasando y grito con desesperación retando inútilmente al tiempo, cuya respuesta a mi duelo es una ráfaga cargada de agua que bate mi rostro avejentado. Una sonrisa se abre paso en mi rostro, pronuncio una sonora carcajada que el temporal engulle y se lleva lejos de allí. Con qué soberbia los elementos nos recuerdan lo vulnerables que somos, que debemos nuestra existencia a su albedrío. Vencido, me retiro para intentar dormir.

En la cama vuelven a mí los recuerdos de infancia. Mi hermano y yo nos escapamos de casa en una ocasión. Tomamos comida de la despensa, la atamos con un paño y salimos antes del alba. No sabíamos adónde ir pero nos inquietaba lo desconocido. Decidimos, en nuestra marcha, descubrir qué habría más allá de las montañas que rodeaban la costa. Conseguimos llegar hasta la ladera al mediodía, pero allí no encontramos la forma de subir por la pared. Era más escarpada de lo que pensábamos y, aunque intentamos agarrarnos a algún saliente, la roca se desprendía bajo nuestro peso con facilidad. Qué tremendo fracaso. Muy cansados, finalmente desistimos y volvimos a casa. Tuvimos que mentir, dijimos que habíamos salido de excursión. Para nosotros fue una gran decepción. Más adelante comprobamos que la vida nos reservaba desencantos mayores.

VIII. Ops

Mañana acaba mi retiro y he podido terminar el tapiz no sin esfuerzo. Lo he colgado en el interior de la vivienda, disimulándolo entre otros. Los hilos han dado vida a dos siluetas, una mujer y su hijo. Ella está sentada en la hierba mirando cómo él se divierte junto a un río, ambos bajo la sombra de un frondoso árbol. No hay escondido en esta escena ningún mensaje oculto, ni simbología, ni misterio, únicamente la presencia de una relación carente de recovecos, sin pliegues abiertos a lo oculto entre ellos.

Desde una ventana veo mi residencia, donde imagino a mi marido. No sé cómo he podido engañarlo, pero siento que nada malo va a sucederme. Por eso he pensado que quizás podría dar un hermano a este niño. Es doloroso pensar que para ello tendré que renunciar a otros, resultarían sospechosos dos partos sucesivos en los que no se vieran los cuerpos. Estoy decidida a intentarlo, no tengo ya nada que perder.

Recorro el camino embarrado que me separa de una pequeña corriente para recoger agua, evitando los pequeños charcos que ha dejado la tormenta de la pasada noche. En ellos se reflejan amenazantes las nubes que todavía cubren el cielo y que se mueven lentamente, desafiantes, como si quisieran recordarnos por última vez el poder que han desatado. Algunos pájaros cantan para atraer a sus parejas en esta oscura mañana. Cuando acerco mi jarra al agua mis manos quedan heladas y vuelvo con rapidez para entrar en calor.

Al entrar en la casa la jarra casi se me cae de las manos. Sentado a la mesa está el hermano de mi marido, esboza una sonrisa que no esconde un cierto desprecio. Parece mayor que cuando lo vi la última vez, pero no ha perdido su soberbia. No hace falta mediar palabra para saber el motivo de su visita. Venciendo mi sorpresa le saludo y le ofrezco agua, no quiero darle la ventaja de verme desconcertada. Me devuelve el saludo y rechaza el agua con un movimiento de su mano mientras se levanta. Se coloca frente a mí, arrogante, y comienza un largo discurso. Con voz firme me habla del tiempo perdido, del vacío de su renuncia, de la solemnidad del compromiso, del terrible desenlace de un final imprevisto. Escucho con atención su alegato, entiendo su mensaje, que también es el mío. Sus palabras son idénticas a las que yo podría pronunciar y las oigo como si fueran el eco de mis sentimientos. Es hábil al querer unir su destino y el mío para buscar la complicidad en la pena que compartimos, aunque sea debida a motivos tan distintos y tan cercanos a la vez. Tras acabar se acerca a mí y me coge por los hombros, sus ojos se endurecen tanto que ni siquiera puedo verme reflejada en ellos. Su ira es descomunal. Podría, si quisiera, arrancar mis extremidades sin esfuerzo, pero sin una evidencia de sus sospechas no me hará daño. En su despedida hay una clara amenaza que estrangula por un momento mis ilusiones, que toman aire una vez su figura desaparece.

IX. Saturno

La noto apesadumbrada después de su regreso, como si sobre sus hombros se apoyara el peso de todo el sufrimiento del mundo. Aun así, su rostro no se corresponde con su estado, despierto y optimista. Es como si dos personas distintas compartieran su existencia. En ese extraño ánimo pasa lo días mientras mi estado sigue una trayectoria lineal y descendente. Qué extraño es que ya no encuentre regocijo en el juego de la persecución, que no me sienta atraído por la necesidad de apropiarme de su cuerpo y, sin embargo, continúe tomándola. Es otra necesidad la que tengo de ella, que se ajusta a mi ánimo, apagado y disciplinado.

A medida que tomo conciencia de mi nueva situación percibo con una mayor claridad las formas de mi sueño, es como si, al no ofrecer resistencia, al someterme, se quisieran mostrar solícitas ante mí. A pesar de este avance sigo sin tener una idea definida de su significado. Hay un murmullo de fondo que lo acompaña, que suena monótono e impreciso. Resulta molesto pero parecen indisociables las apariencias y los sonidos y tengo la impresión de que ambos serán necesarios para revelarme su sentido, si finalmente logro recordarlos con precisión.

Los años se suceden y recibo de mi mujer los hijos que nacen en sus sucesivos partos. Pensé que aquellos bocados animarían mi espíritu y mi salud, pero ya no albergo esperanzas para mi mejora, pues lo que antaño repetía por robustecerme ahora no es sino una exasperante rutina. Tomo sin apetito sus cuerpos, ya no logran saciarme y les quito la vida porque no soporto su insultante juventud. Mis brazos los agarran débilmente, llenos de arrugas toman la forma de retorcidas ramas y mi dentadura no es tan poderosa para arrancar sus miembros con destreza. No me muestro ágil y me desplazo con dificultad.

Mi mujer, por el contrario, conserva su figura y en sus rasgos el paso del tiempo no ha dejado su impronta más dolorosa, sino que la ha dotado de una soberbia dignidad. Se muestra diligente ante mis necesidades, a pesar de que mi cuerpo ya no puede ser apetecible, ni siquiera lo es para mí.

En ocasiones, en época de cosecha, recibimos la visita de mi hermano; parece que ya no tiene motivos para recelar de mi esposa, pero su relación sigue siendo distante. Sus diálogos contienen la frialdad de la indiferencia, de un falso interés que no se molestan en disimular, pero contenido por la necesidad de la armonía. Este es un equilibrio que siguen realizando sin esfuerzo, manteniendo largas conversaciones que tienen el único fin de ocupar el vacío del tiempo, pero no de unir el espacio que les separa.

Aunque ya lejanos, afirmaría que estos fueron días felices.

X. Ops

Nunca conté a mi marido la visita que me realizó su hermano cuando tuvimos que separarnos. A pesar de que consiguió asustarme no logró hacerme cambiar de parecer. Me he mantenido firme en todas mis promesas desde entonces, promesas de no sacrificar más hijos de los necesarios, con toda la crueldad que esta afirmación pueda conllevar. Tuve suerte de que el destino no fue plenamente desfavorable pues en varias ocasiones nacieron gemelos y entregué solo uno de ellos, con mayor trauma porque sé de la falta que encontrarán sus hermanos cuando crezcan, de la sensación que tendrán de llevar una existencia parcial, incompleta.

Conseguí mantener el secreto hasta que los rumores ya no lo fueron, no puedo culpar a nadie por ello, la ayuda que recibí para que mis hijos crecieran no la puedo devolver ni aun viviendo mil vidas. Temí por ellos cuando todo se descubrió, pero ya estaban lejos cuando intentaron encontrarlos sin éxito. Yo no los vi en su huida, pero sé que se marcharon y que fue por prudencia, no por cobardía. Pienso en ellos continuamente, me vienen a la mente sus rostros severos, abandonada ya la inocencia de la infancia, pero sin entrar en la melancolía de la madurez. Hasta ahora no sabían de sus hermanos perdidos, ni del sufrimiento de sus padres, ni de la amenaza de su tío. Qué atroz manera de mostrarles el pasado que ha deparado el destino. Imagino su sobresalto, el continuo estado de alarma al que se verán sometidos bajo la presión de una inagotable persecución.

Nosotros, condenados por nuestras ambiciones, hemos sido confinados a un espacio amurallado que celosamente guardan los titanes. Disponemos de lo justo para sobrevivir y los días se suceden sin alteraciones. Fuimos sorprendidos en una noche lluviosa por un ataque completamente inesperado. Sin poder oponer resistencia nos arrastraron con facilidad hasta nuestra cárcel, recorriendo territorios desconocidos. Al menos tuvimos el consuelo de que en la oscuridad no fuimos sometidos a pública deshonra. No hablamos durante el viaje.

El descubrimiento del engaño fue aterrador, la ira del hermano de mi marido fue brutal, como si la hubiera estado acumulando desde nuestro encuentro para ahora descargarla sobre nosotros con un rencor sin concesiones. Temía que la reacción de mi marido fuera igual de terrible conmigo, pero he vuelto a consolarme al comprobar que se ha forjado una unión inimaginable entre nosotros que, latente, permanecía un profundo afecto que ha surgido en nuestra desdicha. Le he contado que es padre de varios hijos y que no debe preocuparse por ellos, que tienen su tesón y su fuerza. En la noche abrazo su cuerpo, su tacto es áspero aunque reconfortante y me invade una intensa sensación de seguridad al pensar que todo el pasado ha concluido en este vínculo de comprensión incondicional. Aunque resulte ingenuo, ya nada es importante para mí salvo que estemos juntos.

XI. Saturno

Es uno de mis hijos quien ha acudido a rescatarnos. Su victoria ha sido absoluta. Sometidos los titanes y mi hermano, he sido liberado de mi sangriento acuerdo. No he sido consciente de ello hasta que me ha invadido una inusitada serenidad, mis piernas no han respondido y he caído arrodillado contra la piedra. He pronunciado un grito sordo, inaudible, que se lleva el resto de fuerzas que me quedan.

Me han encontrado tumbado y me han llevado al interior para que pudiera entrar en calor. Los veo a todos junto a mi lecho. Mi mujer me abraza sin descanso, no puedo sentir más que gratitud por ella. También está mi hijo salvador. Un oráculo me ha advertido sobre él. Debo ser cauto, pues ya no guardo muchas fuerzas. Si llegara un posible enfrentamiento quedaría muy mermado ante su poder. Es un recelo velado, pues no puedo ahora contrariar a mi mujer, que con tanta dicha disfruta de nuestra descendencia. Qué engañado estuve. ¿Realmente no lo supe o no quise verlo? ¿Respondía mi conducta condescendiente a mi oculta condición de padre? Nada obtengo de estos pensamientos, no deseo más que terminar este descanso y hablar con todos ellos, pero antes debo descansar, debo dormir.

El sol de la mañana inunda la habitación. A través de mis párpados cerrados siento la claridad del día. Una suave brisa acaricia mi piel, llevando el olor a mar. Respiro profundamente. Abro los ojos lentamente, dejando que mis pupilas se acostumbren a la luz. Me levanto pesadamente y salgo al exterior para comprobar que estoy de nuevo en mi hogar. Mi mujer me esperaba y nos abrazamos con ternura, sus labios tienen el sabor de toda nuestra vida.

Nuestros hijos se acercan lentamente. Entre ellos está al que debo temer, es una sombra que enturbia mi paz y no consentiré que siga perturbándome. Han regresado a mí sentimientos que había abandonado y no quiero verlo, es mi último obstáculo y reacciono con violencia, con una conducta irracional. Vete, le grito directamente a él ante la sorpresa de todos. Que se vaya, grito. Estoy furioso conmigo, me he dejado dominar por el temor, debo resultar un anciano patético.

Mi hijo se ha ido, no ha tenido opción. Lo que más me ha desconcertado es ver que su confianza es desmedida, su paso, mientras se alejaba, era el de un vencedor y no ha girado su cabeza ni una sola vez. Mi mujer no lo comprende, nadie puede. ¿Por qué he vuelto a creer en una opinión que no es la mía? ¿Por qué me he dejado llevar por un anónimo oráculo? Qué rápidamente he olvidado las lecciones del pasado. He vuelto a sentirme terriblemente cansado y aturdido. No deseo hablar con nadie, ya no.

XII. Ops

Mi sueño no acababa en la orilla del lago, alzaba de nuevo el vuelo y me dirigía a un palacio cercano. En su interior deshabitado recorría las habitaciones dejando en mi rastro el polvo levantado por mi vuelo, visible en los haces de luz que se filtraban por las ventanas, a través de cortinas ajadas. Ese gigantesco vacío, antes imaginado, lo llenamos ahora con nuestra mortal presencia, sentenciados aquí por voluntad de nuestro hijo.

Después del repentino ataque de mi marido la decepción se apoderó de mí y él se sumió en un exasperante mutismo. Volvíamos a ser dos desconocidos hasta que mi hijo regresó pasados unos días y cumplió los anunciados augurios. No hubo rival para él. Mi marido cedió en un último combate que estuvo a punto de costarle más que el honor. Tuvimos que renunciar a nuestros privilegios como castigo a sus malogrados recelos y abandonamos con el consuelo de saber que nuestra sangre continuaba guiando el devenir del universo.

Disponemos de un pequeño reino y residimos en el palacio de mi sueño. Desde uno de sus balcones veo el lago, aunque hoy no hay centauros y los pájaros migran. Es invierno y el frío nos rodea en el ocaso de nuestros días. Esta mañana hemos caminado hasta un pueblo cercano, donde a su entrada hay un recinto rodeado por un pequeño muro. Hay tumbas repartidas sin un orden concreto y me asusta la opresiva sensación de soledad que espera a los cuerpos bajo la tierra, aunque sé que muy pronto les acompañaremos.

XIII. Saturno

He salido bajo las estrellas para tomar aire, pues hoy he vuelto a tener el sueño que me persigue durante años y se ha mostrado ante mí con absoluta claridad.

Estoy desnudo, con mi apariencia actual, anciano y con el largo cabello blanco. Me rodea la oscuridad y abro mis ojos desmesuradamente. A través de una pequeña ventana veo cómo extrañas figuras caminan frente a mí. Son personas, quizás otros dioses, y, aunque no los conozco, me resultan familiares. De entre ellos hay muy pocos que aguantan mi mirada. Se mueven con prisa y apenas se detienen a observar cómo acabo de devorar a uno de mis hijos, que mantengo abrazado con ambas manos, cubierto de sangre. Sus miradas me recorren un instante y se mueven precipitadamente en otra dirección. Oigo sus voces, ese murmullo son palabras sin contenido, al igual que son vacías sus miradas. No les extraña mi actitud o no la intentan comprender, creo que en mí ven una punzante realidad, un atisbo de lo que son.

De repente, todo cobra sentido. Es ahora, y únicamente ahora, cuando comprendo la causa de mi cansancio y la eternidad de mi destino.

ANTEO Y LA PLAYA DE LOS COBARDES

David Villar Cembellín

Sestao (Bizkaia), 1976. Trabaja por cuenta ajena porque es consciente de que con la escritura pasaría hambre. Su color favorito es el rojo. Su equipo de fútbol el Athletic. Le gustan el arroz a la cubana, los canelones de carne, los helados y el melón, no necesariamente en ese orden. A ratos, también es buena persona. Solo a ratos.

¿Es únicamente el Argumento lo que es incorrecto?

¿Es el Orgullo el que me tienta recomendándome cambiar de estilo?

¿Es la Cobardía la que me mantiene a salvo de una vieja prueba?

Leonard Cohen, Los hermosos vencidos.

A los verdugos se les reconoce siempre. Tienen cara de miedo.

Jean Paul Sartre

Anoche soñé. Anoche, bajo sábanas de raso, soñé un sueño de Dioses, un sueño tan fantástico que quimeras humanas jamás habrían osado concebir. Un sueño forjado por el sonido de las olas rompiendo contra mi ventana, susurrado por ese pedazo de mar del que soy custodio. Las palabras batían contra mi oído, el olor a salitre dictándome oscuros auspicios. Oh, el mar, cuántas cosas tiene que decir a quien sabe escucharle.

Y anoche yo escuché. Y el mar me habló de mi grandeza, de cuán grande sería mi sino, de cuán inmensa la misión que habría de llevar a cabo. Las voces tañían reales en mi cabeza, más nítidas que los frenéticos gritos de los mercaderes del puerto: «Anteo, levantarás para mí un templo con los cráneos de quienes osen atravesar este paso», me hostigaban. «Por los dones que se te han concedido, tú y solo tú podrás hacerlo, ¿me escuchas, Anteo? Levantarás para mí un templo con los cráneos de tus víctimas y ese templo servirá de recordatorio de que los hombres solo transitan mis dominios porque Posidón se lo permite».

Y las voces aún me dijeron más, largo rato me hablaron sobre mi unicidad y las grandes esperanzas que tenían depositadas en mí, pero no debo dejar que el vértigo del orgullo vele mi mirada. El mensaje que debía escuchar fue escuchado, su encargo grabado a fuego en mi memoria.

Porque anoche soñé. Anoche soñé un sueño de Dioses antes de caer en brazos de Morfeo. Resultó sencillo soñar despierto. Solo tuve que decirme: «Anteo, escucha a Posidón. Escucha a tu padre.»

Escucha al mar. Escúchale en su agitación, nervioso, inmarcesible en sus ataques contra la costa. Escúchale porque te está hablando a ti, amenazándote, intentando decirte lo grande que es, riéndose de tu cobardía a oleadas. Sonido bello y terrible, constante, rompiendo contra las rocas intimidatorio. Quiere que sientas miedo, el mar. No sabe el mar que es tarde para el miedo, que lo dejaste atrás cuando iniciaste este viaje.

—Mala noche, ¿eh? —opina Hassim.

Sí, mala noche. Noche oscura, terrible, irreal. Noche de ojos furtivos mirando un cielo sólido y gris. Pareciera ser de hormigón el cielo, tan densamente se cierra sobre cualquier resquicio en las nubes. Apenas aprecia un sucinto destello de Luna, se vuelve a cerrar, cómplice suyo y de su oscuridad. Es buen amigo este cielo que les cubre y les oculta. Es buen amigo el cielo de hormigón, a pesar de estar empapándoles con sus lágrimas de cemento.

—Qué frío hace —constata Hassim—. A ver si tarda poco ya…

Le traslada su manta a Hassim. Hace un amago de rechazarla pero tiene demasiado frío para repetir el intento. Le dice que a él no le hace falta, que él no tiene frío. No le miente. Su frío se quedó atrás, con su miedo. No podía traerlos en este viaje. Ni frío ni miedo, demasiado lastre. Aun así, cómo les recuerda esta sensación sobre las rocas. Maldice su impaciencia, cuánto se parece al frío, cuánto se parece al miedo.

—Gracias, hermano —le da un beso en la mejilla Hassim.

No le responde a Hassim, no hay nada que responder ni agradecer. Él es su hermano mayor, su acto carece de mérito. Protegerle es una de sus maneras de quererlo. Hace lo que debe y, a la vez, quiere hacer lo que hace. No protegerle, no quererlo, no es una opción. Es su hermano pequeño y por él daría la vida, afrontaría cualquier peligro, le seguiría hasta el fin del mundo. El fin del mundo, aprecia, que es justo donde se encuentran. A partir de ahí, otro mundo espera.

El fin del mundo no es un abismo abstracto sino unas rocas húmedas y resbaladizas a apenas unos metros de un mar rugiente que solo esconde más oscuridad.

El fin del mundo es una playa en la noche, pondero para mis adentros a la vez que obligo a mi boca a sorber la saliva amontonada bajo mis labios. Habrá más de cuarenta marinos, sopeso, y el placer anticipado sobre el momento que se avecina es tal que mi entrepierna se tensa como un arco. Oh, Poseidón. Pero debo aguardar el momento oportuno escondido tras estos matorrales, paciente, reconcentrado, esperando que desembarquen todos. Pese a que sopla una suave brisa, el aire se me antoja espeso y asfixiante, como si el mundo entero aguantara la respiración en ese instante. La noche se presenta densa, fuliginosa por la sangre que supone. Sí, claro que son más de cuarenta, más de cincuenta quizás; el barrunte a muerte genera más saliva que llena mi boca. Ya han desembarcado todos, es el momento. Mi brazo se cierra sobre mi puño, mi puño sobre mi espada.

Rugiendo como una bestia implacable, berreando mi cólera, salgo de mi escondite. Por sus rostros asoma un primer tremor asustadizo al verme salir, pero rápidamente adquieren el estúpido gesto de la confianza. No les culpo, al fin y al cabo ellos son decenas de hombres y yo solo uno. No saben ver lo ineludible de su derrota.

Mi espada cada día parece más liviana bajo mi brazo experimentado, como si su hierro no fuera sino una extensión de mi cuerpo. De un primer mandoble, levantando levemente mi muñeca de abajo a arriba, el esternón de un hombre estalla ante mí. Luego, tan rápido como certero, decapito al más cercano y con el mismo impulso le corto por la cadera al siguiente. Mi brazo relampaguea sin descanso y con sendos estoques atravieso fácilmente a un par de hombres más. No hay placer comparable al placer de matar a un semejante, celebro para mí mismo, cuando un hachazo a traición me alcanza por la espalda. Caigo sin remisión sobre la arena y decenas de hombres se abalanzan sobre mí, propinándome multitud de cortes, atravesándome mil veces, pateándome la cabeza, matándome sin remisión…

Les haré pagar este dolor.

Algunos segundos después despierto sobre la arena. El don de Gea insufla aire a mis pulmones, repara mis tejidos, renueva la fuerza de mis músculos. ¡Contemplad, el milagro de la resurrección! El corro de marinos asustados que me observaba con la incomprensión que se reserva a los suicidas da un paso atrás al verme abrir los párpados, mis pupilas vivaces como las de un depredador.

Entonces, desarmado, es cuando más disfruto. Porque ¿qué puede haber comparable a enfrentarse a hombres bien armados con los brazos desnudos, utilizando únicamente mi envergadura a favor, empleando mi fuerza física a cada puñetazo? «¡Soy Anteo, el gigante!», bramo de orgullo, y la emprendo con sus cuerpos de pobres mortales, aplastando cráneos, rompiendo nucas, arrancando gargantas. Soy el asesino perfecto. Todos quienes se me enfrentan con sus armas caen humillados ante mi presteza como máquina de matar. Y si en algún estoque afortunado tienen la dicha de alcanzarme, la tierra corre presta a insuflarme nuevos bríos. Soy Anteo. Soy invencible.

Voy entonces a por los espantadizos cuya cobardía les hace escapar por las colinas peladas. Pero mis zancadas son más largas y soy más rápido que ellos. Les alcanzo uno a uno y, alzándoles por encima de mi cabeza, les parto por la mitad. En la lejanía de este paisanaje de cuerpos demediados veo huir a uno, el único que dejaré con vida. Es necesario siempre dejar un superviviente que cuente mis gestas, que aumente lo legendario de mi figura.

Ahíto de violencia, mi cuerpo bruñido por la sangre de mis enemigos —sangre que pareciera derretirse como líquido caliente por mis músculos—, regreso a la playa para limpiarme y ofrecerle esa sangre a mi padre. Más tarde recogeré los cráneos de mis enemigos para levantar el templo prometido, pero ahora es tiempo del baño purificante. El mar me recibe paternalista y acogedor. Las olas se beben mi suciedad, el océano aceptando el sacrificio que se le brinda.

Toma, padre, esto es lo que traigo hoy para ti. La muerte de más de cuarenta hombres adherida a mi piel. Su sangre, los restos malolientes de sus vísceras. Las lágrimas que derramaron cuando la certidumbre de su muerte fue un absoluto, al preguntarse envueltos en llanto, dantescos sus esfuerzos por entender la nada: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¿No es esa siempre la última pregunta: «¿por qué?» Tuyas son, padre, pues, todas esas lágrimas, postreros fluidos, elegías líquidas de ojos abiertos a perpetuidad.

¿Acaso no es el mar, por definición, sino un receptáculo de pesares?, inquiero a la nada. ¿Acaso no son todas las olas sino miasmas de tristeza?

¿Cuántas muertes albergan las mareas en su existir de siglos?, una angustia insufrible le oprime el pecho. Recuerda con miedo las palabras hace poco leídas en un periódico del Primer Mundo que le llegó:

«COMO PIEDRAS. CAYERON COMO PIEDRAS AL MAR.»

Tales serían las palabras del jefe de los submarinistas que recuperó los cadáveres, luctuosas palabras que recogieron todos los periódicos. «Las labores de rescate fueron fáciles porque estaban todos juntos», añadiría también, «unos flotando sobre el mar y otros en el fondo».

Así fue y así se escribió. Recuerda incluso la fecha: 8 de Septiembre del 2007. Diez inmigrantes magrebíes de edades comprendidas entre 16 y 20 años murieron ahogados frente a la costa de Agüimes, en Gran Canaria. Se ahogaron en una zona de no más de dos metros de profundidad, mediando apenas veinte metros a la costa donde se hundieron. ¡A apenas veinte metros! Parece increíble, ridículo, imposible, una broma macabra… y sin embargo no lo es. Tras recorrer cientos de kilómetros navegando en una pequeña embarcación, soportando los rigores del calor y del frío, anhelando alcanzar tierra, se quedaron a veinte metros de su destino, de sus sueños; veinte metros que son aproximadamente como cuatro coches puestos en fila; veinte metros que no alcanzan ni a un largo de piscina; veinte metros que para ellos supusieron un mundo. Puede resultar sencillo imaginar el drama. De noche, en oscuridad absoluta, encallan en una roca. Con toda certeza, les parece oír también el leve ruido de las olas rompiendo contra la playa. «Al fin, tierra firme», ponderan con lógica y regocijo, disponiéndose a abandonar la embarcación. Y la abandonan… y no es un suelo de arena lo que les aguarda sino agua, más agua, siempre agua, sorprendentemente, agua. Exhaustos, agotados, ciegos en la opacidad de esa noche de cemento, entumecidos por la inactividad de los últimos días, no tienen ninguna oportunidad. De noche hasta el mar ha perdido su azul y se hunden en el negro, dos metros de insondable negro. Se hunden. Su ropa mojada parece pesar más que ellos mismos. Se hunden. Berrean su impotencia a las nubes pidiendo socorro. Se hunden. Su valentía. Su futuro. Sus esperanzas. Se hunden. Sin remisión. Sin elección. Sin ambages. Se hunden. Como piedras…

—Brrrrh —tirita Hassim—, esta humedad te cala hasta los huesos.

Pero no le escucha. Su mente continúa en aquel periódico, en aquellos titulares terroríficos: «Las labores de rescate han resultado fáciles porque estaban todos juntos, unos flotando sobre el mar y otros en el fondo» diría, como ya sabemos, el jefe de los submarinistas. También destacaban los periodistas el nulo oleaje de esa noche, la ausencia absoluta de corrientes, la inusitada tranquilidad del mar. La zona de la tragedia era una piscina, compararían. Una piscina en la que morirían diez personas. Diez, un número monosílabo que se dice rápido: diez. Cuesta más, sin embargo, si los imaginamos uno a uno: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez, sabiendo que cada pausa supone una vida. Y más incluso si los imaginamos seres conocidos nuestros, pensemos en diez, cualesquiera, al azar.

No puede evitar mirar a su hermano. La tormenta disfraza de lluvia sus lágrimas. Sí, duele imaginárselos seres queridos. Lo que le obliga a preguntarse: ¿ocurrirá igual en el Primer Mundo o nuestro anonimato los exonerará del dolor? ¿Se quedarán con el número, diez, para evitar recabar en nosotros como personas? Teme que así sea. Probablemente, teme, nuestra única dimensión sea numérica, diez, deshumanizándonos para hacer soportable su parte de culpa, transmutándonos como víctimas en un mero valor estadístico. Probablemente para ellos no seamos personas y nuestros rostros mates, encogidos de salitre, no sean sino máscaras clónicas, todas iguales. ¿No verán que si miramos a la muerte a los ojos y la enfrentamos es solo para recordarle que estamos vivos? Probablemente no. Probablemente piensen que la cobardía es una opción, quizá incluso transmuten en locura nuestra valentía a la hora de afrontar ese salto a través del mar como si tuviéramos otra opción que la miseria y el hambre, como si fuéramos suicidas arrojándose a un abismo, sin dudas ni arrepentimientos. Así les será más fácil, tal vez.

«Es una lástima que en un sitio así se produzcan tantas muertes —recogerían también los periódicos estas palabras del jefe de los GEAS—, pero después de un viaje como el que hicieron caen en el agua como piedras, sin posibilidad de defensa». Como piedras, sin posibilidades de defensa. Como bloques de mármol azabache lastrados de cansancio. Como pesos muertos, como seres vivos tornando en guarismos estériles, en grandes titulares en la prensa del día siguiente. Como cargas arrojadas al mar para que este las engulla. Como una noticia recursiva de las que aparecen día sí, día también, en todos los periódicos. Como el crucigrama. Como las esquelas. ¿Es posible que no sepan ver nuestra esperanza, nuestros mirar hacia delante, hacia donde apuntan nuestros sueños?, se interroga. ¿Es posible que olviden nuestro pasado de huérfanos del hambre? ¿Es posible que no sepan ver en nosotros a todos esos valientes —los elegidos de cada pueblo, de cada familia, los más inteligentes, bravos y trabajadores— que desprendiéndonos de penas y miedos tuvimos valor para marcharnos? ¿Es posible que solo vean en nosotros el recuerdo de un mundo que intentan olvidar y no el eco quejumbroso de su opulenta voz, que les vuelve rebotado más alto y más fuerte? ¿Es posible que no vean que somos, simple y llanamente, los mejores?

—Lo primero que voy a hacer cuando llegue es comprarme ropa —intenta iniciar una conversación y le devuelve a la realidad Hassim—. Odio con todas mis fuerzas esta que llevo puesta.

Mira nuevamente a su hermano, quien sonríe en su simpleza. Ropa nueva, ese es el primer deseo que le pide Hassim al genio del nuevo mundo. Nada más, solo ropa nueva. Ropa no gastada, limpia, seca; ropa no ahíta de polvo, caminos y sudor. No entiende que esta ropa es más que una indumentaria. No sabe ver más allá de los jirones y los agujeros del uniforme perenne que les ha traído hasta este fin del mundo. No llevamos ropa, hermano, le dan ganas de decirle, esto es nuestra piel y como tal lleva las marcas de lo que somos y hemos vivido. Es lo único que llevamos al otro mundo, esta ropa, esta piel, nosotros mismos. Nada más. No renuncies a tu piel, hermano, le gustaría hacerle entender. No repudies la ropa que pudiera ser tu mortaja.

Su hermano le sonríe de nuevo. Él no leyó la noticia de aquel periódico, no sabe cuán oscuro puede ser su futuro cercano. No le dejó. Bastante miedo da la incertidumbre como para alimentarlo con ciertas certezas. Suyo y solo suyo es el pesar de saber que pueden terminar a la deriva, muertos por inanición o ahogados a veinte metros de una costa que se advierte pero no se divisa.

Suyo debe ser el pesar de conocer más de la cuenta.

La ignorancia es un don que no se me ha concedido, temblequeo contrito en un rincón. Oh, padre Poseidón, ¿pudiera ser esto que siento el miedo? Hoy Tingis está oscura, cubierta por la oscura calígine de mi temor. Los edificios de mi capital proyectan alargadas sombras sobre las calles, cubriéndolo todo de una pátina gris. Hasta el mar, turbio de presagios, parece ulular en duelo por mí. Oh, padre, cuánto desconsuelo hay en reconocerse mortal.

¡Cómo explicar la desazón que me nubla! No veo ni oigo hoy. Y eso que a priori solo iba a ser un entretenimiento… Un entretenimiento, ¡ja! Maldigo el momento en que en mi insondable soberbia hice llamar a Teógenes de Tasos, el luchador. ¿Por qué lo hice?, me interrogo ahora. ¿Para ofrecer un digno espectáculo a mis siervos o para demostrarles lo poco que valía el mejor de los luchadores humanos ante su Rey? Ay, cuán poco vale el sufrimiento, la violencia, la vida, cuando anteponemos a todo ello nuestro orgullo…

Porque ahí estábamos esta tarde. Teógenes de Tasos, el más famoso de los pugilistas, y yo. Atados con correas a unas piedras planas, frente a frente, nuestras narices tan cerca que se calentaban con el aliento del contrario. A la espera de oír la señal que diera inicio al combate, a la espera de golpearnos el uno al otro con nuestros puños apenas envueltos en correas de cuero. A golpearnos a muerte. A golpearnos sin descanso, hasta que uno de los dos dejara de respirar. Cuatrocientas veinticinco veces se rumoreaba que habían atado a Teógenes de Tasos a esas piedras y cuatrocientas veinticinco veces habría salido victorioso; cuatrocientos veinticinco hombres sus víctimas desatadas yertas, mortalmente inertes, tras encontrarse con sus puños. Oh, cuán legendario era el contrincante que tenía delante hoy. Oh, el pugilismo, cuán formidables productos humanos era capaz de producir.

Recuerdo ahora cómo me escrutaba antes del combate: sin odio, ni rencor, ni siquiera arrogancia. Tranquilo como una estatua. Su mirada era incluso indulgente, las cejas algo caídas, tristes. Alrededor de las bolsas de sus ojos se arremolinaba tejido cicatrizado, irregular, de aspecto coriáceo, sus labios oblicuos y entreabiertos pareciendo a punto de decir algo, como si me estuvieran pidiendo perdón por lo ineludible de mi muerte, tan inminente como absurda. Su cuello, grueso y fuerte, se sostenía sobre dos hombros enormes que concluían en dos brazos firmes y extensos. Y sus abdominales, como si de un adoquinado se tratara, se me aparecían con la misma solidez que sus piernas, tan recias que parecían estar fijadas al suelo. Resultaba evidente que estaba tan convencido de lo inevitable de su victoria como lo estaba yo: él confiando en los cuatrocientos veinticinco hombres que habían caído ante él; yo, en el nexo con mi madre Gea, en la inagotable fuente de fuerza que, a través de ella, me hacía invencible.

En esos pensamientos me encontraba, susurrando en voz baja una oración por la gracia de mi protectora, cuando sonó el gong que daba inicio al combate. Teógenes se abalanzó entonces sobre mí con la vehemencia que emplearía con su más acérrimo enemigo, descargando sus puñetazos con la velocidad de un diluvio que me estuviera cayendo encima, cada gota una roca impactando contra mi rostro, destrozándome la cara. A punto estuve de perder la conciencia en ese primer envite de mi contrincante. Incapaz de responder a su ataque, a duras penas intentaba resguardarme de sus golpes con los brazos, ya que él golpeaba cualquier sucinto resquicio de piel que dejara al descubierto. ¡Realmente era un pugilista extraordinario Teógenes! ¡Extraordinario! Ningún mortal tendría ni una sola oportunidad ante la fortaleza y velocidad de esos brazos que me estaban haciendo pedazos. Pero ningún mortal contaba con el don de una diosa insuflándole bríos, incansable sanadora.

Desconozco si transcurrieron horas o minutos en ese primer instante del combate. El tiempo carece de valor cuando una fuerza de la naturaleza pugna por destruirte. Apenas sí escuchaba los gritos de mis súbditos de Tingis, enfebrecidos, jaleándome, increpándome a reponerme. Pero Teógenes golpeaba y golpeaba, golpeaba y golpeaba, sin perder ni un ápice de fuerza. ¿Durante cuánto tiempo? Ya os digo que lo desconozco. Mi rostro era una masa informe envilecida de sangre, huesos rotos y músculos sesgados que no estaba por la labor de llevar cuentas de tiempo. De tal forma, podemos concluir que Teógenes me golpeó cuanto quiso. Y cuanto quiso fue mucho. Lo sé porque cuando se detuvo, extrañado sin duda, densas gotas de sudor ambarino le caían de la frente como miel. Parecía cansado, sí, pero aún parecía más sorprendido. ¿Cómo es posible que sigas aún vivo?, me inquiría con su mirada torva. ¿Cómo es posible que aún te mantengas de pie? Yo entonces le sonreí enseñándole mis incisivos sanguinolentos y sin esperar nada más comencé a descargar mis puños contra él. Probablemente ayudado por el factor sorpresa, impacté un buen par de golpes contra su rostro al principio. Sin embargo, Teógenes rápidamente se repuso y comenzó a parar y a esquivar mis golpes, e incluso a contestarlos. En la violencia de los minutos siguientes se confundieron nuestras sangres, nuestros huesos, nuestros dientes, nuestras almas. Era una lucha entre dos titanes y como tales supimos golpearnos. Hasta que, exhaustos, sedientos, paramos un instante para contemplar los mutuos estragos causados.

Ante mí, Teógenes tenía el ojo izquierdo completamente cerrado por un puñetazo certero que le había asestado y sangraba profusamente por debajo de una oreja. También tenía el rostro hinchado, ennegrecido por las moraduras. Me fijé entonces en sus manos, las cuales sangraban por los intersticios de los dedos, las correas de cuero atenazándole y cortando unos músculos anormalmente henchidos por el castigo físico a que habían sido sometidos. Sin embargo, inopinadamente, Teógenes me sonreía infantilmente. ¿Por qué? Con toda certeza, qué ironía, porque mi aspecto físico debía ser mucho peor que el suyo.

Fue entonces, sí, debió ser en ese mismo instante, cuando tuvo que advertir los cambios en mí: mis tejidos reparándose, mis heridas cerrándose, los coágulos bajo la piel desinflándose, ya que el rostro de Teógenes tornó en indignación. El don de Gea me reparaba nuevamente, a mí, su hijo predilecto, remontando por mis piernas, la salvadora fortaleza fluyendo hacia mi cabeza como la savia asciende por una enredadera.

—¡Arrrrgh, maldito! —chilló, apretando iracundo los dientes. Y entonces lo imposible tuvo lugar: echando el cuerpo hacia delante me atenazó con sus dos piernas y me elevó del suelo.

Mi conexión con Gea se interrumpió abruptamente. Obviando las elementales reglas del pugilismo, Teógenes me tenía ahora entre sus piernas a un par de palmos del suelo; su espalda, fuertemente apoyada contra la piedra para sostener mi peso. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Acaso pudo sospechar de dónde emanaba mi fuerza? Lo ignoraba, pero mi sanación se había visto interrumpida por ese loco que otra vez me golpeaba con fuerzas renovadas. Tenía las dos manos rotas de tanto golpearme, probablemente ambas muñecas también, pero no por eso flojeaba en su brío. Y yo, despojado de mi ventaja natural, acusaba sus golpes como si fuera un vulgar mortal. ¡Como si fuera un vulgar mortal!

Oh, el terror en ese instante. Un pavor infinito y gutural, incapaz de domeñar, me invadió por completo. Iba a morir, iba a morir, iba a morir… tatareaba en mi cabeza. Mil y un pensamientos se agolpaban en mi mente sin ilación, no obstante una cosa tenía clara: iba a convertirme en la víctima cuatrocientas veintiséis de Téogenes de Tasos. De ese miedo indomable, desconocido por mí hasta ese instante, pese a todo, emergió en mí la fuerza de la desesperación y me puse a golpear yo también a mi rival. Mi posición predominante me ayudaba a impactar golpes contra su rostro, congestionado por el esfuerzo de tener que estar soportando mi peso al alza. Comprobé que cada golpe rebotaba multiplicado en su cabeza al impactar contra la piedra tras de sí. Su nuca debía estar sufriendo de verdad, me animé a mí mismo, y seguí golpeando, golpeando, golpeando, golpeando. Estaba fuera de mí. Creo que aún seguí varios minutos golpeando al cadáver inane de quien fuera Teógenes de Tasos después de que este exhalara su último aliento sobre el palenque.

Cuando recobré el control de mis actos, el pueblo de Tingis me jaleaba. Su rey, Anteo, había derrotado al luchador más grande que jamás hubiera existido. ¡Y en qué pelea! Los poetas cantarían sobre la misma durante generaciones.

Sin embargo, yo lo sé, no hubo victoria alguna esta tarde que nos ha dejado. Oh, padre Poseidón, mi cacareada invulnerabilidad nada vale ya. Sé cómo funcionan estas historias, cinceladas en el hilo de granito de las Moiras. Lo mismo que este rival supo encontrar mi punto débil —mi conexión con mi madre Gea—, en algún momento otro podrá hallarlo. Esto solo ha sido un aviso, sí, pero qué aviso; más sólido que cualquier estúpido oráculo.

Probablemente, padre Poseidón, el hombre que esté destinado a darme muerte ya haya nacido, quizá incluso se encuentre en camino. Tendrá el aspecto de uno cualquiera pero yo sabré que es él y que va a matarme. Es fatídico, en mi miedo casi escucho sus pasos acercándose…

—Escucha —se sobresalta Hassim—, escucha, hermano, ya se oye, ya viene…

Es cierto. Entre el quebranto del mar se aprecia el monótono zumbido de un motor. Ya casi es la hora. Como el Caronte de la mitología, se está acercando la barcaza que les ha de trasladar del mundo de los vivos al de los muertos, o tal vez sea al revés. Como el Caronte de la mitología, también han debido abonar en oro su traslado a través del Lago Estigio que es esta mar picada de hoy. Bien pagado Caronte, hoy más que nunca traficante de almas. Maldito seas.

Decenas de ojos blancos destacan como velas sobre la oscuridad. En sus ojos ve que no hay momento ya para las oraciones, que todas las conocidas han sido repetidas mentalmente cientos de veces. El Dios de cada uno ya ha sido suficientemente alertado y puesto sobre aviso. Ahora no necesitan más divinidades, ahora solo necesitan creer en ellos mismos. Parece imponerse el silencio sobre el rugido del mar. El viento impávido y la lluvia punzante siguen cayendo persistentemente pero ya no importa. En ese recoleto lugar hay hombres que lloran y niños que ríen por la tensión, pero a los ojos de todos ellos ha regresado la determinación que les ha llevado hasta allí. Están preparados para el viaje.

—Mira —hipa un emocionado Hassim—, ya está a punto de llegar la barcaza.

Hassim tiene razón. A pesar de la oscuridad se puede adivinar una pequeña embarcación bimotor acercándose a la costa, sorteando lentamente las olas para hacer menos ruido. Cuando se para, a apenas unos metros de la playa, su único tripulante les hace un gesto para que acudan.

—¿Parece sólida la barcaza, no te parece? —se infunde ánimos Hassim.

—Sí, hermano —le miente—, sí lo parece. Venga, vamos.

Sombras de hombres cortan a cuchillo la oscuridad, veloces, saltando sobre las piedras. Delgados como cadáveres parecen fantasmas salidos de la nada. Corren como si tuvieran prisa por dejarlo todo atrás, sin dudas, sin arrepentimientos. Él también corre. Alcanzan el agua y se abalanzan sobre la embarcación, Hassim aupado por su hermano, quien sube detrás de él.

—Tengo miedo —le confiesa Hassim mientras toma sitio.

—Yo también, hermano —reconoce al fin—. Yo también…

Maldigo este miedo. Maldigo esta zozobra que me impide dormir por las noches, esta debilidad de saberme mortal. Maldigo reconocerme un enano tras haberme pensado siempre un gigante. «¡Poseidón!», clamo mi desesperación en la playa, «¡háblame como otras veces me hablaste! ¡Dame una respuesta!». Tan bajo he caído que me atrevo a darle órdenes al oleaje, a mostrarme exigente ante un Dios. Gracias a los hados que la misericordia de mi padre para con este hijo suyo es inagotable. Encrespándose la mar al soplo del Bóreas, negras nubes cerniéndose sobre mi posición, el océano entero se abre ante mí como la crica de una esclava. Mirad, es mi padre, que me ampara y me perdona. Mirad, es mi padre que viene.

El ruido a mi alrededor es ensordecedor, la arena de la playa arañándome furiosa. Los arrecifes se inclinan ante Él, rindiéndole pleitesía. Es incuestionable, el fragor de espuma y peces anuncia la llegada de un Dios. «¡Mírame, Padre, mira a tu hijo, el otrora desafiante Anteo!», elevo mi voz sobre el estrépito, mis manos abiertas hacia el océano en señal de sumisión. Y como hiciera otras veces, el mar vuelve a hablarme en mi cabeza, tañendo reales las palabras en mis tímpanos.

—No Temas, Anteo. La Misma Cosa. Este Lugar, La Mar, La Noche Y Tú. Siempre La Misma Cosa.

Escucho las palabras, mas no logro descifrarlas. Son crípticas, inconexas, no aprehendo su hondura, no sofocan mi angustia. Mi cuerpo se cubre bajo el légamo salado de arena, conchas y agua de mar. No entiendo. Mi padre Poseidón y mi madre Gea me arropan por igual, pero mi alma sigue tiritando de frío.

—La Misma Cosa —ruge de nuevo el oleaje—. Este Lugar, La Mar, La Noche Y Tú, Anteo. Siempre La Misma Cosa.

Los peces que el océano ha escupido boquean estas palabras en sus últimos estertores. El salitre me aguijonea con ellas. Se introducen en mi mente, me refriegan por dentro, llenan mi cabeza de imágenes que trascienden el tiempo, que transcurren en todo momento y todo lugar... Y entonces le veo en el futuro: ¡A él, a mi asesino! Le reconozco antes de que nuestros brazos se engarcen como enredaderas en una lucha a muerte. Me veo a mí mismo luchando grandiosamente en ese lejano mañana, derribado tres veces por mi rival, haciéndome morder el polvo del camino. Es la nuestra una lucha titánica que mueve montañas y levanta acantilados, que enarena nuevas playas y abre pasos inéditos en el mar, pero sé que no tengo nada que hacer. En su rostro está escrito que es su destino darme muerte. Por ello no me sorprendo cuando con sus brazos nervudos mi rival me eleva del suelo y comienza a asfixiarme, ni cuando mi rostro se congestiona en un color rojo cereza por la falta de aire. Es ante esa imagen, ante mi muerte, cuando no puedo evitar derrumbarme y llorar como un niño, densas lágrimas como calamocos brotando como manantiales de mis ojos, hoy humildes, antaño orgullosos. Me perpetúo en el angustioso llanto de contemplar mi propia asfixia, mis pupilas caracoleando sobre sí mismas hacia el nácar, mis labios tiñéndose del violáceo de los cadáveres.

—Respira, Anteo —la arena, los sedimentos, las piedras, se arremolinan en mensajes alrededor de mí—. Ningún Mortal Debería Contemplar Su Muerte. Imposible Después Mantener La Ilusión Humana De Inmortalidad.

Los arrullos de mi Madre, ese dejarme acariciar por su cálida acercanza, apaciguan ese corazón mío que martillea contra mi pecho como si amenazara con romperlo, pero es una paz transitoria. Desde la atalaya oracular en que ha tornado esta playa, multitud de imágenes asaetan de nuevo mi cerebro. Son imágenes de vergüenza esta vez: imágenes que siempre cantan la gloria de mi verdugo, que ensalzan su figura de héroe, nunca la mía. La Historia me absorbe como una víctima. ¡A mí, que fundé Tingis, que maté a miles de personas con mis brazos desnudos, que derroté a Teógenes de Tasos…! ¡Víctima yo, Anteo el Gigante! Sería divertido si no resultara tan paradójicamente trágico. Apenas soy mencionado de pasada, un apéndice de una heroicidad mayor. Y lo que más me enerva, ver cómo mi asesino me arrebata y nombra este pedazo de mar del que soy custodio, de esta costa sobre la que juré a mi Padre construir un templo con los cráneos de los que osaran transitarla. ¡Las Columnas de Heracles, menuda burla!

—La Misma Cosa —repiten otra vez las olas su misma cantinela—. Este Lugar, La Mar, La Noche Y Tú, Anteo. Siempre La Misma Cosa.

Las palabras, siempre las mismas, regresan para intentar rescatarme de esta oscuridad en la que me he abismado. Me instan a entenderlas, me increpan a hacerlo. ¿La Misma Cosa? ¿Qué querrán decir con ello? ¿Qué extraño augurio esconde esta pujanza mística? Mis ojos rielan de odio y de impotencia, inhábiles para descifrar el enigma inextricable que se les plantea, para emerger victoriosos de esta ordalía. ¿Cómo podría ya muerto cumplir mi desiderátum homicida, la promesa que hice a Poseidón? ¿Cómo podrían mis brazos exangües incrementar el número de víctimas con cuyos cráneos levantar el templo prometido? ¿Cómo, de qué irreal manera, podríamos ser la mar, la noche y yo la misma cosa?

Y en el instante en que me hago estas preguntas, el discernimiento nimba mi psique, perla mi consciencia y entiendo cuanto hay que entender…

El motor de la barcaza se pone en marcha hacia el ruido de ese mar que respira como un monstruo asmático. Las olas les reciben con asperges cascabeleantes que hisopan su cara, alegres, refrescantes; sin embargo, en contraste, el viento diríase que pronuncia voces derrotistas, que ulula en rechazo, cuando zarpan.

Hassim temblequea a su lado, asiéndole con fuerza, anclándose a su costado. «Qué curioso —pondera—, hoy el mar parece tener ojos».

En segundos, el mar, la noche y ellos mismos son la misma cosa.

La Misma Cosa.

El viento sigue siendo frío, transmisor de augurios, pero no me hace temblar. Ya no hay confusión y aquel temor de mi corazón es ahora un cachorro dormido. El futuro de muerte también proyecta ahora un futuro de paz. Soy Anteo, el Gigante, custodio de este trozo de mar; y siempre lo seré. Los huracanes asemejan débiles céfiros ante quien asume impávido y esciente su destino.

RESULTADO DEL IV CONCURSO LA REVELACIÓN

RELATOS

1º Jerome Perceval, el crítico voraz, Daniel Tubau

2º Abajo para siempre, Sebastián Lalaurette

3º El huésped de Anníceris, Beatriz García Sánchez

4º Elíptica de Saturno, Alejandro Martínez Turégano

5º Anteo y la playa de los cobardes, David Villar Cembellín

6º El laberinto, Alejandro Vázquez Ortiz

7º Anacreonte de Teos, Alejandro Vázquez Ortiz

9º Crono, Tulio y Urano, Eduardo Elías Rosenzvaig

POESÍA

1º Mares como ojos, David Villar Cembellín

2º Los pies de Ulises, Ángela Gentile

3º Carta a Ulises, Carlos Mazarío Torrijos

EL CAMINO DE LOS MITOS, IV

Primera Edición

© VV.AA.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

Ilustraciones interiores:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2011

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-938901-8-6