EL CAMINO DE LOS MITOS, III

PROMITO

En este, el tercero de los libros surgidos del Concurso de La Revelación, se dan cita numerosos mitos, desde el miedo al amor de Casandra hasta la eterna hambre de Tántalo, pasando por la fatal locura de Áyax o la gloria de Aquiles.

Esta publicación coincide en el tiempo con el final del cuarto certamen de relatos y poesía mitológica. A lo largo de estos cuatro años hemos tenido el placer de descubrir a escritores con mucho talento que han aportado justamente lo que andábamos buscando años atrás: el recorrido del mito a través de los tiempos, cómo se entienden ahora y cómo se utilizan. Si bien en muchas ocasiones ese mito se despoja de contenido, usándose como mera excusa para el desarrollo de una determinada acción, buscando solo el entretenimiento, otras veces se ahonda en él, saliendo a la luz aspectos irresolubles por métodos racionales acerca de cuestiones que siempre han inquietado al ser humano.

Los diferentes tonos, aspiraciones y estilos provocan que estos volúmenes sean ricos en miradas y exposiciones, irregulares en intereses y muy variados en temáticas, pareciendo esto último una paradoja, ya que a fin de cuentas el contenido es el mitológico. El caso es que los tratamientos son tan dispares que no dejan de aportar a veces novedades y siempre frescura

Mención aparte merecen las ilustraciones que acompañan a cada relato. La labor de Sandra Delgado recoge el sabor de cada texto de manera brillante; uno puede acercarse siempre a lo que a continuación leerá y tras la lectura podrá volver atrás, de nuevo a la imagen, para disfrutar de sus detalles.

Desde Ediciones Evohé esperamos que este libro se disfrute. Los atemporales mitos, los sagrados dioses y los sempiternos héroes nos esperan en sus páginas.

El equipo de Ediciones Evohé

GRIEGO SIN EXCEPCIÓN

Luis Felipe Valencia Tamayo

(Manizales, Colombia). Escritor y actualmente profesor de Literatura y Humanidades en la Universidad de Manizales. Columnista y articulista habitual en algunos medios colombianos como RCN radio y la revista Número. Premio de Ensayo Tulio Bayer 2004 (Manigraf - Manizales, Colombia); Premio de Cuento Universidad de Manizales 2006 y 2009 (Universidad de Manizales - Manizales, Colombia); Premio de cuento La Monstrua de literatura fantástica, 2007 (Vavelia - Guadalajara, México); Premio de Ensayo Alenarte, 2008 (Revista Alenarte - Madrid, España). Además, hace parte de la primera selección de relatos El Camino de los Mitos (2007) publicada por Ediciones Evohé con el cuento «Las malas noticias de Hermes».

Luis Felipe Valencia Tamayo

(Manizales, Colombia). Escritor y actualmente profesor de Literatura y Humanidades en la Universidad de Manizales. Columnista y articulista habitual en algunos medios colombianos como RCN radio y la revista Número. Premio de Ensayo Tulio Bayer 2004 (Manigraf - Manizales, Colombia); Premio de Cuento Universidad de Manizales 2006 y 2009 (Universidad de Manizales - Manizales, Colombia); Premio de cuento La Monstrua de literatura fantástica, 2007 (Vavelia - Guadalajara, México); Premio de Ensayo Alenarte, 2008 (Revista Alenarte - Madrid, España). Además, hace parte de la primera selección de relatos El Camino de los Mitos (2007) publicada por Ediciones Evohé con el cuento «Las malas noticias de Hermes».

Parado detrás de la ventana, tomaba un café y miraba el horizonte. Recién regresaba a casa y no quiso quitarse ni su gabardina gris ratón, ni sus cómodos zapatos negros; tampoco desabrochó la correa de su pantalón, algo desgastado por el paso del tiempo, y mucho menos desabotonó su camisa. Al salir de clase, su ritual siempre consistía en caminar tranquilamente hasta su casa, comprar un buen pan y deleitarse solitariamente con una taza de café que le repusiera el pensamiento y le hidratara tanto la garganta como el ánimo. Otros días prefería el chocolate y daba gracias a América por pintar el mundo con su sabor. El ascensor fallaba de cuando en cuando y a la suma de los kilómetros caminados entre aceras y cruces de avenidas debían adicionarse los escalones de siete pisos para llegar a la puerta de su morada. Parecía no cansarse: no se oía un solo jadeo, ningún reclamo por la lluvia o por el calor que hiciera, por la sofocante jornada o el frío de la noche; y por más que regresara sudando y oliendo a macho solo se quitaba la ropa cuando estaba decidido a recostar el cuerpo sobre la cama. Nunca antes. Dejaba los libros sobre una cómoda y directo a la cocina servía la bebida de un termo que alguna vez le obsequió una estudiante turca. Atravesaba su apartamento y se quedaba contemplando el mundo que lo rodeaba desde su ventana. Le gustaba pensar que el sol que se ocultaba a su derecha era el mismo que se movía de oriente a occidente, y no el que sedentario atestigua el movimiento de todo lo que le rodea, como en la versión copernicana de las cosas; miraba a la luna que se asomaba y se deleitaba en todos los amores que ella podía atestiguar. Cada vez que tenía posibilidad, el profesor simplemente contemplaba el paisaje que se veía desde su ventana, bebía lentamente la caliente libación e intentaba imitar los gestos que sin duda hubieran hecho los dioses en circunstancias semejantes.

Aunque todo lo que viera fuera lo mismo, no perdía la sorpresa por las casas que se habían mojado y los techos que se iban cayendo, por las aves que atravesaban el cielo buscando el lugar de sus sueños, por las montañas que se iban perdiendo en medio del progreso de las ciudades y los barrios que iluminaban a lo lejos sus alegrías y sus miserias como cocuyos de luces pálidas. Veía algo cierto: el cielo a nadie protegía. Todo lo que siempre había visto era la misma condición del hombre de estar sometido a las fatalidades de la vida cuando más seguro estaba de que todo iría bien. Por eso no le preocupaban que al frente se levantaran feos, y cada vez peores, edificios de veinte, treinta o cien pisos y le impidieran momentáneamente perder de vista lo mejor que el horizonte podía ofrecerle. En el mundo, todo ha solido ocurrir de la misma forma: los hombres desterraron a los animales, modificaron el ambiente y crearon sus pequeñas moradas, otros hombres llegaron y arrasaron lo pequeño para pensar en grande; los que pensaron en grande no dimensionaron que otros hombres llegarían y lo podrían ver todo aún más grande... hasta que el que se hizo pequeño para vivir fue el mundo. Y la naturaleza trataba de equilibrar las exageraciones. Tomando un café, o bebiendo un animoso chocolate, el profesor nunca se alejaba de la idea de que también lo que veía al frente era pasajero y que todo, por grande que fuera, podría tener su última vez sobre el suelo. Así respiraba, así tomaba aliento para adentrarse en la noche y animarse a vivir la vida que siempre quiso llevar.

Su memoria estaba llena de fechas, de hombres insignes que algo le dejaron de enseñanza, de mujeres que de un momento a otro se hicieron demasiado viejas o que murieron demasiado jóvenes, de anécdotas políticas, religiosas, de dioses y de hombres que vivieron para iluminar y oscurecer el paso del tiempo. Había visto los cambios del mundo y se consideraba sometido a las incontenibles transformaciones que el hombre daba a cada pequeña cosa, a todo aquello que se considerara una comodidad o estuviera respaldado por la orden de una mejor calidad de vida. Los dioses no quisieron hacerlo todo. Dejaron en las manos del ser humano el destino del mundo y el espectáculo de tal delegación era un oscilar constante entre el absurdo y el sentido; como el paso que hay entre el ruido y la música o entre la basura y el arte, todo lo que resulta obra de aquel delegatario es una pretensión de acercarse a la divinidad mientras todo se va reduciendo a polvo. Por ello, el profesor estaba dispuesto a refrendar su vida con el ánimo infatigable de quien lo vive todo en un día. Quería amar, soñar, y, si era posible, enseñarles a otros que en las paradojas de la vida del hombre sólo la belleza que cada cual encuentra logra dar un feliz, aunque pequeño, sentido a la existencia. Aunque fuese como el agua entre las manos, ese sentido podría atravesar el corazón de cualquiera, como cuando un hombre decide dedicarse a coleccionar imágenes de Marilyn Monroe o Audrey Hepburn aún a sabiendas de que ni siquiera sus retratos podrán soportar el paso del tiempo. Coleccionistas felices hacen una tierna parodia de la felicidad divina robando la sonrisa del Olimpo, que no es otro el fuego que a hurtadillas se ha mezclado entre las tristezas humanas.

Sin embargo, el profesor no tenía de la vida aquella inclinación por los recortes de prensa, ni por el retablo de vanidades que, decía él, componen el mundo que habita. Su felicidad no era otra que la aventura de un pasado en el que reposaron todas las cosas y se maravillaban todos los seres. Repetía la fórmula del poeta que decía «Hay que ser griego sin excepción» y, frente a sus estudiantes, se le llenaba la mirada de visiones de un mundo del que Grecia eran todas sus raíces. Se sentía griego en todo lo que definía su propio universo y contemplaba arrebatado los acontecimientos de la historia como si Hesíodo mismo reclamara una vez más que el hombre ha sido arrojado a la edad más miserable en la que fuera dado vivir. Ni siquiera edad de bronce, decía el profesor, edad de plomo, eso es lo que vivimos. No bastaba haber vivido en Grecia para tenerse como un griego más, no bastaba hablar griego, dar clases de griego, pensar en griego; Grecia es un arrebato de libertad que vivió la humanidad cuando todos estaban perdidos tratando de encontrarle sentido a sus caprichos. En ese arrebato está el modo de ser griego, decía a sus estudiantes. Piensen que el mundo es oscuro, que donde impera el desorden no asoma ninguna luz; que todos nos suponíamos libres y lo cierto es que no nos dábamos cuenta que éramos esclavos de nuestra ignorancia. Piensen en ello y recuerden que Grecia fue apenas un susurro que despertó a la humanidad de su condición natural de miope. Porque los dioses no lo hicieron todo.

Amaba ver el mundo con esos ojos, aunque colegas y estudiantes muchas veces lo sometieran al ridículo con preguntas —que eran más protestas— sobre un mundo que aún se redujera al modelo griego. ¿Cómo podríamos vivir, en pleno siglo veintiuno, a imagen y semejanza de Aristóteles?; lo de Cupido suena muy bien, ¿pero no es un abuso pensar que Eros, Afrodita y todos ellos intervienen más en los acontecimientos humanos que la fuerza de gravedad o la química?; usted nos habla de la libertad del pueblo griego, ¿y luego no aparece el mismo Platón vendido como esclavo?; ¿profesor, no es cierto que por personas como usted quemaron a muchos en la Edad Media?

A pesar de todo, de los colegas maliciosos y de los estudiantes que posaban de brillantes con preguntas incisivas, el profesor reía. Se repuso rápidamente de los primeros impactos que deja el mundo académico y se percató que esa misma Grecia que él quiso defender se defendía sola. Sin Grecia no entenderíamos siquiera que Aristóteles estaba equivocado, no sabríamos qué es el amor, ni qué representa la palabra libertad, tampoco comprenderíamos que la adopción que de ella hicieron romanos y cristianos fue una más de las formas en las que se la ha atacado. Si quería entenderse lo que significaba realmente ser griego había que mirar el Renacimiento, había que darse cuenta que lo que hace el espíritu griego no es que sus grandes personajes estuviesen equivocados sino que en el lugar donde se mecieron sus cunas se comenzaban a indagar libremente nuevos caminos del conocimiento y se abrían senderos para hallar el sentido del mundo. El error es lo que menos importa. Es lo que aprendemos de ellos, los griegos, incluso por sus errores. Ese espíritu, decía el profesor, fue el que guió a los grandes hombres del Renacimiento y revivió de sus condenas el teatro y el diálogo como formas de intervenir en el absurdo.

Poseído por ese mismo espíritu, solo podía ver el mundo poblado por entidades griegas. Sus actos repetían la condición de un hombre que ve el cielo estrellado y elabora la vida de dioses que protegen y abandonan a diestra y siniestra. En ocasiones, miraba desde su ventana todo lo que lo rodeaba y se pensaba a sí mismo como un buen Zeus que prodigaba protecciones a complacencia, ponía un aguacero a la distancia, pintaba un relámpago bajo el choque de las nubes, hacía ver un arco iris para los niños, levantaba faldas con el pensamiento y ponía obstáculos a los más intrépidos. Arrebatos que pensaba se producían por el café o el chocolate de su propia libación. El profesor no era un hombre enfermo, ni limitado, pero como todos los académicos que se pueden llegar a conocer en el camino de la vida, tenía vicios que resultan extraños para los demás. Fruto de sus viajes, sus desvelos, sus lecturas o simplemente su enamorado corazón por un mundo ya lejano, quería aparentar ser misterioso y rendir la soledad de su vida o la ausencia de un pasado que quisiera contar solo a aquellos que estuvieran dispuestos a ser pacientes. Pero era más el esfuerzo que hacía él por ser misterioso que lo que la gente está dispuesta a hacer por ser paciente. La sonrisa de una bella joven, el gesto sensual de una mujer madura, las caricias económicas de una prostituta, el temple vulnerable de la madre soltera y el orgullo de las bellas casadas bastaban para que su historia se fuera aflojando como una nube que estaba antes llena de agua. Pocas le creían sus aventuras, mas se dejaban engatusar con el simple tacto de su palabra y el hechizo que lanzaba su mirada. Decía tener hijos y hablaba de ellos con un desprendimiento no del todo inusual en nuestros días. No retenía el amor que tuvo por sus primeras mujeres como algo digno de recobrar. A medida que el tiempo se iba colando en sus relaciones se iba mostrando cuán insoportable se hace la vida compartiendo las sábanas. A pesar de ello, sabía también que la vida sin mujer es insufrible y que no podía abstraerse a la cruda sensación de que con las mujeres no hay vida y que mucho menos la hay sin ellas.

Por muy solo que mantuviera, no era extraño que a veces las mujeres se cruzaran entrando y saliendo por la puerta del edificio en toda una trama recreada por él y en las que ellas ni siquiera se daban por entendidas. A cada una la hacía más dulce al paladar festejándola como una más de las féminas que aparecían en las escenas del gran repertorio de diosas y hembras griegas. No le era posible hacerse a la idea de quedarse sólo con una. Creía que todas las mujeres son interesantes, sin excepción. No era cuestión de que hablaran bien o leyeran mucho, o tuvieran una acaudalada familia o fueran completamente arriesgadas. De lo que se trataba era de descubrir en cada una aquello que estaba dispuesta a hacer, algo que ni ellas mismas creyeran de sí y solo el hombre perspicaz pudiera ver allí oculto. Cuando pensaba sobre el asunto, se daba cuenta de que sus primeras mujeres estaban dispuestas a matarlo. Lo que hace interesantes a las mujeres no son ellas mismas, sino nuestra mirada, solía decir.

Esperaba visita. Y llegó poco después de que terminara de beber su café. El portero la anunció y el profesor lo único que hizo fue pasar su mano por la frente para secar su propio sudor. Escuchó el viejo ascensor subir lentamente mientras estaba en la puerta dispuesto a recibir a su invitada. Como todas, era una mujer interesante. Sabía de Grecia, no tanto como él, pero al menos distinguía bien entre dioses y héroes; no como otras que, contagiadas de cierto fanatismo por la figura de Hércules, confunden a los héroes con los dioses poniendo a estos como hijos de aquellos. La conoció precisamente en una de las sesiones que permiten realizar a los profesores de la universidad para dar a conocer los temas que trabajan a un minoritario público interesado en lenguas clásicas, libros que no se entienden o dioses insatisfechos. Fue ella quien lo abordó consultándole sobre el origen de la palabra Dios. El profesor se derramó en prosa sobre esos ojos que lo contemplaban y explicó con detalle los pasos que van de una lengua a otra, enfatizando el capítulo de Zeus a Theos y a Deus. Todo continuó en un restaurante cercano en el que ambos rieron hablando de cine y la adaptación de mitos griegos a la gran pantalla. A pesar de que parecían padre e hija —cuando no un abuelo y su nieta—, ninguno de los dos se amilanó y continuaron mirándose con dulzura más que familiar.

La imagen del profesor bajo la puerta de su apartamento semejaba la de un hombre alado que desplegaba sus alas. Parecía también un investigador privado que esperaba en el umbral de su oficina a la bella mujer que venía a darle aspavientos con un difícil trabajo de persecución del que ambos saldrían por lo menos acostándose. Y la joven llegó sonriendo, con una risa demasiado madura para sus escasos veinte años. Lo primero que él le dijo fue que ella no era tan fea como para ser tan puntual. Ella simplemente continuó sonriendo como respuesta. Él la abrazó con terneza y ella cayó de golpe arropada en la gabardina gris ratón que desprendía el olor a un hombre amable. Ella llevaba también su ropa de invierno cerrada con una bufanda verde que tenía como corbata. Su rostro no era del todo atractivo, pero algo había en su mirada que obligaba a todos los hombres a corresponderla con agrado. El profesor, como es usual, pensaba que toda mujer tiene algo digno de hacerla interesante y continuó sus cordiales atenciones recibiéndole su juvenil bolso y mostrándole los rincones de su morada. Del mismo termo que él servía sus bebidas, le sirvió un café. Desde el día en que se conocieron, la joven mostró ser una mujer preguntona interesada en todo lo que el hombre pudiera enseñarle. Así fue como él le contó la historia del hermoso termo; la ruta que habían soportado algunas bellas copas que coronaban un viejo aparador que se uniformaba con la mesa del comedor; los días y las maneras en que consiguió las pinturas de los dioses que adornaban su sala, las esculturas griegas que formaban un pequeño panteón, y el imponente cuerno que reposaba sobre la biblioteca.

Visto así, su apartamento parecía un anacronismo en el que solo los elementos de una vida culta, y por demás clásica, estaban dispuestos a la contemplación de todas las visitantes. Sin embargo, en medio de todo ello también podía verse una colección de películas y discos compactos que hacían juego con un gran televisor y un sistema de vídeo y audio soñados por un cinéfilo. De hecho, el profesor sabía que uno de los componentes de la seducción de hoy viene dado por el cine y la música. Zeus no alcanzaba a imaginar que en un mundo lejano los hombres ya no tuvieran que decir me gustas mucho y quiero tenerte en mi cama. Esa franqueza y ese desenfreno propios del alma olímpica para amar, hoy se reducían a una invitación a cine o a ver una película en casa. Zeus tampoco alcanzó a imaginar que los nombres de los héroes del panteón se redujeran ahora a una mezcolanza de imágenes sexuales en las que los juguetes, los condones y un sinnúmero de afrodisíacos dieran cuenta del comportamiento lascivo del Olimpo. En su nochero, el profesor guardaba versiones de los dioses en forma de caucho, con lubricante, con franjas para rozar el punto G o con espermicidas para mujeres que no estén planificando; de colores, de sabores, de olores, los dioses decoraban y daban mayor ánimo a sus entregas sexuales.

Había mujeres en las que el esfuerzo de seducción era mayor, las mismas que hicieron al antiguo dios transformarse en cisne o en águila; otras dependían un poco más del licor y de la algazara, por lo que el profesor podía fácilmente pasar por un sátiro. Siempre había que adoptar un papel. Zeus entraba en acción. Gentilmente adoptaba la fórmula con la cual hacerse querer de cualquier mujer y todo en el profesor era una metamorfosis mágica en la que ya no se podía reconocer al mismo hombre que durante el día daba clases a sus estudiantes y atendía cándidamente a los más impertinentes. Siempre bien dispuesto, añadía a su empresa seductora la caballerosidad, el respeto y la paciencia que duelen al conquistador del siglo veintiuno. Hacía muchos años había dejado lo de las juergas clandestinas y el alboroto en lugares en que jóvenes se tornan indecentes y viejos imprecisos, como cuando después de una terrible noche de tragos que parecía bacanal despertó en su propia casa con una bella mujer desnuda que tenía un miembro del tamaño de un frasco de salsa. No se acuerda bien cómo ocurrió aquello, pero sí supo que lo que había pasado sería irrepetible en todo el sentido de la palabra.

La joven lo miraba con admiración mientras bebía el café y él le relataba sus historias. Su excesiva atención presagiaba un gusto que haría mucho más sencillos los elementos de su hechizo. Él prendió su equipo de audio y consideró pertinente enseñarle a ella un poco de la música de su colección. Pasaron la vista por los discos de Aphrodite’s child, Demis Roussos y Vangelis. Ella solo había oído hablar y escuchado música del último, por lo que prefirió la nueva experiencia de escuchar los primeros. Con esa música completamente nueva para ella, él la llevó hasta su ventana donde ya con el cielo oscuro se veía un paisaje completamente distinto del de hacía unas horas. Muy cerca de ella, le indicaba al oído lo que se observaba desde allí. Ella lentamente se iba recostando sobre el cuerpo grande del profesor. Libre de la bufanda y de su abrigo, él descubrió en ella que no solo tenía una mirada maravillosa sino un trasero interesante. Todas las mujeres son interesantes. Hay que saber mirarlas, pensaba. Como un ángel con alas gris ratón, la fue abrazando por la espalda y ella cedió a las grandes manos del profesor que se fueron acomodando en su vientre. Ya se veían como un único cuerpo que tenía su reflejo en la ventana.

Si bien la modernización del mundo había traído consigo la sofisticación de la seducción y el lujo de tener el cine en la propia casa, el profesor lamentaba que, a la par con ello, las relaciones humanas hubieran entrado en una extraña dinámica de compraventa en la que todos ofrecen sus personalidades como un grato servicio. Los encantos, la seducción, el arte de amar habían sido relegados por las medidas, la ordinariez y la simple genitalidad. Si la Internet había entrado en el camino de un mejor conocimiento de lo que ocurre en el mundo, con la posibilidad de estar conectados en todo momento, el precio que se pagaba por ello resultaba demasiado alto para las relaciones que hombres y mujeres comenzaban a sostener. El misterio y la intimidad necesarios quedan al borde del abismo. En este nuevo mundo de las relaciones inmediatas nadie quiere comprender ni por un instante el sentido de la soledad. Todos sienten que esa palabra es demasiado peso, que es un sacrificio innecesario. Sin embargo, el bullicio no desorientaba al profesor, que veía la soledad reflejada en las insatisfacciones de tantos estudiantes y que entreveía las lágrimas que fluían en las noches en las que todos se conformaban solo con tener sexo bajo la mesa de un computador. Todos niegan la soledad, le temen, pero lo cierto es que no han comprendido el valor que tan magnífica palabra encierra, decía el profesor.

Para él, por el contrario, su soledad resultaba violentada cuando un viejo amor repuntaba en el correo electrónico reclamando una taza de café o una aparente ingratitud. Viejas amantes que hubiera preferido mantener en el olvido asomaban de vez en cuando en las novedades de su correo académico. Nadie puede ser completamente invisible en un mundo que empieza a estar totalmente conectado. Y como es usual, las personas que sí hubiera querido que le escribieran no daban ni siquiera una señal de vida con un hola, así fuera por navidad. Durante un tiempo fueron las cartas que se iban acomodando sobre el escritorio: alguna hija o hijo que querían verlo, una vieja mujer que le pedía una vez más un abrazo, alguna prostituta del pasado que necesitaba un préstamo. La basura se iba llenando con sobres y hojas de remitentes lejanos que él prefería con su silencio mantener distantes. Pero aparecer en una página de universidad, dejar abiertos todos los datos al día, con direcciones, teléfonos y correos electrónicos, cursos, horarios, conferencias, era algo que él no alcanzaba a imaginar. Reaparecieron las amantes más fastidiosas. Comenzaron a llamar las mujeres más tristes de su vida, llorando una vez más. Llegaban correos con invitaciones para ser parte de grupos y comunidades en línea que vendían un oasis de comprensión y fraternidad entre los hombres. El útil servicio que la universidad hacía con la organización de archivos digitales y correspondencia virtual se convirtió en una pesadilla para el profesor. Se hizo esclavo de tener que revisarlo para organizar sus listas, para registrar los trabajos, para pasar las notas y leer los cronogramas. Y en medio de todo, reaparecían aquellas mujeres que amó, a las que sin duda hizo daño por evitar entregarse con su propia vida para privilegiar la de ellas. La tecnología había hecho al seductor Zeus completamente vulnerable a las persecuciones de su pasado.

Mas cuando Zeus más se complacía, ese pasado no resultaba ser un pensamiento que apareciese por su mente. Abrazado a la joven tan solo se dedicaba a endulzarle el corazón y calentar su cuerpo con la voz tenue en el oído y las palabras precisas a su temblor. El profesor se hacía irresistible cuando habitaba las cumbres del Olimpo y sostenía en todo su espacio el siempre provechoso cuerpo de una mortal. Tardaba tanto en aproximar sus labios y se engolosinaba tanto con solo mirar que en un rapto casi irreal la joven simplemente caía por su propio peso buscando los besos del hombre que la abrazaba. Una vez más se repetía la dulce escena del amor que nace al borde de un bello mirador, con la luna que rendía homenaje a los tiernos besos y la música que parecía hacer volar los cuerpos cuando se abrazaban. Con sus dedos, el profesor se detuvo en cada centímetro del rostro de la joven. Ella lo miraba con magnífica dulzura, sin ocultar que estaba viviendo un amor inusitado en su vida. Los labios volvían a atraerse. Sus bocas sabían a café y ambos rieron al saborearse reflejándose en sus miradas que estaban pensando lo mismo. No había duda de que era él el amante que ella esperaba. Comenzó a levantar sus brazos y a recorrer como si fuese una ciega las líneas del rostro ya maduro del hombre que tan bien la besaba. Con sus dedos, peinó su cabello y volvía a tomarlo por la nuca para que una vez más volviera a acercar su cara a la suya. Él no podía estar menos satisfecho de la forma en que la joven daba a entender su presagio de amarlo: no era simplemente lo sencillo de su abrazo, sino lo regocijante que todo resultaba, como si un oráculo goloso y complacido de su bienestar le hubiera llevado a su morada las albricias de una flor que debía deshojar. En su mundo, como ocurría todas las noches que iba cayendo la gabardina con especial sensualidad, veía una vez más a Afrodita, la escuchaba decirle que lo quería por revivirla en sus clases: el panteón parecía unirse en torno suyo para decirle que su destino consistía en ser feliz en los brazos de cada mujer que pudiera amar.

La gabardina gris ratón cayó tal y como caen las toallas de las mujeres de las películas. No había apresuramientos. La joven lo desvestía al compás de sus dilatados suspiros. Él sentía que la fuerza de Eros revitalizaba sus miembros y una vez más deseaba que se cumpliera el destino para el que todas estas escenas han sido hechas. La desvestía y la besaba. Lo mismo que hacía ella con su cuerpo. Era tan fresca la piel, todo resultaba tan delicado que el profesor pensaba solo en cómo cuidar de un posible abuso de la fuerza de sus brazos a tan presta joven. Era como si el amor fuera natural para ella, como si no temiera lo que sin duda podría sobrevenir en brazos de un amante tan magnífico: desenfado y olvido. Todas sus prendas cayeron al suelo y en el piso del apartamento se configuró un mosaico, mezcla de prendas notablemente juveniles con otras singularmente académicas. Desnudos, tras bajarse mutuamente el último respaldo de apocamiento, él intentó besar una vez más sus labios, pero ella amablemente lo evitó invitándolo a recrearse con todo su cuerpo, a que hundiera sus manos en su espalda y degustara incansablemente sus senos, su cintura, sus piernas y su sexo. Él la tomó de la mano y la llevó a su cama. Dócil como un hada, ella recostó su cuerpo y dejó que él la contemplara. Una vez más se dio cuenta de que todas las mujeres son interesantes y que solo es dado saber cuán interesantes pueden ser enajenado en el reconocimiento de sus cuerpos desnudos. Cada vez que lo hacía, se daba cuenta por qué Zeus estaba dispuesto a tanto por compartir el lecho de una bella hembra.

Mientras besaba el cuerpo de la joven, se repetía a sí mismo que era un agraciado de los dioses. Se detenía en los dulces pies, palmaba las pantorrillas, besaba los muslos y dibujaba cada músculo con sus propias manos. Ascendía aún más y su boca brindaba un placer que creía nunca antes vivido por la joven. Ella ponía sus manos sobre la cabeza del profesor y revolvía su cabello con decisión agradeciéndole las sensaciones que todo su cuerpo experimentaba. Él era un hombre que olía a macho y ella una virgen que trasudaba un aroma sobrenatural: incluso su cuerpo tuvo para el profesor un sabor extraordinario. Era el aroma y el sabor de las diosas, ese pensamiento pasó por su mente. Sin embargo, a medida que la excitación de la joven se incrementaba, él sentía que la lengua se le hacía pesada y que se cansaba como si su corazón no soportara tanta dicha. Todo puede pensarse, pero él no consideraba siquiera que Zeus pudiera morir de un infarto. Continuó su tarea con las manos allí donde la lengua ya flaqueaba. Pero era inevitable la sensación de debilidad. En medio de las circunstancias, ambos parecían alcanzar sendos paroxismos.

El profesor se hizo a un lado seguro de que el malestar que comenzaba a experimentar se pasaría. Se sentía mareado y sin aire. La respiración le generaba náuseas en lugar de alivio y se le iban enfriando los pies. Los dioses no podían abandonarlo en tan bello momento. Y aunque sus pensamientos buscaban seres alados que le prestaran ayuda, solo tenía a la extasiada joven que yacía a su lado para pedirle auxilio. La llamó por su nombre con la voz entrecortada. Ella abrió los ojos para atender su llamada, pero lo miró como si fuese una mujer completamente distinta de la que había ingresado a su apartamento y se acababa de estremecer en su cama. A medida que su cuerpo volvía a ser un volcán que vuelve a la normalidad, la joven miraba con mayor frialdad a su generoso amante, acariciaba su cabeza y le decía en verdad puedes ser maravilloso, en verdad lo eres.

«No te diste cuenta quién fui yo todo este tiempo. Solo querías ver lo que quisiste ver. Todo lo que esta noche hemos pasado fue por tantos días un plan que nos dio vueltas en la cabeza. Tanto tiempo buscándote, todos estos años sin tener noticias tuyas, creyéndote vivo. No respondías una sola de las cartas que te enviábamos. Siempre como que no era contigo. Las cosas pudieron ser distintas, pero tú elegiste este destino. Tantas veces observando quién entraba a tu apartamento, tantas noches pendientes de tus cosas, ni qué decir lo que debimos hacer para defenderte de mujeres que solo querían hacerte daño. Tú jamás lo notaste. ¿Era tan difícil escribir y decirnos que no nos olvidabas?, ¿era tan difícil regalarnos una llamada? Tu voz bastaba para que te agradeciéramos cualquier palabra como un gesto de amor. Eres un hombre maravilloso, no me cansaré de recordarte de esa forma. Pero no soportábamos tu ausencia y es más sencillo saber que estás muerto, que nosotras fuimos el principio y el fin de lo que fuiste. Aún no sabes quién soy yo, ¿verdad?»

El profesor palidecía y trataba de respirar. No pudo responder, pero sí pudo mover su cara con el clásico gesto de negación. En la mirada, encontraba familiar a la joven desnuda a su lado; pero realmente no sabía de quién se trataba. Dijo agua, dame agua, por favor. Y ella se repuso diciendo que el agua solo lo haría padecer más.

«Soy tu hija —dijo ella sin inmutarse, como si hubiera preparado esa misma frase en incontables ensayos—. Podrás creer que esto es una fantasía, que estás soñando, que lo que ha ocurrido no es cierto, pero es la verdad y frente a ello no hay nada que puedas hacer. Mamá jamás me enseñó a verte como un padre que había olvidado a su hija. Mamá solo tenía ojos para recordar al hombre que la había seducido como ningún otro y la había perjudicado para mirar distinto a los demás. Siempre pensando que podías llevártelas a todas a la cama, demeritabas el amor que mi madre te brindaba y la hija que con tantos sufrimientos tuvo que sacar adelante. Pero olvidaste que el tiempo de hombres y mujeres es distinto y que donde vosotros veis el olvido nosotras atesoramos la venganza. De tantos amores que dejaste atrás, de tantas mujeres que abandonaste como una prenda que ya no se quiere usar, de tantos hijos, hermanos y hermanas mías que viven con tu sangre, nosotras nos adelantamos a tu propio destino. ¿No pensaste nunca que las cuentas de los padres las cobran los hijos y que allí donde las madres dejaron de lamentarse crecían unos hijos que también te necesitaban? No, tú parecías querer vivir en otro mundo, tan distante de todo que ni te dabas cuenta de lo que abandonabas. Creo, a pesar de todo, que también te quiero. Que no podría ser de otra forma. Mi madre te ama, tantas mujeres te han amado. No puedo quedarme aquí, como me ves y me has visto, sin saber qué es todo ese amor que tú emanas. ¿Te parece cruel lo que hago? Mira tu vida primero. Si de alguna forma puedo amarte es como hombre, no como padre, pues nunca te he conocido. Y mueres, tal y como mamá lo ha pensado, con el sabor de mi cuerpo en tus labios. Lamento que tus manos ya no vuelvan a tocar a ninguna otra mujer y que tus besos ya no brinden la oportunidad de llevar a un sitio divino a todas las mujeres que has tenido. Pero alguna debía ser la última. Fue mi oportunidad de saber de ti. De verdad eres un hombre maravilloso».

En el ambiente hubo un silencio entre los cuerpos y a escasos pasos se escuchaba una melodiosa voz que cantaba «A la hora del final, solo quiero tu mirar, con tu perfume alrededor». El aliento no le alcanzaba al profesor para decir siquiera sus últimas palabras, no tenía ni una pequeña fuerza para toser o vomitar el sabor que en la lengua le había dejado el cuerpo de la joven amante que lo despedía del mundo. Mas a pesar de las palabras escuchadas, de la pretendida lección que parecía quedar en todo ello, él moría tranquilo, casi contento. Su situación no era extraña a todo lo que en su mundo griego se recreaba, en sus clases y en su vida íntima. Pensaba en el Zeus que amaba a su madre, a su hermana y a sus propias hijas; pensaba en lo bien que se sentía cubierto por la muerte en una pequeña tragedia que se había ejecutado solo para él bajo un filtro amoroso más familiar a Medea que a la edad de plomo. Ahora podía entendérselas con un mundo para el que también había leído mucho y aún creía. Allá nuevas amantes renovarían su fe en el amor. A lo mejor por fin vería sin duda el rostro de Afrodita y tendría el honor de mirar el mundo abrazado a una diosa. Solo estas, y no otras ideas, atravesaron el pensamiento del profesor mientras miraba a su última amante. Con una breve sonrisa él se despidió del mundo. Con la convicción de que continuaría su obra, ella le cerró los ojos.

A los pocos días, la universidad rendía tributo al profesor. Las exequias tuvieron un número amplio de mujeres que se enteraron de lo ocurrido y, bebiendo café, murmuraban sobre lo que sabían del fallecido amante. Había muerto de un infarto, comentaban. Al parecer había tomado un afrodisíaco cuyo efecto no pudo soportar. Estaba con una muchacha que pudo haber sido su hija. La pobre estaba de psicólogo porque la situación la sacudió de una forma extrema.

Las noticias de la prensa fueron mucho menos prolijas. Murió reconocido profesor de griego de la universidad, decía en el titular; más abajo decía que de un infarto, fue hallado por una amiga suya. Las directivas invitan a las honras fúnebres.

VOLVER A ENNA

Beatriz García Sánchez

Beatriz García Sánchez nació en Béjar (Salamanca) en 1980. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Salamanca y en la de Valladolid como becaria Séneca, licenciándose por la primera de ellas en 2004. En la actualidad es alumna de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca donde está acabando la licenciatura de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. «Volver a Enna» es su primera incursión en el terreno de la creación literaria.

Beatriz García Sánchez

Beatriz García Sánchez nació en Béjar (Salamanca) en 1980. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Salamanca y en la de Valladolid como becaria Séneca, licenciándose por la primera de ellas en 2004. En la actualidad es alumna de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca donde está acabando la licenciatura de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. «Volver a Enna» es su primera incursión en el terreno de la creación literaria.

Qué infeliz paradoja domina mi vida, cautiva de un calendario eterno. Mi condena es singular, como yo misma… Pero sé que esta agonía terminará pronto. Sé que dentro de muy poco los días dejarán de correr en mi contra.

Madre, se ha vuelto necesario que escuches, que por una vez concedas a mis palabras calidad adulta, y que no te conformes divertida con ese ininteligible gorjeo infantil que se te antoja oír cuando me explico. Escogeré con cuidado los términos para expresar toda la impotencia que siento cuando mis palabras caen en el saco roto de tu soberbia. Mi voz se alza ahora y reclama para sí toda la atención que tan injustamente se la ha estado negando.

No es ningún secreto. Aquí, como en todas partes, las gentes tienen malicia, y aquí, como en todas partes, se habla con mezquindad tras las cortinas. Se señala con el dedo, se apuntan nombres, pecados y faltas, deslices… Traspasan los límites de lo verdadero, exageran los infortunios, se burlan de las desgracias. A veces son tan crueles… Pero aquí, como en todas partes. Por eso no te acongojes. De hecho ya no me afecta lo que se diga de mí a mis espaldas. Ni de mí ni de mi esposo, ni de mi padre siquiera.

No echo en cara a los espectros que hagan más llevadero su interminable pesar vertiendo de boca en boca rumores, a menudo con escaso fundamento. Comprendo que para muchos este sea un lugar abominable. Aquí ya no queda ni el consuelo de sentarse a esperar la muerte. ¿Cómo voy a recriminarles que pierdan el tiempo chismorreando y acusándose unos a otros de adulterios y de estupros? ¿Qué me importa a mí que se ofendan o que pierdan los papeles? Mi indiferencia ha alcanzado tal grado de perfección, que ya no me disgusto apenas cuando sorprendo a un imbécil noticiando con sorna los escándalos de mi padre. ¿Quién soy yo para juzgarles, bastarda venida a más?

Tampoco les reprocho que me insulten. Perra glotona, ramera incestuosa, hija nefasta, peor esposa… Tú eres la única, madre, que aún me llama doncella. Y no me hacen falta halagos. A mí me sobran encomios. Si se intuyen observados veneran mi semblante furioso, como si les fueran en ello los huesos. Y en cuanto se creen tranquilos malmeten a mi marido con cizañas ponzoñosas. No me preocupa, sé que aún me ama. No te sobrecojas, madre, porque admita que él me ama.

El único entre tantos chismes que quiebra mi nervio templado es el que describe lo hiperbólico de tu incesante llanto. Lo escucho allí donde vaya, y me sigue como un animal pegajoso que se me hubiera encariñado. Todos relatan tus cuitas, todos se piensan cronistas, y nadie escatima los detalles cuando me arañan la úlcera que has abierto con tus lamentos. Tanto daño que me causan, y aprovechan el desquite para partirme el espinazo de la conciencia hablándome de madres ausentes. ¿Acaso se arriesgan a enojarme con embustes imprudentes? No lo creo. A estas alturas conozco los ardides que dominas.

Enjuaga las lágrimas, madre, y si hace falta acércate un pañuelo al rostro congestionado por la rabia. Porque es rabia, sé que no es pena, lo que te encoje en el pecho el alma. Por eso es necesario que atiendas, para que comprendas por fin, de una vez, que el calendario me ha dado un vuelco.

Mentiría si sostuviese que no recuerdo mis pies descalzos en contacto con una tierra húmeda y blanda, caliente y llena de vida. Pero igualmente faltaría a la verdad si negase que confundo los colores y evoco aquellos años pasados como quien trae a la memoria la historia vivida por otro. No extraño las verdes praderas del edén, no añoro Sicilia y los lirios. Me hartaban mis hermanas, con sus estúpidos juegos, sus cantos empalagosos, su ingenuidad exasperante. Me harté de ser como ellas. Me harté de mi interminable pubertad. Hasta ahí no soy yo quién para desacreditar las líneas que recurren al soslayo impertinente cuando describen mi tránsito a estos parajes extraños.

La versión que en modo alguno consiento es la que circula de hocico en hocico y promulga que yo apenas opuse resistencia, que no chillé hasta perder la voz pidiendo la ayuda de cualquiera al que alcanzasen mis gritos, que no me arranqué las uñas tratando de clavarlas en las piedras cuando el suelo se resquebrajó bajo mis pies.

Tampoco tolero la infamia que dibuja incontinente y ansiosa a una hija malcriada más pendiente de calmar el apetito inoportuno que de compadecer a su triste madre dolorosa desde el rincón con cadenas de un oscuro calabozo. Y yo me pregunto, mamá, ¿qué hambre tan miserable se engaña con cuatro granos desabridos de una fruta medio seca?

Yo no probé entonces ni un bocado, yo no ignoré tu llamada, yo no hice otra cosa aquí abajo que llorarte y golpear las paredes con mis puños desgarrados en busca de una salida. Fui sangre y saliva y sal. Ni un resquicio de debilidad que achacarme. Nueve días de encierro y tortura, nueve de silencio y cautela. Sólo anhelaba infeliz la hora de volver a acurrucarme a la vera de tus faldas protectoras.

Sumida en la desesperación, sólo dejé de compadecerme de mí misma para hacerlo por las almas en las que me iba fijando. Sentí lástima por los soldados que arrastraban sus muñones sangrientos sin entender muy bien todavía cómo les había costado tan cara una guerra que nada les importaba, expulsados de sus vidas sin tiempo para enmendarlas, sin una oportunidad para despedirse. Regueros de color púrpura dejan constancia de su paso por todas las galerías. Los conflictos allí arriba marcan y engrosan las listas de los que luego aquí abajo se arrepienten de esas luchas. Ya no les importa perder el escudo. Pudieron tal vez abandonarlo cuando tuvieron la oportunidad, comprar otro, incluso rendirlo en un alarde de sensatez. Tan sólo les sirvió a estos pobres para que los llevasen encima hasta el agujero inmundo en el que ahora se les pudren los órganos. ¿De qué les valieron sus espadas? ¿De qué sus arcos y flechas? Que se oxiden bajo tierra, que los devore la herrumbre, que en el charco del combate se hundan vacíos los tahalíes e inútiles todas las vainas.

Me conmovieron también los padres que volvían la vista atrás, como si pudieran seguir cuidando a los hijos que quedaron desamparados en la superficie. No eres la única que ha perdido a un ser querido. Son multitud los que se preguntan qué habrá sido de su prole, quién arropará en la cuna a sus crías desvalidas. Y a los amantes que esgrimían en defensa de un imposible retorno todo el amor que sentían, les estallaban hechos trizas los despojos de sus pasiones nada más hacerse cargo de lo irremediable de su situación. Separados, acaso ya para siempre. A todos les duele algo suyo. Al hermano si es su hermana, al amigo el compañero, al alumno le duele el maestro e incluso al amo su esclavo.

De nada nos valen en este trance ineludible las doctrinas de aquel al que muchos llaman sabio, que afirmaba tan campante que mucho se preocupa en balde el que le teme a la muerte, ya que si la muerte es suya de poco habrá de dolerse, pues la muerte, si es la propia, nunca le duele a uno mismo, y la ajena sólo afecta porque se empeña el que queda en figurarse al ausente doliente como uno mismo. Valiente juego de manos, de palabras en este caso, con el que piensa el filósofo inconsciente, hábil ilusionista, borracho de silogismos, hacer callar a una viuda. Las razones del lenguaje no convencen al que sufre porque le falta un pedazo del alma que tanto amaba, porque ese dolor no se calma con falsas tautologías, ni con sofismas pedantes, ni con frases ingeniosas. Cerremos entonces la boca de muchos que tanto hablan. Ni doctores ni retóricos, ni políticos ni sacerdotes. Ninguno puede encontrar por mucho que la elabore una fórmula magistral que haga razonar al que se viste de luto. Que lloren las plañideras, que se lamente el que enciende la pira del que se marcha, que sus lágrimas se evaporen al contacto con las brasas en que se queman los cascarones que ya perdieron el aliento.

Sólo dos clases de hombres desafían el tormento que implica la muerte de un hombre. De un lado, los suicidas, maniacos extravagantes que pierden toda esperanza y desprecian su existencia poniéndola a disposición de los infiernos perpetuos. Del otro, los pocos afortunados que no tuvieron aún la desgracia de desprenderse de ningún amigo para entregarlo a las fauces de una hoguera redentora. Fortuna la suya efímera, pues solo con nacer se muere.

Los ignorantes que piensan que el tránsito ha de ser dulce debieran fijarse en la mueca del que agoniza entre estertores. Esa mueca es sólo una antesala, un reflejo, pálido y desdibujado, de lo que pronto le aguarda.

Como ya te he dicho, madre, yo he sido el taciturno testigo de todas las muertes posibles, de todas estas partidas sin adioses, sin abrazos, sin una promesa de vuelta, sin más contactos posibles. Todas han hecho mella en mí, pero sin duda fueron los lloros desconsolados de los recién llegados más pequeños, que resonaban incesantes en mis oídos, los que me derrotaron. Nadie en su sano juicio podrá contemplar nunca tan bárbara procesión sin que se le encoja el estómago. Avanzaban desorientados en la oscuridad, cegados por las lágrimas, con las mejillas escocidas y las palmas de las manos desesperadamente tendidas hacia lo alto, en busca de unas madres que ya no iban a acunarlos nunca más.

Y yo sin embargo me limitaba a observarlos desde una esquina, muy quieta, como si así pudiera cubrirme de algún modo, protegerme de las emociones con las que aquella cruenta estampa acuchillaba las retinas de unos ojos asustados. ¿Se asemejaba mi pose a la de una estatua indolente? Sólo un observador descuidado habría obviado el temblor en la barbilla, las pestañas empapadas, el pálpito agitado del pecho… Un observador descuidado, un narrador inconsciente, la palabra con punta roma y homicida del que es infiel a los hechos. ¿Tan arbitraria es la musa que insufla furor en el alma del poeta? A mí me ardían los padecimientos de los difuntos errantes como arden las heridas que se abren en la carne viva. Era, sencillamente, que en nada a mí me incumbían los ruegos que a todas horas emitían sus gargantas resquebrajadas. Pensaba que me eran ajenos. ¿Cómo iba a interceder por ellos si no era capaz de salvarme yo siquiera? No se dirigían a mí, y no hacía mal en ignorarlos, porque el culpable era otro.

¿No clamaban acaso, en el límite de la cordura, a aquel al que en vida se negaban siquiera a nombrar? ¡Que respondiera ante ellos! Maldije mil veces su raza. ¿Qué clase de tirano era el que se complacía en aquellos padecimientos? ¿A qué demente había consentido mi padre que me hiciera su consorte? Temblé imaginando al monstruoso señor de las profundidades. El futuro que me acechaba no podía ser más ingrato. Malvado engendro, que con razón no asomaba la cabeza fuera de su cubil. ¿Cómo iba a compartir las moradas resplandecientes de sus hermanos y hermanas? Mejor estaba entre sombras, escondido entre las grutas, escoltado por criaturas grotescas y malformadas. En la tierra y en los cielos, me repetía agriamente, nada pintaban sus bestias hipertrofiadas. Normal que huyera del día el señor de las tinieblas, normal que alguien tan funesto prefiriese la compañía de esos seres de ultratumba antes que la de aquellos que con su noble hermosura y dócil temperamento no harían más que resaltar, por sencilla comparación, lo infame de la sustancia que daba existencia a un regente despreciable. Convenían a una corte tan maligna las más abyectas aberraciones, a fin de cuentas, supuse, adecuadas a su dueño.

En el estómago un nudo, ante mis ojos el espesor que nubla la vista del reo cuando espera a su verdugo. Toda pánico escuchaba acercarse al Invisible. Agazapada en la esquina tiritaba cuando oía el chirrido de las puertas que se abrían a su paso. Puerta tras puerta. Cada vez más cercanas. El ritmo del paso continuo, inexorable, me anunciaba la llegada. Se detuvo sólo un poco antes de entrar en la habitación. El tiempo justo para llevarme las manos a la garganta y tomar con fuerza el aire tan necesario para no perder el conocimiento. Cuando lo tuve ante mí, el miedo me atenazó de tal forma que ni siquiera me vi capaz de reunir fuerzas suficientes como para levantar la cabeza y enfrentarme a su mirada. Yo era la doncella en la que había depositado sus esperanzas y me estremecía la sola idea de conocer su rostro.

La decepción, una y otra vez. El desaire ante el anhelo cansado del hombre que agota sin poner empeño las pocas cartas que aún reserva, como el viejo que desecha los sueños baldíos de entonces, de ayer que ya será nunca. Y no por ello dejaron de salpicar mi prisión las visitas yermas de aquel cuyo nombre también has prohibido se mencione en tu presencia. No lo pronunciaré, acato la voluntad que atesoras, pero reclamo el derecho que ostento de hacerte admitir que a día de hoy es mi esposo. Lo fue, al principio a la fuerza, sometida como estaba no supe encontrar más remedio. No acierto a discernir ni aún ahora que el tiempo ha desempañado mi entendimiento, si acaso fue su insistencia, acaso mi cobardía, tal vez un tierno brote de mala hierba que me nacía en las entrañas. Pero la verdad es que ni el más grande entre los poetas, haciendo el mayor alarde del dominio de su verbo, podrá nunca jamás, ningún día, referirte el sufrimiento con el que, resignada a mi suplicio, accedí a formar parte de tan melancólicos esponsales.

Los honores que me aguardaban eran castigos a mi modo de ver, y de buena gana habría declinado la invitación a tomar asiento en el trono de ébano que me habían reservado. Sencilla y alejada del boato de una corte, no tenía aspiraciones de gobernanta, y mi educación, natural, impedía que pudiera seducirme la idea de impartir justicia desde una posición tan incómoda para mí. Fueron mis primeros pasos en aquel palacio de mármol negro torpes como los de un salvaje a quien por vez primera hubiesen calzado a la fuerza para hacerle caminar. Me faltaban decisión, soltura y saber hacer. Cuando debí prestar atención a la defensa de los recién llegados, me entregaba a otros pensamientos, a ratos me invadía la añoranza de tus besos, a ratos me evadía recordando las caminatas por la orilla del mar… Qué desalmada señora, la que ignora displicente el lloro del suplicante. Es posible que fuera entonces cuando me ganase la injusta fama de intransigente.

No insistiré una vez más. Hasta este punto declaro con la frente alta y henchida de orgullo mi inocencia. Ahora prepárate, madre, para cambiar de registro, para ensuciar mi estampa en tu retina, para maldecir y escupir en mi nombre y dar por malgastada hasta la última gota de sangre en la que vine bañada a tu mundo. Prevenida quedas, mujer, pero ya te dejo advertido que todo preparativo será escaso para enfrentarte a este duelo.

A medida que aceptaba el destino, infausto e inevitable, despertaba en mí la curiosidad, bendita debilidad de hembra, que a pesar de su mal nombre tantos bienes ha engendrado. ¿Quién se atreve a rebatirme que es el deseo de conocer el que mueve a investigar, a explorar nuevos caminos, a abrir senderos donde no los hay, a arrancarle al mañana lo que el presente nos niega? Dichosa curiosidad, la que me hizo levantarme en busca de las respuestas. Por vez primera en todo mi encierro anhelaba algo aparte de huir. Quería saber dónde estaba, cuáles eran los confines de aquel mundo, qué montañas escarpadas dividían sus valles, qué clase de bestias guardaban sus puertas.

Recorrí cada rincón dispuesta a aprenderlo todo. Falta de más compañía, paseé mi soledad por las orillas de dos lagos y cinco ríos distintos, y no cesé en mi empeño hasta que el polvo de las cenizas cubrió mis pies rendidos y volví sobre mis pasos, tan cansada que, vencida por el sueño, no me acordé siquiera de llorar también esa noche, y nada más desvestirme caí desfallecida sobre mi cama, como cae una piedra al agua. Paradójicamente desperté a la mañana siguiente como quien lo ha llorado ya todo y se siente por fin en paz.

Y en paz proseguí mi deambular de uno a otro lado, y me cruzaba no pocas veces con un anciano sirviente, que nunca me racaneó el saludo. Me cayó en gracia el buen hombre, escuálido y seco como las ramas de un sauce muerto, envuelto en una túnica gris raída que apenas disimulaba lo huesudo de su estampa. Incansable en su tarea, giraba con destreza el remo a pesar de que sus articulaciones hinchadas delataban que el reuma se lo comía por dentro. Terminé conversando con él y tomándole gran afecto. Mi amigo el navegante, le decía yo para dibujarle una sonrisa de dientes descascarillados. Él a cambio endulzaba mis horas divagando acerca de cuestiones probablemente banales, pero que a un intelecto adolescente como era el mío le servían para ocupar horas con descabelladas elucubraciones —me frustré tratando de demostrarle la superioridad del más veloz frente a la tortuga, y tuve que darme por vencida.

Mi viejo amigo ha viajado con todos los hombres que alguna vez fueron alguien, pero también con los que no lo fueron. Por eso es sabio y paciente. Porque ha tratado con el dios y con el mendigo, con el mercader y con el filósofo. Y a ninguno le ha negado una palabra de aliento, por imperdonables que fuesen sus crímenes. Te enriquecerán los consejos del aliado bondadoso, pero sería estúpido desdeñar todo cuanto puedas aprender del avispado asesino, me advirtió sin dejar de mecerme en la barca.

Y en paz entendí que sorda y muda allí no serviría de nada, y me dispuse a preguntar y a liberarme de mi otrora encantadora timidez. Le pregunté a las almas de los que aún recordaban, y algunas compartieron conmigo unos instantes de sinceridad. Otras, las más, temerosas del castigo que fueran a recibir por sus pecados, prefirieron callar, como si con su silencio pudieran borrarlos o al menos ocultármelos. Después me dirigí a las de los héroes, admirada y agradecida por escuchar de sus labios fidedignos las aventuras que otros, quizá sin mala intención, habían distorsionado. Por último quise oír los alaridos de los condenados, sin remilgos, deteniendo su tormento el tiempo justo para interrogar a los pobres desdichados que cargan con sus culpas por toda la eternidad, víctimas escarmentadas de los más irónicos suplicios.

Tengo que admitir, madre, que poco a poco, a medida que iba abriendo los ojos, atisbaba entre los pilares volcánicos de este mundo los destellos ambarinos de mis profundas cavernas, hipnóticos torrentes de lava, sulfurosos paisajes míos. Entretenía la incertidumbre distinguiendo entre la marea de sombras al sabio del alcornoque, a la libertina de la mojigata. Recorrí las galerías de un universo distinto y sublime. No pude perder detalle. Me hipnotizaban los brillos bermejos que iluminaban los precipicios infinitos y las paredes de cuarzo. Los abruptos abismos que se abrían a cada paso tentaban con sus misterios mis ansias de indagaciones. Podía pasarme las tardes embobada con las brasas que brotaban en cascadas desde lo alto de un cráter. Créeme cuando te cuento que nunca jamás allí arriba imaginasteis nada tan bello. Escapa a los intelectos de brujas, dioses, hombres. No existe mente ninguna capaz de concebir por sí sola la perfección de este dominio subestimado.

Recostada boca arriba, guiada por el navegante, contemplé embelesada los juegos de luces que las llamas caprichosas proyectaban en la bóveda, lejana y majestuosa, que inmensa nos separaba del que una vez fue mi mundo. Despreocupada me incorporé y dejé que mis dedos rozasen las aguas pacíficas de la laguna. Le pregunté a mi pobre viejo si me podía enseñar más rincones llenos de magia como aquel, o contarme al menos alguna historia digna de ser escuchada. Se apoyó en su remo y dudó unos segundos, probablemente adrede para mantenerme en vilo. Entonces dio comienzo a su parlamento. Era una historia acerca de la victoria, de la venganza y la desazón. Era una tragedia enorme, sobrada de sangre y brutalidad. Me habló de un padre sanguinario, de una guerra encarnizada que duró más de diez años y de un joven valeroso que, infiltrado tras las líneas de las armas enemigas, cambió el curso de la última batalla.

Fascinada por el relato le rogué que prosiguiera, deseosa de conocer su destino, segura de que aquel héroe al que me figuraba estrechándome en sus brazos habría alcanzado la gloria como justa recompensa. El viejo me desengañó. En lugar del merecido reconocimiento, al bravo desventurado le había tocado en suerte el destierro en el más inhóspito de los lugares que hubiera podido soñar. Así se vio castigado, repudiado por los hombres, arrojado al ostracismo.

Me sentí conmocionada, y me sacudió como un latigazo la absurda idea de encontrar la suya entre la muchedumbre de sombras. Sin reparar en lo inapropiado que resultaba tan repentino interés viniendo de una mujer desposada, me empeñé en que el barquero rebelase el paradero del desconocido. De alguna manera el relato, como si de un conjuro se tratase, me había prendado de un guerrero formidable a pesar de no haber cruzado ni una mirada con él. Me apetecían sus labios, sucumbir a sus caricias, rozar siquiera sus manos, espiar tras las columnas… Quería saber que existía, cuidar de él, protegerle. Que fuese mi favorito, que supiera que lo amaba. O que lo intuyese al menos. O que lo ignorase si era menester. Necesitaba más que ninguna otra cosa mirarle tan solo un instante a los ojos, memorizar sus rasgos, sus gestos, hacerlos míos para poder deleitarme en su recuerdo cuando a mí se me antojase. Grabar en mi cabeza atolondrada una imagen suya en que poder recrearme.

Dicen que no hay amores más desatados que aquellos que son ideales, amores en los que, a falta de un conocimiento certero del ser que es por otro amado, se sustituyen los huecos que deja tanta ignorancia con virtudes añadidas por la fantasía del amante, talentos y encantos que adornan solo en su mente al objeto de las pasiones, dando forma así a un «constructo» que en la realidad no existe. Por eso son los amores más puros y más perfectos. Amores irrealizables que al descender al plano de lo real pierden mucho de su encanto. Pasado algún tiempo del trance, prefiero pensar que el sirviente de mi carcelero no tuvo en cuenta estas enseñanzas, que él mismo tuvo a bien transmitirme, cuando sembró en mi corazón el germen de una pasión desmedida.

El rubor en mis mejillas y el ardor de mi insistencia no debieron dejarle ni un resquicio de duda al viejo, y por un momento temí que denunciase ante su señor mi deslealtad. No me preocuparon las represalias que pudiera tomar hacia mi persona, pero me estremecía al figurarme las mortificaciones a las que sometería al pobre desgraciado del que yo había tenido a bien enamorarme. Consciente de la imprudencia cometida, traté de incorporarme para implorar misericordia, y en lugar de un gesto reprensor, me topé con su mano huesuda extendida sobre mí, señalando con el índice a mis espaldas. Incrédula me giré para observar con desconcierto el palacio que se alzaba en la loma nebulosa, sin comprender todavía lo que intentaba indicarme el viejo. Con su voz hueca y quebrada susurró sólo una frase. Acaso no sea un hombre, acaso habite entre muertos sin ser él uno de ellos.

Algo turbada aquel día, le rogué que retornásemos antes de lo habitual, y al hacerlo resultó que me sobró más de media tarde para darle vueltas al asunto, mientras rondaba intranquila los salones ocupados por un marido cuya presencia eludía. Aunque de buena gana, si no me lo hubiera impedido mi innata cobardía, habría irrumpido en su estancia para preguntarle cara a cara si es que él consideraba que la infelicidad le otorgaba el derecho de actuar despóticamente, sin medir las consecuencias que sus decisiones acarreaban a los demás. Y sin embargo, ¿no es verdad que entre dos héroes, tan grandes como dos dioses, el difunto advierte al vivo que es preferible servir como mercenario a cualquier otro antes que ser el señor de los muertos que han perecido?

Donde nunca existió el alba ni alumbraron los rayos solares una mañana, poco importa que llegue la noche. No obstante me estremecí cuando llegó la hora de retirarme a descansar en la soledad de mi alcoba, abandonada como me sentía, intocable a los ojos de un príncipe tantas veces rechazado, recluso también de su reino, abnegado soberano. Sola como me encontraba, aprendí a compadecerme del que estaba también solo, y a fuerza de compasión expulsé el odio de mi corazón.

Limpia entonces de rencores, miré a los ojos del Invisible, y no vi en ellos crueldad. Ignora, madre, el retrato que de él han divulgado. Se confunden los poetas que describen feroz a quien sólo alberga amargura. Mienten aquellos que ofrecen al mundo la imagen desfigurada de unas manos deshonestas hincándose como garras en las carnes de mis muslos pubescentes. Sus bronces son pura calumnia. Lo forzado les conviene para refocilarse en su talento, y por ello presentan rijoso y ceñudo al único digno y correcto de una estirpe libertina. El cincel que labra el mármol no entiende de amores consentidos, y el escorzo violento de un rapto favorece al que pretende desplegar todo su arte engolado.

No hagas caso a los que tachan de déspota al que es riguroso, de inclemente al que mantiene con puño firme el necesario equilibrio, al que sin rechistar desempeña inexorable la más ingrata tarea. Han olvidado que es imparcial, que recibe al que solicita audiencia y aconseja con juicio calmo y sereno. He sido testigo de su benevolencia, incluso de su generosidad si la ocasión lo requiere. Piadoso delfín del tiempo, silencioso justiciero que doblega mi defensa con un suspiro. ¿A quién recurren, si no es a él, los que han perdido la esperanza? Es el último recurso del desahuciado, el único que tiende la mano al moribundo, el anfitrión por excelencia.

Este es ahora mi feudo, estas resonantes mansiones son mi casa. Esta es mi cama y esta es la mesa en que como. Este, madre mía, es el trono en el que ostento el poder sobre los espectros que pueblan todo mi mundo. Estos son mis súbditos, estos que antes lo fueron tuyos y de mi padre, y que ahora nada ya os deben. Y yo, yo soy la que lleva la muerte, yo, la que ha hecho suyo el ardor que encierran las profundidades. Yo, que me sorprendí amando mi hogar casi al tiempo que admitía, como quien no quiere la cosa, que nunca es casual la polisemia. Y tú has vetado Su nombre.

Tantas revelaciones, que se condensan en una, no deben alterarte, madre. A mí se me hacen lejanas. A mí nada ya me sorprende. Toma ejemplo de mi aplomo y recapacita sin dejar que un aspaviento deshonre la divina serenidad que a ti tanta falta te hace.

Comparto contigo estos pensamientos, el recuerdo de mi vida, y lo hago sin bochorno. No tengo de qué avergonzarme. Yo ya no respondo ante nadie, no es de recibo en la reina de todos los hombres y dioses, de las quimeras y monstruos que han poblado cualquier tierra, cualquier isla, cualquier mundo, cualquier mar, cualquier río, cualquiera que nazca y que enferme, cualquiera que tema a la muerte. Y aún yo debo someterme ante un desatino tremendo…

Me consta que ahí arriba todos dan por seguro que fue al fin mi padre, quién si no, el que, cansado de tus chantajes, intercedió ante su hermano para calmarte, y no me habría extrañado. No me coge de nuevas lo tozudo de tu genio ni lo extremo de tus métodos. Eres exagerada y caprichosa, colérica como una diosa. Exiges tributo y lo obtienes. Bien. Aunque ahora ya debes sospechar que no fue el hambre, sino más bien la frustración, lo que me llevó a tragarme mis cuatro raquíticos granos, pobrecitos. Un banquete entero habría devorado si no me hubiera apartado con resignación la mano juiciosa de mi amante. Honesto amante, poderoso y dador de fortunas, de bienes incalculables. Y aún los hombres rehúsan rendirle culto. Prefieren tratar con honores a la madre encabritada que retira sus necesarios favores a los pobres inocentes por un contratiempo que en nada a ellos concierne. Y tu yerno preocupado prescinde de cuanto ama con tal de arreglar el entuerto. Juiciosa y clemente a un tiempo, su mano en mi mano impide que yo desate mis iras.

Puedes quejarte cuanto desees. Mi padre, el señor de lo efímero, de lo fugaz, de un viaje que no por más preciado deja de ser puro tránsito hacia las tierras del para siempre, mi para siempre, me llevará hecha un ovillo a este exilio en los campos de Enna, en tus campos, y te regalará mi añorada compañía como quien obsequia un jarrón para que adorne un palacio desangelado.

Disfruta aún que puedes el provecho que te ofrezca mi presencia arrebatada, que yo no puedo apartarme de tu regazo abundante. No hace falta que me ciñas con tus rotundos brazos, porque no tengo dónde ocultarme. Acaso en un fútil intento por aturdir mi díscolo arbitrio, estrechas tus lazos alrededor de mi cuello con la intención de retenerme, pero tan sólo asfixian mi ánimo y me adormecen, felizmente me aletargan y medio inconsciente resulta sencillo evadirse y acurrucarse en la memoria preciada. Allí en tus prados no hay más de mí que un cuerpo desidioso. ¿Por qué insistes, madre torpe, madre que no ves ni un palmo más allá de tus narices? Me hastían tus colinas frondosas y tus prósperas espesuras. Me disgustan los pasatiempos que te empeñas en presentarme con tanto afán como antaño. No te molestes en intentar hacerme más llevaderas las tardes. No volveré a arrancar flores ni a componer con ellas ramos para engalanar tu alcoba. No volveré a colocarte pétalos en la diadema ni jazmines en el peplo azul. Y deja ya de preguntarme si no echo de menos los rayos delatores del sol, porque me hiela la sangre en las venas la gélida luz del día.

Ni tú ni mi padre podríais hacer nada para evitar que allí arriba las primaveras me pasen lentas como si cargase con el cielo plomizo de abril sobre mi espalda, mientras que aquí abajo los días del calendario se me escurran entre los dedos, lúbricos como son todos, mojados con el sudor que empapa mi piel bajo sus dedos. Pero a tal grado ha llegado mi ansia de incesto y lujuria que, alégrate, madre, el calendario y la lógica se han vuelto del revés, y cada día que paso contigo me es grato y me reconforta, porque algo en mí ya advierte que es un día menos que me falta para volver a ser dueña de mis propios derroteros, para volver a ser ama, para erguirme poderosa como corresponde a mi rango, para olvidarme del tiempo en que soy de nuevo una niña sujeta a tus inclemencias.

Cerrar los ojos al final del día en Enna no es tan terrible ahora. Lo terrible, madre hermana, es cerrarlos aquí abajo, aquí sí me niego a dormirme. Aquí sí que espanto si puedo al gemelo de mi auxiliar preferido, y me empeño en no dormirme, en no dejar escapar ni una hora cuando todas son de dicha, de placeres exquisitos. Aquí, donde mi amado y mi reino son uno. Y en mi reino yo soy reina, y soy útil a los míos. Aquí yo soy por fin yo, y poco me importa que arriba nos injurien como siempre, y proclamen lo despiadado de mi gobierno quienes nunca aquí vivieron.

Pero allí, madre, allí en Sicilia, cada jornada que me robas acaba por convertirse en un día menos que me falta para ofrecerme a tu hermano detestado y hacerme mujer entre sus sábanas, para crecer y ser servida, y servir a otros y servirme yo, que me basto. En los valles solo me resta la esperanza de que algún día de esos que ya corren en tu contra, te vuelvas hacia mí y me veas, y comprendas que es enfermiza esta porfía, que nadie gana en la disputa que todavía mantienes. Tu niña virgen ya no regresará nunca. Restaura ahora que puedes el recuerdo de la hija que antaño te acompañaba, pero entiende que es sólo recuerdo, y que ahora retienes a otra que poco conserva de aquella.

No me obligues, madre. Nunca. No puedo volver más a Enna.

EL CHANCHO ENORME

Eduardo Elías Rosenzvaig

Eduardo Elías Rosenzvaig es escritor, profesor de la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, director del Instituto de Investigaciones sobre Cultura Popular de dicha Universidad, autor de más de 40 libros, (novelas, cuentos, ensayos), más de 300 artículos en distintos medios nacionales e internacionales, obtuvo, entre otros premios, el Internacional de Novela Luis Berenguer, el premio Casa de las Américas en 1996 y 2009 (La Habana), el premio Internacional de Novela Felipe Trigo 2009, accésit premio Internacional Miguel de Unamuno (Salamanca), Internacional de Cuentos de Loja, el premio «Jorge Sábato» a la historia de la técnica (Conicet), y otros premios. Obras suyas han sido traducidas al francés, inglés y griego. Ha sido incluido por la Universidad de Cambridge en la biografía internacional «2000 intelectuales sobresalientes del siglo XXI». Sobre su obra novelística han escrito críticos literarios como David Viñas, Nicolás Rosa, Zulma Palermo, y escritores tales como Osvaldo Bayer, Roberto Fernández Retamar, Horacio González, etc. Entre los jurados que premiaron sus obras figuran Paco Ignacio Taibo II, José Luis Abellán, Joel Rufino Dos Santos, Juan Eslava Galán, Ana María Shua, Luis Gregorich, Gregorio Weinberg.

Me dice el padre cura que no te

quiera. / Y yo le digo: Padre, ¡si usted

la viera!

(Copla chapaca boliviana)

Un callejón sigue a la orilla del río. Los cerros no son rojizos, verdes tal vez, sí como gargantas, o lagartijas si uno se calza lentes. Ramalaje colgante y la existencia tuberculosa suspendida de los árboles. Pero hablábamos del callejón que corre junto al río que, con las lluvias torrenciales, el torrente se lo lleva, al callejón donde vive justamente el susodicho don Francisco de Toledo y Bernardo en la esquina del sur más esquinada se diría, como debe figurar la de un don Francisco de Toledo y Bernardo. Si se tienen por supuesto calzados los lentes.

Pronunciado así, cualesquiera oirían el nombre de un virrey español, pero en verdad es el encargado del Correo, cuando existía el correo, eso antes del internet, porque él es quien vio el «chancho[1] enorme». Otra era la era.

Hasta el último poblador del callejón dio crédito a esa historia que estaba, hasta entonces, entre la fábula chicha y el mito limonado. Porque al dar crédito cinco minutos, lo impugnaron al siguiente. De lo contrario no sería un callejón.

El pueblo tiene patrona a la Virgen homónima de la que nadie se acuerda. Esta es la primaria de las razones que argumentó la vieja del extremo sur al callejón para cuestionar, justo decir es un decirse, que un día antes que a su casa se la llevara el río con esa lluvia fabulosa de la que sin embargo no hay fábula escrita, al momento, también se llevó a la vieja y no la encontraron más, decíamos por eso que es fabulador lo del pueblo con un chancho así de enorme y hermenéutico, quepa la comparación. Nadie la saca a orinar a la Virgen patrona, ¿para qué la tienen entonces como patrona aguantando?, opinión de embebidos en aguardiente. Ni siquiera es un bulto sagrado, tampoco nadie quiere cargarla, sería mejor que la roben porque este pueblo está maldito, acá puede pasar cualquier cosa, miren si no como la túnica de la pobre descansa apolillada y no hay fiesta siquiera para celebrarla o había por lo menos antes. Ni una herida en la mejilla de la que mane sangre como la Patrona del pueblo vecinal sur, menos pueblo con más Virgen de algo a mujer apaleada por marido con instrumento duro y la llaman, por ende, la «Virgen golpeada». Poniéndose los lentes se descubre a accidentales mujeres que fueron a pedir el milagro de la «señora» para que mate por Dios al marido. Sea. En el otro pueblo afortunado.

Al término del callejón, don Francisco de Toledo y Bernardo tiene peluquería, porque lo de correo es figurado, si recibe cuatro cartas al año despacha dos y es suficiente, cuenta a su cliente mientras le rasura la barba, o sea nadie que llore la pérdida de la vieja que no hacía más que echar maldiciones al pueblo, como eso de haber visto en la siesta al «chancho enorme», lo cual significa en su cabeza retorcida que el callejón vale por chiquero inmundo al lado del río, con olor a vinazas y la gente tendrá su merecido, murmuraba como buena vieja murmuradora.

De alguna manera, con o sin anteojos, la vieja tenía su razón, esto creyendo en su ser íntimo el peluquero oficiante de agente de correos, porque la Virgen está en casa de los ricos del pueblo, lejos de la inundación fluvial, alta, y la gente le tiene inquina a la Patrona por ser patrona de los Fangueros, la familia más alta y con más selva para maderas en los cerros condensados que cualesquiera que no sean ellos. Los Fangueros festejan lo que se les canta cualquier día que decidan voltearlo festivo, patriotero, celebracional en la austeridad, histórico nativo, folklórico de marras y llegan hasta algunos «rayanos» desde la frontera a seguir el día, animados por ese reino rociado con picante de pollo.

Algunos podían muy bien creer lo del «chancho enorme» que aparecía a la siesta, porque habiendo combatido sus padres en la guerra del Chaco, que se llevó con los hombres la mucha caballada existente en la región, y cada quién se alistó a llevar su caballo, igual que en las campañas cruciatas de la Confederación y sus abuelos de la Guerra del Pacífico, se decía que los hombres regresaron solos, sin nada, menos el caballo, sin mujeres, sin devolución por parte del Ejército de los semovientes, así que se dieron a fantasear («fantasear») a ver enanos sombrerudos, viudas sin nariz, a tomar alcohol sin medida y calzarse romero en las alpargatas y, sobre todo, a ver el «chancho enorme» en esas siestas cuando nadie podía verlo porque lo que hace cualquiera que tenga dos neuronas con algo de cerveza en el protoplasma, o en el núcleo, es dormir la siesta.

La sosegada ancianidad del callejón, que ponía a siestear sus sillas en los veredones ardientes de polvo colorado, y siesteaban los habitantes, como para ver la Muerte digamos pasar de largo, nunca había visto al «chancho». Lo juraban rejurando, aunque a más de uno la Parca le estacionó en la puerta de cardón trayendo flor amarilla, en la orilla del ojal, que había sido hediondilla asquerosa en épocas que ella se enamoraba del viejo sentado, queriendo pasar incluso a la casa con banda de aquel otro lado del río, como para regar en el fondo al zapallar antes de tirarse voluptuosa a la cama con alguien. Y sublimarlo, obviamente.

No podía creer don Francisco de Toledo y Bernardo lo del «chancho enorme». Era increíble de tan sencillo. Se calzaba los lentes con armazón de oro (enchapado en oro) y soplaba sobre el vidrio del cuadrito «firmado» por Linneo con los detalles de los órganos sexuales de la Cinchona Cordifolia: cáliz y flor visibles, pétalos que pueden ser contados, y disección mostrando el número de los órganos masculinos (cinco estambres) y el único órgano femenino (un pistilo) de lo que se infería a la especie clasificada al orden monogynia que —según don Francisco— había evolucionado a la zoología con ese tipo de sociedad constituida por una sola hembra fecunda, tal el caso de las abejas, y del callejón donde era difícil dictaminar si esa hembra existía, incluso si había existido. Tan alambicada sentencia la comentaba con sus cuatro clientes de la peluquería que le obligaban a tener abierto de mañana un almacén de Ramos Generales, que debía más a ramos y a generales que de almacén, porque estaba muriéndose el negocio por falta de mercadería y por impuestos con que los generales en el gobierno aplastaron a las clases medias, decía el estafetero, peluquero y almacenero cuyo ideario era democrático, según lo veían todos en el callejón, menos él orgulloso de saberse pertenecedor a las clases medias que tampoco existían en dicho callejón paralelo al río, y por ende no existía tal ideario, remataba. De todos modos, por ser el único agraciado en saborear después del almuerzo empanadas rellenas de cayote dulce con almíbar por fuera, rosquetes preparados con harina flor amasada con huevos, y aloja de maní, la siesta le era menos larga, de allí que tampoco podía responder al gran interrogante con que abría a la mañana el almacén La Razón, a la tarde el Correo y por la nochecita su barbería La Exhortación con esos mismos clientes del azúcar y de los sellos: «¿Será cierto lo del “chancho enorme” que mata a quien lo ve por el solo hecho de mirarlo?»

Ello llevaba a la tesis de que nadie vivo lo viera y que a los muertos se les asignaba la causa «médica» imprecatoria de haber contemplado al «chancho enorme» por última vez antes de dejar de mirar otra cosa en este mundo. Por ejemplo unas nalgas desnudas, ellos; por ejemplo unas palabras florecidas, ellas. Palabras grabadas en cobre, coloreadas a mano: «Setenta balcones y ninguna flor...»

Los rosquetes le gustaban a don Francisco de Toledo y Bernardo con bordes quebrajados, blanqueo de azúcar impalpable y clara de huevo batida más el vino dulce. Por lo demás era el único especialista en mitología griega de la provincia según él, y «del país» según el callejón. Tenía un solo texto, en una biblioteca de la que sabiamente carecía, el libro sólido, de tapas inquebrantables donde radicaba toda el universo mitológico duradero, porque el «como golosina» ese no tenía aplicación científica según don Francisco de Toledo y Bernardo. El «misterio del chancho enorme» lo calificó en la barbería como alojado en el laberinto. El corolario de no aquilatar salida. Los rasurados abrían los ojos parabólicos accionados por la palabra «laberinto». Porque Ovidio había contado cómo el rey Minos consultara el oráculo, que nunca es preciso, que siempre es ambiguo, necesitado de cómo blanquear el escándalo y deshonra de su esposa Pasífae y la respuesta fue que Dédalo, arquitecto genial del rey, le construyera un recinto intrincado allí en Cnosos, confuso, de incorruptible no salida, en el centro terrible del cual escondiese a su mujer y al hijo de esta, el Minotauro, un bicho con las secuelas de un toro en el rostro y el cuerpo vulgarmente humano. ¿Qué había hecho la esposa para tal castigo?, saboreaban los rasurados con la boca ensamblada en la saliva de la sospecha. ¿Qué no había hecho para que el marido la meta en el fondo enardecido del laberinto? Además el barbero no decía que el Minotauro fuera hijo del rey, sino de ella. ¿De ella con quién? «¿Qué une esto con el “chancho enorme”, don Francisco?» Había algo a monogynia en esta historia, a hembra fecunda única alrededor de la cual bailaba una civilización entera.

La peluquería se solazaba imaginando las formas carnales, evolucionadas de la esposa castigada. Sobre todo sus pechos. La veían en el fondo del laberinto oscuro, desnuda con una antorcha, al lado del Minotauro que, para colmo, era su hijo. El cabeza de toro buscaba como bestia un pasadizo hacia la luz y ella coordinaba llantos, catalogaba injurias al rey, su marido, tocando las paredes heladas y húmedas que no conducían a ninguna parte. ¿Qué hijo había concebido? ¿Qué monstruo? Pero lo amaba porque era suyo y dejaba la antorcha algunas veces en el suelo, para acariciar llorando la cabezota con cuernos inmóviles y duros de su «bello» engendro con esa nariz ancha y cartilaginosa por la que salían agua y bufidos, y dos mandíbulas preparadas para masticar hierbas, flores, ramas, alfalfa, claveles, rosas, cualquier cosa que guardara algo de savia pero, en este reino de los pasadizos que no conducían a ninguna parte, no había pastizales y el Minotauro pegaba alaridos humanos hambrientos. Estaba tan desnudo como ella, su madre. Ella por momentos lo acariciaba demasiado y él por momentos se volvía más humano que toro, pero en los otros casos, donde la respuesta era distinta, el quid de animal lo engrasaba. No conversaban, se miraban largo. Estaban deportados a verse hasta el final de los tiempos solos, ella fresca y él desapacible. A veces el Minotauro la volteaba buscando una Minotaura y ella que gritaba, desvaneciéndose, «¡Soy tu madre, hijo, tu madre!» El desorden de la bestia entonces tocaba la cólera, tocaba un amanecer que no verían más, el defecto de los astros, y la golpeaba, para no violarla. La grosería en insultos y la brutalidad de los golpes del hijo contra esa mujer que no podía ser su hembra, desarraigaba al destino. Ella agradecía. Porque el laberinto no solo era una proscripción —explicaba don Francisco—, también la desnaturalización de una cárcel. «¿Por qué?» Porque los dos seres permanecían huyendo por infinitos pasadizos hacia la libertad que no se había fabricado para ellos.

En esos momentos, la peluquería misma entraba al ostracismo, máxime cuando don Francisco, sin invocar a la Virgen Patrona que estaba en manos de sus patrones, los Fangueros, invocaba a los dioses griegos benevolentes para entender la personalidad de Dédalo, el inescrupuloso arquitecto, soplón y brillante truhán afectado, intelectual embotado por la servidumbre y artista clarividente e intoxicado con los destinos humanos. No solo pionero de la aviación al crear alas para volar a su hijo Icaro, sino sobre todo, señores, el que convirtió la imagen de las colinas, montañas, valles y bosques, ríos y lagos, el placer del espíritu, en la tediosa uniformidad de una serie inacabable de pasadizos y calles esparcidas como un cáncer, la tediosa uniformidad de la obra humana laberíntica llamada ciudad. El callejón, explicaba don Francisco, era el antídoto a una metrópolis. El laberinto eran las vastas zonas despojadas hasta de su postrer arbusto, florcita, matorral y cubierto de la monotonía del cemento, del que no se puede huir entre el humo y los gases oscureciendo el cielo, separando los astros de los herederos de los astros, con millones de antorchas iluminando la nada, un infierno artificial igual al otro que está a una hora de vuelo en avión y, por lo tanto, se copian las formas. «Dédalo, caballeros, es el autor de la megalópolis y del avión que las hizo todas iguales, acercándolas. Es el Mefisto de la técnica». Para los asistentes el peluquero se iba por las ramas del «chancho enorme».

Todo esta vorágine pasaba en las mentes de los clientes de La Exhortación. Don Francisco calentaba las toallas con su máquina de vapor, pasándolas por las barbas crecidas de sus habitués perdidos con la imaginación tras las almas y los cuerpos desnudos de Pasífae y su hijo. Pero sobre todo en la relación a la que el peluquero parecía advertir con el «chancho enorme». Porque él callaba algo. Sus clientes sospechaban que sabía más. Claro que la tarde era desleal, irrumpían las lluvias, levemente cortaba un rayo el cielo y los techos del callejón, pusilánimes, se apelmazaban contra las goteras precipitadas. En ese momento la peluquería, como coagulando senderos del laberinto, apelotonaba salidas imposibles.

Si acaso decidiera don Franciso no dormir una siesta —porque no era supersticioso como el vulgo y el pobrerío del callejón—, no debiera en tal caso almorzar en su mesa bien puesta al mediodía, un solo mediodía por lo menos privarse de dulces y ¡vaya desafuero! esperar. ¿Sin embargo, para qué necesitaba mirar al «chancho enorme»? No, nada lo arrastraba salvo la curiosidad de la cultura extendida a la lectura de su libro total, en 57 páginas: Hervor mitológico griego: borbollón, espumarajos, salivas y pompas de una cultura. Madrid, 1898, porque a más de impresionante su saber al haber terminado 6º grado completo en un callejón de analfabestias, susurrando con la navaja sobre una barba, los clientes percibían en la piel —y en los cortes curados con alcohol— secuelas de esos desenlaces del ánimo, porque este callejón sin el orden monogynia estaba muerto.

Agréguese el calor sofocante de tantas siestas. Una humedad de vejez y segregación de insectos voladores sin tener una Virgen a mano porque, sencillamente, la tenían los Fangueros, esos humanos insoportables, «nuevos ricos» sin tradición ni estilo, dueños del verdadero Almacén de Ramos Generales sin nominación ni membrete, sito en el punto más alto adonde jamás llegaban las aguas, el más surtido de los almacenes que recordara don Francisco. Amás un perro malo encadenado llamado Teseo. Ladraba la noche redonda. Espantaba su concentración de odio. La anchura de sus fauces espumosas diferían horror: Teseo era el soplo del poder de los Fangueros. Por añadidura.

Porque comiendo picante en olla cada mediodía, eso da infinito sueño al ardor colorado y gustoso que debe apagarse con vino carlón pesado, no necesitaba explicarlo don Francisco. Lo sabía cualquiera. Cuando se asoma la noche, y uno está más liviano y sereno para ver cosas más en crudo, resulta que el «chancho enorme» no aparece. No es noctámbulo sino siestero. Libra talones de siesta en el callejón, documentos de algo irreconocible, que debía esconderse sin duda en el libro Hervor…, y se trataba, en este caso, de descubrirlo. El «chancho enorme» tenía que estar predicho en la cultura de los griegos, por algo eran griegos y no este callejón, por algo taumaturgos pero no supersticiosos como el callejón. Allí era donde el peluquero, en este punto, renegaba de un callejón convicto, anhelando el laberinto urbano, la ciudad frondosa donde por lo menos hubiesen talentos y transgresores, Venecias y Gomorras, y participaba del sueño de vivir en Delhi, un laberinto erguido sobre otras ciudades sucesivas muertas abajo. Una vez había mandado a un gestor por la compra de un pasaje en barco a Delhi, pero el dinero que entregó para el billete no alcanzaría ni para llegar al puerto, cualquier puerto «esperpéntico» repitió él enterado de lo que el callejón consideró hazmerreír de gestión y él esperó el desatino de vivir hasta el final en este sitio, «extravagancia histórica», un mamarracho voluminoso y desvivido. Pero esto no lo repitió más por respeto a la estimada clientela.

La crisis del callejón era su imposibilidad de entrar en la mitología. El rey Minos nunca hubiera gobernado el callejón. Pasífae no estaría como princesa aquí y, para colmo de males, los escasos toros y vacas morían rápido apestados por los parásitos, se hinchaban como globos y reventaban malquistándose divorciados del clima. Lo que quedaba era el asunto del «chancho enorme». De alguna manera la salvación del callejón agotado por tanta promiscuidad de ignorancias e idolatrías, con una Virgen que no servía y el libro Hervor… que solo lo poseía él. Si no fuesen supersticiosos… Desapasionados, en cierta forma neutrales, los haces fibrosos del cerebro de don Francisco de Toledo y Bernardo se concentraban —como ocultando una decisión improrrogable— en los lápices de lacre y el sello de bronce necesarios para encomiendas. Hacía siete años y seis meses que el callejón no mandaba una sola encomienda. Esto constituía para él un resumen de la crisis de las clases medias. No tenían qué mandar porque hacía tiempo no tenían qué recibir.

El único ser vivo que atestiguaba haber mirado al chancho «de frente march» era don Lorenza, vecino que practicaba la magia negra. Pero nadie quería acordarse de don Lorenza el vecino, porque se le tenía escozor. Lo de la magia negra u ocultismo: una sospecha, algo que el acusado no hacía por desmentir pero tampoco daba crédito. Se suponía no sin lógica «aristoteliana» —según paráfrasis de don Francisco— que don Lorenza el vecino es quien se transformaba en chancho enorme y negro, reluciente y hediondo, suponiendo que, a veces, se transformaba también en gallina, lo cual —para don Francisco— era más creíble y se verán las inferencias. Por algo cuando en las casas moría alguna gallina sin causa, se corría a buscar si moraba algún adolescente. No se crea que por lo del nombre Lorenza libraría algo la historia, pero vino a ser casual y equívoco de borrachera de un juez de Paz refería la víctima, de paso maldiciendo a la progenie que, en su momento, no ejerció la impugnación del error, porque por anotarlo Lorenzo los vahos etílicos del Juez agorarían Lorenza. «Al menos una moratoria», maldecía el afectado. «Vivo en un laberinto», repetía Lorenza el vecino. Lo contaba damnificado pero sin crédito entre sus oyentes callejeros, público para el que el asunto era más serio, casi como que lo del nombre no fuera error de la justicia sino mandato de algo superior y desconocido por la justicia. El dicho popular de nada más p… que las gallinas, parecía acorde con la figura equívoca o ambigua de don Lorenza, el vecino. ¿Era qué? ¿Por qué tanto tiempo don Lorenza se quedaba encerrado? ¿Por qué jamás se lo veía siestear en la siesta? Entonces es que viviría en un laberinto inaudito, anormal en un callejón donde todo es tan ordenado. Se veía como inverificable la relación del equívoco beodo de un Juez de Paz. Cierto que había piezas que no entraban en el costado racional de la historia y don Francisco de Toledo y Bernardo, sintiéndose ante todo un hombre del siglo ilustrado, aunque fuese un siglo muerto y perimido, debía tomar la decisión.

Ese mediodía almorzó leve como un pan del aire.

Esperó sentado a la ventana a que entrara a pique la siesta.

La decisión no comportaba consulta a una Patrona «a la que sacan por el orín una vez al año para favorecer con la descarga, solo a sus patrones, los…»

Pasaban las horas… (Es larga la siesta en un pueblo armado como callejón largo junto al río más largo todavía. De hecho la siesta tarda lo que en circular la modorra a lo largo del río.)

Esperaba despierto con el libro mitológico en la mano. Hervor… De hecho el clima hervía. Una sola vez contó en la peluquería la causa «postrera, zaguera y dorsal» por la cual Pasífae había sido encerrada en el laberinto por su esposo el rey Minos. Razón que nihilizara los semblantes de la clientela hasta ese día. Fue una tarde en que volaba la mosca, esa mítica que no moría nunca con el zumbido eterno en cuanto se sentaba un cliente. Molesta como la historia. Frecuentemente se golpeaba contra el espejo. Don Francisco de Toledo y Bernardo aplazó la deliciosa razón, dolorosamente años para sus oyentes del porqué Pasífae y el Minotauro fueron encerrados en un laberinto «ciudad». La resolución del misterio estaba ahora ante la brocha tibia de espuma. ¿Pero por qué esperar tanto tiempo? Si era mujer tan exuberante y ardiente, una sola razón por la que su marido la condenara al encierro con su hijo de cabezota toruna y portento corporal griego. ¿Por qué parió ella un monstruo? Esta era la primera pregunta que llevaba al «algo habrá hecho». Afiló la navaja en la banda de caucho, una y otra vez el peluquero hasta volverla inflexible, se diría que cruel como un mal sueño, pronunciando: «Minos ofendió al dios Posidón». Minos debía sacrificar cada año el mejor de sus toros, explicaba pasando deletérea la piel del dedo pulgar sobre el filo. Ese año le tocaba a uno blanco espléndido, un toro de pene extraordinario y músculos inabordables. El rey lo masticó, se mordió la lengua, creyó creíble y posible sacrificar al segundo mejor. El segundo era formidable y Poseidón no tenía porqué notar la distracción. Sería un descuido, una diferencia despreciable e inesperada. Posidón se enojó como un dios, es decir fue maravilloso singular y terrible. Pasmoso en furia. Peor, porque resultó intolerante si se lo engañaba con lo «imperceptible». Más iracundo por ello mismo. Posidón, que su respuesta habitual iba con cataclismos y terremotos y maremotos por las desobediencias, esta vez se recostó sobre la propia ira, porfiando algo singular, una respuesta donde la inclemencia fuese delicada en el arrancamiento del placer. Duplicar hasta el infinito el dolor mediante la cirugía de extirpar los goces. Extenuado e inalcanzable en su bronca, buscó lo que el rey poseía como intransferible, el erotismo oceánico de su esposa Pasífae, porque ella le había dado siestas principescas, la había hecho imborrable a su marido, quimérica de poesía en su boca que desafinaba adrede con la voluptuosidad de ramera entre sus piernas. Ella era hija de Helios que lo calentaba todo por ser sol y de una ninfa, que todavía no era ninfómana pero lo sería, de nombre Creta. Pasífae, desde la niñez, se hamacaba con las leyes de la sinfonía clásica para don Francisco, ella escuchaba con su cuerpo a Haydn, de nombre homónimo, aunque el músico no hubiese nacido todavía. Se bañaba adolescente en baba de caracoles. Se deslizaba desnuda entre las babas como ejercicio hacia el orgasmo. Posidón no durmió cien noches. Jugó a las cartas contra cien espermatozoides y les ganó a cada uno mientras pensaba el castigo ejemplar. Amazacotó al espermatozoo completo a puñetazos. Mascullaba. La densidad de su odio aumentaba de volumen. Hasta que encontró la verde solución, crasa y espesa mientras comía a los espermas asesinados acompañados de un vaso de vino de la hélade. Posidón hizo que Pasífae se enamorase del toro blanco librado del sacrificio. Ella lo buscó como a un melocotón. El toro por momentos era aterrador, estremecía con su fuerza, turbaba al arremeter con la cabeza del tamaño de un carro heroico. Ella, desesperada de amor y deseo por esa musculatura soberbia y el prodigio de su alzada, le confió la pasión secreta a Dédalo, el arquitecto, escultor, exitoso artífice ateniense desterrado a Cnosos que construía para deleite de Minos y su familia las famosas muñecas de madera animadas. El futuro elucubrador de las ciudades y el boeing 747. Dédalo tuvo, de golpe, una idea para las nuevas noches de la confesora, porque ella se revolcaba de furor erótico en la cama sin que el rey pudiera satisfacerla, todo lo contrario, la volvía hospedera de una imagen, enamorada caudalosa del toro blanco. Sobre la verosimilitud de ese resquicio libidinoso, Dédalo inventó, sin demora, casi misericorde, su mayor artificio reclamado ante una imploración pasional. Construyó una parpadeante vaca de madera hueca recubierta del cuero de una vaca…

Para don Francisco un adefesio, la peor de las obras de un genio. Pero él no podía cambiar a los mitos, se lamentó.

La barbería estaba en un hilo; un cliente, vendedor de pescado del río aspirante a callejón, informó con un chasquido de la lengua, parecido al cierre de un pasador de puertas, de lo que ocurría en las mentes. Don Francisco podía capturar el silencio en el aire con las manos. La deprecación de la clientela convertida en público tenía, lejanamente, algo a pianola. Se tocaba sola sobre terminaciones nerviosas llegadas desde el fondo de los órganos seminales. La peluquería se cubrió con un hedor curioso a lenocinio; hasta de los perfumeros partía la demanda. Dédalo llevó a la vaca de madera hueca hasta una pradera cercana a Gortina —pero lejana a los aposentos del rey—, allí donde el toro blanco de Poseidón pacía bajo, entre los encinares y entre las vacas del rey. Dédalo enseñó a Pasífae una portezuela corrediza en la sección trasera de la vaca y la ayudó a entrar con las piernas metidas en los cuartos traseros. El escultor se retiró discreto bajo un concierto de clavicordios en el aire. El toro blanco no tardó en acercarse. Olfateó a la vaca extraña que parpadeaba e informaba con una brutal sugestión olorosa a pasión entre angustiosa y turbada, entre disoluta y celestial, entre amotinada y ruin, saturada e infame y loca y pura, torpe, aguda, escandalosa, aguijoneada como por un dios catastrófico. Al toro blanco, congruente con su esplendor muscular, el olor le hostilizó primero el ánimo, lo inmutó luego, desenfrenó de inmediato y se ereccionó notable para montar a la vaca de madera y tocar el infinito placer de Pasífae dentro, destrozando las maderas, hostigando la dureza hasta penetrarla en la interminable e inmoral excitación amorosa de ella que reclamaba hasta los cuernos porque se había untado en baba de caracol y, a los cinco meses, parió al Minotauro.

Don Francisco se secó la comisura de los labios limítrofes con una larga barba a lo Unamuno.

La peluquería, que se dio filiación íntima, ganó la idiosincrasia formal por única vez en la historia del callejón de ser peluquería, es decir algo que no fuera al propio tiempo almacén de ramos generales y correos. Una peluquería es un territorio donde se habla lo que se calla en cualquier parte. Ni siquiera la conciencia reconocía una certidumbre tan desviada por el amor. «No quedaba otra al rey Minos, enterado, que crear un laberinto para encerrar a la puta de su mujer», se adelantó el vendedor de pescado a finalizar el relato como si le perteneciera. Más aún, cuando el rey vio a su recién nacido con esa cabecita igual a la del toro blanco, con los cuernos idénticos en miniatura, supo de los grandes cuernos, supo que ahora entrarían, en la simbología de la traición marital, los cuernos como síntesis eterna. Él y los cuernos. Ella «corneándolo». El bebé resultaba la prueba de ella reclamando en el coito hasta los cuernos de la bestia.

Entonces don Francisco hizo algo que no tenía porqué, que nunca hacía, algo que lo sacó de madre, algo que no era privativo de su navaja, algo inconfundible por hacerlo una sola vez: habló mal de alguien. Habló mal de Lorenza, el vecino. Los clientes lo acecharon con preguntas, pero como él no tenía respuestas, las inventó. La evocación de este hecho acababa de volverlo a filtrar esta siesta, la única en su vida perseverante y ordenada en que no la dormía. Estaba ansioso por algo indefinible. Lo apremiaba lo inverosímil que parecía acercarse a la manifestación de un hecho. Esperó atento y endilgado. Se vistió con el mejor traje sin saber por qué.

Don Francisco vio al «chancho» a las tres y media, negro, sudado por el sol, enorme.

Estaba parado en el centro de la calle mirando hacia la casa del insomne, como esperando a un retado a duelo de revólver con una sola bala de fogueo. Don Francisco abandonó su casa armado de la escopeta. Abandonó el correo, peluquería y almacén. Abandonó los tejados coloniales y los estucados abajo chorreando goteras. Abandonó el Hervor mitológico griego: borbollón, espumarajos, salivas y pompas de una cultura. Madrid, 1898. Abandonó la creencia en una Virgen en la que creían los Fangueros y a la que él había querido honrar como hombre de la ilustración castellana en su progenie. Abandonó la tormenta en ciernes sobre el extremo occidental del río. Abandonó lo específico de sus días con ungüentos y sales. Abandonó la astucia de la razón también y apuntó gritando: «¡Ándate o te haré a la parrilla!» El monstruo ni se movía. En el centro del callejón apuntó con el dedo presionando apenas el gatillo, pero al darse cuenta que era una chancha, una hembra, una chancha risueña, sin tradición católica, tranquila, intercesora ante el Supremo Hacedor de las lluvias sobre los campos secos y sufridos, y hacedora de la taumaturgia del eros, dudó. Eso es fatal.

La chancha era hermosa y sensual. Como si un joven roble la hubiera hecho entrar en razón. Don Francisco se le acercó sin miedo, sin angustia y sin el flagelo de las palabras dichas sobre el vecino don Lorenza, mirando a la chancha con pérdida de cierta paz, cierta facultad en adivinar la impostura. Hasta empezó a sentirse libre de lazos y obligaciones y convenciones. Una chancha pícara. Se vio con el báculo de peregrino don Francisco, orientando a la chancha por el camino de la redención, antes que por el camino de las vacilaciones y la cancela. Se persignó. No podía calmar el deseo de amar. Pérfida y embrollada la chancha, lo estaba conminando con la mirada. Se le ocurrió a él renunciar a todos los bienes materiales solo por tener que probar su fe en el curso lógico de las cosas, atendiendo enfermos o palúdicos o seres sin acceso a la Biblia y al libro de Job… Estaba herido don Francisco. Picado por la rehabilitación.

Y se enamoró de la chancha enorme el citado. Perdidamente, sin reclamos, como suele ocurrir en estos casos confirmados. Se escapó con ella que seguía mirándolo con amor y la soberanía de la lascivia cuando empezó a tronar. Mientras seguía oyendo a la boca ensalivada del vendedor de pescados, que toda la clientela masculina sentada en su peluquería confirmaría, aquella vez en torno a la historia de la vaca de madera, sobre las chanchas en este caso que existía la «presunción objetiva…» Sí, sí, sí aludían como a sabiendas los presentes del asunto hablado, eso de que no se puede comparar ovejas, burras, yeguas, gallinas, perras con las chanchas, porque solo la vagina de la chancha es calcada a la de mujer. «¡Pero no, esto es otra cosa, es pasión!», refutaba tras la chancha don Francisco que alcanzó a dejar una nota escrita en cinco minutos recalcitrantes. El río creció. La gente creció y estuvo segura que por imprudente, por salir a la calle, don Francisco de Toledo y Bernardo fue llevado por las aguas tras la chancha y se dio crédito a esa nota por cinco minutos. Al sexto la impugnaron como exagerada e hipócrita. Las siestas del callejón ameritaban tal desconfianza. Reiteraban redundancias y reincidencias y recaídas. Además solo don Francisco podía conocer que el Minotauro se escapó salvaje del laberinto, para destruir Creta, y que lo mató Teseo con protección de la Virgen, el perro de los Fangueros que siempre tenían esa altura como para clausurar la historia. El callejón es una civilización, dijo alguien, y toda civilización inmortal.

El caserío nunca pudo cuadrarse. Esta era su primera condición urbana de seguir el largo de un río. El caserío nunca llegaría a ver al «chancho enorme» que se vulgarizó como «ella» en acto mágico. Esto venía por segunda relación. Tampoco se lo vio más a Lorenza, el vecino. Pero de él fue preferible no recordar gran cosa, ni de sus «trivialidades» ni de sus «metamorfosis» apelativas. «Se perdió en su laberinto», pronunció uno cualquiera de la calle pasando por el frente de su casa y lo repitieron todos porque la frase era selvática, corpulenta. Las casas de adobe sin encalar, algunas con tejados rojos españoles todavía, salvados los menos, sospechaban que el chancho no podía ser jamás chancha, porque de tenerlo comprobado, de tenerlo demostrado, correrían a enamorarse como le había pasado al infausto hombre de noble apellido, solterón, dueño de tres economías, que desapareció sin dejar rastro, en cuyo renombrado asunto casi la gente perdería las siestas, que es algo superior y anterior a la vida, a la pasión y al amor. Por suerte, memorablemente, el saber no ocurrió.

[1].- Cerdo o cochino en el Río de la Plata y en todo el mundo quechua y aymara.

POESÍA

AMANTES

María R. Gómez Iglesias

Soy licenciada en Psicología y doctora en Filosofía. Mi tesis doctoral versó sobre las relaciones de la homosexualidad y la educación en Grecia. Soy profesora de secundaria en las áreas de filosofía y orientación. Trabajo en el equipo de orientación específico de la Consellería de educación en Ourense: soy la especialista de alumnos de altas capacidades.

Quién navegará por el azul trigo

y cortará las espigas del mar dorado.

Quién entonará las hogueras

y los ojos ardientes del campo de batalla.

Se lanzó el guerrero sin escudo

sobre el hermoso enemigo,

el torso desnudo, la túnica abierta.

Sus lanzas se atravesaron

como dos gargantas en un solo grito.

Quién escanciará sus versos,

ahora que los dos yacen

caídos entre las brasas

con los labios fundidos,

quemándose sus largos cabellos.

EL CORAZÓN DEL HÉROE

José Ignacio Becerril Polo

(Zaragoza). Escritor aficionado muy aficionado a escribir, lleva dos años publicando cuentos e historias en diversas páginas de internet con mayor o menor fortuna. Como buen hobby dedica al mismo más tiempo del que debería, y como resultado de su primer año se ha regalado un recopilatorio de relatos titulado Un año de palabras, que a juicio de los elegidos lectores tiene tantos aciertos como faltas de ortografía. Este segundo año de su vida literaria se ha empeñado en participar en el mayor número de certámenes y recopilatorios que pueda, quedando finalista en varios de ellos e incluso con algún meritorio 3º puesto. Ha sido seleccionado para la antología Fabricantes de Sueños 2008 con su relato Vlad. En la actualidad, sigue siendo feliz escribiendo, y ya se atreve a autodenominarse «protoescritor». Los sueños son así.

Preámbulo (Los amantes)

Traman los dioses la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que contar.

Homero

La cálida luz del sol baña sus cuerpos desnudos. Agotados tras pasar toda la noche haciendo el amor, el amanecer les ha sorprendido dormidos sobre la arena de una cala perdida. Apolo parece dar su beneplácito a la consumación de la pasión haciendo refulgir con mil tonos púrpuras y violetas la superficie calmada del mar, y Posidón, complacido también, las mece con suaves olas para devolverlas en forma de brillantes reflejos a un cielo sin nubes.

La propia tierra parece haberse detenido a reposar tras la intensa fogosidad nocturna de los amantes. Sólo queda en ellos paz, ternura y la certeza de que son el centro de la creación. Momentos tan perfectos ni los dioses se atreven a perturbarlos. Cuando despierten, el ardor retornará a sus corazones, y de nuevo la naturaleza verá colmada la fuerza de la vida en su seno.

Son jóvenes, viven el presente y poco les importa el futuro. El destino les ha unido lejos de sus países, y ha bastado una mirada para que, con la fuerza del más poderoso de los rayos de Zeus, un amor y una pasión como nunca antes se había presagiado ni en los más locos augurios de los mismos oráculos surja irrefrenable.

Y ahora, tras dar rienda suelta a su desmedido furor, descansan plácidos sobre la arena de la playa, felices como solo los pocos elegidos que han encontrado a su alma gemela entre todas las que habitan este mundo de sombras, pueden atreverse siquiera a soñar.

Ambos saben que no hay paz salvo en los brazos de Héctor. Que no hay fuego sino en los labios de Aquiles.

Primera parte: El reencuentro

Combatid con firmeza cerca de las naves, y si cae herido o muerto alguno de vosotros, no os apene, porque es dulce morir en defensa de la patria, y el que sucumba salvará además a su mujer, a sus hijos y a su patrimonio todo cuando los aqueos retornen a sus naves la querida tierra de sus mayores.

Ilíada, Canto XV

Héctor, príncipe de Troya, presencia el desembarco aqueo. Ve sus queridas playas mancilladas por aquellos indeseados visitantes y una pesadumbre llena de malos presentimientos le acongoja el pecho. Siente temor por su adorado país, su hermosa patria a punto de ser profanada por sus indignos pies. Toda su vida ha perseguido la paz, conocedor de que sólo en su regazo se encuentra la felicidad de sus súbditos. La gloria y la conquista únicamente sirven para traer amargura y pesar a la gente corriente, que acaban pagando la ambición y la avaricia desaforada de sus dirigentes. Él siempre ha estimado que su labor como gobernante era traer el bienestar a su pueblo, no las desdichas de la guerra. Y ahora, todo parece perdido. Sus esfuerzos han sido vanos, enfrentado a unas circunstancias que le sobrepasaban. Comprueba una vez más que es un mero instrumento en manos de traviesos diosecillos para los que la vida y la muerte son un mero entretenimiento.

En el mejor de los casos, aquel enemigo será rechazado, a costa de un inmenso sacrificio de vidas y bienes. En el peor, nada de lo que ha conocido y querido perdurará, arrasado por su codicia. Piensa en sus amigos, en su familia, en ese inocente hijo que recién empieza a vivir y que ya tiene sobre sí la tijera de la Moira. No hay justicia en aquel mundo de dioses y monstruos. No para los mortales que apenas pueden aspirar a que su existencia en esta tierra olvidada sea lo menos penosa posible.

Sin embargo esa posibilidad es su mejor ventaja frente al invasor. Observa a los jinetes que le acompañan. Sus rostros reflejan su miedo, la inquietud de quien teme perderlo todo. Arriesgan en esta guerra más que aquellos infames que se despliegan delante de ellos. Allí se decidirá no solo su supervivencia, sino el futuro de sus allegados, de sus seres queridos. Si sabe inspirar en sus corazones el ánimo que necesitan para hacer frente a aquel peligro, no todo estará perdido. Por grande y fiero que parezca el ejército enemigo.

Contempla a su izquierda cómo unos sacerdotes hacen unos exvotos pidiendo ayuda a los dioses. Sonríe con disimulo. Por mucho que luego en las leyendas probablemente se narrase lo contrario, para solaz de ingenuos y beneficio de los templos, los dioses no bajaran a combatir con ellos ni a ayudarles mientras vierten su sangre en el campo de batalla. No, ellos solo abandonan su reino dorado para solazarse con alguna mujer o participar en alguna orgía. E incluso en la mayoría de las ocasiones estas incursiones solo son ingeniosas excusas de alguna muchacha ligera de cascos para justificar debilidades pasajeras. Si realmente existían, los dioses debían estar muy ocupados en sus propias cuitas, cuando tan ajenos permanecían ante semejante iniquidad. Pero bueno, tal vez ellos no, pero puede que la devoción que despiertan en las gentes simples pueda resultar de provecho en los malos momentos que se acercan. La fe también constituye un importante arma en aquel desatino. Un soldado combate mejor si cree que un dios le acompaña, o su general está ungido por ellos. Aunque él sabe bien que únicamente ayudan a quien previamente ya se la ha ganado con sangre y sudor su favor.

Ordena a su escolta que permanezca en aquel punto mientras parte para investigar de primera mano la cantidad y fuerza del desembarco. Son numerosos como granos de arena, más de mil naves ansiosas de destrucción y rapiña. Hará falta mucho valor para enfrentarse a ellos. Y mucha astucia. Confían en él para liderar la defensa. Se sabe querido y respetado, pues siempre ha sido prudente y ha puesto por encima el beneficio de la ciudad frente al suyo propio. Cualquier decisión que adopte será obedecida con el convencimiento de que no habrá otra mejor. Sólo espera estar a la altura de lo que se le pide.

Un grupo de guerreros, con corazas y grebas negras como la pez, llama su atención. Son disciplinados, mucho más organizados y preparados que las caóticas tropas que los rodean. Al fijar su atención en ellos con más detenimiento, nota como en su pecho el corazón se le desboca. Los reconoce, y también al hombre que los comanda. El mejor guerrero jamás conocido. Héctor percibe que por un momento el mundo a su alrededor desaparece, y su mente se llena de recuerdos.

Aquiles, príncipe de los mirmidones, descansa sobre una roca mientras sus hombres se afanan en montar su campamento. Los contempla orgulloso. Sabe que son la mejor milicia que pisa la tierra, y que su lealtad es a prueba de fuego. Mil veces ha peleado capitaneándolos, y mil veces ha demostrado ser merecedor de su admiración y respeto. Son soldados, viven y mueren para luchar, pues saben que nacieron para que hasta los mismos dioses reconocieran su coraje. Ahora, ansiosos por entrar en combate, conocedores de que se preparan para la mayor batalla que conocieron los siglos, se esfuerzan entusiastas por ser merecedores de acompañar a su amado líder en ella y cumplir su destino.

El joven Patroclo, su favorito, se prodiga de un lugar a otro coordinando el desembarco. Trata de complacerle y, al descubrirse observado, su bello rostro se ilumina con una sonrisa. Aquiles se la devuelve. Su cuerpo endurecido y lleno de viejas heridas se relaja. Desde hace años no ha parado de luchar en una guerra tras otra, y solo el lecho y la ternura de aquel muchacho ha sido consuelo y reposo para su alma inflamada por el odio y el resentimiento. Pero ahora cree que por fin ha llegado la hora de alcanzar la gloria que los héroes merecen, y que tal vez su ansia de sangre derramada por fin se colme en tan descomunal contienda. O, al menos, encuentre la paz que únicamente la muerte en combate otorga a los que son como él. No le importa ni acaba de entender el motivo que ha llevado a los aqueos a unirse contra aquel adversario. Ni siquiera respeta al reyezuelo que los comanda. Pero es un guerrero nato, y no hay sitio en el mundo para él donde estar que no sea aquel.

Sin embargo una sombra envuelve su alma. Un fantasma del pasado, el detestado origen de aquello que es ahora y en lo que se ha convertido. El ser que le hizo abjurar de la alegría y la felicidad que hasta entonces llenaba sus días, y aborrecer cuanto de bueno hay en la existencia. Quién le robó la ilusión y la alegría. El hombre al que ahora descubre vigilándolo a caballo sobre la colina. Héctor, príncipe de Troya. Su mente se llena de recuerdos, y escupe sobre el polvo que mancha sus sandalias.

Héctor lleva muchos años siendo general de los ejércitos iliotas. Su padre, Príamo, ha delegado en él la mayor parte de las responsabilidades del buen gobierno de su ciudad. A pesar de la supuesta preeminencia del consejo de ancianos, al final siempre recaen en él las decisiones de las que depende la felicidad de su pueblo. Se sabe amado y respetado, y continuamente recibe signos del cariño que le profesan quienes le rodean. Cariño, por otro lado, ganado día a día con esfuerzo y dedicación. Porque también él adora la tierra que le vio nacer. Cada grano de arena, cada hoja de sus higueras y encinas, cada piedra de sus caminos. Está dispuesto a derramar toda su sangre por ella si hiciera falta. Pero ahora su mente evoca un tiempo en el que no dependían de él miles de seres humanos, ni debía rendir cuentas a nadie. En el que únicamente debía preocuparse de cargar su escudo y su espada, y que era libre para decidir en cada momento lo que iba a hacer en el siguiente. Un tiempo en el que viajó por el mundo en busca de aventuras, con el único afán de que su nombre fuera cantado por sus gestas. Un tiempo en el que participó en misiones arriesgadas y memorables, en hazañas fantásticas e inolvidables junto con otros jóvenes de toda la Hélade, ávidos como él de fama y aventuras. En el que conoció el amor en los brazos de uno de esos compañeros, el mejor de todos, y lo saboreó a grandes tragos.

Recuerda cómo cada mañana se despertaba junto al cuerpo del amado, satisfecho y ahíto de placer, y sólo con contemplarle comprendía que su mundo estaba completo. Cómo recorría con la yema de los dedos cada centímetro de su piel, dando gracias a los dioses por poder gozar de él, fundirse en él. Cómo se detenía jubiloso sobre la cicatriz de su brazo, aquella causada en el combate contra aquel descomunal bandido que llamaban el Toro. Ahí habrían acabado sus andanzas si tras tropezar y caer a los pies del coloso, no hubiera sido salvado en el último momento por su entonces camarada, que se llevó aquella tremenda cicatriz como recuerdo. Le debía la vida. Pero no sólo la de su cuerpo mortal, sino la de su propio espíritu, dado que después conoció a su lado la auténtica felicidad, la dicha inconmensurable de saber dónde y con quién quería pasar el resto de su vida.

Luego sobrevino el desastre. Llevaba meses fuera del hogar, perdido de todos y de todo, cuando un emisario de su padre le encontró y le participó terribles nuevas. Le necesitaban en su tierra natal, para sofocar una grave revuelta que amenazaba la vida de toda su familia. Si no regresaba con prontitud, sus padres y hermanos acabarían siendo pasto de los buitres. Él era el primogénito, el único con fuerza y resolución para hacer frente al inminente peligro.

Fue como despertar de un sueño. Sumido en las libaciones del placer, en el gozo de la entrega absoluta al amor, había olvidado quién era y de dónde provenía. Cuál era su deber en la vida. Quiso resistirse, olvidar, negar la realidad. No podían pedirle que renunciara a la felicidad. Recorrió las salas del palacio desolado y desesperado, tratando de buscar una salida a lo inevitable. Ni siquiera se atrevió a contarle la terrible nueva a su amado. Le conocía. Sabía que para él únicamente existía la pasión, el fuego del momento. No entendería el sacrificio que se veía obligado a hacer. Imploró a los dioses por una escapatoria, una respuesta a tan terrible dilema. Y, tras derramar lágrimas de sangre por su cruel sino, decidió partir en la oscuridad de la noche, clandestinamente, incapaz de enfrentarse al rostro de su adorado. No solo tuvo miedo de no poder de mantener su resolución cara a cara con quien lo era todo para él. También creyó que tan cobarde conducta le ayudaría a olvidar pronto. Si le decepcionaba tan intensamente, tal vez le fuera menos doloroso de asumir. La aflicción por su abandono se transformaría en desprecio, y, con el tiempo, quizás en olvido.

Más tarde, las tribulaciones de cada día le consumieron hasta tal punto que casi llego a olvidar aquella época de su vida donde fue dichoso, y donde sólo pedía a la vida despertarse abrazado al cuerpo del amado. Al menos mientras el sol brillaba.

Se convirtió en Héctor, el príncipe, y renunció para siempre a ser Héctor, el hombre.

Aquiles descubre su figura recortada en la colina y también recuerda. El sufrimiento de la pérdida, del rechazo, regresa a él. La amargura del lecho vacío y frío, la insoportable falta de respuesta a sus llamadas, la llaga en su pecho al saberse traicionado y abandonado, sin una palabra, sin una explicación. Cómo explicar lo que sintió al ver que todo su universo se derrumbaba. Cómo asumir que, cuando por fin crees haber encontrado todo lo que demandas a la vida, cuando por fin las dudas, la soledad y la tristeza que siempre te han acompañado desaparecen como lejanos recuerdos, todo resulta ser una sucia mentira y de nuevo te ves arrojado a las tinieblas.

Ante la imposibilidad de soportar tanto dolor, únicamente le quedó el recurso de sustituirlo en su quebrado interior por el más profundo y desmesurado odio. Odio al traidor causante de sus males, pero también a la vida, al semejante, al mundo. Odio que inundaría a partir de entonces sus venas de irracional coraje y lo lanzaría una y otra vez de un campo de batalla tras otro, en los que nunca halló sangre suficiente con que aplacar el crudo desierto que le quemaba las entrañas.

Y ahora, cuando había logrado convivir con el rencor y el desengaño, apaciguar la bestia que le devoraba por dentro, aparece de nuevo el causante de su miseria. Bueno, ya sabía que iba a suceder. Casi, de algún modo, inconscientemente, lo deseaba. Había llegado el momento de enfrentarse con sus demonios.

Sin embargo, aunque trata de hacerlo con todas sus fuerzas, no consigue odiarle. No, no es odio lo que arde en su interior. Por un instante, tiene miedo de averiguar qué es lo que realmente siente.

Segunda parte: Los Hados

No advierte su mal el insensato hasta después que lo ha sufrido.

Ilíada, Canto XX

Por fin está ahí. Después de innumerables reyertas, después de pelear hasta la extenuación, de enfrentarse a todos y a todos, ha llegado el ansiado momento. Mientras rechaza los ataques de decenas de espadas y lanzas que buscan con saña su carne, mientras desgarra una y otra vez músculos y vísceras que se desparraman por el suelo, formando barro y rojos charcos, por fin distingue entre la maraña de cuerpos que combaten la célebre armadura de Aquiles. En los escasos segundos en que el fragor de la disputa le permite pensar, nota como su estómago se contrae de ansiedad ante un encuentro tan anhelado como temido. Por debajo de la rabia y la excitación de la disputa, surge una emoción más profunda e intensa, como si en vez de ser un guerrero que lucha por su vida fuera un adolescente que se cruza inesperadamente con el objeto de sus secretos y anhelados afanes.

Ha pasado mucho tiempo esperando que ocurriera. Pero ahora se siente aterrado. Lo que no consiguen los maliciosos filos de las armas enemigas, lo causa su simple presencia a unos pasos. No imagina cuáles serán los sentimientos del que, hace ya una eternidad, fue su amante, el único ser por el que hubiera estado dispuesto de renunciar a todo. Su único y desventurado amor verdadero. Ahora, por fin, debe enfrentarse a él en combate cuerpo a cuerpo, y no sabe cómo va a reaccionar. O cómo reaccionará él. Sólo que ha soñado mil veces con volver a verle.

Aquiles lleva mucho tiempo sin batallar. A causa de una desavenencia con Agamenón, líder del ejército aqueo, por culpa de una esclava llamada Briseida que fue sustraída de su parte de botín, el legendario guerrero se había negado a continuar participando en la expedición. Aquello había constituido una afrenta a su honor y una desconsideración a su condición. No es que le importaran los bienes, siempre fue generoso al extremo y despreciaba cualquier posesión material. De qué le servían si cada día podía ser el último. «Caronte no deja llevar equipaje a sus pasajeros», solía decir. Pero le dolió en su amor propio, y aquello si que le afectaba en extremo. Así que, sin pensarlo dos veces, le llamó cara de perro y juró que únicamente volvería a la contienda cuando el fuego enemigo alcanzase sus propios barcos. Así era el deiforme Aquiles. Orgulloso, impulsivo, tenaz. Incapaz de refrenar sus impulsos pero terco en mantener sus decisiones, fueran o no acertadas. Tan decidido en el combate como fuera de él. No retrocedía un paso jamás, ni en la lucha, ni en la vida.

Mil veces se había arrepentido el Átrida de su desafortunado desliz al arrebatarle aquella bella sacerdotisa. Creyó que ese gesto serviría para reafirmar su autoridad sobre el afamado guerrero, pero no conocía la testarudez del mismo, quién montó en cólera y se negó a seguir apoyándole. Así que por su torpeza y prepotencia ahora se veía privado de quien podría ser el elemento decisivo para darles una victoria que se le escabullía constantemente y cada vez parecía alejarse más. Desde su retirada, las escaramuzas entre ambos bandos se habían sucedido sin que la suerte se decantase claramente por uno u otro.

Esta sangría de vidas había provocado que numerosos jefes aqueos pidieran y suplicaran a Aquiles que retornara a la lucha, e incluso el propio Agamenón estaba dispuesto a reparar su afrenta como fuera. Pero ya era tarde. Nada hace retractarse al Pelida. Nunca.

«Hasta ahora», piensa Héctor. Esquiva los ataques que le dirigen aquellos mirmidones engendrados para pelear, y recorre pesadamente los metros que le separan de él, sintiendo como la excitación crece en su seno. Aparta de un empellón a un infante que se interpone y consigue encararse de una vez con Aquiles. Permanece quieto, impávido, incapaz de asumir el tropel de sentimientos que le embargan. Por un momento el aqueo, envuelto en su magnífica armadura, se queda inmóvil, reconociendo al general enemigo. Luego, con un grito, se lanza contra él espada en alto.

Aquello pilla por sorpresa al troyano. No esperaba una reacción tan agresiva. A pesar de que oficialmente son rivales y que sin duda debería resultarle lógica, por algún extraño motivo no creía que el ataque se produciría de un modo tan furibundo e inmediato. No después de lo pasado. Era como si fuera un completo desconocido. Como si hubiera olvidado todo lo que pasó entre ellos. O, tal vez, recapacita con dolor, para él no fue tan importante como lo había sido para Héctor. Aquello le duele profundamente, pues nunca ha podido borrar de su memoria y de su corazón aquellos días que pasaron juntos. De hecho, los considera la única vez que ha sido realmente libre, que ha sido auténticamente él, y no el prudente gobernante en que se ha convertido, o le han convertido. Apesadumbrado, se aparta de la trayectoria de la hoja con un ágil movimiento, sin atreverse aún a contraatacar.

Continúa esquivando una tras otra las acometidas que le dirige aquel cuyo recuerdo ha llenado sus noches de fantasías, sintiendo como el pecho se le contrae ante cada ataque. Piensa taciturno que hay sueños que es mejor que no se cumplan, pues traen consigo el acre sabor del desengaño. Hasta que la facilidad con que los repele empieza a extrañarle. Este no es el vigor y la pericia del gran guerrero con el que se instruyó años ha y compartió tantas aventuras y andanzas. No, aquellas embestidas no son propias de un soberbio campeón, sino de las un simple soldado, bien entrenado, pero poco más. Suspicaz busca en los ademanes y las formas de aquel con el que cruza sus armas el semblante que tan bien conoce, y atónito intuye el ardid. No es más que una burda treta, una estratagema destinada a recuperar la maltrecha moral de las tropas aqueas y llenar de temor las troyanas, haciéndoles creer a unas y a otras que el Pelida retornaba al combate. Pero aquel que porta la magnífica y famosa armadura no es el divino Aquiles, sino un triste remedo, un torpe imitador. Probablemente, alguno de sus hombres de confianza.

Pero él le conoce demasiado bien, ha rememorado cada uno de sus rasgos en su lecho durante tantos años que es imposible engañarle tan fácilmente. Y tras los primeros lances, comprende que aquel petimetre no es un rival a ser tenido en cuenta. No puede evitar experimentar una cierta sensación de alivio, pues tras la decepción sufrida aún puede mantener viva la esperanza de que el reencuentro con Aquiles sea, de algún modo que no puede llegar a entender, distinto, especial. Sin embargo la realidad de la pelea se impone y tiene rápidamente que aprestarse a tomar las riendas del combate si no quiere sucumbir ante aquel advenedizo. No cabe duda de que se trata de alguien valiente, pero insignificante para su destreza. Haciéndole una finta le golpea en el yelmo, derribándolo y provocando que lo pierda y ruede hasta sus pies. Sintiéndose descubierto, el usurpador del atuendo de Aquiles gira sobre sí mismo y, retirándose, recupera el casco y vuelve a colocárselo, confiando en que el engaño no haya sido descubierto. Pero es tarde. Héctor le ha reconocido, y nuevamente el asombro asoma a su rostro.

Patroclo. De todos los lugartenientes de Aquiles con los que podría haberse enfrentado, los dioses le han enviado precisamente a Patroclo. Aquel joven es precisamente quien calienta la cama de Aquiles por las noches desde hace muchos años. Tras los primeros instantes de sorpresa, por primera vez en mucho tiempo, Héctor siente como la ira le consume enturbiando su raciocinio. La nota bullir en su interior, arrasándolo todo y haciéndole perder el control de sus emociones, enajenado por algo que hasta ese momento nunca había padecido, y ahora es un fuego que le devora las entraña: los celos. De algún modo siente que aquel es su competidor. No en la batalla, sino en el corazón de su antiguo enamorado. Su sustituto. Aquel desdichado es quien le ha arrebatado el lugar a su lado y quien disfruta de lo que el destino le ha negado a él.

No puede contenerse. Lo que le empuja es más intenso que cualquier otro sentimiento que haya experimentado jamás, más devastador que cualquier pasión que haya sentido nunca. Aquel muchacho que delante de él recompone sus armas dispuesto a seguir combatiendo, representa todo lo que él hubiese querido ser si hubiese podido. Es la constatación viviente de su error y su condena. De la angustia que consume sus silencios ante la aterradora sospecha de que a lo mejor se equivocó, y que su renuncia a la felicidad ha sido absurda y vana. De que los eternos se mofan en las alturas de él, sabedores de que, dado que los mortales únicamente disponen de una vida, no pueden permitirse el lujo de desperdiciarla.

Aprieta la empuñadura de su espada y mordiéndose los labios hasta sangrar se lanza contra él. No le da ninguna oportunidad. Como un león jugando con un ratón, le asesta golpes aquí y allá, produciéndole innumerables laceraciones por las que deja que su vida se derrame, mientras su víctima trata impotente de defenderse al límite de sus posibilidades. Se muestra tan despiadado y sanguinario, se recrea hasta tal punto en el padecimiento del contrario, torturándole con saña, que sus propios hombres apenas pueden reconocer en él al templado y justo líder que siempre les ha exigido honor en la batalla. Aquel que odiaba tanto la guerra como dominaba sus secretos. Le hace pagar a aquel inconsciente todos los años de dolor que la separación de Aquiles le ha provocado, y que sale a raudales a través de su espada. Ni siquiera cree que tenga culpa alguna en lo que pasó, pero tanto sufrimiento no le cabe más dentro y le desborda como un río desbocado trocándose en crueldad. Cuando por fin acaba con la agonía de Patroclo hundiendo su espada definitivamente en su vientre, se produce un consternado mutismo a su alrededor. Aquello no ha sido una pelea, sino una ejecución. Los hombres luchan y mueren, pero aquel pobre muchacho ha sido brutalmente sacrificado en pago de pecados que le eran tan ajenos como desconocidos.

Cuando Héctor se incorpora, cubierto de sangre y sudor, agotado y consumida ya la hiriente rabia de los celos, recupera su juicio, y una sensación de vacío y cenizas le abrasa el estómago. Comprende que ha sucumbido a sus más bajos instintos, que ha actuado con el corazón y no con la cabeza. Se arrepiente y aprieta sus puños hasta hacerse daño. Ha cometido un hecho indigno, profanado una ley ancestral. Pero ya es tarde, nada puede hacer. Gira sobre sus talones y sin más se retira, dando por concluido el combate. Ningún soldado de uno u otro bando se atreve a poner en cuestión aquella orden tácita. Simplemente bajan sus brazos, recogen los despojos y marchan cada uno a su campamento, en silencio. Aquel día ha muerto algo más que un joven guerrero. Se ha extinguido algo delicado y tierno como un pajarito. Tal vez, un pedazo de la poca inocencia que ya queda en el mundo. Porque si el noble Héctor actúa así, ¿qué esperanza queda ya para nadie?

Cuando Aquiles conoce la noticia, enloquece. Ruge como una bestia herida y destroza cuanto halla a su alrededor. Los presentes interpretan que la muerte de su amante le ha enajenado, y aprecian cuánto debía quererle. A nadie le extraña tal reacción. Es Aquiles. Pero tampoco nadie sospecha que la realidad es mucho más sombría. Una aciaga ironía del destino. El ser que más ha amado ha acabado con la vida del único consuelo que la vida le había proporcionado. Aquel que en su día se llevó su ilusión y su alegría, ha regresado para acabar con el único bálsamo que le aliviaba el ardor de su herida nunca cerrada. Jura matarle, degollarle como a un cerdo.

Quien presenció aquellos instantes juró después que no quedaba ya nada de humano en aquel cuerpo colmado por el odio y el dolor. Y, sin embargo, la noche le prepara aún una nueva sorpresa que demostrará una vez más hasta qué punto los seres humanos somos simples marionetas en manos de los dioses.

Poco a poco la oscuridad va cubriendo el campamento aqueo como una premonición, y las tinieblas atenazan los vientres de los soldados que están de guardia. Todos saben que a la mañana siguiente tendrá lugar el combate más increíble que jamás contemplaron los siglos. Los dos héroes más prodigiosos del mundo conocido cruzaran sus armas, y decidirán con ello el destino de reinos enteros.

La pasión y bravura de Aquiles contra la pericia y templanza de Héctor. Y, sin embargo, ganase quien ganase, en el fondo todos intuyen que algo extraordinario se perderá.

Aquiles afila sus armas, huraño, sumido en negros pensamientos. Nadie se atreve a acercarse a su tienda por temor a sufrir su cólera arrolladora. Trata, concentrándose en la actividad manual, de distraerse y evitar que la rabia le devore. Una sombra aparece en la entrada de su tienda. Apenas la vislumbra salta como impulsado por un resorte y la encara con la punta de su espada, dispuesto a dar justo castigo al incauto que ha osado interrumpirle. Pero la sombra ignora el hostil recibimiento, y haciendo gala de una ausencia total de prudencia, se introduce lentamente en su tienda ajena al peligro que corre. Va enfundada en una larga túnica con capucha, y avanza majestuosa hasta el fuego que arde en el centro de la cámara. Las leves llamas le arrancan extraños reflejos que dan un matiz irreal a la escena. Cuando el visitante descubre su rostro, Aquiles palidece. Incrédulo, descubre el desolado semblante de Héctor, que, con los ojos henchidos de tristeza y amor, le observa en silencio.

Tras unos segundos en los que la tremenda sorpresa no le deja reaccionar, su alma de lobo se rebela y da un enorme salto dispuesto a hundirle el frío metal en sus entrañas. Nada parece poder evitar que tome justa venganza del causante de sus desdichas, pues este permanece inmóvil, sin ofrecer ninguna resistencia. Pero la hoja se detiene apenas un centímetro antes de penetrar en la carne. El odio le consume, pero algo le impide, por primera vez en su vida, dar rienda suelta a sus emociones. O tal vez algo aún más poderoso se han impuesto en su atormentado y convulso cerebro.

Héctor muestra sus manos desnudas revelando que viene desarmado y dispuesto a asumir el castigo que Aquiles le quiera imponer. Le mira con infinita ternura y, sacando fuerzas de lo más profundo de su alma, le dice con voz apagada:

—Aquí estoy. No puedo imaginarme el dolor que te he causado. Y sólo intentarlo me llena de tal amargura que daría cualquier cosa por poder evitártelo. Si crees que matándome aliviaré tu pesar, hazlo ahora. No necesitas esperar a mañana.

—¿Cómo te atreves a venir a mi presencia? ¿Cómo puedes siquiera dirigirme la palabra? Una muerte no bastaría para ti. Debería despedazarte en cien trozos y luego ir a buscar tu espíritu al Tártaro para rematarte una y mil veces.

—Hazlo si es lo que deseas. Pero antes deja que te hable, aunque sea por última vez. Necesito contarte algo que me consume como no hay fuego capaz de hacerlo. Creí que te había olvidado, que había conseguido sepultar tras el cariño de mis allegados y la devoción de mi pueblo todo lo que una vez fui para convertirme en lo que debía ser. Creí que sería capaz de enfrentarme a los recuerdos y refrenarlos como he hecho con mi propia felicidad todos estos años. Porque has de saber que desde que te abandoné no he vuelto a conocer la risa ni la dicha. No he sido yo mismo ni una sola vez en mi vida, y aunque he gozado como el que más del amor de una familia, el consuelo de una mujer que me ama y la suprema bendición de un hijo, si pudiera elegir mi destino sólo desearía volver a aquella playa en la que por primera vez nos amamos, y olvidar todo y a todos.

—Palabras, palabras. Siempre fuiste hábil con ellas. Pero la verdad se oculta tras ellas. Son los hechos quienes nos conforman y nos moldean frente a los dioses y la posteridad. Y tú sólo eres un cobarde que te escondes tras los demás para negar tu auténtica esencia. Un miserable cobarde. Cobarde, cobarde…

Aquiles tiembla sumido en una gran agitación, sin poder evitar que sus mejillas poco a poco se cubran de lágrimas. Sus músculos se tensan al límite, como si pugnaran entre sí por acabar de hundir de una vez el filo de bronce entre las costillas de Héctor. Este a su vez sigue inmutable, quieto, con los brazos abiertos en señal de entrega.

Los ojos al fin se encuentran y en ellos se reconocen como lo que en realidad son. Y, contra todo pronóstico, como si la naturaleza se hubiese vuelto loca, el león deja de ser león, los sentimientos ganan a las razones, y una vez más los dioses y los hombres deben asumir que no poseen el más mínimo dominio sobre su destino y sus acciones.

La espada cae y los cuerpos se unen en un abrazo infinito. El divino Aquiles, el de los pies ligeros, y Héctor, domador de caballos, príncipe de Troya, desaparecen para convertirse en lo que no pueden evitar ser. El mundo se desvanece a su alrededor, y únicamente quedan dos cuerpos que se desean con tanto anhelo que parece que se quieran devorar mutuamente. El amor recupera el control y no permite que nada ni nadie se interponga entre ellos.

Esa noche dura para los amantes más tiempo del que nunca existió en el cosmos. Es tanto el fuego, la pasión y los besos que se dan, que desbordan su lecho y se extienden por todo el firmamento, contagiando y calentando el interior de todos los seres vivos, que, inconscientemente, esa noche se ven invadidos por una fogosidad inesperada e irrefrenable.

Y es en ese preciso instante cuando los dioses comprenden que no existen, que nunca han existido, que apenas son locas quimeras en la boca de unos pocos ilusos que tratan de negar en su nombre que el corazón es lo único que guía y guiara al ser humano en su viaje a las estrellas, porque es lo único auténtico que hay en él.

Horas después, agotados y felices, reposan fundidos en un solo cuerpo. Aquiles se incorpora levemente y susurra en el oído del amado:

—Somos los seres más afortunados del universo. Se nos ha concedido algo más importante que la gloria, que la victoria o la fortuna. Algo de los que muy pocos seres han gozado desde el principio de los tiempos. No dejes que nada nos lo arrebate de nuevo. No existe nada salvo nosotros. Nadie salvo nosotros. El mundo acabará mañana, pero nosotros seguiremos siempre. Que Troya se consuma en mil fuegos. Que los aqueos llenen con sus cadáveres el mar. Mueran todos mañana, mientras nosotros permanezcamos juntos.

Héctor le abraza dulcemente y lo atrae hacia sí para que apoye la cabeza sobre su pecho. Le acaricia dulcemente el cabello hasta que nota por su respiración que descansa plácidamente. Pasa el resto de la noche observando la luna a través de los pliegues de la tienda, incapaz de conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, Aquiles se despierta en un lecho vacío.

Tercera parte: El combate

¡Héctor, a quién no puedo olvidar! No me hables de convenios. Como no es posible que haya fieles alianzas entre los leones y los hombres, ni que estén de acuerdo los lobos y los corderos, sino que piensan continuamente en causarse daño unos a otros; tampoco puede haber entre nosotros ni amistad ni pactos, hasta que caiga uno de los dos y sacie de sangre a Ares, infatigable combatiente.

Ilíada, Canto XXII

Aquiles brama como un toro enfurecido. Es la viva imagen de la locura, rabiosa y sedienta de destrucción. Armado con su lanza y con su escudo, sus ojos son dos tizones ardiendo que le atraviesan.

Héctor comprende su estado. Ha sido abandonado por segunda vez. Pero, ¿cómo explicárselo? Cómo hacérselo entender, si casi ni él mismo puede hacerlo. Pero ya es tarde, la decisión ya fue tomada, y sólo queda hacer frente a sus consecuencias. Deben luchar, uno de los dos debe morir, y del resultado del combate dependerá la vida de muchas otras personas. Porque si Aquiles combate por él y su dolor, Héctor lo hace por muchas causas. Tantas como habitantes de Troya. O al menos así quiere creerlo.

Empuñan sus armas y se observan tensos, estudiándose, dispuestos a derramar su sangre hasta la muerte.

Héctor sabe que nada refrenara el ansia de revancha del dolido Aquiles. Su resentimiento es lo único que le separa del abismo de sufrimiento que le ha causado. Si pudiera, trataría de hablar con él y exponerle las razones de su actuación. Tal vez si… No, hay cosas que no pueden ser entendidas, solo vividas. Y Héctor, al amanecer, con la luz del sol filtrándose sobre ellos, había comprendido que ese día el combate tenía que tener lugar, y que ambos debían enfrentarse hasta la muerte. Era inevitable. Al levantarse del tálamo y partir, tuvo la sensación de que se quebraba por dentro y que lo más importante de él quedaba ya para siempre marchito en aquel lugar. Besó por última vez su bello rostro y dejo unas tristes palabras suspendidas para siempre en el aire: «lo siento, mi amor». Ahora sabía que quien aquella mañana había salido del campamento griego no era el auténtico Héctor, sino apenas una apariencia vana, un caparazón vacío sin capacidad para sentir, sostenido únicamente por la necesidad y el ansia de supervivencia de un pueblo.

Sacude su cabeza y recapacita. Ya no caben arrepentimientos. Lo único que importa ahora es que debe enfrentarse con un guerrero invencible, consumido además por un contumaz odio que haría palidecer al mismo Ares. Héctor agita sus armas. En el fondo sabe que pocos confían en que sea capaz de vencer al gran Aquiles. Incluso antes de salir de la ciudad, cuando se despedía de los suyos, su mujer le ha suplicado sollozante que no acudiese al duelo. Pero cómo negarse, si solo el compromiso de cumplir con su deber le mantenía en pie. Aun así, al despedirse de su hijo, mientras le sostenía tal vez por última vez en brazos, había resuelto hacer todo lo posible por darle un futuro a aquel pequeño inocente. Si tenia que morir moriría, pues había pecado contra la propia naturaleza y despreciado el mayor don que puede recibir un ser vivo, pero por aquellos a quienes dejaba atrás pondría todo su empeño en que no fuera así.

Porque si hay alguien en la tierra capaz de derrotar a Aquiles, ese es él. Además, tiene una pequeña y secreta ventaja. Conoce a su adversario más que a él mismo. Se había entrenado junto a Aquiles en aquella etapa de la vida donde se forjan lo que luego se convierten en los hábitos y tendencias de los hombres. Y gracias a ello ha podido concebir un plan, arriesgado y casi irrealizable, pero que es la única leve esperanza a la que puede aferrarse. Ya por aquel entonces detectó un fallo en la técnica de combate de su ahora oponente. Más que un defecto, un insignificante resquicio por donde ser capaz de hacerle frente. Abriga la esperanza de que no lo haya corregido después de tanto tiempo.

Porque la forma de luchar de Aquiles no se basa únicamente en su gran destreza. Su capacidad física es de tal envergadura que en la mayoría de las ocasiones le basta emplearla para barrer a sus contrincantes. Cuando lo hace, es como una fuerza de la naturaleza. Imparable, un huracán desatado que arrasa con todo a su paso. Nada es capaz de resistirle. Le ha visto partir en dos un escudo con un único y descomunal golpe. Arrojar de un empentón a un hombre robusto a muchos metros de distancia. Puede asestar tajos a tal velocidad que casi es imposible ver por donde va a llegar el siguiente. No, no hay guerrero sobre la tierra capaz de contener semejante ímpetu. En particular, en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo como aquel suele emplear un ataque tan potente que una vez iniciado desemboca irremediablemente en la aniquilación de su adversario.

Pero ahí radica precisamente la única oportunidad de Héctor. En su momento descubrió que la propia violencia de la embestida, en la que alternaba constantemente tremendos golpes a diestro y siniestro con el escudo y la lanza o la espada, hasta que el contrario caía incapaz de resistir el acoso y Aquiles saltaba sobre él para rematarlo definitivamente con una acometida final, conllevaba que en el último momento, y sólo por un escaso instante, al levantar los brazos descubriese su guardia dejando el costado desprotegido.

Un instante. Apenas el aleteo de un ave. Tras una lluvia de golpes tan brutales e intensos que la mayoría de los guerreros se desplomaban extenuados mucho antes, sin necesidad de llegar a ese último ataque final, un mísero suspiro. Y, sin embargo, era su oportunidad. Tan minúscula y desesperada que únicamente podría ser aprovechada por alguien que rivalizara en destreza y resistencia con el propio Aquiles. Sólo, por Héctor.

Aún así el troyano necesita ese tipo de ofensiva para poder conseguir su propósito. No le sirve ninguna otra maniobra, y Aquiles tiene mil más que bastarían para destrozarle. Precisa por tanto que su enemigo este tan enfurecido que deje atrás toda precaución, se deje dominar por la ira y trate de terminar el combate pronto mediante su mejor y más demoledor ataque.

Héctor mira las murallas de su querida ciudad, llena su interior con la imagen de sus seres queridos por los que lucha, y pide perdón a los dioses por lo que está a punto de hacer. A continuación se encara decidido con Aquiles, quien le observa como una bestia a punto de saltar sobre su presa, y le grita tratando que su voz suene lo más hiriente posible:

—¿Qué pasa, aqueo? ¿Te tiemblan las piernas tras los ardores nocturnos? ¿O es que no estás acostumbrado al amor de un hombre de verdad y no de un niño como Patroclo?

La acometida de Aquiles es tan feroz que Héctor tiene que retroceder casi corriendo para no acabar atravesado por su lanza. Se siente avergonzado por tener que emplear la argucia de insultarle para sacarle de quicio, pero tiene que mantener la mente despejada. Si le planta cara, más tarde o más temprano acabara muerto a sus pies. Así que opta por huir de él hasta que llegue el momento oportuno. Durante un buen rato es perseguido alrededor de la muralla, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar algunos golpes. Nota que se aproxima la oportunidad que espera. Por fin, en un alto, se gira para burlarse de nuevo de él y provocarle aún más:

—La verdad es que no eres mal compañero de lecho, aunque me hubiera gustado más poder disfrutar también del lindo Patroclo. Lo podríamos haber compartido como buenos amigos, si no se hubiera dejado matar sollozando como una mujer.

Enfurecido, Aquiles chilla de un modo escalofriante mientras comienza al fin el ataque que con tanto ahínco espera Héctor. Le golpea primero con el escudo, luego con la lanza, girando sobre si mismo una y otra vez de una forma tan endiablada y violenta que a duras penas Héctor consigue mantenerse en pie y resistir su acoso. Escudo, lanza, y de nuevo, escudo y lanza. Héctor siente como a cada golpe su brazos parecen que se van a quebrar, mientras que su magnifico escudo empieza a abollarse como si fuera de plomo. Teme que su plan ha fallado y que de continuar así únicamente le queda ponerse en manos de los dioses y esperar la muerte, cuando por fin Aquiles se decide a efectuar el ataque final. Convencido de que Héctor está superado y que es incapaz de resistir o defenderse por más tiempo, se desprende de su escudo para que no le estorbe y tomando su lanza con ambas manos salta sobre él dispuesto a concluir el combate de una vez.

Cualquier otro se hubiera limitado a darse por vencido y encomendarse a los dioses, pero Héctor no es cualquier otro. Sonríe advirtiendo que ha llegado su momento y que aún le acompañan las fuerzas, asienta su pierna derecha detrás para coger impulso y eleva su mano derecha que sostiene su espada firmemente. Un segundo, es todo lo que necesita para hundirla entre las costuras laterales de la armadura de Aquiles, que ajeno a esta artimaña ya levanta los brazos por encima de su cabeza. Un segundo y la victoria será de Héctor. Un segundo y Troya se salvara para siempre.

Entonces Héctor ve en el brazo de Aquiles la antigua cicatriz, y el mundo se detiene.

Comprende entonces que nada de lo que haga puede cambiar su destino y el de su amada Troya. Que a pesar de creer ser un príncipe, un guerrero, un héroe de leyenda, en realidad su interior alberga a un tímido adolescente que trata continuamente se cumplir con su obligación, pero cuyas emociones acaban superándole. Y que lo que dura un batir de alas es suficiente para recordar decenas de horas felices en los brazos de Aquiles. Advierte entonces que en ese preciso instante él es Héctor, el hombre, y no Héctor, el príncipe, y que jamás podrá matar al ser que ama. Significase lo que eso significase. Ocurriese después lo que ocurriese. Él, simplemente no puede matar a Aquiles. No puede.

Su pierna se afloja y su rodilla se apoya en el suelo. Mira hacia arriba y ve como el cielo se ve invadido por la inmensa figura de un Aquiles hercúleo que atraviesa el espacio y cae sobre él como un coloso, hundiéndole la lanza en su hombro tan profundamente que le desgarra el corazón, partiéndolo en pedazos.

Luego nota como la sangre le llena los pulmones, tose, pide perdón a su padre, y todo deja de existir.

Aquiles deja clavada su lanza en el cuerpo de Héctor y llevado por el impulso rueda unos metros más adelante. No necesita girarse para saber que le ha herido mortalmente y que su enemigo ya es un cadáver, aunque todavía no se haya derrumbado. De espaldas, escucha sus últimos estertores. Luego lentamente, se da la vuelta, se acerca y mira el cuerpo que yace sobre la arena delante de él. No siente nada, y piensa que esa ausencia de emociones resulta reconfortante después de tanta ponzoña comiéndole por dentro.

El silencio es absoluto. Ambos ejércitos, que han asistido anonadados a la batalla, son incapaces de reaccionar, sobrecogidos por la titánica lucha a la que acaban de asistir. No todos los días se ve morir a una leyenda. De un lado compatriotas, camaradas, padres, esposas e hijos se abrazan y lloran desconsolados. Héctor ha muerto, Héctor ha muerto. De otro, nadie es capaz aún de articular una simple palabra.

Aquiles, ajeno a lo que sucede a su alrededor, se acerca al cadáver, le da una patada y extrae su pica. La luz del sol se refleja en su escudo que yace en el suelo y le ciega por un instante. Cuando recupera la visión, lo primero que se ve son los ojos yertos de Héctor, que parecen mirarle desde más allá del Estigia. Es entonces cuando lo nota.

Primero apenas es una ligera pero cada vez más penetrante presión en su bajo vientre, como cuando era niño y aún tenía miedo por las noches. Luego percibe como retorciéndose aquella sensación sube por su estómago, contrayéndolo desgarradoramente. Cuando alcanza sus pulmones, arañándolos e impidiéndole respirar. Empieza a intuir de qué se trata, y se desploma de rodillas. Abre la boca tratando de que aquello escape por ella lo antes posible, pero se resiste a salir. Eleva sus manos al cielo, suplicando a los dioses que le arranquen del pecho aquel martirio atroz que le aplasta y ahoga. Sus ojos se llenan de lágrimas mientras su garganta seca empieza a arder. Cierra sus puños, impotente, y empieza a agitarse tratando infructuosa y agónicamente de emitir un leve sonido, por pequeño que sea, pero la angustia es tan grande que no puede articular ni un redentor gemido. Por fin, aterrador, inconmensurable, tumultuoso, todo el dolor del mundo escapa de él en un pavoroso rugido que hiela la sangre de los presentes.

Los aqueos interpretan la reacción del Pelida como una señal de liberación al ver su venganza por fin consumada, pero aún así sienten que sus piernas flaquean ante su pavorosa intensidad. Estupefactos, contemplan como su campeón grita y abraza el cuerpo del guerrero cuya vida ha arrebatado y lo besa cubriéndole de su propio llanto, que cruza su rostro lleno de cicatrices dejando surcos de barro y sal.

Le ven increpar a los dioses. Un temor irracional les embarga, rehusando oír su significado, pues les suenan como desconsolados lamentos de amor. Los más cercanos, azorados, no pueden evitar escuchar como pregunta al oído del guerrero caído:

— ¿Por qué me has dejado hacerte esto? ¿Por qué lo has permitido? ¿Qué será de mí, amor, qué será de mí sin ti?

Aquiles parece haberse vuelto loco, y araña la tierra hasta desollarse los dedos que luego frota contra su ropa y sus cabellos. Se pone en pie, y dirigiéndose a las murallas troyanas, escupe sus palabras como dardos llenos de veneno.

—Míralos, por ellos te has inmolado De verdad, ¿lo merecen? Proclamaban cuánto te veneraban, y sin embargo te dejaron solo, como cordero que va al matadero. Y ahora hipócritas fingen afligirse. Necesitan tu sangre para justificar su egoísmo y su cobardía. ¿Crees que ha valido la pena? Contémplalos. Aguardan expectantes asistir a tu desgracia, el ultraje prometido. Bien, démosles a las bestias su alimento ¿No es acaso lo que pretendías enfrentándote a mí?

Gritando como un demente, trastabillando como un borracho, Aquiles acarrea el cuerpo de Héctor hasta su carro y lo ata a él. Luego sube y, riendo fuera de sí, lo arrastra delante de las murallas, aullando:

—Tened entonces vuestro premio. ¿No es esto es lo que esperabais, asistir al espectáculo de ver al mejor de los vuestros asesinado y vilipendiado? Pues alegraos, lo habéis conseguido. Contémplalos, Héctor, por ellos te dejaste matar. Por ellos renunciaste a ti mismo. Mira de que te sirve todo ahora. Necesitaban un mártir al que honrar, y un monstruo vivo al que echar la culpa de sus infortunios. Pues aquí los tenéis. Disfrutad de Héctor, que murió a manos de Aquiles, y de Aquiles, que murió matando a Héctor.

Final: La última batalla

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes»

Ilíada, Canto I

La ciudad arde. Mientras, como un enjambre de avispas, miles de aqueos, destructores de ciudades, penetran por sus puertas abiertas, ávidos de venganza y pillaje. Aquiles ha cumplido su parte, ha abierto la brecha que como una herida supurante destruirá Troya. Y ahora es libre para cumplir su objetivo, para perseguir la respuesta que tanto ha añorado. «¡Corre, Aquiles, corre!» , repite una voz en su interior. «Tu destino te está esperando».

Tras la muerte de Héctor, entró en una especie de trance, indiferente a cuanto pasaba a su alrededor. Quedó reducido a una patética sombra, un esquivo espíritu que vagaba sin rumbo por el campamento griego. Su aspecto era tan deplorable como el más mísero de los pordioseros. Los primeros días permaneció abrazado al cadáver de Héctor, y sólo lo soltó cuando el propio padre del héroe muerto le suplicó que se lo entregara para darle un entierro digno. Todavía se estremece al recordar cuando apareció en su tienda, envuelto en una túnica negra, y por un momento pensó que era el fantasma de Héctor, que volvía como la vez anterior a refugiarse en sus brazos. Incluso, al descubrirse el rostro, creyó que esa demacrada cara llena de arrugas y tristeza era producto del paso al otro mundo, y que era realmente su amado quien le visitaba. Pero al empezar a hablar comprendió que no, que no había redención posible, y que de él no quedaba más que aquel despojo que empezaba a pudrirse a su lado. Le escuchó ajeno a lo que decía, hasta que el anciano presintió lo que había entre ambos, y no pudo evitar sentir un escalofrío ante la conmovedora e insospechada tragedia que se desvelaba ante él. Aun así sacó fuerzas de su propio padecimiento, y reclamó de nuevo el cuerpo de su primogénito.

—No, Héctor es mío, sólo mío —respondió con un dolido suspiro mientras se aferraba a él desconfiado.

—Héctor era demasiado grande como para pertenecer a uno solo de nosotros. Tal vez fuera tuyo el hombre que ama y padece, pero es el símbolo, el nexo que une el pasado y el futuro, y es la esencia de nuestro pueblo. Nos pertenece.

Aquiles miraba un punto indeterminado del espacio, como si no estuviese en aquel lugar, sino en otro mucho más lejano. Príamo tomó aliento y continuó:

—Tú siempre has sido libre, nunca te has dejado dominar y nunca te has atado a nadie. Tampoco nunca has tenido nada ni lo has necesitado. Pero él era distinto. Su capacidad de amar era tan grande que alcanzaba a todos y a todo. Quería su pueblo, y necesitaba ser querido por él. Se comprometió. Se entregó por entero a su gente y fue venerado por ello. Ahora sé que pagó un alto precio por ello. Ha muerto por cumplir la palabra dada. Debe ser honrado por ello, es lo único que ya podemos hacer por él. Quédate con su recuerdo, pero devuélvenos a nuestro príncipe.

Tras un silencio sepulcral, una voz quebrada le responde desde lo más hondo del sufrimiento humano:

—Yo... le tenía a él.

A pesar de todo, el anciano consiguió que aquella noche, Troya pudiera celebrar las exequias por su héroe muerto.

Días más tarde se presentaron ante él los generales griegos tratando de persuadirle para que participara en el último ardid con el que pretendían acabar de una vez con aquella guerra interminable. Necesitaban su fuerza y liderazgo, así que emplearon mil argumentos para convencerle: la gloria, el destino, su naturaleza guerrera, la venganza... No sabían que él ya había decidido participar en el ataque. Todavía le quedaba algo por hacer.

Ahora, llegado el momento, avanza por las calles aplastando toda resistencia, hundiendo sin piedad su espada en la carne de quien osa interponerse en su camino. Ya no es un soldado, ni siquiera un mítico guerrero. Es una fuerza divina impulsada a su destino inevitable como el sol que amanece en un cielo rojo de nubes. Busca el palacio y a sus ocupantes, y tras de él se han lanzado decenas de griegos que a su estela esperan ser los primeros en llegar al centro de la ciudad y a sus tesoros. Le creen ávido de desquite, y saben que si siguen a su lado les conducirá seguro a ellos. La avaricia y el ansia de saqueo llenan sus sentidos. Quieren su pago por tantos años de penurias y desgracias, y confían en que él se lo proporcione. Saben que cuando la presa cae por fin abatida, los que acuden primero se llevan las mejores raciones.

Pero él les ignora y sigue avanzando con rapidez. ¿Acaso no es Aquiles, el de los pies ligeros? Incluso teniendo que pelear con las aturdidas tropas que se cruzan en su camino, muy pocos puede seguirle el ritmo.

Y ya su meta aparece ante él. Inmensa, sobrecogedora, como los símbolos tienen que ser. El Palacio del Rey. Donde se oculta la familia soberana de la desdichada Troya. Porque ya Troya apenas es una pobre mujer moribunda que se desangra por mil laceraciones, y grita a los dioses que no la torturen más.

Escasamente le hacen frente algunos soldados de la guardia real. Los demás han desaparecido, o no se atreven a combatir contra él. ¿Por qué adelantar la muerte haciéndolo? Si ni el divino Héctor pudo siquiera arrancar un pelo de su cabeza, ¿qué podrían hacer ellos?

Su cobardía lo enfurece, pero no es tiempo de aplicar justos castigos, sino de entender. Así que moja con sus vísceras el filo de su daga, y recorre sala tras sala, habitación tras habitación. Nada, nadie. Como si la muerte se hubiera adelantado y golosa hubiera devorado incluso los cadáveres de quienes no ha unas horas bailaban y se solazaban sobre aquel suelo de mármol. Pero su determinación es firme, y sigue indagando y escudriñando cada rincón, hasta que el llanto de un niño le sobresalta. Se detiene y escucha atento. Tras el murmullo agonizante que le rodea, distingue voces calladas, susurros apagados que ocultan el miedo. Se gira y regresa al salón del trono. Huele el aire y tras el incienso percibe el perfume, y tras el perfume, el sudor.

Aferra una de las sedosas telas que adornan el recinto y tira de ella con fuerza. Al caer, descubre tras ella un tembloroso grupo de mujeres y niños. Lloran y suplican al sentirse descubiertas. Saben que su destino es peor que la muerte, pues ya han dejado se ser personas, para convertirse en botín. Entre ellas destaca, por su hermosura y porte, una. Lleva joyas que la identifican como dama principal, y el color de su ropaje delata que su marido ha muerto. Un niño pequeño se refugia en sus brazos.

No tiene dudas Aquiles de quién es y se acerca, feroz y decidido. Pero ella se destaca de las demás, y sin soltar la criatura que porta, le hace frente desafiante. ¿Cómo no?, razona Aquiles, ¿qué otra conducta se puede esperar de quien se ganó el respeto de Héctor, de quien fue elegida como compañera por el mejor de todos?

Cruzan sus miradas, y en ellas ven valor, sacrificio, tristeza. Aquiles sabe que le bastaría un gesto para hacer desaparecer de una vez por todas aquella mirada. Pero entonces sucede.

El niño gira su rostro infantil y se encara con el guerrero. Y al bajar la vista para contemplarle, Aquiles palidece. Lo que un centenar de lanceros teucros no conseguirían, lo logra la dulce mirada de un chiquillo. Sus ojos, percibe con horror, son los de Héctor. No está preparado para aquello. No para tamaña revelación.

Porque en ese momento su mente por fin comprende. Y la verdad, una llama que antes apenas tilitaba en la oscuridad, se hace ahora fuego y volcán y llena su alma. Nota como sus músculos se relajan, perdida toda inquietud, solventadas las dudas, los temores, los perjuicios. El mundo nuevamente se pone en orden, y el frío y el dolor, que hasta entonces le atenazaban los huesos y la mente, se convierten en paz y esperanza. Aquiles siente el amor renacer en él, y eleva unos dedos emocionados para acariciar el pelo del tierno infante, que con solo mirarle ha devuelto el sentido a su vida.

Nota un golpe en su hombro, y su instinto le hace girarse preparado para la pelea. Al otro lado de la estancia, un hombre armado con un arco le apunta. Su primer dardo ha rebotado en su dura armadura, sin causarle daño. Aquiles, sereno, permanece en silencio. Le reconoce. El arquero tiembla, pues intuye que ha malgastado su única oportunidad de pillarle desprevenido, y que, una vez descubierto, está perdido. Nada es más veloz que Aquiles. Ninguna saeta puede ahora sorprenderle y evitar ser esquivada. Aún así debe intentarlo, por el bien de los suyos.

Entonces, inesperado hasta para los propios dioses, el escudo cae del puño de Aquiles. El ruido que produce al estrellarse contra el suelo se repite como un eco ensordecedor por todo el palacio. A continuación, la espada teñida de sangre lo acompaña.

Y una curtida mano, acostumbrada a arrancar vidas, sube hasta su hombro y deshace el nudo que sujeta su coraza.

El tiro ha de ser extremadamente certero. Nada debe interponerse en el camino de esa flecha hasta su pecho.

Nada.

Porque el único punto débil de un héroe... es su corazón.

F I N

PANTALEÓN TARSILLO EL TEMPESTARIO

Rafael Ruano Cerdá

Me gusta lo espontáneo y valoro en alto grado la honestidad. Y soy feliz cuando me enzarzo despreocupado en el cultivo de la huerta que me vino de mis abuelos, quienes si no la trabajaban no comían. También viajar. En coche o con una mochila a la espalda.

Y en ese ir de allí para acá, recrearme en historias y leyendas de los lugares donde recalo, de las que me admiro y saco inspiración. De esas influencias han nacido ficciones que, ahora, tocado por el dedo del Destino que me ha apeado felizmente del Gran Tren de la Producción, me permite escribirlas y acomodarlas con cariño en un apartado rincón. En el pomposamente intitulado cajón: «Aquí no se toca», y que cuando alguna quiere, para su recreo y de quienes la leemos, la saco al exterior, donde vuela y fisgonea, pero tímida, vuelve rauda, pues es lugar donde no gusta adaptarse.

Este sencillo relato, al que con engañifas de aplauso, por insistencia de mi compañera e hijos, saqué de la secreta caja, parece haberlo logrado.

Ahora desea no defraudar.

Eran tiempos difíciles. Oscuros. La superstición, hija regalada de la ignorancia, como una gran sábana negra, espesa y pegajosa, envolvía Europa.

La caza de brujas, habituales desde tiempos atrás, se acrecentaba. Los progroms contra los judíos eran constantes. La mujer, por hechos mínimamente comparables a los de los hombres, era acosada, maltratada y ajusticiada. Los sabios, solo por discrepar con la autoridad religiosa oficial eran enmudecidos, o por la cárcel o por la hoguera.

Ayudaban poco actitudes tales como que Calixto III, el Papa de Roma en aquel año de 1456, en un arranque de valentía, exorcizara públicamente a un extraño cuerpo celeste -hoy llamado Halley- por aparecer sin su permiso en el cielo, propiedad indiscutible de la Iglesia, y pretendiera arrojarlo con sus admoniciones inmisericordes a los pálidos abismos por considerarlo embajador de Satanás.

Y aunque la Iglesia de Roma había hecho y hacía todo lo posible por acabar con lo que tachaba de superchería ridícula, denostando toda manifestación visible o audible de los misteriosos hijos de la Madre Naturaleza, castigando incluso con la muerte a quienes les prestaran atención, estos seguían mostrándose, bien porque se les invocara, bien porque les apeteciera.

Pero en aquella época, no todo eran supersticiones vanas, según transmitía la Iglesia a través de sus correligionarios. Los hombres, aun teniendo confundidas sus mentes por los mensajes constantes y las amenazas que recibían, seguían aceptando «cosas» sobre las que nadie se atrevía a dar explicaciones razonadas, especialmente aquellos imbuidos de tan «racionales» mentes. Las tradiciones ancestrales pues, como alfaguara que no se agota, seguían manando con fuerza.

Entre los límites de los ríos Ucero, Lobos y el padre Duero, en una comarca rica en monasterios, como San Pedro de Arlanza, Silos, Santa María de Huerta, amén de otros eremitorios de menor importancia, y algo cercana al santuario templario de San Bartolomé y al pueblo de Vencejos del Ucero, una pequeña aldea hoy desaparecida, donde se dice y se cuenta que pernoctaron el Cid Campeador y sus mesnadas en camino a Zaragoza, se registró un curioso sucedido que refrenda lo comentado y que, si se busca, se puede hallar escrito en las polvorientas alacenas de la biblioteca del ilocalizable monasterio de San Juan de Otero, siempre iluminadas por lamparillas perpetuas alimentadas por el oleum vitri de los alquimistas, entre las tapas de un códice camuflado entre muchos otros y que, si se abre, debe hacerse con especial cuidado, pues sus hojas de papiro son frágiles como los sueños.

Pues bien.

Érase que se era que, en aquel remoto lugar, las lluvias de aquel otoño habíanse hecho tan frecuentes que todo lo plantado de huerta amenazaba con pudrirse por efecto de tanta humedad. Los campos estaban enfangados y caminos y senderos intransitables, así como piletas y aljibes, todos llenos y rebosando. De resultas, las gentes no podían trabajar la tierra, no podían recolectar las huertas, no podían transportar mercancías para negociar en los pueblos vecinos y no podían zafarse de catarros y enfriamientos, llevándose la aviesa Parca a muchos por pulmonía. Hasta podría decirse que las piedras más compactas rezumaban agua si se les golpeaba.

Fue esta grave circunstancia la que obligó a todo el pueblo a reunirse de una vez por todas en el claustro porticado de su pequeña iglesia y tratar el tema con toda la enjundia que requería.

Después de inacabables dimes y diretes, donde mucho se habló de cosas no venidas a cuento, se llegó por fin a la conclusión de que tanta frecuencia de chaparrones, algunas veces con la compañía de contumaces granizos, no podía provenir de la voluntad del cielo, sino más bien del retorcido atrevimiento del demonio y de sus innombrables compinches. Por lo que, una vez aunadas las intenciones, resueltos, optaron por acabar con tan incómoda situación a través de soluciones que de allí mismo debían salir.

El señor cura, que a requerimiento de los vecinos más creyentes se había trasladado a propósito desde el importante pueblo de Ucero, dado que en la iglesia del pueblo se custodiaba una de las más bellas reliquias, habida y envidiada en muchos kilómetros y pueblos a la redonda, la pluma exquisitamente blanca y celestial del ala derecha del arcángel San Gabriel, El ángel de la Anunciación, propuso hacer con ella tantas procesiones como fueran necesarias por las calles y caminos de toda la comarca, hasta conseguir, por tan repetitiva exposición divina, espantar para siempre a tan porfiada borrasca.

Era aquella reliquia, se decía, milagrosa por demás, el divino regalo que Nuestro Señor hizo a un esforzado guerrero oriundo de estas tierras, por defender como pocos, en valor y fervor, el buen nombre de la Cristiandad. Formó parte aquel de la primera cruzada ida a Palestina a liberar los Santos Lugares y, visitando en Nazaret la casa que habitó en su primera infancia el Salvador, a indicación de un ángel que se le apareció en aquel momento, la halló acomodada en un rincón. Después, por haber vuelto sano y salvo a su hogar gracias a esa pluma que siempre llevó en su faltriquera, la dejó en aquella ermita por entonces abandonada y, habitándola, se convirtió en su custodio hasta que le llegó la hora de su muerte.

Mas del alfarero Deodoro, hombre viejo y de vueltas de casi todo y por tanto conocedor de lo que es la vida —por vista, pues había viajado y estado en varias guerras contra los moros, y por oídas, ya que frente a su torno, las gentes que pasaban le contaban muchas cosas buenas y malas—, que además de modelar el barro era diestro en pescar en el río, herrar a bestias y malhechores, remendar el calzado y también, como pocos, diestro en el arte de robar su miel a las abejas, y que por tantos conocimientos acumulados hacía de alcalde, surgió una opción de lo más insólita. Buscar a un conjurador de tormentas, del cual él sabía, y sujetarse a su ciencia para solucionar tan colosal complicación.

Decía el viejo que aquel sujeto que conocía, de nombre Pantaleón Tarsillo, residía más allá de la extremadura, por donde, y mucho más lejos, había ganado justa nombradía por la gran cantidad de entuertos en los que se había visto envuelto con Busgosos, Diaños, Trasgos y muchos otros más, seres amorales de la Naturaleza en fin, en cuyos pleitos siempre había salido victorioso, además de deshacer tormentas a través de su voluntad y de efectivas exhortaciones hechas gracias al conocimiento que le había transmitido un antiguo maestro frailón, eremita cántabro ya fallecido, conocedor de antiquísimos saberes llegados a él desde tiempos de los druidas celtas y que residió en las oscuras y frondosas selvas del valle de Cabuérniga, allá por su montañosa tierra, al que la Iglesia nunca pudo clavar la uña, pues sabio como era, se decía de él que se trasladaba a lomos de grandes pájaros a ocultos lugares cuando intuía que se le iba a aherrojar.

Y que, en definitiva, todo el problema y su solución consistían en buscarlo, hallarlo y traerlo, para acabar de una vez por todas con aquel mal fario.

Aquella segunda opinión, que dejó con la boca abierta a muchos de los congregados por lo que tenía de fábula, consiguió, aparte de hacerles pasar del silencio más expectante al más súbito de los aplausos, su general aprobación. Aquella insólita solución se llevó, por fantástica e irreal, los parabienes de la gran mayoría de los reunidos.

Pero el cura no se rindió. Obstinado, como debe ser cuando las divinas leyes de su Iglesia se ponen en entredicho, se opuso por completo a fórmula tan disparatada y, como buen manipulador de sentimientos, a continuación dejó ver su tristeza por evidenciar que no se había pedido lo que para él era lo más efectivo, lo más cercano y lo más lógico, como era la ayuda de Dios. Después de un estudiado silencio durante el cual recorrió su lacerante mirada por los rostros de todos los reunidos, les trasladó de forma meliflua pero firme que hacer lo que decía el herrero se enfrentaba descaradamente con lo prohibido por la Iglesia de Cristo.

Mas el pueblo, que de religión, expiaciones, confesiones y prédicas estaba de vuelta y revuelta, y mucho más de procesiones y rogativas interminables, insistió en su gran mayoría por inclinarse a la segunda opción.

Sobra decir, aunque se diga, que la insistencia del clérigo, recurrente en hacer ver lo próximo que se estaba al pecado y por tanto al anatema, y de resultas al fuego infernal por el indiscutible resquebrajamiento de la fe, arrancó por el temor que suscitó que su propuesta fuera aceptada. No obstante, muchos ciudadanos dejaron claro que si el párroco, al que algunos no le tenían muchas simpatías, fallaba en su intento, se buscaría al tempestario.

Finiquitado el asunto, al día siguiente antes del salir el sol, todos los vecinos, desde la puerta de la iglesia donde el señor cura ya había dado las instrucciones precisas de cómo se iba a desarrollar la procesión, peripuestos con sus mejores ropas y tras una engalanada peana sobre la que estaba situada el arca de cristal donde se podía ver claramente la extraordinaria pluma colocada sobre roja almohadilla de terciopelo, llevando delante de ella en posición bien visible una cacerola puesta del revés que venía a decir claramente que ya no querían más agua, con la aquiescencia de las figuras bíblicas de piedra que observaban silentes desde los capiteles, salieron en procesión con el clérigo al frente, armado este de la Biblia, un bello hisopo de plata y un buen número de rogativas para recitarlas al viento.

Envueltos por aromas de incensarios, agitados sin descanso por briosos monagos, lanzáronse a recorrer todas las calles del pueblo y de allí, todos los caminos y sendas transitables de la comarca. El cura, delante, abrigado con un grueso coleto por encima de la sotana y sobre él, un sobrepelliz de algodón y una generosa capa pluvial por si acaso, entonaba rosario y plegarias, mientras los parroquianos que le seguían por detrás le contestaban en una letanía repetitiva y machacona.

Fueron por un camino, después por otro y a eso de la hora nona, sin parar ni para comer, casi agotados por tanto andar, subir y bajar, sorprendentemente, al girar una curva se dieron de frente y a muy poca altura con una amenazadora nube, negra como un tizón, que parecía estar jugando, meciéndose sobre las copas de unos no muy altos pinos y que casi se podría decir que estaba allí esperándoles. Quedaron los procesionarios parados, mirándose unos a otros con estupefacción ante visión tan sorprendente, mas su sorpresa aumentó hasta el infinito cuando aquel apretado bolo, dando la sensación de haberlos visto, descendió suavemente como una culebra por los recios troncos y se posicionó en mitad del camino en clara actitud de desafío, dispuesto a no dejarlos seguir.

Mas el cura no se dejó intimidar. No era precisamente de esos que se dejan crucificar a las primeras de cambio, no en vano estuvo en la batalla de la toma de Antequera cortando cabezas de moros infieles. Así que blandiendo el crucifijo como si fuera recia espada toledana, tomando aquello como un remedo de la batalla de Clavijo e invocando a Santiago Bonaerges, exigió apretar el paso. Persignándose repetidas veces arreció con sus oraciones, secundándole gritón el exacerbado populacho.

Apenas avanzaron, aquella apretujada masa gaseosa que parecía alegrarse por entrar en combate por cómo se removía, como si fuera dirigida por el mismo Belcebú, envolviéndolos sibilina, descargó sobre ellos una borrasca tan intensa, con tanta agua, viento y pedrisco, que toda aquella manifestación religiosa, recibiendo con sorprendente puntería tremendas cascarrinadas en sus cabezas y chapoteando barro con los pies, en menos que canta un gallo, se desperdigó por todas direcciones buscando cobijo tras ribazos o bajo las copas de árboles próximos, unos, y los otros, los más ágiles, huyendo rápido de allí con tanta premura como si la vida les fuera en ello.

Al día siguiente, el derrotado ejercito popular, entre estornudos y algún estremecimiento por enfriamiento, convocó nuevo pleno vecinal decidido a dar al diablo el hato y el garabato de una vez por todas, aceptando sin más dilación por razón de que no había otra mejor expectativa, la ofrecida por el cacharrero, con el voto en contra del trasquilado sacerdote que, erre que erre, seguía diciendo que tal decisión era como salir de Gomorra para meterse en Sodoma. Que actuar así era, ni más ni menos, vender el alma a Satanás para derrotar a Lucifer.

Pero el pueblo estaba harto de tanta lluvia, tanto que, a pesar de la posible y velada excomunión del señor cura encastillado en su opinión de no recurrir a métodos paganos, plantearon la inmediata búsqueda del deseado desfacedor. Tenazmente decididos por acabar con aquel supuesto maleficio, un buen número de mozos, a pie unos y otros subidos en sus mulas, salieron al día siguiente por todos los caminos en grupos de a dos, a buscar a tan famoso agorador.

Y busca que te busca, mirando por aquí o por allí, preguntando a unos y a otros, consiguieron encontrarlo vagabundeando por los hayedos que faldean los riscos rojizos de la peña Oroel, el cerro de Berdún y el monasterio de San Juan de la Peña, rebuscando hierbas medicinales y otras algo extrañas, sorprendiéndose aquellos al ver que, cuando cortaba las ramitas con minuciosidad de cirujano para evitar dañar la planta más allá de lo imprescindible, a continuación la acariciaba y le agradecía su ofrenda.

La entrada en el pueblo del conjurador y sus buscadores fue controvertida. Los sencillos, los de comer poco y siempre lo mismo, lo recibieron con alegría. A su paso le daban regalos, una patata, una manzana, un ramito de tomillo; mientras los pequeñuelos, siempre bulliciosos como es natural en ellos, bailaban escandalosos a su alrededor. Los orondos, los que comen bien y variado, le recibieron serios flanqueando al cura, quien desde el pórtico de la iglesia esperaba ceñudo.

Paróse ante ellos el hechicero y su vocinglera comitiva, viendo como el sacerdote bajaba la escalera y se subía a una silla que un sirviente, observando a Pantaleón, colocó delante de él cuando quedó parado.

Sin mediar palabras, le espetó: «¡Te conjuro por Jesús Cristo, nuestro único Dios! ¡Azazel, sal de este hombre y huye de aquí, antes de que su furia caiga sobre tu cabeza!» Después, viendo el cura que nada sucedía, mirando a sus feligreses y dándoles a entender que el exorcismo iba a resultar complicado, recordando a Marcos el evangelista, dijo bien alto para que todos lo oyeran y de paso percibieran que, aún así, él estaba capacitado: «¡Esta casta no puede ser expulsada sino con gran oración y ayuno!»

Más Pantaleón, que no daba crédito a lo que veía, sin arredrarse preguntó al religioso: «¿Acaso me estáis exorcizando?»

Mas el aludido, sin responderle, inició sin más el rezo de una letanía que apenas podía entenderse, aspergiéndole con un manojillo de hierbas de San Juan con una mano y con la otra de hinojo, mojándolos repetidamente en un pequeño y humilde caldero, ahora santificado por el instante que pudiera durar tan extraña ceremonia al estar lleno con agua bendita, y que era sostenido al hombro por el acólito que estaba a su lado para que el exorcista no tuviera que inclinarse a mojar las hierbas. Después, recitando otras inaudibles plegarias asimismo exorcizantes, impuso sus manos sobre la cabeza de aquel hombre.

Cuando acabó, sin terciar palabra entre ellos, el cura quedó parado, expectante, mirando fijo al hechicero, haciendo tiempo por ver su reacción y confiando verle descompuesto en un mísero montoncito de ceniza.

Pantaleón, hombre sabio, porque por eso era mago, seguía quieto haciéndole el juego al eclesiástico, quien algo nervioso porque nada sobrevenía, continuaba esperando una reacción feliz para sus intereses.

Cuando por el tiempo que pasó quedó claro que nada iba a suceder, el tenido por nigromante, harto conocedor de la condición humana, consciente de que aquel hombre estaba henchido de defectos, como casi todos los que componemos esta triste Humanidad, viendo en él no solo el octavo pecado capital, que como todos sabemos es el de vanagloria, sino que también estaba embebido de soberbia y poder, amén de otros que percibió sutilmente, como el de lujuria y de gula, y de resultas el de ignorancia, tal vez la mayor y más inexcusable de todas las imperfecciones, hizo un vigoroso gesto con su mano elevándola por encima de su canosa cabeza y un hermoso caballo blanco que nadie hasta entonces había visto se aproximó majestuoso y, relinchando sumiso, se colocó a la vera del sacerdote.

«¡Os lo regalo!» Fue lo único que dijo aquel hombre, mirándole con ojos de fuego.

No se sustrajo el clérigo ante semejante obsequio y, pasando de exorcismos, ¡Ah, la corrosiva vanidad que lo muele todo!, mirando a su alrededor, puso su pie sobre el estribo y asiéndose al agarre de la silla subió majestuoso a su grupa.

Observando triunfante de arriba abajo al regalador, pues en aquel gesto apreció el cura una señal de sometimiento, giró con la brida al caballo hacía la derecha e inclinándose sobre su cabeza acarició suavemente su cuello. Entonces, asió un fino rebenque que colgaba de la silla. Una preciosa fusta con incrustaciones de pedrería en su puño para dominar a aquella bestia. Y elevándola, sabiéndose poderoso, la bajó para golpear con fuerza sobre el flanco del animal.

Cuando Pantaleón, que esperaba esa acción, vio que sucedió, pasando del gesto cordial al autoritario, exclamó: «¡Malhalla, hijo de Esceva! ¡Vete! ¡Vete lejos! ¡Muy lejos! ¡Y tú, Bruto, no lo traigas nunca más por aquí!»

Recibiendo a la vez latigazo y mandato, aquel hermoso corcel salió de allí con tanta rapidez, que en menos que se tarda en decir amén, desapareció de la presencia de todos.

Ajeno a lo que estaba sucediendo en el pueblo, cuando al tiempo y casualidad que después de encerrar a su ganado en el aprisco, volvía gavilla al hombro el pastor Renato a recogerse en su chamizo en lo alto del pequeño cerro que dominaba la aldea, cosa que hacia por precaución antes de la hora sexta para así resguardarse en su hogar antes de que, como todas las tardes, se repitieran los ya familiares aguaceros, escuchó y vio subir por la dificultosa cuesta que unía al pueblo con el otero donde vivía una caterva de gentes, compuesta de escandalosos zagalejos y rumorosos rezadores, que con su «tole tole» empujaban, además de su entusiasmo, una pesada carreta, ayudando y dando así más prisa al jumento que la arrastraba.

Quedó parado y sorprendido el pastor viendo aquella curiosa comitiva que, ignorándole, aun pasando por delante de él, al llegar a unos veinte o treinta metros frente a su choza y al lado de una fuente, pararon el carro y con presteza bajaron cuerdas y palos, amén de unos estrambóticos aparejos que depositaron cuidadosamente en el amplio calvero.

Enigmático, el cabrero, enfundado en gorda pelliza, prestaba curiosa atención a toda aquella parafernalia. Veía Renato cómo otros mozos que detrás venían portaban más utensilios y que a instrucción de un desconocido personaje, centro y admiración de todos los allí reunidos, los iban colocando en los sitios que él señalaba. Allí disponían una mesa y acá hundían unos palos bien fijos al suelo, separados notablemente en su base y juntos en sus partes más altas. Después, sobre el vértice que formaban sus puntas al cielo, engancharon una negra campana.

Con prisa, como si tuviera que adelantarse a algo muy importante, aquel sujeto revestido con una deshilachada estola daba órdenes acá y acullá.

Era aquel individuo de edad madura, de pelo bastante largo y canoso, cojitranco del pie derecho y de ojos profundos e intensos, el deseado tempestario. Ese del que Renato había oído hablar, pero que en su momento no le dio más importancia que la precisa, pues para él su rebaño estaba antes.

Aquel enigmático sujeto que ahora observaba, y por lo que oía tenía por nombre Pantaleón, mientras daba sus órdenes, protegía con gran cuidado, porque así lo dijo, junto a un ejemplar del libro de San Cipriano, una vasija con agua que aseguraba haber sido recogida por él en el río Jordán y que tuvo durante tres noches seguidas sobre la tumba donde fue enterrado nuestro Cristo Jesús, allá en la lejana Tierra Santa. Esta vasija a la vista de todos la iba llenando personalmente y ceremonioso con cantos rodados que le trajeron de una cercana rambla. Después, libro y jarra los dejó colocados sobre un rudimentario altar que de forma provisional allí mismo ordenó disponer.

Mandón, dirigía con su derecha a modo de sable sarraceno a siete obedientes chavalucos armados de potentes ondas ponerse delante, entre él y un barreño grande colmado de ramas y hojas secas de laurel, mientras cuatro fornidos mozos, siguiendo sus órdenes, le ataban la cintura con una recia maroma, fijándola después con firmeza a un roble próximo, quedándose —por disposición muy concreta del tempestario— muy cercanos a él por si acaso al conjurar era succionado por el nubero.

Movido por una casi infantil curiosidad, dejó Renato a buen cubierto la madera que llevaba y, tomando rápidamente asiento sobre un pulido pedrusco que muchas veces utilizaba como silla, decidió ser espectador de tan singular representación.

Una vez todo en su sitio y cada uno en su lugar, según así lo dispuso el mago, trazó un círculo perfecto con una larga vara de avellano, se colocó en su centro y, dando con ella un palmetazo en la mano, lanzó una orden terminante y los en aquel lugar concitados, sin excepción, quedaron quietos, con sus miradas fijadas en el cielo y en los nubarrones que los iban cubriendo.

Del alboroto se había pasado al mayor de los silencios. Todos estaban expectantes. Nadie se movía. Apenas respiraban. Apenas parpadeaban. Como cazadores pendientes de la presa que en momentos fuera a ponerse a tiro de flecha.

En aquel palpable mutismo, viniendo del noroeste y puntual como todas las tardes, ajenas a lo que les esperaba, unas oscuras nubes, amasándose en el cielo por manos invisibles, fueron tomando cómoda posición sobre los prados, bosques y labrantías de aquella comarca, amenazando, por el cariz y negrura que iban adquiriendo, en verter por enésima vez cascadas de agua y piedra.

Como previendo lo que iba a suceder —cosa que acontecía ya desde incontables y repetidas tardes— y adelantándose a las húmedas intenciones de aquel confiado nubarrón de finos contornos exquisitamente blancos y núcleo pavorosamente negro, el arcano Pantaleón Tarsillo, presunto hacedor de mil y un extraños conjuros, a un momento que consideró como el más idóneo y desde el lugar que instaló como atalaya guerrera, con atronadora voz, gritó poniendo a todos los presentes sus pelos de punta:

«Abocana, mala guedeja,

mientres te digo esta queja,

revuelve por el collau.

¡Escampla nube y nublau!»

Y como la nube quedó parada como no entendiendo, siguió el tempestario con otra formula no menos mágica:

«Por los santos de la tierra y del cielu,

por sus hechos y lo que dicen

y nel ara de la cruz todos están,

Paternoste, sácanos de este mal.»

Pareció que aquel oscuro celaje quedaba estupefacto ante tan inesperada diatriba paralizando de pronto su suave discurrir por el cielo. Apenas acabó el hechicero su breve imprecación, como general que dirige a un disciplinado ejército, a su señal, un furibundo mozo principió a tirar con fuerza del cordel que se unía al badajo de aquella encumbrada campana, produciendo un rápido y rítmico repique, envolviendo en aquel nervioso tañido a todo ser viviente, visible y no visible, desde más abajo del pisado suelo hasta más allá de la más alta nube.

No había hecho más que empezar el nervioso rebato, cuando aquellos siete mozalbetes con cruces de ceniza sobre sus frentes, a otra orden señalada del oficiante, sin darse tregua lanzaron con sus precisas ondas piedras y más piedras tomadas del bendecido recipiente hacía el bruno nubarrón, al tiempo que el alcalde prendía fuego al laurel depositado en su receptáculo, manando hacía el espacio fosca y espesa humareda.

Viendo que todo se iba produciendo según lo establecido, reanudó el vigoroso tempestario su conjuro. Tomando de su bolsillo un cuchillo que puso en alto y visiblemente del revés y en su mano izquierda guarnecida con ataduras de tomillo, romero y ruda empapadas de agua bendita, hizo a modo de cortar cruces en el aire, dirigidas a cada una de las cuatro partes del mundo, mientras reanudaba su retahíla.

«¡Yo te vuelvo a conjurar por las cuatro palabras que Dios mismo habló a Moisés: “Uriel, Seraph, Josafa Ablaty, Agla Caila”, para que ceda tu fomento ya! Por Adonay, Jesús Autem, Jesús superautem. Superautem Jesús. Lagarot, Aphonidos, Paatia, Urat, Condion, Lamacron, Iodón, Arpagón, Atamar, veniat Serabani. ¡Aléjate, aléjate, aléjate…!»

Entusiasmados todos por la seguridad que derramaba Pantaleón el del reducido tarso, gritaban, golpeaban y zaherían a aquella en apariencia insensible nube.

Sorprendentemente y a la vista de todos, ésta comenzó a retorcerse sobre si misma. Se encrespaba, se rizaba, remolineaba, bajaba y subía. Sobre los congregados precipitóse violentamente una arisca ventolera que levantaba y removía todo lo que allí estaba. Truenos ensordecedores y luminosos relámpagos salían de su seno. El recipiente de agua bendita cayó al suelo. El Ciprianillo se estrelló contra la cara del alcalde. El conjurador era arrebatado con vehemencia hacía la nube succionado de forma irresistible, mientras que dos mozos ya aleccionados afianzaban con energía la cuerda que rodeaba su cintura al recio árbol y los otros dos lo sujetaban de sus ropas, aunque no podían evitar ser izados con el tempestario al espacio, pero que gracias al fuerte cabo no iban mas allá de tres o cuatro metros. De resultas de todo, durante un tiempo aquello se convirtió en el acabose, en la batalla de Covadonga, en la toma de Troya, en la quema de Roma.

Mas de pronto, ante la general sorpresa de los congregados, mientras salían de sus entrañas rabiosos rayos que caían sobre árboles y alguno sobre aquel calvero, además de gordos chinarros de pedrisco, una increíble y gutural voz repleta de injuria coreaba su congoja: «¡Marranos, malditos, ya os deja Xuan Cabrito...!» Vieron todos como el portentoso tifón giraba violentamente hacia el sur.

Dejando tras de sí un fuerte olor a azufre, esta, que era seguida con expectación por todos los presentes, sin recatarse lo más mínimo paró su frenética marcha sobre una montaña a tres o cuatro jornales de donde estaban y sobre ella descargó rabiosa toda el agua y la piedra que allí no pudo volcar.

Los reunidos quedaron sobrecogidos, interrogándose entre sí y volviendo sus miradas, las fijaron con admiración incapaz de describirse en el hombre sorprendente que había montado aquel desaguisado.

El cielo en aquel momento se abrió esplendoroso, limpio y más azul que nunca. Aquella tarde no llovió. Tampoco granizó. El Sol se consolidó y sus cálidos rayos calentaron a personas, animales y plantas por primera vez desde ya bastantes días.

Fue maravilloso. Todos cantaban y reían. Tomados de las manos formaron una improvisada rueda dejando en su interior al magnifico encantador y a su alcalde, a los que daban vítores y agradecimientos. Felices y cansados, con los estómagos calientes por el vino que, sin saber cómo, corrió con generosidad, fueron tomando el camino de bajada al pueblo. Los mozos y mozas hablando, los críos escandalizando y el alcalde y el conjurador tratando del estipendio que este debía recibir y que sería casi con seguridad algunas sacas de grano y puede que también alguna que otra oveja o gorrino.

Renato, que en primera fila había seguido con gran estupefacción lo sucedido, siguió sentado en su pedrón hasta que el silencio dominó el lugar. Después, con lentitud, como si saliera de un siniestro sueño, se levantó mirando atentamente a su alrededor y, santiguándose varias veces y dando gracias a Dios, con temor y mirando atrás por si acaso, se metió en su casa.

El sabía, pues aunque no era viejo ya tenía bastantes años para haber visto y oído cosas extrañas, de la existencia de poderosos seres, habitantes del Mundo Borroso e hijos de la Madre Naturaleza que en muchas ocasiones se habían dejado ver por los hombres, bien amistosos, bien agresivos, pero nunca imaginó que el encontronazo entre hombre y engendro pudiera llegar a tanto.

Mas enfrascado en tan insólitos pensamientos llegó la noche y el pastor, después de tomar su frugal cena y de rezar sus oraciones en la humilde barraca, rodeado de algunas ovejas que le proporcionaban la adecuada calefacción, se dispuso a descansar.

Estaba empujando la puerta para atrancarla, cuando a sus oídos llegaron unos lastimeros ayes que le pareció provenían de la fuente, a unos veinte metros de allí. Movido por la curiosidad, allá se encaminó y en la penumbra, viendo malamente por la escasa luz que daba la noche, percibió una forma humana que, maltrecha y apoyada sobre las piedras, gemía repetidamente. Apiadándose de aquel sujeto, lo levantó fácil pues era pequeño y de poco peso y echando su brazo por detrás de él le ayudó a andar, llevándolo encorvado por dolorido a su refugio, donde lo acostó encima de su jergón. Encendió una vela y se dispuso a prepararle algo caliente con el fin de darle calor y fuerzas.

Ya dispuesta la cocción, se aproximó a su vera para dársela cuando a la luz de la palmatoria quedó estupefacto. Aquel no era un hombre corriente. Además no recordaba haberlo visto entre todo aquel tumulto. Era delgado y de poco tamaño, sorprendiéndose de que sus brazos excesivamente largos le llegaran más debajo de las rodillas. Sus dedos, peludos y toscos, daban la sensación de haber estado muchas horas metidos en el agua, por lo arrugados. La cabeza la tenía tremenda, con apretada y negra cabellera. La frente escasa y las cejas tupidas y espesas parecían juntarse con su cabello. Los ojos de breque y de bitoque y las narices remachadas. La boca la tenía boquina y el mentón barbillón, y su olor era de pestilencia.

Fijóse con más atención y comprobó que tenía magullada la cara, como si hubiera sido apedreado. Pero en aquel momento a Renato todo eso le importaba menos que hacerle reaccionar. Tomó su cabeza por detrás y le acercó con suavidad el tazón caliente. Aquel personaje abrió sus ojos y mirándole torpemente sorbió el caldo y se recostó. A continuación, pacientemente, Renato, conmovido, fue poniendo sobre las partes contusionadas de su cara trozos de tela empapados en una cocción de agua con caléndula. Cuando acabó, lo tapó y se recostó al lado de la cama, en una esterilla sobre el suelo.

Apenas entraban por la ventana las primeras luces grises de la mañana cuando Renato, que seguía acostado sobre la tierra, se despertó al toque y retoque de fuertes golpes sobre la puerta. Incorporándose, se sentó sobre el suelo viendo que nadie había sobre su camastro. Se levantó y abrió. Un hombretón tremendo que le superaba en más de medio metro, ocupando con su extenso cuerpo todo el hueco de la puerta, le miraba atento.

Haciéndole una seña le hizo salir de la casa. No había despuntado todavía el sol, cuando aquel personaje, ya totalmente restablecido le habló: «¡Gracias cabrero, me ayudaste y te lo agradezco! ¡Yo soy Xuan Cabrito y nunca olvido! ¡Toma! —Le dio una bolsa atada con una cuerda—. ¡Y adiós!»

Diose vuelta y avanzó unos metros dándole la espalda a Renato. Este se sobrecogió, un ojo inexpresivo más grande de lo normal situado en la nuca del nubero lo miraba atentamente mientras se alejaba. Paróse el gigantón ante un montón de cenizas que previamente había acumulado y sobre ellas orinó. Apenas acabó, repentinamente un remolino se inició y aquel corpachón quedó envuelto por la ceniza que giraba frenética a su alrededor. En un instante, se elevó sobre la tierra.

Estaba ya a unos cinco metros de altura cuando a voluntad quedó flotando en el aire y mirando atentamente a Renato le dijo: «¡Eh, Rompe terrones! Esta gente estúpida de quienes yo me meo en sus bocas se queja ahora del agua. Tiempos vendrán en que la pediréis y yo me reiré. Solo si quien la pide eres tú, tal vez venga.»

Agitó su mano de izquierda a derecha. Le decía adiós. De pronto, como una exhalación, como si flotara menos que una pluma, se perdió de vista por el centro de un remolino que semejaba un gran cucurucho invertido, y a una velocidad endiablada -nunca mejor dicho- subió a los cielos.

Ya se hubo perdido de vista cuando Renato abrió la bolsa de tela de estameña. Un pedrusco brillante como un sol tapaba la palma de su mano. Aquel impresentable sujeto le había regalado un diamante. Tal vez el más grande que ser humano pudiera haber visto y tocado nunca.

Mientras, agotado pero imposibilitado por descabalgar de aquel rocín, el clérigo, galopando sin descanso por caminos y veredas, cañadas y gargantas en dirección a no se sabe qué ignoto lugar, entumecido el cuerpo y pasmado por ir viendo que cuanto más tiraba de la brida y hostigaba a su montura para que frenara, ésta a cada azote aumentaba de tamaño, engordaba su lomo y se endurecía con escamas de reptil erizadas de aguijones como de rosal perruno, haciendo padecer en extremo a sus nalgas y a su entrepierna.

AYANTE

Alejandro Vázquez Ortiz

Alejandro Vázquez Ortiz es el pseudónimo de una cosa que escribe. Reportes burocráticos del Estado mexicano (a los que él no presta el menor crédito) aseguran que nació en Monterrey en 1984. Actualmente está en paradero desconocido. Si llega a verlo, por favor contacte con sus familiares que le buscan desde hace tiempo. Estudia filosofía y siempre que sale por la puerta amenaza con volver. Suele cumplir sus amenazas. Ah, también ha ganado unos concursos de relatos, o eso dice.

Pues lo que es seguro es que nunca, al menos en tu sano juicio,

fuiste a dar, hijo de Telamón, en lo siniestro

hasta el punto de caer sobre los rebaños.

Si fuera cierto, entonces es que te habría alcanzado

una enfermedad enviada por los dioses.

Sófocles, Áyax

Tenía que ser verdad que no sabía por qué estaba ahí. Lo decían todos sus gestos, preocupados, serenos pero honestos y sin doblez. Lo decían sus ojos confundidos, su rostro acobardado blandamente, temeroso de toda placa, extrañado ante todo aquello. Lo dijo él mismo, sin darse cuenta, cuando preguntó si aquello iba a durar mucho. Desde la manera en que nos acompañó desde su negocio hasta la prefectura, todo me empezó a dar mala espina. Aquello no era normal. Por lo general a todos los que vamos a buscar, de alguna manera, ya nos estaban esperando… Pero con él, la sorpresa era genuina. Ni siquiera le dio tiempo de reaccionar y no fue sino mucho después que empezó a tener una expresión de malestar. Y sin embargo no se trataba de una preocupación culpable, aterrorizada o avergonzada (nada que hiciera referencia a ningún crimen), sino era más bien una confusión desesperada: quería saber por qué estaba ahí retenido. Por qué había tenido que entrar en la parte trasera de la patrulla.

Los encargados del interrogatorio, un par de ineptos en prácticas, sonríen. Intercambiaban miradas, no del todo resueltos a decidir si aquello que tenían enfrente era un cinismo acobardado o una demencia patológica. Fuese lo que fuese, parecía divertirlos. Yo no estoy en la habitación, todo esto lo veo a través de un televisor conectado en la sala de al lado, enfocando tanto a los que preguntan como al preguntado; la situación es lo suficientemente irritante como para beber café tras café, aquello era demasiado grave como para encontrarle la risa por algún lado. Desde que me llamaron no puedo quitarme una extravagante idea de la cabeza, algo que tiene que ver con una culpa.

Lleva ya tres horas sentado, le hemos dejado ahí sin decirle nada, oreándose ante la filmación de la cámara de video poco disimulada. Todo esto es protocolo, pero no se me hace justo hacérselo a él. Mirar aquel par de imbéciles es apenas una tilde demencial a todo esto, no le encuentro la risa por ningún lado.

—¿Por qué se ríe, señor oficial? —pregunta mordiéndose las uñas, ya visiblemente desesperado.

En cuanto a los otros dos, solo sonríen aún más, con una complicidad estúpida, caricaturesca. No sé yo en qué manual ruedan estos procedimientos. Todo eso me revolvía el estómago. Más allá del crimen y los interrogatorios, no soporto ver aquello a través del televisor, teniendo que tragarme esas miraditas irónicas, sin poder intervenir discretamente en el asunto y poner un poco de orden. No suelo, mis escrúpulos me lo impiden, mirar estos espectáculos mórbidos de confesiones policíacas; pero aquello me está tocando de cerca. No entiendo absolutamente nada de lo que hacen estos dos, pero entrar ahí… pretendo evitarlo a toda costa. Al final, los detectives en ciernes, dominando su risa, recordando no sé qué procedimiento del manual o quizá los cadáveres frescos, recobran la seriedad, un poco avergonzados, ojeando a la cámara, sabiendo que estoy del otro lado.

—¿Su nombre es Ayante Velloso?

—…de Santiesteban.

—¿Disculpe?

—Velloso de Santiesteban.

—No le escuchamos, señor, ¿quiere hablar más alto?

—¡Velloso de Santiesteban!— responde con lentitud y bastante intimidado.

Don Ayante tiene en el pueblo fama de hosco, duro de entendederas y poco amigo de las palabras. Jamás ha necesitado de hablar para que notasen su presencia. A duras penas cabe en su silla, bajo la mesa. Su cuerpo es grande y musculoso, nunca ha desapreciado el silencio y la elocuencia de su cuerpo es siempre mayor que la de su boca; tanto para mostrar sus intenciones como para desocultar su simplicidad.

Aquello estaba siendo denigrante. Otro café, por favor. Prefiero disimular, hacer de mi tarea de beber algo que me apartara de todo aquello.

—Entonces… ¿es usted Ayante Velloso de Santiesteban?

—Correcto, señor.

—¿A qué se dedica, Sr. Velloso?

La comedia es la correcta. Alternar preguntas y comenzar por el principio. A pesar de que todo eso sea absolutamente inútil, excepto para las todopoderosas burocracias. A estos dos don Ayante los conoce desde niños, ellos a él. Todo el mundo en esa sala, en esta oficina, en este pueblo, todos los que necesitaban saberlo, saben que era el carnicero. Todas las preguntas son para la cámara de video.

—¿De qué va esto, Ramiro? –dice, de pronto, como despertando de un letargo.

—Conteste a la pregunta, Sr. Velloso.

—Soy carnicero desde hace 17 años.

—¿Es usted el dueño del local de la calle Pinares número 72?

—¿Es una broma? Si tú vas todos los sábados por la mañana a comprar la car…

—Don Ayante, por favor, esto tiene que seguir un protocolo. Responda a la pregunta y acabemos con esto cuanto antes, ¿le parece?

Su rostro, tosco y apesadumbrado, volvía a una triste serenidad.

—Sí, soy su dueño. Lo acabé de pagar hace ya varios años. Se lo compré a su dueño anterior, don Arturo Treviño…, aunque ya lo alquilaba de tiempo atrás. Tengo todos los papeles en regla, si es por lo que me tienen aquí.

Acaba el enunciado con una seguridad renovada, como anclándose a una piedra que le sale al paso. Se pertrecha en la posibilidad de que todo esto no sea más que un malentendido inmobiliario del que puede salir con el solo descubrimiento del sello de un recibo. Y aunque nos es evidente que la cosa no va a ser tan sencilla, sus gestos, su preocupación, más palpable que visible, se debe a que no sabe por qué está ahí sentado, junto a una cámara de video que le enfocaba directamente, siendo tratado, por un par de clientes de toda la vida, como si fuese un perfecto desconocido o un criminal despreciable. Cuando se abrió esa posibilidad no dudó, según revelaron la relajación de sus músculos, en apropiársela y dar respuesta a su situación: todo aquello tendría que ver con algo de la papelería de su negocio. Su rostro recupera una seguridad comercial, burocrática…, lo único que hace todo esto es confirmar que no sabe el motivo, tan horroroso como simple, por el que está ahí.

En cuanto a los oficiales: guardan silencio, giran sobre sus sillas y echan una mirada inquisitiva a través de la cámara. Empiezan a comprender lo que yo ya sabía desde el principio. Todo aquello les parece lo suficientemente sorprendente como para no abandonar su mueca burlona.

El café se ha acabado. Estoy desnudo frente a la imagen de mi carnicero. Sé que tengo que entrar tarde o temprano para acabar con esta comedia… Sólo procuro retrasar por más tiempo el momento de hacerlo, quiero dejarles el trabajo sucio. No me creo capaz de tratarle como a un desconocido. Cambian de estrategia. Vuelven a girar sobre sus sillas y, sin quitar la vista de don Ayante, sacan una fotografía de una mujer de un sobre.

—¿Conoce a esta chica, Sr. Velloso?

Don Ayante se coloca, distinguida y lentamente, sus gafas. Saca una mano, todo el tiempo escondida bajo la mesa, una mano grande, tosca, la mano de un carnicero que sin embargo toma la fotografía con una delicadeza casi femenina y la observa con atención numismática, cambiándola de ángulo según juzga apropiado. Al final la devuelve negando con la cabeza.

Le enseñan otra foto. Vuelve a negar. Otra más. Nada. Una tras otra hasta contar seis, repitiendo el mismo ritual teorético, tomándose siempre el mismo tiempo para leer los rasgos, negando con la cabeza con una parsimonia elocuente después de los minuciosos exámenes. Le noto un poco decepcionado, casi explicita el esfuerzo en su propia cara por reconocer a alguna de las mujeres…; está desilusionado. Quiere saber. Quiere saber por qué está ahí. Tiene la conciencia tranquila, pero no puede soportar que algo se le oculte. Aún así se supone inocente. Nunca me he dado cuenta la injusticia que entraña todo esto. Jamás se me había presentado nada más trágico.

Los neófitos interrogadores, ajenos a todo remordimiento moral, vuelven a la carga.

—¿Va bien su negocio, Sr. Velloso?

—No se le puede pedir más a un negocio honrado, Ramiro.

—Esas respuestas no nos valen, don Ayante. Diga la renta y sanseacabó.

Mira como un animal escarmentado.

—No sé. Ingresos netos de 2.000 o 3.000…

—¿A eso le llama ir bien? –interrumpe uno.

—¿No es cierto que hace cosa de 6 meses compró usted un matadero en junto a Paloblanco? –atacan a dos bandos, sin darle tiempo para pensar.

—Sí… —responde dubitativo—. Pero también tengo todos los papeles en regla… Supongo que les parecerá extraño que con las modestas ganancias del negocio pueda comprar un…

—Eso no nos interesa –intentan detenerlo.

—Es solo una nave recubierta de azulejo… ¿saben? Un par de mesas para las vísceras y…

—Don Ayante…

Pero él continúa:

—Mi tía murió hace un año y repartimos, mis hermanos y yo, lo que sacamos de la venta de una finca. Tengo…

—¡Don Ayante!

Los ojos verdes se le abren, su expresión es lastimosa, preocupante. Se quita las gafas y agacha la cabeza. Los otros dos ya no ven motivos para sonreír.

—Le digo que no es nada que tenga que ver con la papelería de sus negocios.

—¿Y entonces…?

Hay que reconducir las preguntas. Se miran el uno al otro, suspiran. Ahora parecen nerviosos, se les está yendo de las manos todo el asunto. Se reajustan al guión que les había sugerido:

—¿Cada cuando recibe reses en Paloblanco?

—Pues según voy pudiendo, no es una empresa demasiado grande. Ahí no cabrían cinco reses a la vez. Es un cuartucho con un par de mesas, grifos y drenajes –hace una pausa—… para la sangre, se entiende. No hay mucho trabajo últimamente. Más o menos, promediando, recibo unas cinco o siete cabezas por semana.

—¿Sólo procesas, como máximo, siete cabezas de ganado por semana?

—No exactamente. Como sabe, mi familia siempre ha tenido animales. Generalmente voy sacando los que ya están listos para ir completando la semana… Sobre todo para la carnicería.

—Así que, en total, salen entre siete y diez vacas del matadero.

—Así es.

—Es mucho volumen de carne.

—Normalmente consigo colocarlo todo. Conozco a carniceros de los alrededores. Saben que mi carne es de fiar… aunque los mejores animales son para mi local.

Estoy tentado a sacar un cigarrillo. Sé que este par de ineptos se acercan, a toda velocidad, a un callejón sin salida y tendré que entrar a tomar las riendas de toda esta comedia mórbida.

—Suponemos que este trabajo no lo podría hacer usted solo, ¿no es así?

—Cierto.

Siguen a toda velocidad, no quieren darle tiempo a pensar, creyendo que pueden sorprenderlo:

—Háblenos de Seferino.

—¿Seferino? ¿Le ha pasado algo?

—No, no… A Severino no le pasa nada, ya hemos hablado con él. Nos interesa corroborar sus declaraciones. Háblenos de él, por favor.

—Es un mercenario. Hace lo que le pidas si le pagas el sueldo adecuado.

Se detiene un poco, pensando en lo que acaba de decir y, un poco asustado, se apresura a matizar:

—Perdónenme. No me malentiendan. No quiero que piensen que intento hablar mal de él a sus espaldas. Es un buen hombre. Simplemente he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Es lo que más me sorprende de él desde que le conozco.

—¿Su gusto por el dinero?

—No, no es eso…, es su falta de escrúpulos. Yo, por ejemplo…

—Abrevie, Sr. Velloso –le cortan en seco.

Se muerde los labios, como intentando encontrar las palabras dentro de su cabeza. Se le nota un esfuerzo, una pujanza no vista en todos mis años que le conozco; se le colorea el rostro. Al final espeta:

—Seferino ha trabajado siempre en Paloblanco y siempre ha procurado pillar todo trabajo que le salga al paso: tornero, albañil, estuquista y creo que también sabe algo de zapatería. Su padre…

—Sr. Velloso, limítese a hablarnos de Seferino en Paloblanco.

Suelta una bocanada de aire, como si todo aquello le costase más trabajo del que podía soportar y el hecho de reiniciarlo le significase una tortura física. Vuelve a concentrarse y, tras un momento, vuelve a hablar…

—Cuando adquirí Paloblanco quise que trabajase conmigo, porque cuando estaba abierto le conocía buenas artes en la mesa de tripas y sé muy bien que no le hace ascos a nada. La mayoría de los matarifes no trabajan todo el animal. Seferino ya sabía lo que hay que saber para todo esto…

—Por lo que dice… ¿admitiría que es de moralidad dudosa?

—¿Se le acusa de algo? No entiendo nada –alza la voz, a la defensiva, delatando su intención de no seguir si podía perjudicar a alguien.

—No, señor. Seferino, como ya le hemos dicho, nos ha contado lo oportuno y en este momento está en casa con su familia. Simplemente queremos corroborar sus informaciones.

Don Ayante, sin retirar la mirada de sospecha, dice:

—Es un fiel que no abandona sus deberes para con Dios y hace lo que tiene que hacer para sacar a su familia adelante. Y si quieren saber algo más, le suplico que haga las preguntas adecuadas, que llevo horas aquí y no entiendo qué es lo que quieren de mí.

—Usted dijo que haría lo fuera por el precio adecuado, ¿no es así? –le responden fríamente.

—Pero… —su voz queda suspendida, como flotando en el filo del secreto, vacilando en revelar o callarse.

—Pero, ¿qué?, Sr. Velloso.

Contesta lejano, ausente:

—Me refería únicamente a su forma de matar reses. Es algo que nunca me ha dejado indiferente. Tiene un arte sorprendentemente macabro. Hace en media hora lo que a cualquier matarife le llevaría hacer una hora entera con sus sudores y sus minutos. Su frialdad es la que me resulta un poco —busca adjetivos—… repulsiva.

Los dos policías se miran el uno al otro de reojo y rápidamente, intentando descifrar en el rostro del otro el significado de aquella revelación, vuelven a la carga, pero ya totalmente desfasados del guión de un buen interrogatorio:

—¿Puede decirnos el turno en el matadero?

—Por lo general, Seferino, trabaja de lunes a viernes sólo hasta el mediodía. Por la tarde, creo, hace trabajos de albañilería.

—¿Y ha respetado ese horario últimamente?

—Sí. Yo he estado siempre en Paloblanco por las tardes, cuando mi hijo puede hacerse cargo de la carnicería y no le visto el pelo.

Ojean sus notas. Está claro que no saben como seguir. Supusieron, o al menos eso creo, que con lo brutal del crimen don Ayante no haría otra cosa sino confesar apenas se le hubiese tenido entre las manos. No contaban con esas inocentes respuestas, ajenas a toda culpa, exentas de toda sospecha. Al final eligen la primera pregunta que les sale al paso:

—¿A quién compra las reses por lo general?

—Al principio se las compraba a quien me viniera a ofrecer, que no eran pocos, pero hace unos meses que llevo comprándole a un ganadero de no muy lejos de aquí, no recuerdo su nombre, pero tengo su teléfono en casa –espera ver la reacción de los interrogadores, pero ante su silencio, explica—: Tiene buenos ejemplares y a buen precio.

—¿Tiene constancia de las entregas? –ya no saben que hacer.

—Sí, por supuesto. ¿Hay algún problema con la carne? ¿No estará contaminada?

Mandé, en ese momento, a quien tenía a mi lado que los sacara de allí, que era suficiente. Aún me quedé sentado ahí para ver la pronta expresión de alivio que no ocultaron cuando dejaron a don Ayante ahí solo. Como liberados de una tarea desagradable e imposible. Yo salí corriendo a fumar un cigarro, no quería ver las caras a aquellos dos pelmazos por nada del mundo. Ya hablaría con ellos después, ahora todas mis escasas fuerzas tenían que estar enfocadas en ocuparse del interrogatorio que me esperaba.

Al entrar, don Ayante alzó los ojos, visiblemente cómodo al verme. Aliviado de tener un rostro cercano entre todo aquello. Yo, por mi parte, estaba resuelto a mantener la distancia todo lo que me fuese posible. Así que me acerqué a él como se acerca uno a un desconocido con el que se pretende establecer una relación de negocios: con una firmeza amigable que lo descentre. Cogí el sobre con las fotografías de las chicas y lo puse frente a mí, como utilizándolo de barricada entre él y yo. Retomo el guión del interrogatorio en donde se quedó, pero decido dejar que un silencio incómodo nos separe un poco más. Saco una libreta y hago algunos garabatos, simulando hacer anotaciones presurosas e importantes. Bajo el bolígrafo y alzo la vista, como si no me hubiera siquiera dado por aludido de la presencia de don Ayante.

—Sr. Velloso… —saludo, tendiendo la mano por encima de la mesa. Todo esto tiene que ser insultante para él, viniendo de quién viene.

Él inmediatamente se da cuenta que aquello no es normal. Mira mi mano con extrañeza y al final la acepta. La estrecha casi con desconfianza, la recoge con timidez. Capta el mensaje, lo que, en teoría, me debería de dar más espacio para maniobrar. Aun así tengo el estómago revuelto. Abre la boca para decir algo, pero yo procuro no ponerle atención y así amordazarle un poco. Me acomodo en la mesa, mirando de reojo a la videocámara que ahora me enfoca a mí. Al final se aventura:

—Ulises, me podrías decir por qué estoy aquí.

—Claro, claro…, ya llegaremos a esa parte. Antes me gustaría preguntarle otras cosas.

Se recarga en la silla, preocupado, desconcertado ante mi lejanía, ya bastante molido por el tiempo que lleva ahí sentado, desorientado. Yo saco y acomodo las fotografías, con parsimonia, sabiendo que cada segundo de silencio a él se le va haciendo más y más patente nuestra separación. Las coloco en la mesa como si fueran naipes, frente a él, todas las chicas mirándolo, para que el tuviera que soportar esa visión mientras hablamos; para que, si él sabía más de lo que aseguraba saber, aquel coro de niñas me ayudase a averiguarlo. Le noto que empieza a inquietarse de verdad: todos esos ojitos adolescentes se empiezan a fijar unos tras otros en él. Las caras mudas, risueñas, como ninfas hechas papel por alguna plegaria desconocida, tan exánimes como lindas, alguna acusación inaudible van echando sobre el mundo. Ayante, en silencio, inclinando la cabeza al mirar a cada una, con una expresión lastimera, sabiendo que la mesa de un interrogatorio no era el mejor lugar para que estuviera la fotografía de ninguna de aquellas chicas.

—¿Realmente no las conoce? –le pregunto al fin.

—No.

Hace un esfuerzo de nuevo, mirándolas, intentando desentrañar de todo aquello algo que, naturalmente, se le escapaba, como procurando unir las piezas de un rompecabezas. Aquello no tenía el menor sentido para él, aunque bien presto, lo noto en sus gestos, se apropiaría de la culpa que fuera… con tal de saber.

—No son de aquí. Conozco a casi todos los del pueblo, tú lo sabes…, pero a ellas no.

—Cierto. No son de aquí.

—Ya lo decía yo.

Me quedo callado por un segundo. Me recargo sobre mi asiento y dejo que siga mirando al coro de niñas, a ver si alguna algo le dice, o todas juntas, cantando con es muda risueña observación, consiguen sacarle algo y hacerle decir una cosa que ni él ni yo sepamos.

—Son… —dice al fin—. Son muy jóvenes.

—La mayor tenía diecisiete años.

Puedo ver su crispación cuando le confirmo la conjugación del imperfecto: «tenía» diecisiete años.

—Ojalá… —dice torpemente, casi como un niño—. Ojalá pudiese ayudarlas.

Es casi un suspiro. Un anhelo. Vuelve a quedarse aletargado, latente desesperación. Tengo que seguir:

—En fin, dejemos eso por un momento, aunque agilizaría todo esto si pudiera recordar algo, lo que fuera. —Hago una pausa a ver si algo sale, pero está en blanco—. Necesitamos saber más sobre su negocio, Sr. Velloso.

Estoy seguro que le debe chocar que le llame Sr. Velloso, por ello alargo un poco la pausa antes de decírselo… para arrinconarlo en su soledad. Hoy no puedo ser su conocido.

—¿Qué necesitas saber?

—Me interesan, sobre todo, sus reses.

—¿Las mías? ¿Las de la finca?

—Sí.

Guardo silencio, esta vez no es parte de la comedia, la palabra se me encierra en la garganta. Nunca me había sentido tan incómodo frente a un trabajo de estos. El oficio este de ocultar y mentir va con el cargo, nunca se me ha disimulado, pero hacerlo con un conocido me resulta demasiado inquietante, y aún más en estas circunstancias. Es tan rutinario que jamás me había dado cuenta de su monstruosidad. Y a mi lado aquella cámara, silenciosa, observándolo todo... Y en una súbita e incontrolable imaginación, se me vino a la mente que el que estaba del otro lado, también era yo: Ulises el múltiple. Pulpo de muchas mentes. Mirándome, observándome esos gestos de oficinista bancario que necesita inspirar confianza a base de no decir lo que se piensa y no dejar que el silencio sea tan elocuente y descubra la mentira que hay entremedias.

No lo soporto más. Me levanto y apago la cámara de video. Lo hago sin pensar demasiado, sin ocuparme de quién estuviese del otro lado, simplemente lo hago. Y cuando estoy a punto de volver a mi asiento, pienso que es insuficiente con apagarla y la hago girar sobre el tripié para quitarme su polifémico ojo de encima.

Vuelvo a la mesa, aliviado, como reencontrando una soledad libre de ojos y de dioses que me permite volver en mí. Imagino que del otro lado de la pared habrá alguien mascullando. De todas maneras la cámara no sirve para nada si no hay confesión, y está claro que aquí no hay nada que confesar. Don Ayante, intrigado, no me quita la vista de encima. Escondo mi rostro entre las manos y masajeo mis cuencas oculares, imaginando por dónde tendría que guiar a este hombre para que se precipite a su destino, interviniendo lo menos posible.

Intolerancia absoluta: al final acabo yo confesándome con él:

—Siempre me ha gustado mucho la carne de sus animales, don Ayante.

Me mira sorprendido y hasta parece esbozar una mueca de agradecimiento a pesar de saber la distancia enorme que nos separa en estos momentos.

—Sí. Antes de tener Paloblanco era más difícil conseguir que alguien me hiciera el favor de procesarme unas reses, pero siempre tenía alguna falda o un poco de lomo para ti y para tu madre.

—Me encantaban sus costeletas.

Se ríe con ganas. Con furia... como si la fuerza de la risa espantara toda la desesperación vaporosa que nos rodeaba. Hablamos de cosas que él y yo sabíamos desde hace ya mucho tiempo. Cosas que están siempre entre la gente de confianza, pero entre las que media un espacio hueco y vacío, imposible de saltar, como si quisiéramos palparnos con las palabras... asegurándonos, con alivio, que somos quienes decimos ser.

Al final hago una pregunta que de verdad me bulle en lo hondo:

—¿Por qué se compró el matadero? No lo entiendo. No... no le hacía falta.

—¡Ay, Ulises! El aburrimiento es el que me lo manda, no la ambición. Pero si quieres saber la verdad... Es bastante ridícula.

—Hable sin miedo.

—Me daba mucha pena tener que darle a un desconocido mis animalitos para que me los matara. Te parecerá una tontería, pero a mí siempre me han preocupado mucho mis animalitos. Y tener que dárselos a cualquier matarife profesional me ponía enfermo. Seguro que nadie les pondría la atención que yo le ponía a cada una...; las tratarían como peso, como dinero... Y eso no lo soporto.

—Así que... –quiero que siga hablando.

—No pienses cosas raras, Ulises. Jamás pude, lo sabes de sobra, dedicarme a matar reses. Era un cobarde, tu padre bien que lo sabía y bien se encargaba de que todo el mundo lo supiera también. Sabes la historia entre tu padre y yo, ¿verdad?

—Sí, la sé. Paloblanco era de mi padre. Ayante intentó trabajar con él, pero no soportaba la sangre, los olores y todas las delicadezas que acompaña a las inmolaciones sistemáticas de vacas y cerdos. Dejó Paloblanco pero siguió en el negocio de la carne. Mi padre murió hace bastantes años; Paloblanco estaba abandonado desde hace mucho tiempo cuando Ayante se lo compró a mi madre.

Asiento con la cabeza.

—El caso es que entregar mis animalitos... No había cosa más fría y desagradable. Aún peor que llenarme de sangre hasta las orejas, como solía hacer tu padre. Matar a mis becerritos no es tan espantoso..., habida cuenta del destino que les espera creo que es una operación compasiva. Y no te equivoques, Ulises. Al principio me costó lo suyo… Y no solo por mis escrúpulos. Ser un matarife es una profesión que exige una técnica condenadamente buena. Al principio todo aquello me parecía odiseico. Las pieles se me desgarraban, los intestinos se me reventaban en las manos, saltándome estiércol en la cara. En una verdadera cadena de producción no habría durado una semana… Pero Paloblanco no es una industria, Ulises. A veces quiero pensar que es un templo.

—¿Un templo?

—Sí. A veces me gusta imaginar que con la muerte de esas reses algo de favor nos da el cielo. No sé… suena a tontería, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

Me mira sonriendo:

—Ay, Ulises, tú siempre tan comprensivo… tan insondable en tu adaptabilidad. Nunca dices lo que piensas y se ve de lejos. Estoy diciendo disparates y tú los sigues con el dedo, sin decir nada.

Por un momento, en esa sonrisa, casi puedo verlo como cuando era joven. Cuando tuvo que admitir que dada su torpeza jamás sería un buen torero. Parece leerme la melancolía en el rostro:

—Desde que murió mi abuela, tú lo debes de saber, mi familia ya no es la misma. Nuestra ganadería surte cada vez más mataderos y cada vez menos plazas de lidias.

—Doña Pasífae… —digo, acompañándolo con la sonrisa—, ¡con lo que le gustaban los toros…!

—Y que lo digas, Ulises. El caso es que la máquina del mundo sigue y nos pide siempre los sacrificios de las cosas más vivas, de las cosas más importantes. Todo lo que sea necesario para tener un buen filete en el supermercado.

Está verdaderamente triste. Cuando se calla se queda mirando al suelo.

—Yo quería ser torero, no matarife.

—La mayoría de las personas no verían en ello demasiada diferencia.

—Eso es porque no conocen la fría crudeza del matadero. Ese lugar te roba el alma… Si algo puedo hacer por dar calidez a la muerte…

Hace una pausa, pero es preciso que siga hablando. Así que solo me dedico a clavarle la mirada.

—¡Y lo más raro es que aún se me antoja una hazaña épica eso de matar alguna criatura cualquier que no conozca! Una locura, ¿no?

Se mira las manos, como reconociéndolas. En todo momento, evita mirar las fotografías que aún tiene frente a sí. Sigue:

—Mis animales son inocentes. Merecen luto y respeto. Agradecimiento y cariño... aun en estos trances tan sucios como necesarios —se detiene, piensa un poco, me mira para investigarme. Se excusa—: Como verás, Ulises, no hablo yo demasiado de estas cosas... son situaciones a las que uno tiene que acostumbrarse. Vive con ello.

—No se preocupe, don Ayante, creo comprenderlo. Por eso Seferino está en Paloblanco, ¿no?

—Por supuesto. No podría tocar a una vaca que no haya criado yo. ¿Sabes?

—Pero usted sí lo hacía con sus animales –es una pregunta que necesito que responda clara y explícitamente.

—Yo mismo sí. Les parto el cráneo. Yo mismo les corto sus cabecitas, sus patitas, sus pechitos. Yo mismo les abro su pancita, les limpio las vísceras y con ternura les susurro, ¿sabes?, les doy las gracias.

—Ya. Me imagino.

—Me siento muy culpable por hacerlo... pero creo que es mejor que me encargue yo sólo de todo el proceso. Así sé que siempre se hace con el honor y el respeto que se merecen. Si la sangre ha de correr, prefiero que sea a cuenta mía.

—Entiendo.

Dejamos que ruede un poquito el silencio. Me mira, con confianza. Después las fotografías, en las que no había reparado mientras hablaba, y un ligero espasmo le hace apartar la vista. Suspiro con fuerza. Saco un cigarrillo. Está prohibido, pero tampoco importa demasiado. Le ofrezco un cigarro que rechaza con cortesía. Los cadáveres me queman en la boca... la demencia de don Ayante me arrincona. Me siento como un matarife y Ayante, un toro ignorante de su destino. Quizá... quizá debería decírselo y que pase lo que tenga que pasar. Es inocente, de eso no me cabe duda. Aunque haya asesinado a estas seis chicas, no me cabe duda de que es inocente.

Aún queda tanto por averiguar…, tanto por cotejar, por saber, por entender de aquel crimen sin sentido. Pero todo al final daba igual. La fría lógica de los números manda: seis chicas muertas. Y así había sido siempre mi trabajo, y no entiendo por qué es ahora que siento los remordimientos: se trata de encontrar a un culpable, una causa eficiente… un automóvil, un brazo, un arma homicida, da igual. El caso es descubrir la causa, señalar la culpa y aplicar la economía del castigo, como si algo de retribución se obtuviese con aquello. La enfermedad que haya tocado a Ayante está más lejos de lo que yo, ni nadie, pueda entender. Los psiquiatras no harán nada por él.

Nunca había luchado tanto contra la idea de dejar libre a un hombre que supiera ejecutor de algo tan deleznable… Pero Ayante es monstruosamente inocente. Creo que si se marchase asesinando niños como si fuesen cabras, no habría manera de inculparlo… y, sin embargo, es mi deber recordarle esa culpa.

Me refugio un poco en el cigarrillo. Pienso, estoy apunto de abrir la boca, pero él me interrumpe:

—Ulises, por la amistad que nos unía a tu papá y a mí. Dímelo... ¿qué quieren de mí?

Su intromisión me echa hacia atrás. Le miro. Sus ojos verdes, casi amarillentos, abiertos como platos, enrojecidos por la preocupación, el cansancio, la desesperación...; su frente medio calva, su mirada íntima, su pelo canoso y ya despeinado por la frustración, su cuerpo imponente, de una torpeza musculosa: la imagen viva de la tragedia. Todo eso me desarma:

—No puedo todavía, Ayante. No puedo, se lo juro.

Se recargó sobre su silla y se quedó mirando las fotografías por un buen rato.

Y no pude decírselo nunca. Durmió en el calabozo con esa misma mirada colaboradora, confundida..., propia de una ofrenda a un dios. Fue Fernández el que, ya frente a un abogado y a un médico, le comunicó por qué estaba ahí.

Yo me quedé afuera y ni siquiera tuve fuerza para verlo por el monitor. Solo de pronto, mientras manoseaba alguna taza de café, se escuchó un «Ay» que cimbró todo el edificio. Intentaban explicarle que sus reses no eran reses. El chillaba que solo eran animales, que jamás había el tocado a ninguna persona, a ninguna chica. Pero el hecho era que habían encontrado los restos humanos en su propia carnicería, manoseándolos como mercancía junto a la carne picada, los cortes de aguja y rabo.

Gritaba, flor del espanto, que aquello era imposible. Era inocente, gritaba. La desesperación le ahogaba la voz y a veces solo se escuchaba un chillido. Hablaba de sí mismo en tercera persona.

Yo me quedé helado, hecho de piedra, ahí en el pasillo; y aunque había planeado huir antes de que lo trasladaran de nuevo al calabozo, aún estaba ahí, pegado al suelo, cuando lo sacaron, entre varios hombres, de la sala de interrogatorios. Los hombres forcejeaban con él a pesar de que no oponía resistencia, pues concentraba todas sus energías en llorar y gritar, era solo el peso de su cuerpo y sus músculos con los que luchaban los guardias. Lo llevaban como animal al matadero.

Sus ojos de pronto se clavaron en mí:

—¡Ay! ¡Ulises! Yo sólo maté a mis reses... ¡Ay! ¡Ulises! No sufrieron ellas entre mis manos, Ulises, tú me conoces —ya alejado de dónde estoy tuvo que gritar—: ¡Habida cuenta de lo que hay soy un matarife compasivo! ¡Ulises!

Me sentí de pronto un matarife con la sangre hasta las orejas. Una culpa pagana se apropiaba de toda mi alma. Era el ejecutor de un holocausto sin beneficio. La justicia no podía querer esto... Él no había matado a nadie salvo a sus reses... sabía que eso era verdad, pero la verdad no siempre tiene que ver con los fríos cuerpos del camposanto.

Al día siguiente vio a su mujer y a su hijo por la mañana. Persistía en su inocencia. Aquello era únicamente como un agregado ininteligible a toda la angustia que pasé anteriormente. Les entregó una carta que, como después se supo, era su testamento. Hacia el mediodía intenté hablar con él; bajé al calabozo junto con el guardia que le llevaba la comida –solomillo de ternera y puré de patatas—: se negó a hablarme, era como si no estuviese ahí. Simplemente se puso a comer como si no escuchara a nadie.

Fue por la tarde, a la hora de la medicación, que el doctor lo encontró. Y después del guardia fui yo el que llegué a verlo el primero. Había revuelto todo lo que había en la celda, que no era más que un escusado sucio y un catre atornillado al suelo. El escusado estaba roto, el catre desencajado de las patas: había estado revolviendo todos los huecos, todas las posibilidades, hasta que por fin dio con ella.

Al principio creí que simplemente estaba desmayado, boca abajo, después de una enloquecida furia. Pero cuando me acerqué casi me resbalo con la sangre que se extendía, ya viscosa y marrón, sobre su costado derecho. Había logrado romper el acero del catre por la parte que lo unía a las patas, con las manos desnudas, y se clavó una de ellas en la axila, dejándose caer encima, como si de una espada entre la tierra se tratase.

Tenía, igualmente, una profunda herida en la espalda; como sí, en un principio, hubiese intentado morir dejándose caer de espaldas. Había una pequeña flor blanca, en el suelo, junto a él, que le había llevado su hijo: una florecilla poco más pequeña que un lirio, blanca con unos ribetes rojos en los pétalos que parecían estar llorando. La recogí, y aunque la primera intención era dejarla sobre su cuerpo, pensando que era a él al que pertenecía, supuse que no sería una conducta apropiada de un funcionario en una escena semejante. Habiendo un médico presente, me puse a chillar, buscando al guardia de turno, a pleno pulmón, preguntando cómo era posible que pudiera haberse liado semejante desbarajuste sin haber escuchado nada.

Poco después, fumando un cigarrillo me di cuenta de que aún tenía en la mano la flor. Mi primer impulso fue abandonarla en alguna jardinera que estaba frente a la prefectura; pero de nuevo la sensación de patibulario se me sube encima. Sin embargo, la sola contemplación de los ribetes rojos que parecen estar chillando me revuelve el estómago. Miro a mi alrededor, el sol, se va emborronando en el horizonte, ajeno a estas tristes simplezas de los mortales. Algunas parejas pasean a sus perros y aparecen un cúmulo de niños corriendo, persiguiendo al son de no sé qué música, ni sé yo qué juego, algún balón rodando frente a ellos… y antes de que se alejaran demasiado, llamé a una niña de entre ellos que se acercó al reconocerme, no sin cierta timidez. Apagué el cigarrillo y le ofrecí, con la punta de los dedos, la delicada flor que aún conservaba, intacta, todos sus colores con viveza. La aceptó con una desdentada sonrisa.

—Cuídala bien –le advertí—. Ahora es tuya.

La niña, seria, se volvió y se marchó caminando lentamente con la flor entre sus dos manecillas. Aquello fue un alivio. Me marché a casa sin despedirme de nadie…; estaba avergonzado y sin fuerza.

La gente del pueblo no quería que fuera a parar al cementerio. Aseguraban que lo que le había pasado era un castigo de Dios. Y el cura lo bendijo fuera de la iglesia. Algunos, según me cuentan, dijeron que no le rezaran misas, pero frente a mí todos mostraban luto, sorpresa y respeto. Al final su madre le pagó un par de misas y a su familia se la acogió con respeto.

Hay un arbusto de jacintos cretenses frente a la carnicería de Ayante, que ahora lleva su hijo, creciendo y rodeando, poco a poco, una vieja columna junto al portal. Los niños recogen las flores siempre que pasan a su lado. Yo sigo sin soportar el color de los pétalos, en los que parece escrito un chillido, un grito, encerrado, aunque casi podría admitir que es una bella flor a pesar de mi espanto.

POESÍA

CRONOS

María del Carmen Guzmán Ortega

Natural de La Palma del Condado (Huelva). Actualmente reside en Málaga.

Profesora de EGB en la especialidad de Inglés y Lengua Española.

LIBROS: Al Sur del Infinito, Colección Corona del Sur, Málaga 1991.

Mordaza y brida, Ateneo de Málaga, 1993.

Mi voz en una piedra, Colección Azul y Tierra, Málaga, 1994.

Sonetos urbanos, Diputación de Málaga, 1995.

Sonetos Marinos, Primer Premio Giner de los Ríos, Nerja, 1996.

Selección de poemas, de la lectura en la sede de la Generación del 27, Málaga 1998.

Estancias del agua, Editorial Devenir, Madrid 2002.

Por debajo de la puerta, Ayuntamiento de Salobreña 2005

Paisaje interior, Editorial Bohodón, Madrid 2007

Los niños del Horóscopo. Colección Caracol, Diputación de Málaga).

Lobito Rojo y Caperucita Feroz (Ediciones S.M. Puerto Rico).

Abejas desatadas (En imprenta).

Más allá de las puertas (libro de relatos, en imprenta).

PREMIOS: Sonetos Marinos (Nerja), El día que la Tierra huyó (Agrupación Hispana de Escritores, Mataró), Arengas para la Paz (Premio Ejercito), Canción del pescador (Voces de Santa Isabel, Italia), Premio P.S.O.E. 1998, La plancha voladora (tercer premio Almiar 2007) y el soneto Brindis nostálgico (Primer premio Revista Prometeo, Tarragona 2009), Primer Premio La revelación (Evohé 2009) por el poema Cronos, primer Premio Romanillos 2009 por el poema Yo soy el viento, Primer premio Encina de la Cañada 2009 por el libro Abejas desatadas, entre otros.

Yo soy viento sin aire

corroyendo beldades.

Fuego sin humo

para arrasar deseos y ambiciones.

Lluvia sin agua

con distintas medidas

y tierra sin destino.

Pomada que suaviza las llagas más profundas,

jugo dulce y amargo,

renovador de yemas de sarmientos.

Hielo sin frío,

congelador de osadas aventuras,

torrentera sin freno en su caída,

espejismos,

baúl a cal y canto,

pudridero de sueños.

Yo soy el tiempo

inexorable y terco

que devora a sus hijos uno a uno,

ese monstruo que aprieta tu muñeca

y te obliga a seguir por sus rieles.

Ese monstruo de brazos desiguales

que intenta mensurar lo inmensurable.

LOS SUEÑOS DE LA AMAZONA

Ana Gómez

Ana Gómez nació en Madrid en 1963. Estudió psicología y compaginó más tarde su profesión de Educadora de menores protegidos con la corrección y lectura de textos en las editoriales Éride y Nuevos Escritores. Fue redactora en la revista Nueva Opinión. Actualmente colabora con la Agencia Literaria Párrafos.

El sol se había escondido ya tras el horizonte y los álamos junto al río comenzaban a perder el color. Subí un poco más la ladera hasta llegar a una gran roca desde donde podía ver el valle en el que estaba el pueblo, rodeado de olivos y vides. A mi alrededor, un bosque de pinos, tomillo y jaras en flor. La Señora, vestida de blanco, con su arco colgado del hombro, extendió el brazo y señaló las flores.

—¿Ves? Este es mi reino, este es tu sitio —dijo con una sonrisa.

Me sentí feliz de haber vuelto al reino de la diosa y respiré hondo, llenándome del aire de aquel lugar, deseando formar parte de aquello y que todo estuviera para siempre en mi interior. En ese punto, como cada vez, desperté.

Volvía a estar en mi casa; bueno, en lo que aquellas gentes llamaban casa y que no era más que una choza pequeña con dos jergones en uno de los lados, una chimenea en otro y una mesa con cuatro taburetes en medio. Me levanté sin hacer ruido para no despertar a los demás, me abrigué con una manta y salí. Hacía frío, faltaba un rato para que amaneciese y todavía no había más luz que la proveniente de la luna, en cuarto creciente, y las estrellas. Miré hacia el cielo y busqué la figura de La Doncella; luego, sin apartar la vista de ella, me senté sobre una de las miles de ásperas rocas que llenaban esas tierras y respiré hondo, como en mi sueño, pero aquí el aire solo olía a polvo y ovejas.

Doblé las rodillas y apoyé la frente en ellas. En pocos días, coincidiendo con el aniversario de mi nacimiento, me marcharía. Lo tenía todo preparado: mi ropa, la de Harmonía, varios odres que llenaría con agua del pozo y una bolsa para cuatro o cinco hogazas de pan. Poco a poco, durante aquellos años, había ido guardando monedas en una bolsita que tenía siempre escondida bajo la falda; ahora nos serían muy útiles para viajar con la primera caravana de mercaderes que se dirigiese al norte. Prefería ir por tierra aunque sabía que sería más largo que por mar, pero era más difícil tropezar con vendedores de esclavos que en un barco. Tampoco marcharía sin el cuchillo que mantenía siempre afilado ni sin mi hacha, largos años guardada, a la que había limpiado y dejado lista, poco a poco, en noches como aquella, desde que había empezado a soñar con la diosa.

Nunca había creído en profecías ni mensajes de los dioses, demasiadas veces coincidían con los intereses de aquellos que contaban haberlos tenido; pero esta vez debía admitir, a mi pesar, que los sueños habían empezado antes de que llegase la amenaza para mi hija y habían provocado la nostalgia de mi tierra, mi niñez y mi juventud. Levanté la cabeza y apoyé la barbilla sobre los brazos, sentada y encogida, y miré hacia el norte, donde estuvieron mi pueblo y mi vida anterior; donde ya, para mi dolor, había creído que no volvería a estar mi gente.

I

Durante mucho tiempo mis recuerdos no llegaban más allá del día en que desperté, herida y débil, en la casa de Azzan. Lo primero que oí fue el sonido del viento. Me dolía tanto la cabeza que no me atrevía a abrir los ojos, así que decidí esperar un rato antes de levantarme. Intenté recordar dónde estaba, pero por más que me esforzase, no lo lograba. Empecé a asustarme y abrí los ojos para orientarme, pero fue aún peor porque no reconocí nada de lo que veía: las paredes de barro, la mesa de madera, el hueco que servía de ventana, en lo que parecía ser una casa sin más habitaciones que la que yo ocupaba. Me incorporé muy despacio apartando la manta que me cubría y me senté en el par de mantas gruesas que me servía de colchón; poco a poco me levanté, apoyándome en un taburete cercano, aunque tuve que sentarme de nuevo porque las piernas no me sostenían.

Me sentía cada vez más perpleja, no solo no reconocía nada de lo que me rodeaba, sino que tampoco lograba recordar cómo y desde dónde había llegado allí. Un hombre apartó la cortina que había en la entrada y pasó a la casa; sin pensar, mi cuerpo se tensó y busqué a mi alrededor algo con que defenderme, pero no tenía nada cerca. Miré al hombre dispuesta a saltar sobre él si hacía algún movimiento amenazador, pero se quedó inmóvil y me dijo algo que no entendí en tono bajo. Como no le contestaba, repitió lo que había dicho. Negué con la cabeza mientras me encogía de hombros y subía las manos con las palmas hacia arriba. Suspiró, apoyó una mano en su pecho y volvió a hablar.

—Azzan —dijo. Lo repitió varias veces y luego me señaló con la otra mano. Pensé que me estaba diciendo su nombre y preguntaba el mío, así que me dispuse a contestarle, pero tampoco lograba recordarlo. Para entonces estaba aterrorizada, ni siquiera recordaba mi nombre, no entendía a aquel hombre, no sabía dónde estaba ni por qué. La habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor y me aferré a la mesa para no caer al suelo. El hombre intentó ayudarme, pero giré sobre mí y me puse fuera de su alcance antes de pensar en lo que estaba haciendo. Pareció desconcertado y se apartó sin dejar de mirarme. No me pareció hostil, así que me calmé un poco y volví a sentarme en el taburete. Se acercó despacio y me ofreció un cuenco con agua, luego retrocedió dos pasos y me miró con una sonrisa. Le observé con atención, era joven, de piel oscura, moreno, vestía una túnica larga y se cubría la cabeza con una pieza de tejido, ambos de lana. No parecía un guerrero, debía de ser un pastor a juzgar por su atuendo y el olor a oveja que desprendía.

—Azzan —dije señalándolo. Puse una mano sobre mi pecho y me encogí de hombros de nuevo mientras negaba con la cabeza.

Pareció algo confuso, pero tras repetírselo un par de veces, asintió. Se puso muy serio, se mordisqueó el labio inferior mientras miraba a su alrededor y, por fin, se acercó a un baúl que había en un rincón, lo abrió y sacó de su interior un hacha y una tela; extendió esta última y vi que se trataba de una túnica rota y ensangrentada. Miré los dos objetos pero no me resultaron familiares, él me señaló y luego a ellos, pero seguí negando con la cabeza. Los volvió a guardar en el baúl y se sentó en otro de los taburetes. Empezaba a sentirme muy cansada, pero no quería mostrarlo de ninguna manera, aún no estaba segura de que fuese inofensivo. Me señaló y se tocó la cabeza y una pierna; me miré las piernas pero, al estar vestida con una túnica similar a la suya, no podía verlas, así que me palpé y comprobé que la derecha me dolía desde la cadera hasta la rodilla. Me toqué con cuidado la cabeza, estaba vendada y me dolía un poco el lado derecho. Comprobé que mi pelo salía bajo la venda y me sentí absurdamente aliviada al comprobar que, al menos, no estaba calva. Tenía sed, así que le mostré el cuenco que antes me había dado. Se levantó, cogió un odre y vertió agua en él. Tras beber me sentí un poco mejor, pero seguía estando muy cansada, así que me tendí en el jergón y me tapé con la manta. Azzan levantó una mano como despedida y salió de la casa.

A pesar de mi cansancio, no logré dormirme en un buen rato. Me sentía muy angustiada por no saber quién era, dónde estaba ni quién me había herido, tenía miedo de no saberlo nunca y no me facilitaba las cosas el hecho de no entender al único ser humano que había visto desde que me había despertado. ¿Y si no lograba entender a la gente que vivía allí? ¿Y si me volvían a atacar quienes me habían herido?

Un rato después, cuando ya dormía, Azzan volvió con una mujer; ésta comprobó el estado de mis heridas y salió de la casa para dejarme descansar tranquila. Yo no noté ni oí nada, soñaba que estaba en un bosque de pinos donde la Señora vestida de blanco me mostraba su reino; fue la primera de las muchas noches que tuve este sueño en los años siguientes.

Mis heridas tardaron mucho en curarse. Durante aquel tiempo, Azzan y la mujer del primer día me cuidaron y se esforzaron para que aprendiera su lengua, que poco a poco logré entender y empezar a hablar. Así supe que la mujer se llamaba Dina y era su madre, que estaba en una pequeña aldea de pastores cercana a la costa, donde me habían encontrado casi sin vida junto a los restos de una pequeña embarcación. Pasé muchas semanas aprendiendo con ellos sus costumbres, y no me fue difícil adaptarme porque todo era sencillo: cuidar las ovejas, preparar la comida, lavar la ropa, barrer y limpiar la casa y, un día a la semana, celebrar un rito bastante sencillo en honor del dios de Dina, Yahvé. Ella no era de aquella aldea, al parecer procedía de un pueblo del sur donde la había conocido el padre de Azzan; más tarde se casaron, tuvieron un hijo y él murió de fiebres pocos meses después. Dina se ocupó del niño y el ganado sola hasta que el chico pudo ayudarla. Tenían una vida laboriosa pero tranquila, con los únicos cambios en su rutina que marcaban las estaciones, por lo que no me costó demasiado esfuerzo adaptarme.

Como es natural en una aldea pequeña, pronto empezó a haber rumores sobre mi relación con Azzan. A todo el mundo le parecía natural que, si yo vivía en su casa, compartiera su lecho, pero no estaba bien visto que lo hiciese sin habernos casado antes. En realidad no ocurría nada de esto, pero nadie parecía creernos cuando lo decíamos. Cuando las mujeres de la aldea me retiraron el saludo, Dina pensó que aquello no podía seguir así; habló primero con su hijo y, unos días más tarde, conmigo. Al parecer me había tomado cariño y sabía que yo no tenía adónde ir, ya que aún no recordaba ni quién era ni de dónde venía y, además, yo le gustaba a su hijo. No dijo una palabra sobre el hecho de que yo no aportase dote a pesar de que esto era muy importante entre aquella gente y se lo agradecí, pensé que realmente tenía que apreciarme mucho para que no le importase y, tras unos momentos de reflexión, decidí aceptar.

La verdad es que no tenía elección, pero no me parecía un destino desagradable. Azzan era un hombre bondadoso, amable, joven y no mal parecido, Dina se portaba conmigo como una madre y no nos faltaban comida, ropa o techo. Muchas jóvenes de la región se habrían sentido honradas ante una oportunidad semejante. Así fue como una mañana de verano, ante la mirada de toda la aldea, me convertí en la esposa de Azzan.

Los primeros meses fueron alegres. Los días pasaban pronto mientras realizábamos nuestras tareas y en las noches llegaban el descanso y el cariño de mi esposo, hasta que una de ellas, ya en invierno, desperté sobresaltada. Fue la primera vez que me levanté sin hacer ruido y salí fuera de la casa para reflexionar sobre el sueño que había tenido. Me senté junto a la puerta de entrada y traté de recordar cada detalle. Todo ocurría en un lugar que no recordaba pero que en mi sueño era mi tierra. Junto a una niña, caminaba por un valle verde donde se alzaba un pueblo bastante grande, por sus calles caminaban muchas mujeres con el pelo recogido y la cabeza descubierta; unas llevaban herramientas de labranza, otras, arcos y flechas o hachas. Cerca se alzaban unas colinas que, poco a poco, iban ganando en altura hasta convertirse en montañas y, en el lado contrario, una inmensa playa de arena fina se extendía hasta el mar, que brillaba bajo el sol de la tarde con un azul cada vez más profundo. Una voz sonaba a mi lado y me sobresaltaba.

—Níobe, ¿dónde estabas? Te he buscado por todas partes y no podía encontrarte. ¿Por qué me asustas de esta manera? —dijo alguien. Al volverme hacia ella vi a una mujer joven, morena, que me miraba con expresión entre sorprendida y feliz, a la que me abracé sintiendo un gran alivio. Por fin me separé de ella sin dejar de sonreír.

—Mira, es mi hija, hemos vuelto las dos —le decía. Ella miró a mi lado, hacia la niña que me acompañaba, y su sonrisa se hizo más amplia.

—Sí, has vuelto, ya nunca dejaré que te vayas —dijo poniendo una mano en mi hombro—, pero ahora debes subir al monte y mostrársela a la diosa para que vuestro camino siempre os conduzca hasta casa.

Sin una palabra más, mi hija y yo nos dirigimos al claro del bosque donde debía hablar con la diosa. Por el camino iba enseñando a la niña los lugares en los que había jugado en mi infancia y ella observaba todo con curiosidad y alegría. Por fin llegamos, casi al anochecer, y nos sentamos sobre la hierba del suelo con las manos unidas. Cuando las estrellas empezaban a salir, una figura luminosa se acercó a nosotras.

—Señora —dije—, ésta es mi hija y la traigo para que le regales un nombre si ésa es tu voluntad.

La dama, vestida de blanco y con sus oscuros cabellos sueltos sobre los hombros, miró a la niña un instante y luego me habló sin palabras.

—Su nombre será Harmonía y siempre te conducirá hasta mí. Nunca permitas que la separen de ti, está destinada a ser una reina.

—Será como tú dices, Señora. Gracias por escucharme.

La dama, sin decir nada más, se desvaneció lentamente. Di la mano a Harmonía y comenzamos el regreso al pueblo. En ese momento me desperté.

Me ceñí un poco más la manta que había sacado y miré hacia el cielo, pero no pude ver la luna ni las estrellas porque aquella noche estaba cubierto de nubes. Me sentía inquieta, había recordado mi nombre, Níobe, pero no reconocía a ninguna de las personas que había visto en el sueño, aunque la joven que me saludaba con tanta alegría me resultaba familiar, y no tenía ninguna hija, ni siquiera el menor síntoma de estar embarazada. Pensé en las mujeres que había visto con armas y observé las cicatrices de mi pierna. ¿Tendrían alguna relación? ¿Me habría herido alguna de esas mujeres o todo era solo parte de un sueño? Pasado un rato y sin haber llegado a ninguna conclusión, decidí volver a dormir y entré en la casa.

Mi vida siguió igual, el único cambio fue que conté a todos que ya recordaba mi nombre, que ellos pronunciaban «Noemí», hasta unas semanas después en las que mis náuseas al despertarme cada mañana me confirmaron que estaba embarazada. Recordé el sueño y decidí que si lo que nacía era una niña, la llamaría Harmonía.

II

Harmonía nació una noche de otoño tras dos días de parto. Me ayudaron Dina y la partera de la aldea, y Azzan pasó junto a la puerta de casa todo el tiempo que no tenía que dedicar al ganado. Tras limpiarnos a la niña y a mí, dejaron pasar al padre, que entró a toda velocidad para ver cómo estábamos su hijo y yo. Al enterarse de que en realidad era una hija no pudo evitar un gesto de desilusión, pero consiguió sobreponerse y sonreír enseguida.

—El próximo será un niño, ya verás —dijo.

Sentí un escalofrío al pensar en volver a pasar por todo aquello, pero sonreí para no defraudarle.

—¿Cómo la vais a llamar? —preguntó Dina.

—Harmonía —contesté. Ellos asintieron, en realidad les daba igual un nombre que otro ya que se trataba de una niña, si hubiese sido un niño, habría sido diferente.

Cuando pusieron a mi hija a mi lado y la vi tan pequeña y frágil, supe que aunque no hubiese tenido aquel sueño, jamás hubiera permitido que nadie me apartase de ella.

Los años siguientes pasaron con rapidez. Harmonía crecía sana y fuerte y nuestro ganado nos permitía vivir sin carencias importantes, Dina gobernaba la casa con cariño y firmeza y Azzan se comportaba como un esposo cariñoso y trabajador. Pero, por más que me decía que tenía todo lo que podía desear, yo no era feliz.

Hacía las cosas que debía y de la forma en que se suponía que las tenía que hacer, pero me costaba mucho participar solo en los quehaceres propios de las mujeres en aquella aldea, no entendía por qué no podía opinar en las reuniones que tenían cada diez días los hombres, en las que se decidían las soluciones a los problemas en la aldea, ni sobre el precio que Azzan marcaba para la lana o la carne de las ovejas. Aunque todo el mundo me hablaba con respeto al ser una mujer casada, me sentía como si creyeran que era demasiado estúpida para intervenir en asuntos importantes, y mis sueños, cada vez más frecuentes, no me ayudaban a sentirme mejor.

Aunque durante el día no conseguía recordar nada anterior al momento en que había despertado en la casa de Azzan, por mucho que me esforzase, fui recuperando poco a poco la memoria a través de mis sueños, que se hacían cada vez más frecuentes. Así recordé que vivía en un pueblo cercano al mar llamado Artemia en honor a nuestra diosa, Ártemis, donde solo vivían mujeres que se gobernaban a sí mismas y se dedicaban a la agricultura y la guerra, cuya reina se llamaba Mirina y vivía en una hermosa ciudad llamada Temiscira. También pude recordar a la joven que aparecía en mis sueños: era Ainia, mi amiga más amada, con quien había jugado en mi infancia y aprendido el arte de la guerra después.

Según iba recordando mi vida anterior, fue aumentando la nostalgia por mi tierra y mi gente, haciendo que la vida en la aldea resultase cada día un poco menos llevadera. Si había sido una buena guerrera a la que todas habían tenido en cuenta en Artemia, ¿cómo iba a resignarme a ser una simple campesina bajo las órdenes de mi esposo y su madre? Solo deseaba volver a mi tierra con mi hija y dejar aquel lugar pedregoso con su calor aplastante en verano y su viento frío en invierno, donde no crecía más vegetación que unos arbustos resecos y una hierba triste en las épocas lluviosas, en el que un arroyo intermitente junto a un pozo diminuto eran los únicos lugares donde había agua, aunque turbia y cálida.

La noche más triste llegó cuando Harmonía había cumplido tres años. Era un invierno muy duro y frío, pero seco, por lo que cuidábamos cada gota de agua. Estaba muy cansada y me había dormido muy pronto, pero desperté en mitad de la noche y ya no pude volver a conciliar el sueño. Aquella vez no solo salí de la casa: caminé hasta donde la aldea terminaba y me senté apoyada en el muro de un corral. Ahora recordaba todo, esa noche había soñado con el día en que escapé de una muerte segura y me fui sin poder volver, porque en Artemia no quedaban nada ni nadie.

Desde hacía semanas nos llegaban rumores de los pueblos vecinos. Decían que ejércitos de Esparta y de Frigia se habían unido para conquistar nuestras tierras, hartos de que en las últimas batallas les hubiésemos vencido siempre y deseosos de poseer nuestras fértiles tierras. Pero no hicimos caso, nos parecía imposible que los dos reinos se uniesen por mucho que nos pudieran odiar y continuábamos con nuestra vida como siempre.

Una noche, en la hora más oscura, sonó la alarma. Cogimos nuestras armas y salimos a nuestros puestos para defender el pueblo. Yo estaba al oeste con Ainia y doscientas más frente a la costa. Apenas podíamos ver nada, pero no tardamos en oír el sonido de los remos en el agua. Las arqueras se prepararon rodilla en tierra y el resto aferramos nuestras armas en formación cerrada. Entonces, de la zona de los montes que apenas se veían en la oscuridad, llegaron miles de flechas ardientes que se clavaron en los tejados y las fachadas de nuestras casas. Oíamos los gritos de nuestras compañeras y el quejido de las espadas y las hachas chocando con los escudos de ambos bandos, el humo empezaba a picar en las gargantas y, por fin, al tiempo que se empezaban a distinguir las siluetas del enemigo, cientos de flechas salieron de nuestros arcos al unísono alcanzando a muchos de los invasores. Pero parecía que por cada uno que caía, venían tres más, siguieron avanzando sobre los cadáveres de la playa como si fuesen parte de la arena, hasta que no pudimos sino retroceder. Tras lo que pareció una eternidad, estaban tan cerca que nos lanzamos con nuestras hachas en alto sin pensar, sintiendo solo la rabia por su ataque y sin más deseo que vencer o morir, como en cada batalla que vivíamos.

En Artemia éramos dos mil, ellos eran miles. Sabían que solo podían vencernos siendo muchos más que nosotras, así que se habían reunido hombres en más de diez veces nuestro número para lograrlo, pero les costó más de lo que pensaban. Ante la desesperación, cada una de nosotras peleó como nunca lo había hecho. Solo recuerdo mi brazo subiendo y bajando sobre lo que me parecían masas informes de carne, sintiéndome como un huracán entre aquellos hombres más grandes y fuertes que yo, a los que abatía con la desesperación de luchar por mi país, mi vida y la de mis compañeras.

Al amanecer seguíamos peleando. El humo era tan denso que parecía poder cortarse con las hachas y no dejaba ver el sol, aunque ya había suficiente claridad para ver al adversario. Eran espartanos, duros como el granito, crueles e inmisericordes como dioses furiosos. Vi a Ainia a mi izquierda luchando con dos soldados a un tiempo, que la llevaban hacia el interior del mar. Sin pensar, fui hasta ellos y lancé mi hacha contra la cabeza del más cercano, que quedó partida por la mitad. Ainia golpeó con su arma el cuello del otro, despegando la cabeza del cuerpo con un tajo limpio, y paramos para mirar a nuestro alrededor.

El agua estaba roja por toda la sangre que había en ella, la playa estaba formada por cuerpos y miembros de guerreros y guerreras muertos. El pueblo no era más que una hoguera de la que salía un humo denso y a su alrededor se entreveían siluetas luchando. Al volverme hacia Ainia, vi que sangraba por un costado.

—Estás herida, deja que te cure.

Ella rió entre dientes y señaló mi pierna derecha, donde había un tajo desde la cadera hasta la rodilla que ni siquiera había notado.

—Vamos a esa barca, nos alejaremos un poco y nos limpiaremos las heridas —dijo.

No había dado tres pasos cuando sentí un golpe en la cabeza. Caí en la oscuridad y después solo desperté a ratos. Recuerdo haber oído a Ainia decir: «Espera aquí, luego vengo a buscarte». Más tarde, el sol sobre mí y un balanceo continuo. En algún momento llovió y sentí frío, hambre y sed y, por fin, desperté en un lugar que no conocía y resultó ser la casa de Azzan.

Lloré durante varias horas. Por lo que había oído antes de la batalla, el ataque no había sido solo contra algunos pueblos de mi país, el objetivo era acabar con todo mi reino, así que lo más probable era que aquella alianza de Esparta y Frigia hubiera terminado con el mundo que yo conocía, y por lo que sabía de sus métodos, no habrían hecho prisioneras. No quedaba nadie a quien buscar, no había sitio a dónde ir. Estaba condenada a terminar mis días en aquel terruño reseco oliendo a oveja y realizando labores de esclava ignorante.

III

Harmonía iba a cumplir siete años cuando supe que estaba embarazada de nuevo. Había conseguido no concebir durante aquellos años, pero mi suerte se había terminado. Aunque por aquellas tierras era costumbre tener muchos hijos, no estaba dispuesta a debilitarme como las demás mujeres de la aldea pariendo cada año, ni siquiera deseaba pasar de nuevo por esa experiencia. En mi país las mujeres solo tenían un parto y cuidaban a la criatura si era una niña; si lo que nacía era un niño, lo devolvían a su padre. Hay lugares en los que cuentan que sacrificábamos a los niños al nacer, pero nunca he sabido de nadie que lo hiciera. Para mí era suficiente con no poder marcharme de allí, haber tenido más hijos me hubiera producido más amargura.

Azzan se sintió feliz cuando supo de mi embarazo y volvió a ser el hombre cariñoso del principio. En los últimos años habíamos discutido mucho por mi negativa a tener hijos, él no podía entenderlo y se mostraba serio y distante. Ahora estaba seguro de que sería un niño y pasaba las tardes hablando de lo fuerte que sería, tratando de convencerme que también me haría muy feliz su nacimiento porque, decía, «todas las mujeres se sienten así cuando tienen un hijo». Yo le explicaba que ya era feliz con mi hija, pero él movía la cabeza con condescendencia y contestaba: «no es lo mismo». Siempre trató bien a Harmonía, pero desde que supo que yo estaba embarazada, se fue mostrando más indiferente con ella.

Durante los meses que pasaron hasta que nació el niño, no tuve ningún sueño sobre mi tierra. Me sentía cada vez más lejos de mi mundo y me preguntaba si alguna vez volvería a verlo, aunque fuera en sueños. Fui aumentado en volumen, incomodidad y tristeza hasta que llegó el día del parto.

Esta vez fue más rápido, duró apenas un día. Cuando todo terminó, observé a la criatura con mucho cuidado asegurándome de que no le faltaba nada y todo estaba en su sitio. Era un niño muy menudo que apenas abría los ojos y se negaba a comer. Por más que le ofreciera mi pecho, apartaba la boca y lloraba hasta que le dejaba tranquilo, entonces se dormía. Dina y Azzan estaban convencidos de que alguien había lanzado una maldición sobre él, por más que intentábamos que el niño reaccionase, nada surtía efecto. Por fin, una mañana no despertó y la aldea entera participó en su entierro.

Azzan estaba convencido de que era culpa mía, que de alguna forma le había transmitido al niño mi deseo de que no naciera. Le odié por pensar eso; aunque no hubiera sido concebido de forma intencionada, aprendí a quererle poco a poco desde que supe que iba a nacer y no recuerdo ninguna época más dolorosa en mi vida que aquellos días en los que se fue consumiendo. Incluso llegué a preguntarme cómo mis compatriotas eran capaces de deshacerse de sus hijos cuando eran varones, yo sentía a ese niño como parte de mí.

Después de aquello, dejé de sentir. Tras la semana de luto, en la que era costumbre pasar los días encerrada en casa casi a oscuras, tomando solo pan y agua, tuve que volver a mi vida cotidiana. Realizaba mis tareas de forma mecánica, sin pena ni alegría, apenas hablaba más que lo imprescindible y dormía muy poco, me despertaba muchas veces cada noche sobresaltada creyendo que el niño lloraba de hambre a mi lado. Al despertarme y comprobar que no había ningún niño, que el mío había muerto, sentía en mi pecho como si alguien hubiera colocado una gran piedra y miraba al techo en la oscuridad preguntándome cuándo acabaría la amargura en la que se había convertido mi vida.

Dos años después, una mañana de verano, Azzan entró en casa antes de la hora de comer. Venía de vender varias ovejas en el mercado de una ciudad cercana, y me sorprendió la expresión satisfecha que traía.

—¿Has conseguido un buen precio por las ovejas? —pregunté.

—Sí, el que yo quería. Pero traigo buenas noticias —dijo. Empecé a sentirme intrigada por tanto misterio, pero no pregunté nada, ya me diría lo que fuese si quería y si no, me daba igual, seguramente era algo que tenía que ver con las ovejas y a mí no me importaba. Tras unos momentos de silencio, no pudo más.

—¡He conseguido encontrar una buena casa para Harmonía! —exclamó.

Dejé de remover el caldo del puchero que estaba en el fuego y giré en redondo para mirarle, no entendía qué quería decir.

—Harmonía tiene casa, vive aquí. ¿Para qué necesita otra? —al oírme movió la cabeza con ese gesto de condescendencia tan frecuente en él cuando hablaba conmigo.

—Claro que vive aquí, pero me he enterado de que uno de los hombres más ricos de la ciudad buscaba una criada para su esposa, la anterior era muy vieja y había muerto. Fui a hablar con él y le conté cómo es Harmonía, tan fuerte y trabajadora. Al final quedó convencido y me dijo que llevase a la niña la semana que viene —no podía creer lo que me estaba diciendo, ¡nada menos que había vendido a nuestra hija! Tuve que interrumpirle.

—¿Has vendido a tu hija? ¿Crees que es una oveja? ¿Tanto necesitas el dinero como para hacer algo así?

—¡Calla, mujer! ¿Te has vuelto loca? En esa casa no le faltará nada, tendrá comida, techo y ropa limpia. ¿Qué podremos darle nosotros? Si se queda aquí, acabará casada con el más pobre del pueblo y pasará penalidades toda su vida, eso si se casa, que es posible que nadie quiera una mujer sin nada.

Miré su cara enrojecida por la ira y sentí deseos de golpearle hasta la muerte. Ese mezquino pastor, ese miserable, creía de veras que hacía lo mejor para su hija. En su pequeño mundo de ovejas y desierto es posible que así fuera, pero en el mío no. Harmonía era hija de una de las mejores guerreras de mi país, y por mucho que él dijese que iba a ser una criada, lo cierto es que iba a convertirse en la esclava de la melindrosa mujer de un hombre rico, sujeta a los caprichos y los cambios de humor de sus amos. Estaba tan furiosa que preferí no seguir hablando, sabía que me faltaba muy poco para perder el control y hacer algo de lo que me arrepentiría después, así que bajé la cabeza y callé. Azzan me miró un poco extrañado pero debió de pensar que me había resignado, así que no dijo nada más y salió de la casa.

Poco a poco me calmé y empecé a pensar en lo que podía hacer. ¿Cómo iba a impedir que Harmonía fuese con aquella gente? En aquel país la palabra de un padre era la única válida, mi opinión no contaba para nada. Mientras bajaba el cubo por el pozo para sacar agua supe que no podría resistir la marcha de mi hija, me había sido demasiado difícil superar la muerte del niño, no me recuperaría de esto. Mientras cargaba con el cubo lleno hacia mi casa, pensé que la única solución sería quitarme la vida en mismo día en que Harmonía marchase a la ciudad.

Aquella noche volví a soñar con mi pueblo. Estaba en el claro del bosque donde hacía mucho tiempo la diosa me había hablado. Era de noche y estaba sola, pero no sentía miedo, estaba en mi tierra y allí todo era bueno para mí. Me sentaba sobre la hierba y miraba en el cielo a Orión, tan brillante como siempre. Oí pasos a mi espalda y me puse en pie para ver quién llegaba. Era un hombre impresionante, muy alto y fuerte, iba vestido con una armadura de bronce que brillaba a la luz de la luna y llevaba en su mano una lanza. Se paró ante mí y me miró con ojos furiosos bajo su casco crestado.

—¿Qué haces aquí? ¿Lloras por tus desgracias? ¿No eras tú la gran guerrera que se lanzaba al ataque sin temor a la muerte? —Su voz era grave, hablaba en tono bajo pero producía temor. Yo agaché la cabeza y, tras unos instantes, logré responder.

—No lloro, Señor. Vengo a este lugar para pedir la ayuda de los dioses, es mi única esperanza.

Él soltó una carcajada terrible, sentí todo el vello de mi piel erizarse pero permanecí inmóvil.

—¿Ayuda de los dioses? Mal puede ayudarte dios alguno si no haces nada. ¿Acaso pretendes que lo hagan por ti? —frunció el ceño y pareció respirar hondo. Luego su voz sonó más calmada—. Hace mucho que te rendiste, te has quedado en ese rincón del mundo sin intentar salir de él, lamentándote y soportando todo cuanto te pasaba. Ahora de pronto no quieres acatar sus leyes, pero llevas tanto tiempo viviendo entre ovejas, que te has convertido en una de ellas y vas a permitir que sacrifiquen a tu hija como a un corderillo. ¿A qué quieres que te ayuden los dioses? ¿A seguir aceptando lo que ocurra mientras lloras como un recién nacido indefenso?

—Señor, hubiera querido marcharme hace muchos años, pero no tengo adónde ir ni con quién. Sufrimos una invasión y me temo que mi reino ya no existe —contesté.

—Tu reino existe, ovejita. Muchos pueblos fueron destruidos en aquella guerra, pero Temiscira permaneció y allí se refugiaron muchas de tus compañeras. Ahora han comenzado a reconquistar lo que perdieron con su nueva reina al frente. Ella se alegraría de verte de nuevo, desde que te puso en una barca para esconderte y luego no pudo encontrarte, te ha echado mucho de menos. Eras su amiga más querida, nunca encontró otra compañera como tú —su tono ahora era divertido, como si estuviera jugando conmigo.

—¿Quién es ahora nuestra reina, mi Señor? —pregunté incrédula, aunque sospechaba la respuesta.

—Ainia, la más valerosa de todas, la que fue tu amiga y compañera de lucha.

No podía creer lo que estaba escuchando, esto lo cambiaba todo. No tenía por qué quedarme y permitir que vendieran a mi hija. La llevaría a Temiscira y le enseñaría el arte de la guerra, no sería una esclava.

—Señor, dedicaré a ti cada uno de los días que me queden de vida por el regalo que me has hecho. He dormido durante años, pero tus noticias han abierto mis ojos y me han devuelto el valor que había perdido. Gracias, mi Señor.

Puse mi rodilla en tierra y me incliné ante él. Noté su mano sobre mi pelo y una fuerza infinita me llenó de la cabeza a los pies.

—Sabía que no me defraudarías. Ahora levántate y comienza a recorrer el camino de vuelta a casa. No pierdas tiempo y no temas, tu hija será como una antorcha para ti y te iluminará durante todo el viaje.

Abrí los ojos, estaba en casa y había sido un sueño, pero una parte de mí sabía que era algo más. Por mucho que siempre hubiera dudado de la verdad de los sueños y los supuestos mensajes de los dioses, esta vez tenía la certeza de que mi Señor, Ares, me había hablado, e iba a cumplir la palabra que le di. Me levanté y, sin hacer ruido, comencé los preparativos para volver a mi casa, mi tierra y mi mundo, para regalarle a Harmonía la vida que le correspondía.

IV

Me acosté y esperé a que todos hubieran dormido. Estaba tan cansada por las noches en las que había hecho los preparativos para el viaje, que debí de dormirme sin darme cuenta. Estaba soñando con el claro del bosque donde había visto a los dioses, cuando la Señora apareció repentinamente.

—¿Qué haces aquí? Deberías estar en camino con tu hija. No hagas que me arrepienta de haberte hablado, levántate ya.

—Perdóname, Señora, ha sido el cansancio, ya me marcho.

Me giraba avergonzada para empezar a caminar, pero de pronto se me ocurrió una pregunta y me volví hacia ella.

—Hay algo que querría saber, si quieres decírmelo. ¿Volveré a ver Artemia o ya no existirá nunca más?

La Señora me tranquilizó con una sonrisa.

—Volverás a Artemia y tu hija irá contigo. Pero si no te marchas ya, no iréis a ninguna parte.

Me desperté sobresaltada temiendo que fuese tarde, pero la noche aún estaba muy oscura, así que supuse que no había dormido mucho rato. Me levanté en silencio y me agaché junto a Harmonía, que dormía inquieta junto a su abuela. La desperté y chisté para que no despertase a su abuela. No hizo preguntas, se vistió cuando se lo indiqué y la llevé fuera de la casa. Cogí las cosas que tenía preparadas tras el baúl, el pan y el agua y las saqué.

Miré dentro antes de marcharme. Azzan dormía plácidamente sobre el jergón y Dina se revolvía inquieta en sueños sobre el suyo. Me despedí en silencio de las personas que, a pesar de todo, me habían salvado la vida en el pasado y cerré la puerta. Cogí la bolsa con una mano, di la otra a Harmonía y comenzamos a andar.

Pronto salimos de la aldea. Caminamos durante unos minutos y paré para ceñir la chaqueta de la niña un poco más, hacía frío a esas horas. Ella me miró en silencio con sus grandes ojos oscuros, sin comprender qué ocurría y sin atreverse a preguntar.

—Padre te ha contado que te vas a ir de casa, ¿verdad? —asintió con la cabeza—. No voy a dejar que nadie te separe de mí; además, hace muchos años, antes de que nacieras, la diosa Ártemis me dijo en un sueño que no debía dejar que te fueses de mi lado. ¿No te lo había contado?

—¿Quién es la diosa Ártemis, madre? —preguntó confusa. Me di cuenta de que no le había hablado a mi hija de mis sueños ni de mi vida anterior y decidí contárselo todo. De esa forma se le haría menos duro el camino durante la noche.

Cuando estaba finalizando mi relato, el cielo empezó a palidecer por el este. Harmonía no mostraba el menor signo de cansancio, estaba aliviada por no tener que marcharse a la casa de unos desconocidos y contenta por la aventura que representaba para ella conocer un país nuevo y aprender todo tipo de cosas diferentes a las que conocía. Nos sentamos un rato para comer algo de pan, beber agua y descansar. Reanudamos el camino cuando asomaba el sol por el horizonte y pudimos ver el paisaje reseco a nuestro alrededor. Yo miraba de vez en cuando tras de nosotras, temía que Azzan saliese a buscarnos y nos alcanzase, pero no vi a nadie a nuestras espaldas.

Por fin, a mediodía, vimos una caravana que provenía del sureste y parecía dirigirse hacia el norte. Preparé el dinero y mis armas por si había problemas, rogué en voz baja a mis dioses que se tratase de comerciantes y sentí de nuevo la fuerza que me había dado Ares en mi sueño. Supe que todo saldría bien y que pronto volvería a ver mi bosque de pinos, tomillo y jaras en flor, mis playas de agua cálida y a mi amiga, mi amada Ainia, nuestra reina.

EL EVANGELIO DEL FRIGIO

David Villar Cembellín

Sestao (Bizkaia), 1976. Formación en Gestión en Recursos Humanos y desde hace años trabajando como Técnico Administrativo de Personal, aunque en su vida laboral ha hecho casi de todo. Actualmente reside en Castro Urdiales (Cantabria) y en sus tiempos libres escribe relatos y cuentos que presenta a distintos concursos, algunas veces sin éxito y otras, en cambio, con algún premio o incentivo que le motiva a seguir escribiendo.

Además, lleva años escribiendo la que será su primera novela, un trabajo destinado al público infantil-juvenil, y con el que espera el día de mañana desbancar a Harry Potter de la lista de los más vendidos y retirarse para vivir sólo de la escritura.

En resumen, estamos ante un escritor autodidacta y un optimista irredento a partes iguales. Sin más.

I

Como desde siempre, aquel día auguraba dolor. Sobre las llanuras de fuegos inextinguibles ardían sin consumirse miles de almas; de los afilados árboles de acero, sangrando como manantiales, vaciándose a perpetuidad, colgaban laxamente los cuerpos de otros tantos condenados. En otra parte, los atormentados a los que se había concedido un momento de descanso —solo para que ese paréntesis hiciera peor su sufrimiento ulterior— parecían cadáveres vendando cadáveres. Sí, ese era el peor de los lugares posible, aquel donde se hacía desear la muerte a los que ya habían muerto. Infierno, lo llamaban.

Desde su atalaya, el Señor de todo aquello dio una orden:

—Tráemelo —susurró apenas.

Y al instante, a la velocidad de un rumor, un cuervo gigante partió obediente de su palacio hacia un destino que solo a él se le había indicado. Apenas suponía una sombra negra en el cielo, una fugaz y rielante nube oscura trizando la monotonía de un escenario siempre púrpura, arrebolado. Y voló el cuervo, sobrevolando por encima del infierno de llamas perpetuas, donde en marmitas del tamaño de océanos se abrasarían muchos hasta el fin de los tiempos; por encima de las glaciales extensiones de los narakas helados, donde el intenso frío y las ventiscas convertían a las almas en cristal; sobre los profundos e inextricables laberintos de tortura, donde imaginativos demonios, autodenominados cenobitas, practicaban a diario nuevas y sorprendentes formas de dolor. Sobrevoló el cuervo en minutos lo que en varias vidas no habría tiempo de conocer, no obstante apenas apercibió en su fugaz planeo ni la más insignificante extensión de un lugar con la vastedad de la ignorancia.

Tampoco necesitaba viajar más, porque al fin había encontrado a quien su Señor le había encomendado llevar. Ahí estaba, en el territorio rodeado por el ardiente río Flegetonte, con el agua hasta el cuello en el lago de su condena y un enorme frutal al alcance de su mano, agua y comida las cuales no alcanzaría nunca, no obstante seguía intentándolo con el tesón del primer día. Tántalo, otrora rey de Frigia. Tántalo, el del hambre y la sed eternas.

Con la celeridad de un rayo el cuervo descendió y le atenazó firmemente con sus garras, en un parpadeo, volviéndose a elevar sobre el cielo con su presa. Tal vez amedrentado por la velocidad y la altura —o quizá por la sorpresa de hallarse tanto tiempo después fuera de ese lago—, la figura de estantigua de Tántalo aparecía más mustia y gris que de costumbre, colgando como un pingajo en las garras del cuervo. ¿Acaso sería un sueño lo que estaba viviendo?, se preguntaba. ¿Habría perdido finalmente el juicio? En ese estado de duermevela, dudando de lo real o ilusorio de sus percepciones, el cuervo le depositó en minutos en el palacio de su Señor y, cumplida su misión, se retiró al olvido.

¿Dónde se hallaba?, se preguntó entonces Tántalo, aún inseguro de no estar imaginándolo todo. En una primera observación comprobó que se encontraba en una inmensa y profusamente iluminada habitación. Abigarrada de lujo, grandes columnas de marfil y hueso delicadamente talladas se elevaban a izquierda y derecha hasta un techo decorado con volutas de plata que asemejaban un gran espejo. De las columnas colgaban baldaquines de color rubí que refulgían como si de dicha piedra preciosa se tratara. Y lo más precioso de la estancia, sin lugar a duda: el silencio. En un lugar donde los gritos y el rechinar de dientes eran incesantes, tras siglos padeciendo una desconsolada cacofonía de dolor y lamentos, ese silencio se le antojaba el más preciado de los tesoros.

Entonces, al fondo de la sala, le advirtió. Una presencia que rezumaba maldad, los ojos profundamente negros, hundidos, su prominente nariz arqueándose de manera que parecía querer metérsele en su boca. Y su gesto reconcentrado, profundamente bello y a la vez cansado, como si todo le importunara. Melancólico como un ángel abatido. No había duda, era él.

—¿Hades? —inquirió Tántalo, dubitativo.

El Señor de aquel reino apenas sonrió en una siniestra mueca. Hades, hacía siglos que nadie se dirigía a él con ese nombre. Hades, uno de los muchos nombres que había recibido, uno de tantos. Hades, por qué no.

—Bienvenido, Tántalo —le saludó—. En fin, veo que sobran las presentaciones. Por favor, siéntete mi invitado. Pero antes de que hablemos, si lo deseas, bebe y come cuanto quieras —y señaló hacia una mesa en la que habían dispuesto un pantagruélico banquete.

Tántalo no podía creer lo que estaba viviendo. Si real o ficticio ya le daba igual. Abalanzándose sobre la mesa devoró con frenesí animalesco cuanto se le antojó, escanciándose vorazmente los mejores caldos en la boca sin siquiera saborearlos. Con el ansia de su hambre milenaria pronto terminó con cuanto había —suficiente para alimentar a una nutrida tropa—. No obstante aún husmeó luego debajo de la mesa en pos de más comida y bebida. A pesar de que su enclenque cuerpo había ingerido asados y néctares como para matar a un león, su hambre se mantenía perenne. No lo entendía. Hades, que le observaba hacer con una mirada entre divertida e indulgente, decidió intervenir.

—No desaparece tu hambre, ¿verdad, Tántalo? Tu sed te acucia lo mismo que antes, ¿me equivoco?

Tántalo no aprehendía el significado de esa broma, de esa nueva forma de tortura a la que se veía sometido. ¿Después de siglos y siglos penando por alcanzar el alimento resultaba que ni siquiera alcanzándolo podía paliar el hambre y la sed que le desgarraban las entrañas? ¿Eso era? ¿Y qué pretendía Hades con ello?

—Bien, compruebo que no me equivocaba contigo —añadió Hades. Y resolvió—: Eres libre, Tántalo. A partir de ahora no pertenecerás a mi Reino. Te devuelvo al reino de los vivos. Eres libre, libre para hacer lo que quieras.

—¿Libre? —preguntó Tántalo—. ¿A qué te refieres con libre?

Hades cogió una de las copas vacías sobre la mesa y a un gesto de su mirada volvió a llenarse de vino. Se bebió la copa lentamente, pensando sus próximas palabras, paladeando el momento.

—Quedas liberado de mí —agregó al fin—. Liberado de este lugar. El Infierno, o el Tártaro como tal vez lo conozcas tú, dejará de ser tu morada eterna. Dentro de unas horas, si accedes, regresarás a tu mundo y no volverás a ser aceptado aquí. Así lo he decidido.

—Pero… pero… —balbució Tántalo—, ¿por qué? ¿Por qué yo?

Hades volvió a acercarse la copa a la boca, removiendo en su interior el vino con la lengua antes de tragarlo. Los baldaquines color rubí irradiaban su rostro alumbrándole de vileza.

—Porque me aburres —sentenció al fin—. Me aburres de solemnidad. Soy más viejo que el tiempo y poco me puede sorprender ya, aunque aún disfruto de ciertos placeres. De tus coetáneos, por ejemplo, me llena sobremanera la lánguida tristeza de la bella Eurídice. O Sísifo, con su esfuerzo tan terco como baladí por subir esa piedra a la montaña me sigue haciendo gracia de cierta absurda manera. O el delicioso tormento que supone el perpetuo roer de hígado de Ticio, maravilloso. Pero tú, Tántalo, siempre intentando aplacar tu hambre y tu sed, una y otra vez, una y otra vez, me resultas inaceptable.

Tántalo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Tan bajo había descendido que incluso el Tártaro renegaba de él.

—No te tolero más en mi reino —concluyó—. Es el tuyo, Tántalo, un castigo que no pienso seguir asumiendo como propio. Fue del Otro, ya sabes: Zeus, le llamabais vosotros. Y bien, siendo tu castigo responsabilidad suya, no seré yo quien te exonere del mismo. Pero a partir de ahora lo que no voy a hacer es asumir tu cautiverio.

—Pero ¿entonces? —le interpeló Tántalo—. ¿Qué va a pasar conmigo?

—Lo que quieras que pase, Tántalo —le puso Hades una mano sobre el hombro, sus ojos relampagueantes mirándole fijamente—. A partir de ahora eres dueño de tu destino. Ofendiste a los dioses y por ello has sido y serás castigado, pero eres libre para vivir tu castigo donde quieras. ¿Acaso no deseas la libertad? ¿Acaso no deseas abandonar el Infierno?

A pesar de lo ridículo, casi retórico, de la pregunta, Tántalo pareció dudar.

—No, no, claro que quiero —respondió como si no tuviera otra opción—. Por supuesto que deseo abandonar el Tártaro.

—Bien, pues acompáñame. Te enseñaré la salida de este lugar y serás libre —y volvió a ordenar—: Sígueme, Tántalo.

Lenta, rendida, indolentemente, Tántalo obedeció.

En la oscuridad absoluta, con la única guía de un diminuto fuego fatuo que le iba señalando el camino, Tántalo avanzaba. Por intrincados caminos, las piedras clavándosele en sus pies descalzos, lacerados de heridas. Pero avanzaba. No podía detenerse si debía dejar atrás el Tártaro. Era perentorio abandonar ese lugar. Y así, cuando retroceder no era una posibilidad, Tántalo avanzaba.

En su memoria, apenas los recuerdos de las últimas horas. Tras acceder a su petición, recordaba que lo primero que había hecho Hades fue dialogar durante largos minutos con una negrestina criatura, casi invisible tal era su oscuridad, alrededor de la cual orbitaban unos espíritus femeninos de aspecto cruento. Finalmente aquellas criaturas parecieron acceder a las razones que Hades les expuso y se acercaron hasta su posición, escrutándole con la mirada como si quisieran memorizar su rostro, hecho lo cual se marcharon.

—Vamos, Tántalo —le ordenó Hades—. La parte más difícil del viaje ya está hecha. Tánato y las Keres no te retendrán entre los dos mundos.

Después recordaba Tántalo haber acompañado a Hades durante una eternidad por una interminable escalinata tallada en la roca que culminaba en la boca de una cueva. Más elevados que en cualquier montaña terrestre, el Tártaro se extendía hasta el horizonte, desde esa altura apreciándose las legiones de condenados como poco más que insectos revoloteando —sin embargo, aún pudiéndose escuchar desde ahí los gritos que salían de sus bocas indescifrables—. En ese punto, Hades le habló:

—Hasta aquí te acompaño —dijo al mismo tiempo que generaba una llamarada azulada en la palma de su mano—. Este salvoconducto mío te acompañará en lo que te queda de viaje. Las criaturas con que te cruces entenderán al verlo. Tú tan solo sigue a este fuego fatuo y él te indicará el camino. A partir de aquí tu destino es tuyo.

—Gra… gracias —acertó a tartamudear Tántalo.

Y dando media vuelta por donde había venido, Hades comenzó a descender con gesto fatigado, como si de nada estuviera tan harto como de descender. Pero para ese entonces, Tántalo ya había comenzado a seguir al pequeño fuego fatuo que le dirigía, adentrándose en la cueva de su liberación, avanzando hacia las tinieblas cerradas de su interior, tinieblas con la opacidad de sombras en la noche, tinieblas que no arrojaban ni un resquicio de luz que reportara alguna guía a sus ojos, que en su mudo sadismo no le devolvían ningún eco. Tinieblas más impenetrables que las fauces de un Dios oscuro. Si no fuera por ese fuego fatuo, Tántalo se habría perdido para siempre en esa noche eterna.

De tal manera, las piedras clavándosele en sus pies descalzos, lacerados de heridas, Tántalo avanzaba. Lenta y torpemente adentrándose en el tenebroso fangal de negrura, en el sofocante légamo de oscuridad. Por intrincados caminos que a cada poco bizqueaban en otros tantos caminos, haciéndole pensar que discurría por el enmarañado intestino de alguna monstruosa abominación. Avanzando. Durante minutos con la envergadura de horas, durante horas con la envergadura de días, durante días con la envergadura de siglos. El tiempo carecía de sentido en ese laberinto enloquecedor. Como ya hemos señalado, retroceder no era una posibilidad.

Sin embargo, tras una eternidad avanzando —o tal vez hubieran sido escasos minutos—, una luz apareció al fondo de su enlutado destino. Una luz que, perdida cualquier certidumbre de volver a ver alguna, refulgía como una estrella entre tanta oscuridad, que señalaba un final a su vagar errante. Mas al final de esa luz a Tántalo no le aguardaba sino una nueva monstruosidad, de forma más concreta. Tricéfalo, antinatural, sus fauces rezumando amenazante saliva blanca, Cerbero, el guardián de la puerta del Hades, le gruñía desde sus tres cabezas, enseñándole seis pares de colmillos afilados. El encargado de que los vivos no pudieran entrar y los muertos no salieran cumplía su cometido.

—¡No, por favor! —suplicó Tántalo como una niña ante la imagen del formidable can.

Pero Cerbero no prestaba la menor atención a sus palabras, como si no estuviera, como si Tántalo se hubiera vuelto invisible. Solo observaba fijamente el fuego fatuo que le acompañaba. En ese punto su rictus violento cambió por completo, se dirigió rápidamente hacia él y, antes de que pudiera darse cuenta, ¡le lamió dócilmente la palma de la mano! Sin saber muy bien cómo comportarse, Tántalo le correspondió acariciándole el lomo.

—Buen perro, buen perro —tarareando laxamente.

Pasaron unos instantes así, en esa bucólica escena que jamás hubiera podido tener lugar: Cerbero dejándose hacer y Tántalo acariciándolo con dulzura. Pero el viaje de Tántalo debía proseguir. Se despidió de Cerbero dándole una última palmadita, el perro esbozando por triplicado lo que pareció un mohín triste al verle marchar. Probablemente nunca le habían acariciado, ponderó Tántalo, y no se confundía. Pero era su obligación continuar avanzando y no podía llevarle con él.

A continuación a Tántalo le aguardaba una cueva de paredes mucho más espaciosas, débilmente iluminadas por una tenue e irreal luz, pero que en comparación con la sofocante oscuridad anterior le parecía un derroche de luminosidad. De fondo se escuchaba el rumor de un fluir de agua, lo que atenuaba parcialmente el eco sordo de su soledad. Según continuó avanzando, ese rumor fluvial fue in crescendo hasta que Tántalo se encontró a orillas de un río. Resultaba evidente que se hallaba frente al Aqueronte, valoró, río infranqueable excepto de una manera.

De tal forma, aguardó paciente en la orilla hasta que vio aproximarse la figura de un barquero navegando mansamente hacia él. Al saludarle Tántalo con la mano, aquel no pudo evitar esbozar una interjección de sorpresa que le hizo zozobrar su barcaza hasta casi hacerle caer. Caronte no se lo podía creer.

—¿Tántalo, rey de Frigia? — hizo memoria el barquero, escrutándole fijamente con dos ojos negros como clavos.

—Ese soy yo.

Azorado hasta la médula, Caronte mostraba abiertamente su desasosiego por ese cambio en su rutina. Debía trasladar a alguien por el Aqueronte en sentido contrario, no recordaba la última vez que había pasado. Pero el salvoconducto de su pasajero era cristalino al respecto. Era su obligación trasladarle al mundo de los vivos, aunque todos sus sentidos le señalaran que no era realmente un vivo lo que le estaba esperando en esa orilla.

—Sube —le dijo—. Mi barca te llevará al otro lado.

Y sin añadir nada más, el Aqueronte extrañamente calmo aquel día, Caronte comenzó a remar, sus manos apergaminadas conduciendo su barcaza con lentitud, trasladando un alma que no estaba viva hacia la orilla a la que nunca debería haber vuelto. Pero las directrices eran claras al respecto; y cuando los Dioses ordenan, los mortales obedecen. A punto de alcanzar la otra ribera, no obstante, el barquero hizo algo extraño. Echando mano a su bolsillo, extrajo una moneda de oro y, antes de hacerle descender, la depositó en la mano de Tántalo.

—Es lo justo —dijo.

Sin embargo Tántalo no agradeció el gesto. Apretando la moneda en su puño, tan solo rumiaba para sus adentros. Era lo justo, claro que sí. La misma moneda de oro que dejara en su día en pago le era reembolsada. Una moneda que significaba mucho más que una moneda, que aquilataba un valor infinitamente superior al de miles de monedas. Una moneda que representaba el visado final, el pasaporte definitivo, de un mundo que dejaba atrás para siempre.

—Hasta nunca, barquero —se despidió insolentemente de Caronte, dándole la espalda.

Afianzando el tacto metálico de esa moneda en su puño, sintiéndola como algo real, Tántalo al fin volvía a sentirse vivo. Vivo. ¡Vivo! Hasta ahora todo había sucedido demasiado rápido: el cuervo extrayéndole de su lago, el parlamento de Hades, el laberinto de oscuridad, Cerbero…, para darse realmente cuenta de su nueva realidad. El vértigo de los acontecimientos y el miedo le habían obnubilado el juicio, era evidente, pero al corazón de Tántalo fue regresando parte de la arrogancia que atesoró en vida. No era un sueño lo que estaba viviendo, era real. Hades había renegado de él y ahora abandonaba el Tártaro para siempre. Habían pasado siglos desde su muerte, milenios tal vez, pero Tántalo, rey de Frigia, volvía a estar vivo. ¡Vivo! Tenía ganas de reír, de saltar, de gritar su suerte. En ese estado de euforia total, Tántalo incluso se olvidó por un instante de su hambre y sed inmarcesible.

Dando grandes zancadas, apuntando con fuerza cada paso, Tántalo ya no avanzaba, corría ya hacia su liberación. Además vislumbraba cierta luminosidad natural que le anunciaba la cercanía de la salida. Ah, la luz del sol, se deleitaba Tántalo con fruición imaginando el momento. Cuánto tiempo sin ver la luz del sol. Casi sentía su calor sobre la piel, sobre su pelo, la luz introduciéndose por sus orificios. Incluso podía advertir ya su luminosa presencia sobre las paredes de la cueva, iluminando con sus rayos una vieja y desdibujada inscripción de la que solo podía leerse la última línea:

«¡OH VOSOTROS LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS,

ABANDONAD TODA ESPERANZA!»

Y así ya no eran pasos lo que daba Tántalo tras el fuego fatuo, eran ágiles saltos sobre las rocas, precisos y veloces, que parecía que volara más que anduviera. Libre, libre, libre, tañendo esta palabra en su cabeza como un diapasón gigante.

Libre.

Segundos después, Tántalo alcanzó la salida del Tártaro con un indescriptible placer que ni el más longevo de los presos podría explicar, así que no cometeremos la audacia de intentar aprehender dicha plenitud. Y como había fantaseado, se empapó también bajo la luz de un Sol que de puro repentino cegaría sus ojos durante horas, pero tampoco le importaría. Su libertad constituía su único pensamiento. Una nueva vida —vida de nuevo, qué bella palabra— se abría frente a sí.

Tántalo había abandonado el Tártaro definitivamente. Sin dudas, sin ambages. Superando el arcano reto de Orfeo: sin volver la vista atrás.

II

Dicen que cuando los dioses quieren castigar a los hombres primero los enloquecen.

Quien escribiera estas palabras conocía a la perfección el carácter rencoroso y cruel de los dioses; o tal vez no sea sino una frase ocurrente más que utilizar cuando los hados no nos son propicios, palabras estúpidas con las que esforzamos más estúpidamente aún en achacarles las culpas de nuestra mala suerte a inocentes deidades, quién sabe. En cualquier caso hay momentos de la vida en que, bien por los dioses, bien por los hados, todo hombre ha sentido su destino manejado por algún tipo de poder superior, siempre para mal.

Eso fue lo que debió de sentir Tántalo aquel día de su liberación. Primero, la euforia total, la placidez de tumbarse durante horas sobre un prado dejando simplemente que los rayos del sol acariciaran la desnudez de su cuerpo mientras sus ojos milenarios de Inframundo se adaptaban a la nueva luminosidad. Luego, el recuperar la insaciable sensación de hambre y sed, encontrando a escasos metros un riachuelo donde saciarse. Su sed no desapareció ni un ápice, pero le era tan grato zambullirse en ese agua fría, humedecerse los labios, hisoparse con sus gotas, que su tormento le pareció un punto menor. Incluso, refrenando las ansias que le impelían a comerse la hierba, encontró poco más tarde un árbol de manzanas verdes. Estaban extremadamente ácidas y tampoco hicieron desaparecer su hambre, pero a Tántalo le supieron exquisitas. Sabían a libre albedrío.

Tan absorto como estaba sobre el manzano, degustando sus frutos, Tántalo no advirtió la presencia de los primeros hombres vivos con que se topaba desde hacía siglos. Eran dos, una pareja de hombres, que se le acercaban con cara de pocos amigos.

—No te digo, está en pelotas —dijo el primero cuando alcanzaron el manzano.

—Mierda de hippies —respondió el otro.

Y poniéndose de cuclillas, el último en hablar cogió un par de piedras grandes y se las lanzó a un desprevenido Tántalo que se llevó la primera en la cabeza. Plomf, hizo un ruido sordo al desplomarse del árbol, una densa y cálida sangre oscura manándole de la brecha abierta en su frente.

—Corre, hijodeputa, o te comes otra —le dijo el hombre.

Y pese que Tántalo no entendía ni una de las palabras que se le decían, proferidas en un idioma que jamás había escuchado, captó no obstante la esencia amenazadora del mensaje y comenzó a correr ladera abajo como alma que lleva el diablo, dejando tras de sí las risas de sus agresores que se carcajeaban de lo lindo. Él, en otro tiempo Rey de Frigia, huyendo desnudo por el campo como un vulgar ladronzuelo por haber robado un par de manzanas ácidas, corriendo y corriendo, herido en su orgullo, ultrajado hasta lo más hondo, la sangre que manaba de su frente tapándole los ojos y aun así sin parar de correr.

Entonces fue que Tántalo se desmayó y la realidad se cerró sobre él, negrura…

Cuando despierta, Tántalo se encuentra en una habitación completamente blanca, tapizada por algún tipo de material mullido del techo al suelo. En dicha habitación apenas hay un catre donde echarse y un espejo que cruza la pared de parte a parte. Instintivamente, Tántalo se echa para atrás el flequillo y se palpa la frente. En ella no hay rastro alguno de la herida, ni siquiera el más leve rastro de una cicatriz. Además, al verse frente al espejo comprueba que ha sido vestido con una suerte de túnica verde, abierta por detrás. Da vueltas alrededor de la habitación para terminar constatando lo que para esas alturas ya ha supuesto: de nuevo está encerrado. Pasan varias horas sin que nada ocurra hasta que una portezuela se abre y depositan frente a él una bandeja metálica con comida y bebida. Atenazado por su hambre y su sed, que en el níveo aburrimiento de esa habitación no han hecho sino acrecentarse, Tántalo devora en menos de un minuto su contenido. Y luego, otra vez la nada, a esperar que algo ocurra. Sin embargo, Tántalo no puede evitar la sensación de estar siendo observado entre esas cuatro paredes.

Van pasando los días dentro de esa habitación con la única permuta de la cantidad de comida y bebida que le ofrecen, que cada día es mayor. El resto es aburrimiento, aburrimiento barnizado de blanco, de ese blanco de la habitación que le marea. De ese blanco que le envuelve como una niebla espesa, un blanco tan puro que nota cómo lo respira, llenándose sus alvéolos de blanco, oprimiéndole el pecho. Incluso las paredes se presentan desnudas de todo cuadro o artificio, descarnadamente inmaculadas. Y toda la habitación huele a limpio, un olor aséptico que le quitaría el hambre a cualquiera que no fuera él. Pero él es Tántalo, rey de Frigia. Él ha estado en el Tártaro y ha regresado, el blanco de esta habitación no podrá con él. No perderá la razón, no caerá en el paroxismo.

Durante ese tiempo, sin embargo, Tántalo no ceja de preguntarse en su interior: ¿Por qué? Adoptando una postura fetal que atenúe las punzadas de hambre y sed de su estómago —sin nada en que pensar y sin posibilidad de paliar sus ansias, su castigo ha ido multiplicándose exponencialmente cada día— subraya incesantemente, como una grabación, esas dos palabras: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Pudiera ser ésta la última revancha de Zeus? ¿Hacerle saborear unas ficticias mieles de la libertad para que su sufrimiento se renovara en él como algo novedoso? Aparenta falso estoicismo, pero en su interior Tántalo gimotea entre la vigilia y el sueño. Suspira por, al menos, saber el porqué.

Pero a cada nuevo día le sucede otro igual y la blancura de la pared cada vez parece más cruda, más intensa, más cegadora. Tántalo se siente enloquecer. Le gustaría gritar sin parar durante horas, hasta quedar sin voz, pero sospecha que eso no haría sino más feliz a su captor. A punto está de tirar la toalla y ofrecerse al cálido abrazo de la locura cuando, un día como cualquier otro, una mujer enteramente vestida de blanco —cómo no— entra en su habitación.

—Buenos días —le saluda en su idioma pero con un matiz que no reconoce—. Lamentamos haberle encerrado tanto tiempo pero hemos estado haciendo nuestras comprobaciones. Le encontraron a usted desmayado y delirando en una lengua que no supieron interpretar y le trajeron aquí. Está en un Hospital, por cierto, si se lo está preguntando.

Tántalo no dice nada. Apenas entiende lo que le están diciendo —el idioma, aun siendo el mismo, está enormemente cambiado por la acentuación—, y él de momento solo comprende que está cautivo.

—Tenía usted rasgos de una herida muy fea en la frente cuando le trajeron —prosigue la mujer—, sin embargo no quedaba rastro alguno cuando nos dispusimos a examinarla. Nos pareció muy curiosa la rapidez en la sanación. Por eso le investigamos, ¿sabe? ¿Y sabe qué más? Usted no existe. Desnudo como estaba carecía de información y sus huellas dactilares no coinciden con las de ninguna base de datos de que disponga la policía. Tampoco su descripción coincide con la de ningún desaparecido ni de aquí ni de Grecia. Curioso, ¿verdad? ¿Le gustaría preguntarme algo?

—¿Dónde estoy? —pregunta.

—Ya se lo he dicho —sonríe la mujer dejando ver unos bonitos incisivos—. Está en un Hospital en la ciudad de Catania, aquí en Sicilia. En la sección de Psiquiatría, concretamente. Le encontraron a usted cerca del Etna. Presumimos que era usted griego por los delirios que profería en sueños, pesadillas probablemente por cómo gritaba. Yo no pertenezco a este hospital, pero soy la única psiquiatra que habla su idioma en muchos kilómetros a la redonda y le tendrá que bastar, ¿ok?

Por el tono jocoso de la chica, Tántalo se da cuenta al instante de que está intentando ganarse su confianza. Pero no entiende nada: Hospital, Italia, Psiquiatría… son conceptos carentes de sentido para él. Así las cosas, mantendrá su mutismo. No dará su brazo a torcer. De lo poco que ha entendido es que desconocen su identidad y eso deberá de bastar de momento. El anonimato le protegerá de algunos horribles crímenes del pasado que piensa el mundo no habrá podido olvidar.

—¿Y quiere saber otra cosa? —la mujer proseguía su perorata—. Le hemos metido a usted calmantes y ansiolíticos en la comida como para tumbar a un elefante, a cada día dosis mayores, mostrándose usted inmune a todos ellos. Es usted la primera persona invulnerable a las drogas que conozco, señor… —prolongó innecesariamente la palabra «señor», con la intención de que su interlocutor dijera su nombre.

—Frigio —se inventa Tántalo un sobrenombre—. A partir de ahora llámeme El Frigio.

La mujer aún continúa hablando largo rato, inquiriéndole por esto y por aquello, pero El Frigio muestra una mudez circunspecta. No añadirá nada más.

En los meses siguientes El Frigio será sometido a multitud de pruebas: le coserán a preguntas que no responderá; adherirán parches en su frente en busca de respuestas que no encontrarán; horadarán su cuerpo como un acerico hasta que no quede ni un fragmento de su piel, ni tan siquiera un retal, que no haya sido claveteado con todas las jeringuillas del mundo. Pero no se quejará. Cuando constatan que no es un peligro le darán una habitación individual y desde ese momento poseerá cierta libertad dentro del Hospital. Utilizará este tiempo que se le ha dado para aprenderlo todo sobre este nuevo mundo. Libros, revistas, televisión, palabras de nuevo cuño que tiene que aprender, se convierten en el medio con que conoce el exterior. Cada día una maravilla nueva sucede a las maravillas del día anterior, siendo la primera de ellas el nuevo mundo —¿cómo imaginar que era redondo?— y sus mapas. Y cada día maldice El Frigio a su castigador —«Oh, maldito Zeus, un día en el Tártaro equivale a un siglo de sufrimiento en vida y tú me encerraste varios siglos allí»— por el tiempo perdido.

Los captores del Frigio, por su parte, se muestran encantados con las ansias de conocimiento que muestra su pupilo y elaboran largas cábalas sobre cómo podía ser posible que no conociera cosas tan elementales como el carácter esférico de La Tierra, la televisión, los automóviles, etc. Pero su paciente continúa sin soltar prenda sobre su pasado, así que deben aventurar las más descabelladas hipótesis. Al final, todos los médicos concluyen fuenteovejuna que: «Dado que nuestro paciente no muestra ni la más mínima anomalía física ni psíquica, entendemos que estamos ante un caso extremo de hombre topo que probablemente permaneció toda su vida encerrado en el sótano de alguna casa de campo —su aspecto cinéreo es clara muestra de ello—, educado únicamente en un griego arcaico, hasta que algún evento desconocido lo arrojó a los campos de Catania y lo encontramos moribundo». El caso científico más apasionante desde los cuadrúpedos del Kurdistán, se dan palmaditas en la espalda tras emitir el informe final.

El Frigio no les saca de su error cuando le comunican sus conclusiones. Como el mejor tartufo, se limita a esbozar un mohín triste y finge una afectación que no siente. Les dice que él sólo quiere olvidar su pasado y comenzar una nueva vida. Les pide convincentemente que, por favor, no le saquen fotos, que quiere ser un desconocido más cuando se incorpore al mundo. Les da las gracias, de todo corazón. Todo esto ha aprendido El Frigio del nuevo mundo en unos pocos meses, a mentir tan bien o mejor que sus contemporáneos.

Sus médicos se muestran encantados tras esto. Tanto que le facilitan un tutor particular que le enseña cuanto necesita y le va sacando paulatinamente al exterior para que se integre en la sociedad. Es la estrella del Hospital, el caso clínico más apasionante con que van a topar en sus peripatéticas vidas. Y El Frigio se aprovecha de ello. Aún debe arrastrar la lacra de su hambre y de su sed, pero ha aprendido a sobrellevar esa angustia interior con la mejor de las sonrisas, o al menos a disimular su dolor. Es su secreto y ninguno de sus médicos lo sospecharía siquiera.

Hasta que un día deciden que El Frigio ya está preparado para incorporarse definitivamente a la sociedad como un ciudadano más. Desde su ingreso en el Hospital han pasado meses, años. Le dan un nombre nuevo que no se esfuerza ni en memorizar. Le dan una casa, y un coche, y un trabajo, todo lo necesario para que pueda llevar una vida normal, eufemismo donde los haya. El día de la despedida, El Frigio consigue, no sin esfuerzo, sacar a relucir un poco de su tormento interior en forma de sinceras lágrimas de despedida.

—Gracias —cruzando por última vez el umbral del Hospital, destino su nueva vida—. Gracias mil a todos.

El Frigio abandona el Hospital y monta en ese coche que le han regalado y le han enseñado a conducir. Mira por el espejo retrovisor y el espejo retrovisor le devuelve la mirada, una mirada ávida de odio, de rabia, de ambición. Se acabó el fingir. Ha tenido tiempo suficiente para idear cientos de planes y no piensa aguardar más.

Ahora y siempre será El Frigio, pero en lo más íntimo de su interior aún habita Tántalo, el del hambre eterna. El nuevo mundo le espera y piensa comérselo de parte a parte.

III

Hay historias que se susurran en callejones oscuros. Historias cuya procedencia se desconoce, cuyo origen es tan difuso que se diría nacen de la nada. Historias escondidas en párrafos de libros que nadie quiere leer y en recuerdos de ancianos a quien nadie quiere escuchar, que se cuentan en voz baja, con respeto, cuidadosamente, temerosos los narradores de su propio verbo que no sabe cuánta verdad o mentira transporta. Historias que de tanto ser contadas en diferentes lugares, transportadas por el viento, van adquiriendo su forma definitiva, su esqueleto, su cuerpo, su piel, de la materia misma de que están hechos los mitos. Historias sueltas que, como parábolas, al agruparse sus episodios conforman un todo, originando nuevos y desconocidos Evangelios.

Este es el Evangelio del Frigio.

El Frigio. Es probable que el lector no haya podido reprimir cierto tremor de congoja al escuchar este nombre. Si existe un nombre maldito en el mundo seguro es el suyo. A estas alturas es un ser legendario de sobras conocido —y temido— en todas las culturas. En todas partes su nombre es sinónimo ambición sin límite, de sadismo sin media, de crueldad. De norte a sur su mención se utiliza para asustar a los niños desobedientes —«pórtate bien o te cogerá El Frigio»—, siendo variopintas las historias que sobre dicho personaje se cuentan, no obstante obedeciendo todas ellas a cierto patrón escabroso o sobrenatural.

En los bajos fondos de Estambul, por ejemplo, es representativo el temor que el nombre del Frigio levanta, asociada su figura a la conocida Matanza del Gálata. Allí su mera alusión es como invocar a un dios, como interpelar a algo sagrado e intocable. Nadie habla de él, huyen cuando les preguntas por su nombre. Si acaso algún borracho del puerto del Bósforo se atreve a contar una versión de la leyenda del Frigio cuando llega a ese punto en que el alcohol ahoga toda prudencia. Uno y solo uno, nadie más osa. A falta de otro interlocutor, ésta es la única versión de su leyenda en dicha ciudad, tal cual se puede escuchar una noche de tantas.

Yo le cuento lo que sé y sé más de lo que digo, amigo, puede jurarlo. Pero no le voy a contar más de lo que hoy le voy a decir, le tendrá que sobrar. Pero antes de empezar me tomaba otra copa, ¿sabe?, para despejar la voz. Así, ah, gracias. Pues bien, amigo, escuche atento porque, se lo aseguro, nadie más en esta ciudad tiene los arrestos de contar lo que voy a contarle yo. Verá por qué.

El caso es que, como le digo, hace no se sabe cuánto, un hombre de tez morena, delgado como un cadáver, llegó a esta ciudad y se ofreció como asesino para las mafias de este lugar. Sin más presentación, sin tener donde caerse muerto, con su vulgar aspecto de don nadie, al principio no le tuvieron en cuenta. No solo eso, se rieron de él y le dieron una sutil paliza de propina, como pago por su atrevimiento. Je, aquello enfadó a ese hombre, ya lo creo que le enfadó. Le enfadó tanto que comenzó a ir a por ellos… gratis. Agazapado en la oscuridad, por la espalda la mayoría de las veces, fue eliminándoles uno por uno: asesinos, cobradores, contables, jefes… el rango le deba igual. Una sangría absoluta, lo que yo le diga. Mataba por matar, sistemáticamente, al albur del más puro azar. Le tendieron repetidas trampas, le acorralaron, varias veces hubieran jurado que le alcanzaron con balas disparadas a bocajarro, sin embargo ese hombre de siempre regresaba para continuar matándoles. El Frigio, se llamaba a sí mismo, ninguna otra identidad se le conocía.

Oh, El Frigio. En pocas semanas ese nombre fue visceralmente temido en todo Estambul. Todas las familias criminales de esta ciudad firmaron una tregua hasta que acabaran con dicho asesino. Pusieron precio a su cabeza, un precio excesivo para un solo hombre, sobreinflado por su miedo. Y aquí viene la parte increíble de la historia, no lo creerá cuando lo escuche. Pero, ay, sospecho que no sabré reunir el valor necesario para narrarlo sin equivocarme. ¿Si otra copa me daría ese valor? Puede jurar que sí. Ah, estaba en lo cierto, ya noto cómo las palabras regresan a mis labios dormidos.

Bueno, como le iba diciendo, pusieron precio a la cabeza del Frigio, una auténtica fortuna. Como en la quimera del oro, podría decir que toda la ciudad al unísono se juntó para perseguir dicho caudal. Tanta gente a la vez buscando al Frigio, tantos ojos mirando hacia la misma dirección… ¡que le cogieron! Como lo está escuchando. Encontraron el piso donde se escondía, las pistolas que utilizaba, los objetivos futuros que tenía marcados. Le encontraron, claro que sí. Le encontraron y más de veinte hombres a la vez le golpearon contra el cemento sin piedad hasta que sobre su carne no quedó apenas piel, y aún propinaron después repetidos culatazos sobre el cráneo de la masa sanguinolenta en que se había convertido. Luego le trajeron aquí, al puerto, para hacerle unos pies de cemento y fue también aquí —y no me pregunte cómo, pero lo sé de buena tinta— donde le metieron una bala entre los ojos, un disparo que le levantó la tapa de los sesos por la nuca. Desollado, todos los huesos del cuerpo rotos, el gran agujero en su nuca dejando atravesar la luz de la luna, finalmente le tiraron al Bósforo, viéndole hundirse y esperando media hora para corroborar que no salía.

Qué le parece, diría que El Frigio recibió una buena aquella noche, ¿a que sí? Ni el mismísimo Jesucristo podría contarlo si le hubieran aplicado el mismo castigo, ya lo creo. Ningún hombre podría sobrevivir a algo así, pero aquel no era un hombre, eso lo tengo claro. Era un demonio. Nada que no proviniera del Infierno podría haber regresado. Sin embargo, aquella misma noche El Frigio regresó.

Era una calurosa noche de Junio, perdone que haya olvidado la fecha exacta. Busque en los periódicos, fue una fecha señalada. Aquella noche todas las grandes familias de dicha ciudad se habían reunido para celebrar el fin de su pesadilla, la muerte del Frigio, en un lujoso restaurante, El Gálata, trágicamente famoso por la carnicería que tuvo lugar esa misma noche. Como le comentaba, aquella noche El Frigio regresó. De la muerte. ¡De la muerte, señor mío! Regresó y se personó profusamente armado —ametralladoras automáticas en mano, varias granadas colgando de su pechera— en la puerta de aquel restaurante. Aún olía a salitre, su cuerpo todavía rezumaba agua de mar. Era lógico, no habían pasado más de cuatro horas desde que lo arrojaran a lo más profundo del Bósforo. Pero por imposible que pareciera, quien en ese momento se encontraba ante la puerta del restaurante era El Frigio.

Sorprendidos por su aparición, los guardias de la puerta no tuvieron ni una posibilidad. El Frigio los despachó de una sucinta ráfaga y luego se adentró en el restaurante. Allí, sin decir nada más, abrió fuego. Sobre todo. Sobre todos. Las balas un enjambre de avispas, las explosiones sucediéndose, El Frigio comenzó a sumar decenas de bajas por segundo.

—¡No arrojéis al mar lo que Posidón no desea! —su ametralladora repiqueteando sin cesar, los muertos multiplicándose exponencialmente—. ¡No enviéis al Infierno lo que Hades ya rechazó!

Algunos criminales bregados en cientos de escaramuzas aún intentaron responder a su fuego, pero en balde. No se daban cuenta de que aquella noche no tenían enfrente a un hombre. El Frigio aquella noche era una fuerza de la naturaleza. Como un huracán. Como un tsunami enloquecido que todo lo arrastrara y, causado todo el daño posible, desapareciera sin dejar rastro.

Las fuerzas de la naturaleza no saben de piedad. Las fuerzas de la naturaleza no saben de dejar supervivientes. En apenas unos minutos el Gálata enmudeció, silente como los cadáveres que teñían de rojo sus mármoles. Más de ciento cincuenta personas perdieron allí la vida aquella noche. Lea las crónicas de aquella fecha, no hubo ni un superviviente. Aunque si me pregunta, si las palabras de este viejo loco y borracho aún valen algo, le diré que sí hubo uno. Uno que eligió la mejor parte del valor y se escondió cobardemente debajo de una sólida mesa, fingiendo ser de los primeros en caer. Un solo afortunado, historia viva de lo que realmente ocurriera esa noche, por más que todos los demás se empecinen en señalar que fue un ajuste de cuentas.

Por eso sé lo que sé. Por eso callo lo que callo. Haga caso a mis palabras, ponga la mano en el fuego por ellas, porque no son sino la pura verdad. Nadie más le dirá nada sobre El Frigio en esta ciudad. Su nombre es maldito desde aquella noche. Aunque se esfumó como un fantasma de la escena del genocidio, su espíritu ha permanecido —todavía permanece— presente entre nosotros. Si desapareció del todo o llegó a prosperar merced al miedo que infundía nadie se lo dirá, ni siquiera yo.

Sé más de lo que digo, amigo, puede jurarlo, pero no obtendrá nada más de mí. Todo lo que podía contarle sobre El Frigio —bastante más que cualquier otro— ya se lo he contado. Ahora lárguese, no le diré nada más. Ciertas historias ni los borrachos estamos legitimados para contarlas. Pero espere, págueme una copa antes de marchar, se lo ruego. Llegados a este punto siempre recupero extrañamente la serenidad.

Hay recuerdos tan terribles, ¿sabe?, que le quitan a uno todas las ganas excepto las de beber y seguir bebiendo…

He aquí una primera historia del Frigio, una primera parábola de su Evangelio, una de tantas relativas a una supuesta inmortalidad. Ah, la inmortalidad, las eternas ansias humanas de no morir. Podríamos buscar mil ejemplos parejos en los plintos sobre los que las deidades antiguas levantaron sus panteones, al fin y al cabo seres inmortales existen en todas las culturas, en todas las mitologías. ¿En qué se difieren, entonces, las atribuidas al Frigio? Yo os lo diré. En lo prodigioso, en el milagroso avatar de sobrevivir en condiciones del todo imposible, de una violencia única.

En Buenos Aires se cuenta una suerte de anécdota acerca de un hombre alcanzado por un rayo que, a pesar de la lejanía geográfica respecto a Estambul, hace difícil no pensar nuevamente en El Frigio al escucharla. ¿Y por qué no? ¿Quién nos dice estamos ante el mismo hombre, recorriendo mundo? Bien podría tratarse de él, semejanzas desde luego existen para pensar tal cosa. Leamos la crónica dramatizada —y argentinamente enfatizada— que un periódico de sucesos levantó sobre el caso:

Conmoción en las calles de Buenos Aires cuando un hombre fue alcanzado por un rayo. Sucedió ayer a mediodía, en la Calle Florida. Quienes contemplaron la escena aseguran que un hombre de aspecto tranquilo y adinerado paseaba ufano por esa calle cuando repentinamente, ¡ZAM!, un rayo le alcanzó y le tumbó en el acto. ¡Por sorprendente que parezca un rayo sorteó todos los puntiagudos pararrayos desperdigados por esta mole de tres millones de habitantes y le alcanzó en plena ciudad! En un segundo un humeante trozo de carne quemada se alojaba donde antes había un hombre. Los transeúntes presentes, arremolinándose, llevándose incrédulos las manos a la cabeza, se dispusieron entonces a llamar a una ambulancia… cuando lo contemplaron: ¡El milagro de la resurrección! Aquel tizón, aquel hombre carbonizado, comenzó levemente a moverse. Así describe la escena un espectador:

—Su carne ennegrecida fue recubriéndose de capas de piel nueva, su espina dorsal enderezándose, sus heridas cerrándose, sus órganos internos, muchos de ellos a la vista, reparándose. De su cabeza yerma nacieron sólidos cabellos de joven y de su garganta brotó un breve hálito al que siguió un acceso de tos ¡Nuevamente estaba respirando!

Aquel hombre observó entonces a la multitud con sus profundos ojos negros. «Largaos», les gritó furibundo, «dejadme en paz». Asustados, todos obedecieron, el protagonista, inmaculadamente sano en su desnudez, quedando en el centro de un ancho corro de personas aterradas. Y entonces, ¡ZAM!, un nuevo rayo le alcanzó.

Cuentan que el impacto del segundo rayo fue brutal. Su brazo derecho salió volando e impactó contra la pierna de un anciano. Arrancado por el hombro, el omoplato destacaba con su blancura sobre la renegrida carne calcinada. Pero nuevamente el milagro de la resurrección no se hizo esperar. La piel nueva volvió a reemplazar los jirones requemados, las heridas a cerrarse sobre sí mismas. Y lo más sorprendente, como si del apéndice de un reptil se tratara, hueso, músculos y piel, un brazo nuevo brotó de la articulación descarnada. Algunos espectadores huyeron al ver esto. En otros la cálida orina en sus pantalones hizo de bautismo para una recuperada fe en los milagros.

—Fue asqueroso, toda esa carne, y vísceras, y piel quemada —comentaría un testigo ocular—. Asqueroso y terriblemente bello a la vez, no sé si me explico…

No obstante, no había terminado aquel hombre su reconstrucción completa cuando, ¡ZAM!, un tercer rayo, más violento incluso que los anteriores, impactó contra el mismo. Aquel hombre prácticamente se evaporizó al recibir este tercer golpe. Apenas una indescifrable masa informe de carne negra y dura, nunca más un hombre, quedó en su lugar. Nada podría nacer de la misma, absolutamente nada. Y sin embargo, como una polilla emergiendo de su crisálida, repitiendo los procesos anteriores, el hombre asomó nuevamente a través de aquella costra. Tan inconmensurablemente sano como desnudo, los presentes aseguran que ni siquiera mostraba señales de aturdimiento.

—Solo maldecía a Zeus entre dientes —declararía otro testigo presencial—, como en una antigua obra de teatro clásico.

Y si han seguido la historia hasta aquí, queridos lectores, maravíllense: ¡aquel hombre triplemente alcanzado por un rayo empezó a correr! A correr como si persiguiera el horizonte, como si huyera del mismísimo cielo que le estuviera dando caza. Nadie osó a seguirle, sin embargo decenas de convencidos fieles aseguran que contemplaron esto que acabamos de narrar.

Palabras y más palabras, nada más resta. Esta historia forma parte ya del imaginario bonaerense. Dicen que un anticuario llamado Ezra Winston esconde en su trastienda un trozo negro de carne que asegura es el brazo de aquel hombre que salió despedido, pero lamentablemente, como el resto de esta historia, nada se puede demostrar…

«Nada se puede demostrar», reza la última frase. Esa es una constante en las historias del Frigio, el nunca nada se pudo demostrar. Todas sus historias caminan en una nebulosa a medio camino entre lo inventado y lo real, entre la fantasía y lo testimonial. Para mayor dificultad, del Frigio se dicen tantas cosas en tantas partes que resulta poco menos que imposible dar todas por ciertas. Las historias sobre El Frigio se intercalan entre ellas, complementándose unas veces, confundiéndose las otras. Ajenas a todo tiempo pasado o contemporáneo, no pertenecen a ningún año, perdiéndose en la irrealidad al parecer no ocurrir en ningún momento concreto. ¿Tenemos siquiera la certeza de estar contando episodios de un solo personaje? Probablemente no. Como las mejores leyendas, no obstante.

Pero en las coincidencias muchas de esas leyendas acostumbran a dibujarlo como un ser que roza la omnipotencia, un poder en la sombra por encima de Estados y Gobiernos. Trasunto de crónica de esto, valgan estas palabras:

—Me dieron un teléfono cuando mandaba —se le entendería entre balbuceos a un expresidente de EEUU, víctima del Alzheimer, en su vejez—. Me dieron un teléfono que siempre debía llevar conmigo y siempre debía coger si comenzara a sonar. Todos los presidentes del mundo, me dijeron, tenían uno igual. Al otro lado únicamente me hablaría un hombre de nombre extraño: El Frigio. Y yo, al descolgarlo, solo debía decir una palabra, solo una: «Gracias».

Por supuesto nadie indagó en aquellos desvaríos en busca de cualquier vestigio de lucidez —aunque algún oyente amarilleara al escuchar sus palabras—. La imaginación es algo caprichoso, igual que la memoria. Pero ¿podría ser esto posible, un ser que tuviera subyugado a todos los poderes del planeta? ¿Acaso no te han advertido nunca tus sentidos de que una sola presencia, un único hombre, gobierna el mundo? Ahí, en ese recoveco de tu imaginación, en esa todopoderosa entelequia, residiría El Frigio, tanta riqueza, tantas influencias y tanto miedo habría atesorado con los años. Pero, como siempre, tampoco esto se puede demostrar. Su invisibilidad es tan legendaria como su poder.

Algunos le tienen por un viajero incansable, un ser hambriento de poder y más poder en una diáspora interminable por el planeta. ¿Por qué si no las pintadas con alusiones a The Phryge duplican a las de SAMO en el Soho neoyorquino? ¿Por qué de todos los señores de la guerra, es su nombre el que más temor levanta en África? ¿Por qué su alusión nimba de miedo toda conversación?

Otros, por el contrario, ubican su residencia fija en un palacio subterráneo de varios kilómetros de longitud a los pies del monte Sípilo. Dicen que lo haría para protegerse del cielo y que nunca vería la luz del día. En ese lugar oculto residiría, dirigiendo desde allí los designios del mundo. Dueño de todo y de todos, no obstante, tendría como más preciada posesión un simple bloque de mármol de forma femenina del que supuestamente brotarían lágrimas.

En dicho palacio, también dicen, se viviría una bacanal sin fin. Hablan que, como si atesorara un hambre milenaria, El Frigio cada día añadía nuevos apetitos a satisfacer. Nunca se cansaría de comer y de beber, pese a que ningún plato le colmaba y todo el alcohol del mundo no lograba emborracharle. Fornicaba lo mismo con muchachos que con niñas, con efebos que con exóticas beldades, en una persecución sin fin de una nunca conseguida extenuación sexual. Sus veleidades eran órdenes, pero nada le bastaba; probablemente porque en verdad nada podía bastarle. Poder, lujo, dinero, sexo, no eran nada para él. Triste paradoja que cuantos más apetitos sumaba más aumentaba su insatisfacción, insatisfacción que solo supo transmutar en un sentimiento: crueldad.

La crueldad del Frigio es tan legendaria como su propio nombre. Por encima de su inmortalidad, elevándose sobre su poder, está lo legendario de su crueldad. Aquí es donde su ficción se ramifica, se extiende, caracolea, se pierde por siempre. Es imposible que un solo ser en tantas partes distintas del mundo pueda cometer los actos abyectos que se le imputan. Imposible. ¿Con cuál de sus leyendas quedarnos, entonces? Hay cientos, miles. Una leyenda siciliana afirma que, por las fechas en que aquel hospital de Catania ardió, El Frigio ordenó a dos pastores violar a un par de niñas para más tarde lapidarles personalmente hasta la muerte una vez quedó convencido de que el Infierno sería su único destino. Otra leyenda, escocesa ésta, se refiere al Frigio como un antojadizo y moderno señor feudal cuyo mayor entretenimiento consistiría en arrojar a los hijos de sus enemigos a una sima donde tres hambrientos rottweiller —apodados Minos, Radamantis y Eaco— juzgarían sus pecados a dentelladas. Una más, proveniente de Japón, cuenta que el Frigio, henchido de odio tras una orgía, estranguló y descuartizó con sus propias manos a la veintena de jovencitas que aquella noche habían conformado su elección, y aún obligó a sus secuaces a aguantar la vista mientras glotonamente se comía sus corazones.

—¡Cobardes! —gritándoles—. Esto no es nada, ¿escucháis? Cómo osáis juzgarme, cómo intentáis entenderme, a mí, que una vez descuarticé a mi hijo y lo serví en un banquete. Mirad, vosotros solo mirad…

Y así hay miles, millones quizá. Como un agujero negro que no pudiera sino destruir y seguir destruyendo, eliminando a sus rivales, fagocitando a sus enemigos, ese odio cainita del Frigio terminaría absorbiéndolo todo, incluso las motivaciones de su patrón. El rencor es más fuerte que el amor, y en su caso el rencor lo era todo. Odiaba la presencia de los hombres, el no poder dejar de desear, la existencia per se.

De esa indisimulada ira germinaría lo descabellado.

Y es que si hacemos caso del definitivo capítulo de este Evangelio nada más hay. Leyendo este último apunte, este anónimo y omniscente opúsculo, deberemos imaginarnos al Frigio entrando con aire resuelto en una habitación que aún conserva cierta pátina triste de su pasado comunista. Lo esperan ya quienes ha convocado: Presidente y Ministro de Defensa se postran a sus pies al verle. Hay más temor que respeto en su gesto, y eso le congratula. Saben a qué ha venido y sin embargo no se negarán. Cuando no hay más certeza que el fin, los humanos se aferran desesperadamente a una muerte rápida. Presidente y Ministro sostienen en sus manos las maletas que deben portar: un encriptado sistema de computación que acciona el vetusto arsenal nuclear de la que una vez fuera nación más temida del mundo. «El Botón», lo llaman, con la evidente intención de minimizar su poder. El Frigio sonríe abiertamente al encontrarse ante «El Botón». Infinitas veces ha anhelado este momento, soñando con el fin del mundo. Cuando nada más exista, se pregunta, ¿podrá dejar de desear? ¿Terminarán su hambre, su sed, su inquebrantable insatisfacción, con el final de la humanidad? Aún mejor, ¿cabrá la posibilidad de desintegrarse y que le halle el olvido? Todo eso se pregunta El Frigio, dispuesto a comprobarlo:

— Hacedlo —exige, y ni siquiera parece una orden.

El Frigio posee a sus familias, a sus seres queridos, y ambos saben lo que es capaz de hacer. El fin del mundo representa una opción mucho menos inhumana. Temblorosos, rezando a unas deidades que no saben de piedad, Presidente y Ministro de Defensa accionan simultáneamente sus respectivos sistemas. «El Botón» es accionado por duplicado y en hangares olvidados comienzan a encenderse pilotos, los silos se abren, los mecanismos de acople se activan. En minutos miles de cabezas nucleares parten hacia un destino marcado hace décadas.

Tres hombres en una elegante y sobria habitación aguardan el fin del mundo que ellos mismos han provocado. El fin del mundo, sopesan, que es extrañamente silencioso, frío, desapasionado, como si transcurriera a cámara lenta. Indolente, El Frigio aguarda el inevitable ocaso echado sobre un sillón. Tan solo queda esperar la respuesta de la otra parte, del antiguo enemigo, que no se hará esperar.

Ese será su legado, la nada absoluta, el fin de todo y de todos.

El fin de las historias. El fin de las leyendas. El fin de los mitos.

El fin de un Evangelio que nadie leerá.

El fin.

IV

Antes del tiempo hubo una guerra. Una guerra entre algunos seres cuasi perfectos y su Creador. La causa de dicha guerra fue la arrogancia —por mucho que los más optimistas adviertan otras razones prometeicas—, el no reconocer más autoridad ni culto que el propio, el no asumir como individuo ningún sentimiento de inferioridad respecto a ningún otro ser vivo, ni tan siquiera respecto a su Creador. Aquellos seres rayanos a la perfección nunca tuvieron la mínima posibilidad de vencer, su rebelión obedecía a un plan superior. Fueron castigados por sus demiúrgicas pretensiones, su líder, el más perfecto entre los perfectos, durante una eternidad cayendo en desgracia, obligado hasta el fin de los tiempos a ser el guardián de aquellas almas pecadoras que no merecían contemplar la gloria de Dios. ¿Acaso podemos imaginar siquiera el odio que aquel ser, apenas un grado por debajo del Creador, fue atesorando al verse rebajado a tal menester? ¿Acaso un mortal puede ponderar su cólera, su rencor? Aquel Ángel Caído tenía motivos para odiar toda la Creación. Y la odiaba.

Antes del tiempo hubo una guerra. En ella tres jóvenes deidades, tres hermanos, derrotaron al holgazán cruel de su padre: Crono, rey de los titanes. Llegado el momento de la repartición del reino del titán desterrado, la realidad, aquellos tres hermanos se lo echaron a suertes: Zeus, el más pequeño, ganó el cielo; Posidón obtuvo el mar; Hades, por su parte, el reino subterráneo, el Inframundo. Acordaron que la Tierra sería compartida, pero los eones demostraron que no sería así. A pesar de haber luchado en aquella guerra con denodada furia, Hades tendría vetada la entrada en el Olimpo. Tampoco serían bien vistas sus incursiones terrestres —su escarceo con Perséfone y la ulterior venganza de Deméter casi terminan con todo signo de vida—, en la mayoría de las ocasiones viéndose obligado a utilizar su casco de invisibilidad en mor de mantener el estatu quo. Donde otros obtenían adoración sin medida, él obtenía temor. Mientras los humanos se acercaban a las otras deidades, de él se alejaban cuanto podían. Pronto se supo perdedor de aquel sorteo, el titular de la parte más ingrata. El odio a todo ser vivo fue inherente a este sentimiento.

Antes del tiempo hubo una guerra. Tenemos esa certeza. Siempre, orbicularmente, la Creación nació de un conflicto. Y siempre también, de dicho conflicto nacería un anti-Dios, un custodio de las almas condenadas al castigo, que por encima de todo y de todos odiaría la vida, odiaría a los hombres, odiaría a esa misma Creación.

Antes del tiempo hubo una guerra y ahora otra guerra ha detenido el tiempo otra vez. Y Lucifer, Satán, Hades —qué importa su nombre conociendo su esencia— ríe y vuelve a reír, admirando esa ringlera de miles de millones de almas aguardando a llenar su reino. Hasta las opacas figuras de Tánato y las Keres parecían sonreír, satisfechos todos ellos de poder descansar al fin. El Príncipe de las Tinieblas ha destruido hasta los cimientos el patio de juegos del Creador, aniquilado toda vida, incendiado todo cielo, envenenado todo mar, su reino quedando como única hacendad. Es un día alegre para él, el más alegre desde antes que existiera el tiempo.

—Nada más destructivo para el hombre —pondera desde su atalaya— que las ansias insaciables del hombre.

Con esa intención, y con ninguna otra, había liberado a Tántalo en su día: había supuesto que nada sería más letal para el mundo que un hambre que no puede ser colmada, que una ambición que no puede ser llenada. Espectador de lujo, presenciando el fin del mundo en primera fila, se regocija del tino absoluto de su predicción…

Tanto científicos como agoreros especularon largo tiempo sobre si quedaría algún vestigio de vida sobre La Tierra tras un holocausto nuclear. Algunos defendieron que unos pocos humanos lograrían la anhelada supervivencia, sentando la base de una nueva civilización. Otros, en cambio, propugnaron que tras un holocausto nuclear solo las ratas se adaptarían al medio y heredarían el mundo. Todos ellos se equivocaron. Ni humanos ni ratas sobrevivieron al invierno nuclear que advino.

A los siglos siguientes a que El Frigio apretara «El Botón», a la devastación de ciudades, al aire radiactivo, a la lluvia incandescente cual magma, a los vientos huracanados que arrastraron lo que las bombas no pudieron destruir, les siguió una nueva edad de hielo. La Glaciación cubrió el mundo, pero para aquel entonces ni humanos ni ratas quedaban sobre él. Únicamente las cucarachas sobrevivieron, única especie que supo adaptarse al nuevo e inhóspito medio. Sin más depredador natural que ellas mismas, reproduciéndose hasta la locura, prosperaron caníbales comiéndose las unas a las otras en una ordalía diaria de cáscaras y patas de insecto. Solo un bocado mejor que sus congéneres quedaba, el del último hombre que caminaba por ese erial marchito que una vez fue La Tierra.

Ese hombre, anciano de milenios y joven a la vez, intentaba en vano a cada instante escapar de las legiones de cucarachas que en minutos le devoraban piel, carne y vísceras, las cuales en minutos volvían a nacer para ser de nuevo devoradas. Pero no había adónde escapar, las cucarachas cubrían el mundo, dueñas absolutas de todo, y volvían a cubrirle y a devorarle en un bucle sin fin. A veces decenas de ellas se le introducían en la boca antes de que perdiera el sentido, y entonces una nunca olvidada sensación de hambre y sed le obligaba a cerrar la mandíbula con fuerza y masticar y trizar y deglutir tan indigno alimento. No podía evitarlo, no sabía cómo.

Ese último hombre una vez fue El Frigio, en otra vida Tántalo, y a cada instante penará una agonía que sabe será para siempre. En esa soledad de cucarachas nunca encontrará consuelo. En ese mundo desolado nadie escuchará sus gritos. Víctima de sí mismo, desvalido de toda fe, nunca le hallará el ansiado olvido, únicamente a cada segundo enloquecerá, caerá, desesperará un poco más.

«Agonía, siempre agonía», que escribiera el poeta.

EL FAVOR DE ZEUS

Mercedes Rueda

Mercedes Rueda es, ante todo, madre. Es lo que le da la vida y de lo que más orgullosa se siente es de sus hijos. En pequeña escala, este relato que presenta pretende conservar ese cariño materno, ese olor a hogar acogedor.

Decidió Zeus dedicar un día al descanso, al verdadero descanso. Descansar de ser el dios supremo, tan solo por un día. Y ese le pareció propicio. No llovía y resplandecía el sol mañanero. Tampoco hacía calor, empezaba a sentirse el retorno de Perséfone, los brotes empezaban a aparecer con timidez pero junto a los persistentes marrones y pardos destacaban aún más. Pronto se llenaría el paisaje de color.

Contempló esos campos en los que solía cazar y eligió uno en el que la actividad de sus habitantes parecía poco afectada por el paso de los dioses, pues no quería encontrarse con ninguno en su día de asueto. Una pequeña aldea, sin la presencia de un rey que seguramente la gobernaba desde muy lejos, se empezaba a despertar a las orillas de un riachuelo. De las cabañas salían finas columnas de humo, el fuego se avivaba en los hogares calentando y esparciendo el olor a comida y pan por toda la estancia. En el exterior de una de ellas trabajaban juntos el herrero y el carpintero en la reparación de un carro. Los chiquillos corrían entre las casas, tiraban piedras a unas gallinas que corrieron zigzagueando a guarecerse en los pajares. Un grupo de patos pasó a ser el blanco de los proyectiles de los imaginarios guerreros. Los niños serían un problema. De todas formas, no pensaba acercarse a la población. Llamaría la atención entre tanta rutina. Hasta las hormigas debían de estar contadas en un sitio así.

Una chopera resguardaba el lugar de una tan temida como improbable crecida de aquella corriente que provenía de las nieves derretidas de alguna montaña. Resultaba, a la luz del amanecer, un sitio apetecible y propicio para reposar. Algunas mujeres cargadas con cestos de ropa se dirigían al agua, dispuestas a golpear la prendas contra la piedra. Evitaría el arroyo, demasiado complicado para el retiro.

Algo más lejos se extendían unos campos de trigo en los que trabajaban algunos hombres desperdigados entre sí. Caminaban detrás de sus arados mirando cómo el suelo se abría a su paso y sus manos absorbían el polvo de la tierra que se pegaba también al sudor de la piel, formando una película pastosa sobre ella. Acostumbraban a dejarse sorprender por Eos en su tarea, así aprovechaban el frío de la noche que dejaba la tierra dura y mojada, más fácil de arar. Un joven haraganeaba a la sombra de un solitario árbol, otros dos conversaban mientras azuzaban a los animales; seguramente uno de ellos sería el propietario del carro averiado en el pueblo. Más allá, un hombre de mediana edad marcaba el paso firme y constante, sin pausa, con la mirada fija entre las cabezas de los bueyes.

Zeus siguió vigilando su avance un tiempo. No se detenía ni cesaba de caminar. Algo estaría pensando mientras lo hacía. ¿Haría todos los días lo mismo? No podía tener tanto en qué pensar aquel hombre insignificante. Tenía una vida simple, en esa zona no corrían peligro de sufrir batallas ni siquiera escaramuzas, los habitantes del Olimpo no tenían ningún interés en este rincón y parecía que no faltaba la comida ni la tranquilidad. Seguramente dejaría la mente en blanco igual que hacían los bueyes delante de él.

Hablando de tranquilidad. En el borde del sembrado no había nadie. Era un buen sitio para relajarse. Allí tumbado, mirando el cielo, se estaba bien. Las pocas nubes que había no se movían apenas. Sin saber por qué, Hefesto le vino a la memoria. Quizá por el herrero del pueblo, quizá la visión de Helios allá arriba. Aquel ser contrahecho y malhumorado le daría más de un quebradero de cabeza. Más de uno, seguro. Aunque la que más le mantenía alerta era Hera. Ni contigo, ni sin ti. Una verdadera pesadilla, pero imprescindible, como la noche necesita del día para existir. Estaría preguntándose dónde se encontraba él, recurriendo a todos los informadores para preparar una nueva venganza con total impunidad, porque los dos sabían que no podría castigarla. Hera, como buena esposa, conocía su punto flaco y cómo presentar la situación a su favor sin que lo pareciera. Había acertado no acercándose al arroyo.

De nuevo volvía a ser Zeus. Era inútil intentar dejar de serlo. Se incorporó y levantó la vista. Allí seguía el hombre, igual que antes, sin cejar en su faena. Un nuevo surco empezaba a aparecer en la tierra al lado del anterior. El movimiento del conjunto de las bestias y su figura hipnotizaban la visión del dios hasta tal punto que pasaba el tiempo sin sentirlo.

Decidió al menos mirar los ojos de aquel individuo, captar la mirada que tenía en ese momento y conceder generosamente un único deseo, su deseo más íntimo, si era capaz de leer lo que aquel hombre tenía en su mente mientras trabajaba la tierra.

Para ello no podría adoptar una figura demasiado impresionante, no serviría un ejemplar formidable o hermoso, quizás más apropiado para su grandeza divina, no pretendía raptar ni seducir a nadie. Solo sorprender el gesto tal y cómo era. Tampoco sería apropiado un insignificante insecto si quería saber más de sus pensamientos. Empezaban a aparecer en busca de semillas pequeñas aves; podrían servir. Le daría la ocasión de situarse justo enfrente de él.

El gorrión resultaba demasiado vulgar, la golondrina podía llevar al equívoco en su delicadeza femenina, el colibrí rompería al instante la concentración del labriego…; no resultaba fácil. Una calandria. Era muy habitual en los campos como para que se fijaran en ella, tampoco delicada ni estridente, sin ser demasiado hermosa tenía una belleza pausada en su plumaje amarillo y blanco, la facilidad del macho en el movimiento en las alas y la cola le daba una extraña expresividad y le gustaba la variedad del canto del animal. Sea, una calandria.

Voló desde el extremo del campo a la grupa de una de las bestias. El hombre tardó en reparar en él. Su mirada se perdía más allá de las orejas de los bueyes. No era ensoñadora, ni el ceño estaba fruncido, no enfocaba nada en especial, estaba ausente en ese momento, parecía recordar algo más que desearlo, reviviéndolo en su mente. Resultaba imposible saber si era un grato recuerdo pues no sonreía, aunque tampoco debía de ser desagradable porque el gesto era relajado y no mostraba preocupación. Era el rostro impasible de las estatuas dormidas del Olimpo, solo sus ojos delataban la vida que palpitaba en él. Eran de color avellana, grandes y profundos, y parecían encontrarse muy lejos de allí.

De pronto la realidad volvió a ellos y se fijó en el pájaro con tanta intensidad que provocó un sobresalto en el ave.

—¿Qué haces tú aquí? Aquí no hay semillas, espera a que las pongan esta tarde.

Detuvo el arado y volvió la vista al trabajo que había realizado. Sacó del carro un pellejo con agua y se vertió parte del líquido en la cabeza. La piel volvió a su color tostado original. De pronto tomó conciencia del esfuerzo realizado y sintió en los brazos el cansancio acumulado de la mañana.

—También vosotros merecéis un descanso— dijo, refiriéndose a los bueyes.

Criaturas estúpidas e indiferentes. Ni siquiera agradecen la presencia del alimento con un atisbo de contento.

La calandria continuaba encima del lomo de uno de ellos. Parecía oír con claridad sus pensamientos.

—Esta tarde… ¡no sé cómo voy a hacerlo! Apenas me dará tiempo a arar la mitad del campo. ¡Ja! ¡Aquí quería ver yo a Timoleón, hablando de la ayuda de Deméter!

La evocación de la diosa le llevó de nuevo al lugar donde se encontraba antes de interrumpir la labor y otra vez su espíritu voló dejando su cuerpo inmóvil en el suelo, curiosamente en la misma postura que había tomado Zeus hacía un rato. La imagen de su mujer cobró fuerza en su pensamiento.

Acantha se pasaba la vida preguntando a cualquier forastero cosas de los dioses e imaginando sus andanzas. ¡Mujeres! Ese Timoleón la embaucaba con sus narraciones, la dejaba ensimismada todo el día y luego, al llegar a casa después de la labor, lo perseguía mientras guardaba el arado y lo mareaba con nombres y lugares que no entendía y que no lograba retener. Lo único que podía hacer era asentir con la cabeza y fingir recordar las alusiones a las que ella se refería continuamente. Si algo no soportaba era el gesto de decepción cuando preguntaba algo que se suponía que Acantha le había contado en otra ocasión.

De pequeño, le habían enseñado lo mínimo. Los dioses, en un lugar apartado como ese, no tenían tanta importancia. Solo aquellos que se ocupaban del campo y los grandes como Zeus, Hera, Posidón… ¡Menuda memoria! Se sabía de carrerilla los nombres de las plantas, distinguía las características de las aves que anidaban por esos parajes, incluso podía diferenciar las que regresaban a climas cálidos en pleno vuelo, pero era incapaz de recordar todos los seres, atributos, matrimonios, hijos y vidas de los dioses que Acantha recreaba en su cabeza día tras día. Su formación había sido la necesaria para sobrevivir. Su padre, el padre de su padre, y el padre de éste, todos hasta donde podía recordar, habían hecho siempre lo mismo: levantarse antes de las primeras luces, trabajar en el campo y volver rendidos a casa.

Los sacrificios se hacían en el templo, a dos días de camino. Nadie podía perder dos días de trabajo seguidos. Los animales comían y la tierra necesitaba cuidados. Ya no recordaba en qué época decidieron en el pueblo que solo los que no tenían fuerzas para trabajar presentasen los sacrificios necesarios al templo para recibir las lluvias, la luz y apaciguar el hielo y el granizo. Sencillamente, no eran necesarios. Tardaban más, sí, pero de esta manera nadie dejaba sus obligaciones y los dioses siempre parecían conformarse con ello. No eran un pueblo culto, de esas cabañas no saldría ningún Hércules, ninguna diosa iba a confiar a su hijo a esos vulgares campesinos, ninguna mujer era lo suficientemente hermosa para seducir a los habitantes del Olimpo. Ni siquiera Acantha. Por suerte para él y por desgracia para ella.

Aún recordaba la noche en la cual su esposa le pidió que le enseñara un cisne. ¡Un cisne! En el arroyo no existían los cisnes. Tuvo que preguntar al más anciano de los ancianos y confiar en su memoria, para saber el aspecto de tan fantástico animal. Las alas debían de ser tan amplias al abrirse que podían abarcar el ancho del riachuelo, al nadar las patas chocarían con el fondo y en poco tiempo acabaría con todos los peces que alimentaban a sus vecinos. Por más que le demostró a Acantha lo imposible que era tener un cisne, de lo caro que sería adquirirlo y lo improbable de encontrarlo, no se libró de sus miradas severas y de esos largos silencios.

Cuando Timoleón, como cada vez que volvía del templo, entraba en su casa y se sentaba al calor del fuego, ella dejaba todo, colocaba una piel de oveja en el piso, se arrodillaba en ella y le miraba bebiendo las palabras del viejo. No era hermosa pero su rostro se iluminaba con la luz de las llamas y sus ojos resplandecían de ilusión. Su cuerpo seguía a los pies de Timoleón, sentado en el suelo, pero su mente volaba muy lejos según avanzaba el relato del anciano. El sacerdote y la mujer formaban un conjunto que parecía rodeado por otro aire distinto al del resto de la casa.

A cierta distancia, apartado de los dos, él los observaba. Siempre elegía sin proponérselo la posición que le dejaba ver, a pesar de la espalda de Timoleón, la cara de su esposa. Casi toda su atención se centraba en ella. Podía ver cómo abandonaba el hogar y se abandonaba en las brumas del Olimpo. La perdía un poco cada vez, porque cuando volvía no era la misma. Dejaba parte de su dulzura en aquél lugar y su gesto se hacía más adusto por unos días.

Por la mañana, mientras él ataba a los animales al arado, veía cómo ella recogía la ropa sudada, llena de polvo y arena con una mueca de repugnancia y resignación. Se arreglaba el pelo y se lo untaba con aceite de lavanda, erguía la figura y aupaba con decisión el cesto apoyándolo en la cadera. Se colocaba la túnica, que normalmente llevaba cubriendo la cabeza por el frío de la mañana, de tal forma que con un estudiado movimiento al andar, a los pocos pasos de la casa, cayera sobre los hombros dejando en libertad la trenzada cabellera como en un descuido. Ese gesto le dejaba embobado, haciendo que llegara siempre el último a la faena. Acantha se dirigía al sendero de la chopera intentando disculpar su aspecto, riendo y uniendo su voz a las demás hasta confundirse con ellas en el camino. Cuando él atravesaba el agua por las maderas que hacían de puente para los carros, la veía arrodillada en la orilla algo apartada del resto golpeando la colada distraídamente y con la mirada ensimismada en el origen del riachuelo. No sabía leer las tablillas que Timoleón solía usar, pero sí aquello. Acantha esperaba que se produjera el prodigio. Apenas sí se daba cuenta del paso de la carreta y él se llevaba consigo esa imagen al campo.

La calandria extendió las alas para pasar de un buey a otro. Levantó la cola, la agitó y paseó por el lomo del animal. Parecía estar a gusto en la piel del bicho. Giraba la cabeza con movimientos nerviosos y rápidos. Debía de intuir la cercanía de una hembra. Pronto sería la época del apareamiento y tendría que competir con saltos y cantos con otros machos para captar la atención de su compañera.

Volvió a tomar el arado y azuzó a las bestias. Estas emprendieron el paso con la lentitud que le tenían acostumbrado al tercer o cuarto estallido del látigo contra la tierra. Volvieron a detenerse y lo agitó con más fuerza, lo que acabó convenciéndoles de que siguieran.

El ave se situó demasiado cerca del cuello de uno de ellos y provocó que el animal meneara la cabeza con desagrado. La calandria no dejó que el movimiento la asustara y se retiró tozudamente hacia los cuartos traseros, provocando una sonrisa en el hombre. No quería a esos animales, los soportaba porque los necesitaba y el hecho de que se sintieran incómodos sin contribuir a ello le producía una extraña satisfacción. ¡Cuántas veces era el suelo el que recibía los golpes que se merecían aquellos dos perezosos! Pero no podía lastimarlos, había que seguir con la labor.

Cargó con el peso del arado y lo empujó con fuerza para evitar que se arrepintieran de nuevo. Fijó la vista en el horizonte. Ya se confundían la tierra con el cielo allá a lo lejos y el sol empezaba a lucir rabioso, pero el agua había refrescado su cabeza y debía terminar la labor si quería sembrar a tiempo. Llevaban esperando varios días a que parara la lluvia, con miedo de que el frío trajera algo más que agua y se malograra la cosecha. Habían esperado demasiado y la luna empezaría a esconderse pronto. Entonces sería demasiado tarde para la siembra. Aún así, tendrían que rogar a los dioses que protegieran los campos y Timoleón volvería al templo.

De nuevo sus pensamientos volvieron a Acantha. La nueva ofrenda de los sacrificios haría que esperase con ansiedad la vuelta de los enviados. El hecho de que la aldea fuera pobre hacía que se distanciasen lo máximo las idas al templo y para cuando marchaban, Acantha ya había desechado la idea de la visita inesperada de algún dios.

Los cinco días que tardaba en ir y venir Timoleón eran realmente dichosos. Ella volvía a ilusionarse esperando las nuevas historias, pero sin nada que imaginar toda su ilusión se centraba en él. Lo recibía de buen humor y paseaban antes de caer la noche por los campos. Le gustaba presumir ante ella de saber nombrar las aves por sus trinos, como hacían en los tiempos que ambos eran apenas unos niños, hasta que llegaba la oscuridad y él procuraba volver a casa antes de que en la negrura empezaran a asomar los dioses. Nunca lo conseguía. Aunque Acantha no sabía a ciencia cierta cuáles brillaban exactamente y dónde, cuando la veía dirigir la mirada al cielo su alma se emponzoñaba de cierta tristeza.

Se sucedían los días y, según se iba acercando la noche anterior a la que calculaba que volverían los emisarios, los nombres de los pájaros dejaban de tener interés y ella buscaba con más insistencia el cielo oscurecido.

¿Qué noticias traería Timoleón de su visita? Zeus seguramente sería el centro del relato. Casi siempre lo era. Timoleón tenía predilección por el todopoderoso Zeus y notaba el efecto que sus palabras provocaban en su oyente. Eran conocidas por todos las proezas de Hércules y Teseo desde hacía tiempo, pero Timoleón las reservaba para las horas tempranas en las que contaba con un público más joven y entusiasta.

Ahora, empujando el arado, recordaba que de joven también él había participado en juegos que recreaban los trabajos del héroe de todo griego, aunque sin el entusiasmo que ponían los demás en la empresa. Cuando volvía al hogar, le esperaban las mismas faenas y no tenía nada de extraordinario limpiar el establo, cambiar la paja o recoger los huevos que ponían las gallinas. Por supuesto, no lo reconocía ante sus compañeros de correrías, pero no daba tanta importancia al hecho de conquistar una colina o trepar a una encina armado de un palo. Le daba igual representar el papel de Hércules o de Euristeo, aunque fingiera molestarse cuando le tocaba este último. Le divertía estar con sus amigos, estuviera Hércules o no por medio.

Con el tiempo, empezó a sustituir en su memoria los detalles de las aventuras por los conocimientos que iba adquiriendo del campo y dejó de entender conversaciones y expresiones de los demás. Se sentía más a gusto solo en la chopera que conocía como la palma de su mano y cuando supo todo de ella, siguió inspeccionando los alrededores. Conocía cuevas escondidas donde los topos guardaban a sus crías y cuando había que cazar sabía dónde encontrar las mejores madrigueras de las liebres salvajes.

A pesar de que no le llamaba la atención, siguiendo la costumbre, se sentaba al anochecer con los demás jóvenes junto al fuego cuando Agatón, el predecesor de Timoleón, se disponía a propagar las enseñanzas que los sacerdotes del templo estimaban necesarias para la formación de los futuros súbditos de los dioses. Desde niño había seguido dócilmente a la mayoría. Nunca se había planteado hacer lo contrario, le agradaba la normalidad del anonimato y la mediocridad porque le gustaba vivir como vivía y nunca buscó problemas con nadie. Agatón, más perspicaz que Timoleón, buscaba en los ojos de sus oyentes algún atisbo de duda o desinterés que perseguir y abortar con sus enseñanzas. Alguna vez le había sondeado intentado que a solas se confirmaran sus sospechas de que la devoción a los dioses que fingía procesar no era tan profunda. A fuerza de no parecer más listo ni más inteligente que los demás, consiguió convencerle de que en vez de dudas era ignorancia lo que se escondía en aquella falta de entusiasmo, pero el viejo era muy listo y se mantenía alerta. Por alguna oscura razón se obstinaba en perseguirle e interrogarle. Las noches en que se ponía en pie entre el auditorio se aprovechaba de su figura imponente y de su potente voz para dar fuerza a la narración. Gesticulaba de forma ostentosa con los brazos, el fuego y sus sombras conferían a su rostro una máscara de misterio y cada uno de los allí presentes sentía su mirada constantemente sobre él. Pasaba de uno a otro y el gesto cambiaba imperceptiblemente. El temor, el entusiasmo, el orgullo que provocaba en los demás se desvanecía cuando sus ojos se cruzaban con los suyos y aparecía la alarma y la duda que intentaba escrutar en su alma. Por ese motivo, le temía y procuraba no levantar ninguna sospecha. Se convirtió en un experto imitador del más entusiasta organizador de los juegos infantiles, siempre a su sombra, procurando esconder en ella su desconfianza hacia el mundo divino. Envuelto en la algarabía y el tumulto de los demás conseguía mantener lejos al tozudo anciano.

De todos los relatos que en su niñez solía traer Agatón solo recordaba con toda claridad uno. Aquel día se disponía a representar la misma farsa de siempre, con tanta facilidad que ya no le suponía ningún esfuerzo. Ya contaba con catorce años y era más consciente del riesgo que corría pues, aunque la vista de Agatón no era tan aguda, era más propenso a imaginar fantasmas donde ni siquiera los había. Con la edad se había vuelto más irascible y parecía que su único fin era segar toda vacilación que pudiera ofender a los dioses. Sus relatos versaban sobre la venganza, el poder y el castigo y los preferidos eran aquellos en los que los dominios de Hades eran protagonistas. Abundaban las descripciones de los parajes donde la pena, la tristeza, el dolor y el olvido desterraban cualquier sentimiento. Quizá la edad y la certeza de la cercanía de su muerte lo llevaran a olvidar la admiración que siempre había tenido por Teseo, Hércules y tantos héroes. A pesar de la severidad con la que Agatón adornaba las historias, el mundo más allá del Aqueronte a él se le antojaba más cruel pero, en cierto modo, más real. Allí los dioses no eran tan omnipotentes, estaban en cierto modo encerrados en las sombras y alejados de aquellos que campaban por sus respetos en la orilla más luminosa. El egoísmo y la crueldad no se disfrazaban de hermosos animales ni engañaban a inocentes almas con argucias. Incluso su interés era menos fingido en los gestos que Agatón empezaba a representar junto al fuego y atendía al baile que el anciano lentamente y con una voz cada vez menos potente, pero más misteriosa, representaba.

Aquel anochecer dedicó apenas unas cuantas frases a la inicial felicidad de Orfeo y Eurídice; al menos a él le pareció corto, pues hubiera querido que se extendiera más y comprobar si aquellos latidos que notaba en su pecho cuando se encontraba con aquella niña de ojos oscuros, eran la señal definitiva de un amor tan inmenso como el que se profesaron aquellos. Recordaba el escalofrío que le produjo la fatal mordedura de la serpiente y cómo Orfeo, desesperado por la pérdida de su adorada Eurídice, con un dolor tan profundo y auténtico fue capaz de conmover con su canto al insensible Caronte en su barca y estremecer a las Moiras hasta el punto de hacerlas interrumpir su trabajo. Consiguió que el mismo señor de ese oscuro reino se rindiera ante tanta tristeza. Vivió como propio, con inusitada fuerza, el deseo de mirar a Eurídice después de recuperarla. ¡Cómo no hacerlo si tantas veces él mismo se había propuesto no mostrar interés por aquella joven Acantha que le espiaba la mirada con insistencia en cualquier esquina y otras tantas había fracasado en su resistencia a corresponderla! Igual que Orfeo sufría la burla de los dioses, ella, al comprobar que no le era indiferente, volvía a ignorarle para su desesperación.

Cuando por fin se celebraron los esponsales sintió la misma felicidad que Orfeo debió sentir dedicando su música, como él su vida, a aquella criatura, aunque siempre supo que ella, al igual que Eurídice, seguiría teniendo un pie sumergido en el mundo de los dioses pero que él la amaría siempre con esa intensidad a pesar de ello.

Sí, aquel día las palabras de Agatón captaron por fin toda su atención y se grabaron en su memoria como la marca que llevaban los bueyes en el final del lomo...

Allí, encima de aquella señal del herrero, seguía la calandria. De pronto sintió cómo lo observaba de manera curiosa. Sólo por un instante. Enseguida, el animal volvió la cabeza con un tic nervioso hacia las orejas del buey, luego al horizonte. Parecía mirarle de reojo haciéndose la desentendida con disimulo mal fingido. No parecía dispuesta a emprender el vuelo con ese calor. Quizás estaba oteando alguna lombriz que llevarse al gaznate. Curioso pájaro.

Sí, sin duda sería una nueva andanza de Zeus la que ocuparía el tiempo que Timoleón y Acantha dedicarían la próxima sesión junto al hogar. El todopoderoso Zeus. Podía adoptar esas fabulosas formas de las que se valía para actuar cerca de los hombres y mujeres. Con un soberbio toro raptó a Europa, no con estos bueyes perezosos. Con ellos no podría avanzar ni tan siquiera hasta el bosque que comenzaba junto al campo labrado y mucho menos con alguna celeridad.

El águila acompañaba a Zeus mostrando su magnificencia. Nunca había visto un ave así, no había ninguna por estos parajes. Sabía por los relatos que era un ave magnífica como ninguna, de una belleza cruel y salvaje. También sabía que no podía cantar, aunque tampoco le debía de hacer falta. No tenía que atraer la atención de la hembra, solo con su porte era suficiente para lograr aparearse y la soledad en la que vivía hacía el canto innecesario a la hora de advertir a sus congéneres de algún peligro. Por otra parte, ¿qué peligro podía acechar a un ave que tenía en su almuerzo desde pequeños ratones hasta animales de gran tamaño? Su graznido era tan temido como inútil. Tenía todo el poder en el cielo y en la tierra.

Sí, Zeus la había elegido por eso. Por su poder. Pero ¿habría sido consciente de todo lo demás al adoptarla? Puede que incluso el dios se sintiera así en algún momento. Solo en su trono. ¿Sería esa la razón por la que buscaba con tanta frecuencia mujeres y diosas que pronto dejaban de interesarle?

Siempre se había preguntado por la frialdad que llevaba implícita la divinidad. Esa era la duda que Agatón intuía en él en su juventud y que buscó con tanta insistencia desenmascarar sin éxito. El viejo era astuto y el joven, a veces, pensó que detrás de esa persistencia en perseguir todo lo que amenazara la fe en los dioses se escondía el recuerdo de su propia inseguridad cuando él mismo oía las mismas historias de boca de otro emisario a la luz del mismo fuego.

Había reflexionado mucho sobre ello y no había otra explicación al silencio de su mirada cuando pidió despedirse de él una vez que la enfermedad invadió su cuerpo. No había ningún motivo por el cual le llamara al borde de su lecho en aquel momento, no era familiar suyo ni de su mujer, ni siquiera había entre los dos la más mínima simpatía o amistad y le sorprendió que le requiriera con terquedad. Fue un acto de lástima o quizá quiso cancelar la deuda por el preciado relato de Orfeo, el caso es que acudió a aquella habitación que ya olía a muerte.

El enfermo seguía teniendo la mente lúcida y el habla, aunque débil, audible. Le indicó con la mano que se acercara justo a los pies del camastro, donde la luz de las velas podía iluminarlo con mayor intensidad. Esperaba que dijera algo, pero él sólo lo miró. Durante un rato que se le antojó eterno, aquellos ojos hundidos en casi un pellejo sin carne lo escrutaron como le hubiera gustado hacerlo cuando estaba sentado entre sus compañeros y no tenía tiempo para detenerse en él y dejar de gesticular para el resto de los asistentes. Y en ese momento supo con certeza que el viejo adivinaba lo que con tanto celo había guardado para sí. No sabía si aquel entrecerrar los ojos se debía al cansancio o a los pensamientos del moribundo. A lo mejor la razón para llamarlo era comprobar que sus sospechas eran ciertas, aunque ya no tuviera fuerzas para solucionarlo. Quizá pensaba que la respuesta a sus dudas era imposible o quizá creyera que ese camino lo debía transitar él mismo con el tiempo. Nunca lo supo, porque nada dijo. Se limitó a asentir y a concluir la visita cerrando los párpados con gesto de aprobación. Enseguida volvió a abrirlos pero lo ignoró y se dirigió a la mujer que lo atendía pidiéndole agua. No volvió a dirigirse a su antiguo alumno y este se fue con más paz de la que tenía cuando apenas unos instantes antes había traspasado el umbral de la cabaña.

Tampoco dejó nunca que Acantha sospechara lo que realmente sentía por sus adorados dioses. Al entusiasmo con el que la mujer le repetía las palabras de Timoleón, le acompañaban escenificaciones de pasajes o gestos. Cuando paseaban y ella se veía impulsada a recordar el último relato, movía las manos para dar más énfasis a la acción, fingía desmayos, sorpresa, alegría o dolor como una consumada actriz. La mirada cobraba un encanto distinto a cuando cocinaba o secaba la ropa al sol, se iluminaba con la emoción de imaginar toda la belleza que solo ella era capaz de apreciar y transmitir del mundo de los dioses. Únicamente hablaba de la grandeza, del poder, de gestas y proezas. Recreaba paisajes llenos de hermosura, de exuberantes y desconocidas vegetaciones, regados por ríos abundantes y mares misteriosos que escondían en sus aguas sirenas y ninfas. Y él solía asentir y fingía el mismo interés que tanto había perfeccionado a lo largo de su vida. Además, en su caso, no era difícil aparentarlo, pues lo que realmente captaba su atención era ella. Sus movimientos, sus ojos, su voz le eran tan preciosos que aunque hubiera hablado en el idioma de algún pueblo desconocido, aunque le hubiera contado la más absurda de las fantasías, su cara habría mostrado la misma fascinación. Aunque le contara las mismas historias que ya tenía olvidadas y que pronto, ante el asombro de Acantha que volvería pacientemente a repetírselas, también olvidaría; no importaba. Lo que él quería guardar en su memoria era esa figura que se animaba llena de vida para él.

No, si supiera el concepto que tenía de las divinidades que con tanta devoción veneraba, sabía que la perdería como a Eurídice, así que vivía como siempre, fingiendo, pero para él era suficiente y se contentaba con esa vida.

Nuevamente la calandria se movió inquieta como afianzando con sus patas su posición. Parecía dudar entre seguir allí o echar a volar al resguardo de la sombra del único árbol que había en esa parte del sembrado. El bosque resultaba un lugar tentador para el descanso o para buscar la mejor rama para asentar el refugio para la noche, pero no parecía decidida a emprender el vuelo. Era extraño que un pájaro tan inquieto permaneciera tanto tiempo en el mismo sitio. Le gustaba observarlos y casi todos se comportaban siguiendo un patrón determinado aunque no lo hicieran en grupos, incluso en solitario: las mismas aves solían tener las mismas costumbres. Era frecuente, cuando el sol se situaba en el horizonte, que asomaran en los campos las que buscaban pequeñas lombrices o insectos, y cuando el calor se hacía más intenso las rapaces vigilaban desde lo alto el movimiento de posibles presas. Pero como ahora, cuando el sol llegaba a su punto más alto y la sombra se escondía en los pies, solían evitar el calor buscando amparo en la solitaria encina o en los castaños que poblaban el bosque. Desde luego, aquel pájaro no seguía ninguno de esos impulsos. Siempre existirían excepciones.

Él mismo era un buen ejemplo. Se comportaría siempre como un buen griego, pues estaba orgulloso de serlo y no sabía vivir de otra forma, aunque el destino había querido que su vida se desarrollara en aquel lugar, lejos de una gran polis. Contribuiría al sacrificio que requería el enviado al templo, realizaría el ritual de la ofrenda al dios que Acantha eligiera agradar en el pequeño altar que construyera en su día a las puertas de su casa, viajaría a Delfos para consultar al Oráculo sobre su descendencia si su mujer se lo propusiera, en su juventud cuidó de su condición atlética a fin de presentarse para ir a los juegos de varios años, en su muerte llevaría una moneda que le aseguraría el paso del barquero y para todos sus vecinos vigilaría con esmero todos los ritos que mantendrían contentos a los dioses y asegurarían la felicidad y prosperidad de la comunidad.

Pero las historias contadas en su niñez habían dejado un regusto demasiado amargo para negárselo también a sí mismo. Ante la admiración que provocaban en los demás, él no dejaba de sentir temor por esas criaturas que usaban el mundo para su capricho y deseo. Tenían el poder de castigar a los hombres o usarlos cuando a ellos les movía sus apetencias sin importarles las consecuencias. Deslumbraban y dominaban, jugaban a su antojo con las pobres vidas de los hombres para satisfacer sus caprichos, sin ninguna razón ni fin en ellos. Aquellos que podían devorar a sus propios hijos pero eran incapaces de enternecerse con sus primeros pasos o enorgullecerse con sus balbuceos; esos que buscaban el placer del deseo y sin embargo no tenían ninguna voluntad de defender a la mujer que se lo brindaba; saciaban su venganza en los débiles que ningún daño les podían infringir y de forma artera engañaban creando ilusiones para convertir a hombres y mujeres en actores que jugaban los papeles preparados para sus fines, ellos les involucraban en sus peleas y en sus celos arrastrándolos casi siempre a su desgracia.

Claro, todo eso no se podía siquiera decir en alto ni aun en la soledad de ese campo. Sólo en las horas junto al arado y con esas dos bestias insensibles podía permitirse el lujo de dar rienda suelta en sus pensamientos a su particular venganza y desprecio.

Si alguna vez en su fuero interno había deseado formular un deseo, paradójicamente habría sido que no se cumpliera el sueño de Acantha: que los dioses permanecieran lejos de sus vidas y que solo fueran meras historias, que siguieran inspirando los majestuosos templos y la belleza de las esculturas, que los hombres plasmaran en sus pinturas sus hazañas para que ella no dejara de imaginarlas, pero solo eso. No quería que su destino dependiera del humor o el capricho de aquellos seres, ni siquiera que supieran su nombre.

Esta vez la calandria revoloteó nerviosa de un lomo a otro. Parecía decidirse al fin a tomar una dirección u otra. Por fin levantó el vuelo y se dirigió al bosque perdiéndose en la espesura.

El hombre siguió con su labor, como todos los días, y Zeus lo contempló en la distancia, recordando la promesa que había hecho y de la que probablemente el Oráculo avisó a Agatón en alguna visita. Esta historia no sería contada alrededor de un fuego aunque haría que el Olimpo se estremeciera.

Tendría que pagar el precio, aunque retrasaría todo lo que pudiera el vencimiento porque nunca un pensamiento le resultaría tan caro.

POESÍA

EL ALEPH

Isbel González González

Nacido en Guayos, 15 de Junio de 1976. Ingeniero Industrial. Poeta, narrador y ensayista. Trabaja actualmente como diseñador en Ediciones Luminaria. Miembro de la Asociación Hermanos Saiz (AHS). Graduado del IX curso de técnicas narrativas «Onelio Jorge Cardoso». Ha obtenido mención y premio de poesía en el concurso CASATINTAS 2005 y 2006 respectivamente. Mención de poesía en el concurso Ada Elba Pérez, Jarahueca 2005. 1er. lugar en poesía, 3ro. en narrativa y mención en el concurso nacional «Batalla de mal tiempo 2005» de Cienfuegos. Premio nacional en poesía y local en narrativa en el concurso Mono-Rosa 2006 de Cabaiguán, así como el local de narrativa en el 2008. Finalista en el concurso nacional «Poesía de primavera 2006» de Ciego de Ávila. Premio de la Ciudad de Sancti Spíritus 2006 en literatura infantil. Finalista en el concurso de poesía «La lectora impaciente» de España en el 2006. Premio de cuento en el concurso SEMANA NEGRA 2006 de Gijón, España. 2do., 3er. y 1er. Premio en el Cuba Soneto 2006, 2007 y 2008 respectivamente. Mención en el concurso nacional Raúl Ferrer 2006. Finalista en el concurso «Club Abuelos 2008» de España. Premio nacional Pinos Nuevos 2008 de poesía infantil. Premio del ICAIC en el concurso de minicuentos El Dinosaurio 2008. Premio de cuentos El mar y la montaña, Guantánamo, 2009. 2do. Premio de poesía en el «III premio internacional La Revelación», España, 2009. 3er. Premio en poesía en el concurso Mangle Rojo, Isla de la Juventud. Textos suyos aparecen en varias antologías de cuba y el extranjero. Tiene publicados La insoportable liviandad del ser o manual para cazar un homo sapiens (Premio CASATINTAS 2006, Luminaria 2008) y Los güijes del arco iris (Premio Pinos Nuevos 2008, Gente Nueva 2008).

…y vi la sombra muda del destino,

los límites dispersos, la osamenta

de ancestrales guerreros, lo que cuenta

el oráculo en Delfos, pergaminos

en las ruinas de Tebas. Vi caminos

y torpes caravanas en su lenta

procesión hacia Roma. Vi la afrenta

a una esclava en decúbito supino.

Todo esto sé; del Alfa y de la Omega,

del eterno retorno. Todo he visto:

el miedo y la moneda, Judas, Cristo

y a Pedro que nos ama y que nos niega.

Mas nunca divisé cómo se llega

al tiempo y dimensión donde ahora existo.

ALEJANDRA DE TROYA

María R. Gómez Iglesias

Soy licenciada en Psicología y doctora en Filosofía. Mi tesis doctoral versó sobre las relaciones de la homosexualidad y la educación en Grecia. Soy profesora de secundaria en las áreas de filosofía y orientación. Trabajo en el equipo de orientación específico de la Consellería de educación en Ourense: soy la especialista de alumnos de altas capacidades.

I

«Lo único terrible es la luz. Te será imposible ser piedra en el centro de la hoguera —me oí decirle a Polixena—, las llamas no respetan la dureza del corazón. Mañana lo sabremos todos, y tú también, hermana». Polixena siguió monte arriba casi sin verme. El sol del poniente le cubría los ojos hasta hacerlos desaparecer bajo los párpados. Pobre hermana mía, había nacido sin alas para perseguir al amor y solo el amor la habría hecho feliz. Se detuvo un instante como si quisiera responder a mis presagios, pero no dijo nada. Subió gateando por la falda de la montaña en busca de esos conjuros que seducen a los hombres con el corazón de pájaros blancos. Una vieja de Rodas se los proporciona a cambio de las pocas joyas que aún guarda el tesoro de Príamo. Feliz Polixena, es la única de entre nosotros que disfruta de las riquezas de la casa real. Cuánto envidio hoy sus tragos de ese vino letárgico que la mantiene embobada, permitiéndole abrigar algo semejante a la felicidad. La felicidad..., ¿qué felicidad?, si mañana nos pudriremos todos, igual que esos muertos a quien ni los cantos ni la tierra han querido tomar a su cuidado... Ya es inútil intentar empezar de nuevo. Todo ha terminado.

Tengo la voz rota de gritar los desastres que se avecinan, pero mi mano no tiembla, aún puedo dejar escritos estos versos para que los entonen los hombres que vendrán después de nosotros. He cambiado tanto, tanto que apenas me reconozco. Sé que he de arrancar esa pátina estúpida con la que he ido recubriendo mis palabras y mi vida a lo largo de los años. Quiero verme desnuda, navegar por los extraños sentimientos que me turban, por las ignorancias que padezco, por el vacío que me atenaza. Hurgar en las viejas heridas, ver salir de ellas los gusanos sin apartar la vista. Sacarme de esa larga mentira que he tejido y que comparte conmigo todo el reino. Será duro habituar los ojos a tanta oscuridad y conseguir ver allí algo. Muchas veces el miedo me ahoga y me derriba. Aún así. intento convencer a los minotauros que me persiguen de que se dejen cercenar el cuello por mí. Busco mirar de frente todas mis ciénagas, la muerte, la cobardía, la confusión..., mirarlas y amarlas, porque también ellas son mi propia historia.

Ojalá que todo hubiese terminado, ojalá que los griegos ya nos hubiesen aniquilado. Es terrible esperar la muerte sitiada entre estas murallas. Quisiera ser vieja, muy vieja, tener más de cien años, y que la vida ya hubiera pasado, que se extendiera ante mí, y contemplarla desde lo alto de una colina y, al mismo tiempo, saber que puedo descender de nuevo a ella cuando lo desee. Ver allí abajo su figura terminada, definida y perfecta, con sus enredaderas y sus violetas, porque la vida está sembrada de violetas que es casi la única flor que no me gusta. Ser vieja, digo, y tener unos grandes ojos que pudieran penetrar hasta el fondo del mundo y escribir lo que allí veo. Escribir… escribir es hermoso, es lo único que me queda.

II

Hoy se me agranda esa llanura en la mirada, se me clava en el alma. Nunca hubo tanta quietud a lo largo de estos diez años de asedio. Se acaba este día y con él termina la historia. Ya no será necesaria la sal de Marmórica para quemar los campos. Pronto el fuego incendiará los sembrados, las fuentes, los caminos, y nos incendiará también a nosotros. Arderemos a pesar de estar bañados por el llanto de todos estos años, nuestras lágrimas se volverán resina que nos quemará por dentro y por fuera.

Estos son los últimos días de Ilión… Al decirlo, aprieto este espino entre las manos y lamento no ser implacable como las Erinias para poder barrer a los griegos de la faz de la tierra. ¡Cuántas palabras necesito para atajar el dolor que nos espera!... ¿A quién suplicar las voces que detengan la miseria de Troya?, ¿a quién rogarle, no ya la victoria sobre el enemigo, sino la palabra visionaria que evite, al menos, nuestra perdición completa?, ¿dónde seguir buscando la profecía salvadora que nos desenganche del carro de la muerte? Sonrío resignada ante mi propia vehemencia. Si yo fuera la princesa que Troya necesita, suplicaría el favor de los dioses, les reclamaría una fuerza milagrosa para nuestros guerreros, imploraría el despertar de Héctor del sopor de la muerte... Y, sin embargo, no lo hago, incluso hoy solo les pido palabras, eso sí, disfrazadas de profecía bienhechora, pero palabras al fin y al cabo. De nuevo las palabras se anteponen a todo lo demás, al rey, a la patria, a los mismos dioses. El deseo absoluto de poseerlas es lo único que sigue anidando en mi garganta. Y yo continúo sucumbiendo en sus remolinos profundos, dando vueltas en sus círculos voraces, como los buitres dan vueltas alrededor de Ilión.

No es fácil dar cuenta de todo esto. Entender tantas desgracias es tarea de titanes. Puede que sea más sencillo ahora que todo llega a su fin. Con esta esperanza empiezo mi relato, quizá consiga dejar aquí escrita mi historia para que los hombres la escuchen. Quién sabe, tal vez en el porvenir se compadezcan del dolor que me atraviesa y entiendan algo de lo que digo. Aunque para ello deba abandonar la grandilocuencia, los enigmas, la oscuridad, y contar sencillamente lo ocurrido… Sencillamente…, ojalá pudiera hacerlo... sencillamente…

III

Las nubes amortajan lentamente al sol. El céfiro cincela en ellas figuras idénticas a las que se formaron el día que desembarcaron los aqueos: la serpiente, el huevo, el altar, el cuchillo..., el ciclo se cierra. Por eso, este atardecer es tan semejante al de su venida, cuando llegaron reclamando a una Helena que ya nuestros barcos habían conducido de vuelta a Esparta hacía muchos días. Y aun así se quedaron, permanecieron a las puertas de Ilión, vocalizando gruñidos incomprensibles, levantando empalizadas y cavando túneles. Aún recuerdo cómo nos asombraba ver que sus greñas ensebadas no ondeaban al viento durante las batallas, y que sus pasos danzaban a ritmos asombrosamente primitivos. Salían de sus tiendas igual que alimañas rabiosas, revolviéndose contra la luz del amanecer, y en los banquetes apagaban su sed con la sangre de los bueyes sacrificados. Bárbaros e ignorantes, venían solo a llevar nuestro aliento a esas insignificantes patrias de las que proceden: Atenas, Aspledón, Beocia, Salamina, Micenas, Lacedemonia, Pilos, Creta, las Calinas... todas ellas lugares de burdos balbuceos y manos que palpan sin saber nombrar lo que tocan. Para eso llegaron hasta el pie de estos muros, para injertar sus torpes ciudades con la savia de Troya y alimentar sus espíritus raquíticos con los rescoldos de nuestra alma. Esta es la causa del largo asedio, y no la belleza dulzona de la casquivana Helena o el honor del desgraciado Menelao.

Contra esto luchamos los troyanos desde el primer día, por ello cayeron Héctor y Astianacte y Alejandro... y muchos más, tantos que da vértigo el recordar su número. Durante los primeros años, después de las batallas, acudíamos raudos al campo a recoger sus cadáveres. Pero pronto hubimos de abrir decenas, cientos, miles de tumbas, porque los muertos nos anegaban igual que las riadas en el invierno. Enseguida me di cuenta de que perderíamos la guerra, que las fauces aqueas caerían sobre nosotros con la fiereza de animales hambrientos. Supe que desgranarían Troya como una mazorca arrojada a los puercos.

Fue entonces cuando comencé a suplicar a los dioses la palabra redentora que guiara al ejército, el decir preciso que nos hiciera favorable la lucha, una voz potente que derramara fe sobre los hombres y que contuviese en sí la salvación. Quise buscar esa fuente inagotable del decir de la que oía hablar a los ancianos e imploré en todos los altares para que el cielo sembrara mi voz. Rogué a los muertos, horadé la mismísima tierra, visité todos los oráculos de Jonia, el de Delos, el del Cisne y, aún más lejos, el de los yámidas y el de la oscura Cidón.

Pero un silencio absoluto y pulido sobrevivía a cada uno de mis ruegos, ignorando los sacrificios que en mi nombre hacían los sacerdotes. Por fin, en Delfos dijeron algo, «ha de ser durante el sueño, cuando los canales de la sangre están abiertos y el corazón en carne viva». Y un barco me trajo de vuelta a Ilión con aquella oscura sentencia grabada en una hoja de hierro.

IV

Ahí empezó mi desgracia. Aquel maldito enigma me asfixiaba, cada palabra era cómo un mal bocado que me cerraba la garganta. Los enigmas son siempre crueles, porque derraman aceite hirviendo sobre la herida que los reclama. El dictamen de Delfos enfermaba mi alma, era mi fiebre y mi desvarío, peor aún, era la confusión, la trampa que atenazaba mi lengua. Todos los días iba con él al templo para intentar desentrañar su obstinado misterio, destripar las palabras, rasgarlas y saber lo que guardaban dentro. Para ello me exprimía la lengua con desesperación, retorciéndola como se retuercen las madejas de lana en los secaderos, todo para recoger unas pocas gotas de voz miserable que los dioses ignoraban con desprecio, velándome su sentido.

En aquellas ceremonias, un coro cansado me azuzaba con furia. «Sigue. Sigue. El que canta no calla nunca», me gritaban coléricos. Eran parteras de brazos fuertes arrancándome hijos sin vigor ni figura humana, porque mi esfuerzo era baldío. De la misma manera que el cuchillo lucha por despojar al árbol de su corteza, así clavaba yo mi lengua en las palabras de Delfos, pero éstas se cerraban obstinadamente, y su fuerza al ocultarse era mil veces mayor que la mía al querer desvelarlas. Yo era un perro y las palabras un tejón veloz que burlaba mi carrera. Mi voz se iba perdiendo, igual que un remero fatigado en la niebla, un remero que no nombra más que la bruma y el agua, avanzando en la oscuridad hacia una oscuridad aún mayor...

Sentía crecer el dolor de no conocer, de que el significado de lo dicho en Delfos permaneciese oculto a mi entendimiento. Ninguna lanza hería tanto como aquel verbo pastoso que me caía de la boca. Mi voz desmayaba a cada paso, desarticulaba sonidos y rimas, reiteraba, marcaba y entonaba extrañas mezclas de nombres. Así día tras día, presa de una actividad tan frenética como inútil que me llevaba a despeñarme muy lejos de cualquier sentido comprensible, donde era arrojada por la implacable indiferencia de los dioses…

V

Qué habrían querido decir en Delfos. Se me pudrían las rosas en las manos y la lengua se me iba volviendo pesada. Contemplaba cómo pasaban los días sin que el cielo me enviase una señal que encendiese algún sentido. No pedía mucho, un rayo ennegrecido, una fuente que manara miel o un pájaro que se me posase sobre la boca, cualquier cosa. La vida empezó a perder su valor. Una noria que gira y gira, pero sin avanzar en su camino. Oh sí, se mueve, pero sin moverse. Un enigma más, y estaba cansada de enigmas.

Hasta que un día, en una de aquellas ceremonias, de mi voz surgió algo semejante a un eco penetrante, «ven, ven», se escuchó en todo el templo. Todavía no sé si eran los dioses o mi propia locura lo que habló aquel día. Poco importa ya. Dicen los marineros que el alción se posa en la mesana al final de la tormenta, y, después de tanta desesperación, ese pequeño alción se agarró a mi lengua para convertirse en pájaro, un triste pájaro sin vuelo.

«Ven, ven...» pero ¿a dónde he de ir?, me preguntaba confusa. Quién podría saberlo. Qué curioso es esto de la sabiduría –sonrío desengañada. Hoy sé tantas cosas. Pero da lo mismo, ahora mi lengua no acierta a hablar de ellas y me revientan la garganta.

Pero entonces necesitaba urgentemente fuegos que me alumbrasen, que me ayudaran a entender aquel galimatías. «Tal vez si me enamorara…», pensé aquella aciaga tarde. No dejaba de ser un disparate. Amar, ¿a quién?, y allí, en una ciudad en guerra, sitiada en medio de la nada. No, definitivamente aquello de amar no parecía una buena idea.

«Ven, ven…» me repetía incansable, sentada en medio de la nave del templo. «Ven, ven…» eso era todo lo que tenía y el tiempo se acababa. Troya sangraba por los cuatro costados. Debía comenzar mi búsqueda por alguna parte o el mundo que conocía se perdería para siempre. Aquellas palabras parecían de amor, así que, a pesar de todo, empecé por el amor… después de todo, por qué no. Yo no sabía nada del amor, pero estaba dispuesta a aprender, a colgarme, si hacía falta, de los cuernos de los toros, a ahuyentar con la lengua las abejas de sus panales o a lavar las manos en el crisol del bronce. Recuerdo que me preguntaba a todas horas si yo tendría el poder de amar de esa manera, de amar hasta cortar el vuelo de los pájaros.

No había avanzado mucho en mis intentos de entender el dictamen de Delfos. Aquel «ven, ven» apenas significaba nada. Una rara encrucijada se erguía ante mí, un laberinto blanco mucho más terrible que el que dicen que existe en Creta. Aún así, me adentré en él buscando al amor. ¡Qué aterradores son los laberintos! Miedo. Inocencia. Cruces solitarios. Pasillos que se remontaban sobre pasillos. Esquinas que se confundían con el centro perseguido. Encuentros que no eran más que engaños. Retrocesos. Caídas. En ocasiones, se estrechaban los muros y el aliento abandonaba mi pecho. Otras veces, las paredes se separaban y el cuerpo se me hinchaba con ellas. Así son los laberintos, al amor tampoco le agradan, no se deja prender fácilmente en ellos, se vuelve escurridizo, huye, se esconde. Y pocas veces desciende al corazón de quien lo reclama.

VI

Qué hermoso está el mar esta noche, parece que él también supiera que es nuestra última noche. Ojalá pudiera succionar el azul, la salina, el ocaso, y ponerlos en estas hojas de papiro. No es sencillo escribir sobre lo que ha sido mi vida en los últimos años. Busco las palabras, voy tras ellas, las hostigo. Pero, una vez más, huyen de mí y me dejan sin resuello. He de terminar mi historia y sólo consigo enredarme en ella cada vez más. Es una maldición que me persigue, cualquier acercamiento a las palabras se convierte en una herida que me desangra.

Estoy aquí, sola en mis aposentos, dándole vueltas y vueltas a lo que he de escribir, del mismo modo que le doy vueltas a lo que debo decir. Parece que mi vida se reduce a ir tras enigmas inexpugnables. Éste es solo uno más. Debería haber aprendido que necesito catapultas y escaleras para conquistar esas fortalezas; si no, las palabras acababan oxidándose. Y los cortes con las palabras oxidadas causan el mortal tétanos. Yo lo sé, mi carne lo sabe. Me he cortado tan a a menudo con esas palabras oxidadas, me he engangrenado tantas veces... mi cuerpo lacerado, el alma enferma, las historias perdidas para siempre… Por eso he decidido escribirlo todo. Tal vez el jugo del papiro consiga limpiar mis heridas, desinfectar los muñones que son todas estas palabras llagadas, todo lo mal dicho, lo que no fui capaz de contar, de decir. Esa impotencia se ha convertido en la lepra de mi alma. Y yo, en un mujer leprosa.

Está oscureciendo. Corro colina abajo sin detenerme y me escabullo hasta el mar. Lo hago casi todas las noches. No es difícil burlar el sitio de los griegos. Son necios hasta para eso. Las ciudades vecinas llevan años abasteciéndonos de soldados y de alimentos a sus espaldas. Sin su ayuda hubiera sido imposible resistir tanto tiempo. Es mi último paseo por estas playas de guijarros dorados. Me descalzo y dejo que el mar me moje los pies, es como una despedida…

Al regresar he visto a Hécuba derramando lequitos de aceite en los cruces de los caminos. Se me partió el corazón. ¡Mi pobre madre!, el resto de su vida cabría en los dibujos de un ánfora. Para no tropezarme con ella, he rodeado la muralla, atravesado matorrales, cardos y flores azules, de las que se destilan bálsamos agrios que curan las fiebres. El camino se contonea en pequeñas ondulaciones sobre la cintura de tierra. Estoy temblando. Sopla el viento del norte desde hace ya tres días. El boreal me inquieta, me agita todos los posos del alma, me los remueve hasta enturbiarme los sentidos y me zarandea con fuerza contra las paredes de mi pequeño mundo. No tengo escapatoria. Si las paredes ceden, las ruinas caerán sobre mí. Y si los muros se mantienen firmes, reventaré sin remedio.

Todo se mezcla dentro de mi cabeza. Los recuerdos, los deseos, los temores. No encontré otra salida de aquel laberinto en el que estaba atrapada. No encontré otra salida que el amor. Suena demasiado simple. Pero, quizá, la vida, el decir, la verdad eran simples y yo lo único que había hecho hasta entonces era enredarlo todo sin remedio.

VII

El amor… Yo lo ignoraba todo sobre el amor. Desde muy niña, escuchaba con admiración contar a la abuela Eunoe las grandes pasiones que las mortales habían sentido por los dioses, su yacer entre sarmientos que se vuelven divinos y entre lenguas que pueden crear el mundo. Y por encima de todas aquellas historias, la de un barco navegando en aguas de lluvia hacia los puertos de la hermosa Dánae. Aquel relato me embriagaba igual que un licor que a su paso me fuera quemando las entrañas, abriendo caminos, escaldando la frialdad de mi vida.

Después de escuchar aquella historia, corría al templo, en plena emoción, a invocar a dios. Me postraba ante su imagen de mármol, acariciaba su rostro como si quisiera hacer brotar de él fuego. Con los ojos anegados suplicaba su venida, que me amara, que alejara de mí el ulos de la muerte. Me debatía por sentir ese amor aquí dentro, por conseguir que inundase mi lengua y que afilase mis ojos. Pero tanto amor parecía imposible. Por eso volví la mirada hacia dios y le amé a él. No por soberbia, sino por necesidad, porque ningún mortal podía llenar así mi alma. O, al menos, eso pensaba yo aquella tarde aciaga.

Entonces sucedió… Yo fui la elegida, yo… que no era hermosa, ni semejante a la flor ni a la gacela, que ya fuera destinada a formar parte de los campos sin espigas. Sí, yo fui la elegida… aquella tarde aciaga… Una de aquellas tardes de súplicas ardorosas, por fin, un dios incendiario me escuchó, y, conmovido, vino a mí, al ver que mi boca era una granada encendida en la que resplandecía todo el amor del mundo.

¿Por qué le recuerdo tanto en esta noche?... En esta noche, como en un lugar, en un muro cubierto por la memoria negra de la hiedra...

VIII

La primera vez que le ví, no le reconocí. No es sencillo hacerse a la idea de que ese hombre que se ve a lo lejos es un dios que ha venido a tu encuentro. El otoño había empezado con un ahogo insoportable. Desde mis aposentos, se observaba un trajín inusitado en el puerto de los aqueos. A la habitual descarga de los pescadores, aquel día se le unían los comerciantes de esponjas y... en el gran embarcadero de madera que habían construido los invasores, muchas figuras pululaban alrededor de una gran pentecontera que acababa de arribar en su parte más alejada, casi ya en mar abierto. De él salían en procesión innumerables hombres con fardos, grandes bultos y mucho empaque. Algunos esclavos ayudaban en la descarga y las carretillas del transporte parecían no dar abasto. El forastero atravesó con su séquito las líneas aqueas con la ligereza de la brisa. Le fui siguiendo con la mirada hasta que le perdí de vista, cerca del palacio de Ictinio, el delio.

Aquella noche dormí mal. El fragor de las escaramuzas en las puertas de la muralla me parecía atronador. Caían las primeras lluvias del otoño y bajé hasta la playa por los túneles y pasadizos que habíamos abierto para recibir los suministros de los aliados. Iba envuelta en una capa, incluso me cubrí con ella la cabeza. Disfrutaba de la sensación de la lluvia cayéndome sobre el rostro. Le vi desde lejos, me di cuenta de que me miraba como quien tiene hambre. Me violentó su osadía. Y yo, princesa de Troya, levanté la barbilla hacia él, escupiendo fuego por los ojos. Pero pronto sentí como si me atravesara el pecho una lanza. Fue solo un instante, un destello, algo fulminante que me deslumbró y luego me dejó perpleja. Volví sobre mis pasos. No porque pensase en un lance de la guerra, sino porque presentí un lance de mi carne.

A la noche siguiente, acompañé a Alejandro a ver a Toante. Mi pobre hermano seguía atormentado por el recuerdo de Helena y buscaba respuestas en el hígado de los pájaros. Mientras esperaba, sentada en las dunas, me volví a encontrar con el forastero. No llovía y esa vez no pude esconderme en el interior del himatión. Desde las dunas, con la leve superioridad que me daba esa suave altura, le miré con un ápice de enfado en el rictus de los labios y la mandíbula un poco contraída. Pero esta vez el rayo no me derribó y conseguí verle bien. Era un hombre en buena forma, alto y esbelto, el cabello y los ojos del negro que tiñe el mar por la noche. Una figura imponente…: reserva, enigma y oscuridad. Pensé en una fortaleza, un muro alto e inexpugnable, tanto desde fuera como desde dentro; nadie podía entrar, pero él tampoco podía salir.

El recuerdo muerde en el pasado y sus dientes arrancan los espesos velos que recubren la memoría. No quiero dejar de escribir, aunque escribir duela. Un calor húmedo sube del suelo y me anida en el cuerpo. Boreas dejó de soplar y se llevó consigo la frescura. Tengo la boca seca, solo el agua de las hidrias me suaviza la garganta y me espabila los dedos. En los baúles se van acumulando hojas y hojas de papiro, es la historia de mi vida.

IX

Unos días después, volví a encontrarle de nuevo. Él se paseaba por el camino que baja desde el palacio hasta las tierras de Bión, el cretense. Se detuvo junto al recodo donde cuecen las ánforas bajo el sol del mediodía. Estaba esperándome. Le miré obstinadamente. Nunca me asustaron los desafíos, y me pareció que él me desafiaba. Le miré tan despacio que pude contar cada uno de los poros de su barbilla geométrica, tan despacio que le recorrí el pecho y el corazón y la boca. La boca es la clave de los hombres. «La boca —me dije—, es mucho más que el lugar de la vida o del tiempo, es el recipiente de las palabras, las contiene todas», y me asombré yo misma ante ese pensamiento... Le miré hasta provocar el sonrojo de su cara marmórea, le miré tanto que sentí que le conocía desde niña.

Se me acercó jovial, como quien lleva valiosos presentes. Después de los saludos, empezamos a caminar juntos hacia la parte baja de la ciudad. Siempre me gustó ese lugar, allí se ocultan mujeres sorprendentes, de almas abigarradas y saberes extraños, las cortesanas, las hechiceras, las que esculpen la piedra… mujeres muy diferentes a las que habitamos en los palacios, nosotras tenemos las almas enderezadas por las varillas de los juncos, igual que nuestras faldas. Aún no sé por qué dirigimos nuestros pasos hacia la ciudadela, ni por qué entramos en aquella casa blanca, solo recuerdo que iba exultante, ni siquiera tuve la precaución de cubrirme el rostro. «Qué está sucediendo», pensaba, estupefacta al verme paseando con aquel hombre por las calles de Troya. Nos miramos y sonreímos, los dos a la vez, como una nota que sale a un tiempo de dos gargantas.

No recuerdo bien cómo era aquella casa. Entramos en un patio interior y luego, al traspasarlo, desembocamos en un porche con columnas que se abría a una gran terraza colgada sobre la bahía. Alguien había dispuesto sobre una mesa vino caliente, ramas de mirto y dulces sagrados. Olía a incienso, y dos grandes asientos con reposacabezas de bronce parecían estar esperándonos. Al levantar los ojos me encontré con los suyos. Sonreí, pero no bajé la mirada, al fin y al cabo yo era una princesa troyana. Después me quedé callada, contemplando casi a hurtadillas a aquel que estaba allí conmigo. Su presencia era atronadora, tan poderosa que borraba el mundo a su alrededor. «Esto debe ser lo que les sucede a los enamorados —pensé—, que solamente tienen ojos para el amado». Entonces me reía en silencio de mis ocurrencias. Lo cierto es que no recordaba haber tenido tan cerca a alguien semejante en todo mi vida, mi sencilla vida de prófuga. El amor es algo extraño, irrumpe, revienta, reclama, consume… Bebiendo a sorbos aquel vino caliente, nos fuimos acercando a la balaustra de la terraza que más avanzaba sobre la bahía. Él se debruzó, sonriente, ligeramente inclinado hacia adelante y perdido contra un horizonte del color del fuego.

No pude decir nada, las palabras era aún demasiado estrechas para contener todo lo que me rebosaba de la boca. Debí perder el sentido, porque de aquella primera vez juntos solo recuerdo eso, su rostro, la calidez del vino, el fuego del horizonte, el fuego de mis entrañas…

X

Desde entonces, él me esperaba todas las tardes cuando yo salía del templo. Así parecía que era la respuesta a mis plegarias. A los dioses les gusta guardar las apariencias. Quién sabe por qué son tan absurdos.

Cuántas horas pasamos juntos no lo recuerdo bien. Pero fueron muchas. Poco a poco, fue llegando el estío, después vinieron los vientos y más tarde la lluvia y las primeras tormentas. Muchas de nuestras tardes galopábamos hasta el mar, persiguiendo lazos que nos enredaran, que nos mezclaran insoportablemente el uno con el otro. Otras veces paseábamos hasta el pie de la colina de Ate. Allí, a la sombra de los fresnos, me rodeaba con sus brazos, y su abrazo era preferible a la vida, a la salvación de Troya, a las cosechas abundantes. Por fin, sentía como sienten las mujeres fecundas, las que aman y son amadas, y eso me llenaba hasta hacerme rebosar.

Era emocionante cada vez que me asaltaba en los pasillos, en los campos, en las puertas de la muralla. Aparecía a mi espalda y me rozaba la nuca con su aliento. Al llegar la noche, bebíamos el vino en las terrazas de Troya, el vino que era como la púrpura del múrex, aquel vino sagrado de la embriaguez y de la dicha.

Lo que más me gustaba era cuando me hablaba. Lo hacía juntando extraños nombres como quien apareja jarcias, nombres que se enredaban con los que yo misma pronunciaba. No hacía falta entenderlos, solo sentirlos. Fue una de aquellas noches cuando me contó por primera vez la historia de Demofonte. Lo hizo con calma, entonando cada palabra, recalcando cada intención… Me quedé embobada por lo que escuchaba, poseída …: su voz contenía el mundo, el amor, las estrellas del cielo y la oscuridad del Hades. En un primer momento, únicamente oía la cadencia, la música de los versos, el discurrir de la oda. Parecía una historia más, una entre tantas, de dioses y mortales que cruzan sus destinos. Solo, a medida que pasaban los días y él hablaba y hablaba de ella sin descanso, empecé a entender lo que pretendía.

Pobre Demofonte, débil y enfermo, sin que ni los más afamados médicos del Ática le diesen remedio para su mal. Sin embargo, Deméter es generosa, le amamanta con ambrosía, le arrulla contra su pecho, le infunde su aliento. Ama a aquel niño, le ama tanto que busca darle la inmortalidad, hacerle eterno e imperecedero. Qué difícil tiene que ser arrancar del alma el dolor, el sufrimiento, la huella del tiempo, aunque el alma sea la de un niño. Pero Deméter es una diosa y a los dioses les es dado el poder de hacerlo. Entonces, una noche, le pone cuidadosamente sobre la hoguera, le mete con tiento entre las llamas que han de quemar su parte mortal, extinguirla, hacerle inmune a las heridas de Crono, esas heridas que se agrandan cada mañana…

Y con la última palabra de esa historia aún en los labios, me miraba expectante, esperando la complicidad de mis ojos. Entonces supe que él quería lo mismo, que buscaba hacerme vivir por encima del tiempo, a su lado para siempre. Comprendí que intentaba crecer en mí, podar mis ramas para que yo me injertara en él. En el fondo, también los dioses son inocentes, cómo, si no, podía creer que el destino es algo que puede ser compartido. Yo sabía que él era un dios, lo sabía casi desde el principio… aunque a veces lo olvidaba. Lo olvidaba porque le amaba demasiado.

Todas las noches, junto a la ventana de mi habitación, me repetía la historia de Demofonte tendido sobre las llamas… Después lavaba mis manos con agua de menta o me limpiaba el sudor que me bañaba los ojos. A veces, parecía que ya todo estaba dicho, que cualquier profecía era ya inútil... y el mundo se dejaba mecer igual que yo me dejaba mecer frente a la ventana.

XI

Durante mucho tiempo, nuestras noches fueron solo eso, noches de juegos y palabras, de vino y caricias cautelosas. Pero al cabo, llegó la noche esperada…, esperada y temida… Recuerdo aquel día con desazón. Incluso antes de que el sol asomase, tuve la certeza de que algo aguardaba agazapado en el aire, algo que se arrojaría sobre mí al menor descuido y me arrancaría el alma. Los versos de Demofonte me martilleaban en la cabeza, una breve y una larga, una breve y una larga, una breve y una larga, en un yambo maldito.

Me vestí con esmero. Algo inusual en mí. Elegí una falda lisa, separada por galones, sin delantal, y un corpiño abierto hasta el talle, con los antebrazos desnudos y las mangas ceñidas. No me recogí el pelo, ni moño, ni redecilla, ni cintas, y me calcé las sandalias adornadas con tiras de oscuros zafiros alrededor de los tobillos. En la puerta de mis aposentos, me puse un quitón malva sobre los hombros y me eché a las calles. Era una tarde violácea. Las montañas se recortaban unas sobre otras. Nieblas como vahos ardientes, labios dibujados con tenue temor. «Extraña la noche que se avecina», pensé. El atardecer se encrespaba con rojos sanguinolentos sobre un horizonte azulado, que parecía curiosamente cercano. Hacía calor, demasiado calor para aquella época del año, tanto que me costaba subir por los caminos empinados de la ciudad.

Nos habíamos citado en el palacio de Ictinio, el delio. Lo hacíamos a menudo. Desde allí, emprendíamos nuestras excursiones por detrás de las líneas enemigas. A veces, incluso alcanzábamos el Helesponto. También aquella tarde enfilamos la costa hasta el cabo Sigeión y, para no ser descubiertos por los espías griegos, acabamos refugiándonos en las ruinas de un viejo templo que debió de estar dedicado a Hécate.

Desde que entré allí, me sentí temerosa. Cuando los esclavos extendieron las mantas en el suelo, entendí claramente que no tenía el control de los acontecimientos. Solo acerté a rumiar: «en caso de peligro, huiré». Y revestí este pensamiento de salida de emergencia, incluso recorrí mentalmente los pasos hacia la puerta del templo. Los dos allí de pie, mirando a aquel mar más bello que todo lo bello que podía haber en el mundo, hablábamos sobre lugares comunes, la guerra, el porvenir,…pero era como si dentro de las palabras que nos decíamos habitaran otras. Las pequeñeces de aquella conversación estaban atravesadas de tiempo, de deseo, de luz que empieza a emanar desde oscuridades profundas.

Un golpe de aire me echó el pelo sobre la cara. Entonces, él, con un gesto pausado, me lo retiró en dos movimientos. En el segundo de ellos, con el dorso de la mano me fue acariciando el óvalo del rostro hasta la línea del cuello. Sentía sus manos pegadas a mi piel, como lazos que nos ataran, que nos anudasen hasta fundirnos. «La piedra magnetita —pensé—, pero ¿quién de los dos es la piedra y quién el hierro?» Sentía fuego en los pies, en el vientre, en la cara. Por un momento, temí que ya hubiera empezado a quemar lo que le sobraba de mí, el ser mortal, el ser de carne, el ser real...

Salió un momento para asegurarse de la buena marcha de los preparativos para la cena. Se escuchaba el trajín de los esclavos como si los comensales, en vez de dos, fuésemos un ciento. Me quedé sola en aquel templo destartalado, me creía perseguida por los gestos, por los pensamientos, por los deseos, como si todos ellos hubieran cobrado vida y danzasen a mi alrededor para enloquecerme.

Entonces oí su voz que me llamaba. Me levanté despacio y me fui acercando. A medida que recorría aquel empedrado, tenía la sensación de atravesar un camino interminable, un camino sin retorno, hacia un lugar del que ya la vuelta atrás no era posible. Iba como embrujada. Me parecía largo, muy largo, sin fin. Avanzaba atraída por una fuerza inconmensurable. De repente, él extendió la mano, quizás para ayudarme a salvar el trecho que me faltaba, igual que si tuviese que franquear un abismo y necesitase que aquel brazo me sostuviera. No supe muy bien cómo, pero yo también alargué mi mano. Cuando nos rozamos, me atrajo hacia sí y me vi entre sus brazos, con los labios fundidos en los suyos, hasta desaparecer uno en el otro. Fue un beso largo, muy largo, como el camino. Primero despacio, con ternura, después la pequeña llama se fue avivando y arrollando el mundo. El beso creció y abarcó los ojos, las mejillas, el cuello…, los dos temblábamos tanto que me pareció que la tarde se movía, que el templo se tambaleaba, que la costa era anegada por el mar. Cuando volví en mí, me encontré con la cara apoyada contra su pecho, mientras él me acariciaba el pelo y me surcaba los labios.

Así estuvimos mucho tiempo, hasta que el sol se puso. Después cenamos, tortas aderezadas, frutas y un vino dulce de Tasos. Eso sí lo recuerdo bien, el sabor del vino, a tomillo y canela, y las granadas deshaciéndose en la boca. Hay cierzos que azotan el vientre y lo inclinan hacia otro vientre, inexorablemente, y hay vientres que se reclaman ardientes el uno al otro. Fue entonces… allí... en un lecho improvisado. Un lecho que quiso ser de lirios y fue de arena, gruesa arena de los tálamos sentenciados… sus ojos clavados en los míos con clavos blancos, en el vientre, en la savia blanca. Sucedió tal y como dijeran en Delfos. Era aquel el sueño más profundo, el más insondable. Allí estaba dios tendido sobre mí, amándome, las sienes latiéndome al son de un placer tan feroz como la sangre y el corazón en carne viva. Cada caricia suya le arrancaba poco a poco hebras a mi cuerpo, convulsionaba mi carne, aumentaba mi sed… mientras yo, inocente, me afanaba en atravesar un abismo sobre el que se extiende una senda aún más atroz que el abismo. Sentí tanto amor aquella noche… Qué difícil me resulta hablar de él ahora. En realidad, tampoco sé por qué el amor iba a ser diferente a todo lo demás, por qué iba a dejarse pronunciar por mi lengua turbada e imprecisa.

Allí, en el templo de Hécate, le miraba a los ojos y mi corazón se mostraba pletórico. No se podía pedir más a los dioses. Después de aquella noche de amor, el porvenir se mostraría ante mí con la transparencia del presente. Conocería de antemano las tácticas de los generales griegos, el sitio óptimo para quebrar sus huestes, la herida precisa que reventase sus vientres. A una voz mía, se multiplicaría el vino en los lagares y brotaría el trigo de las piedras, una sola oliva llenaría las cráteras a rebosar y todos los astros del firmamento estarían bajo mi mando. Por fin seríamos coronados con la victoria.

XII

En pleno arrebato, le escuché decir mi nombre, pero su voz me partía como parten las afiladas cuchillas a los bueyes para el sacrificio. Le oía llamarme…; la voz de dios dentro de mi alma. Se me desgarraron las entrañas, se me acabó el aliento, perdí la vida. Aún hoy no entiendo bien lo qué pasó. Solo sé que tuve miedo, pánico al presentir aquel fuego que venía hacía mí con las fauces abiertas. En el último momento perdí el valor y huí de aquel lecho, atravesando la nave, el pórtico, la escalinata... Mis oídos se tapiaron, mis ojos se cerraron, mi boca se volvió muda, solo a mis pies parecieron nacerle alas, alas veloces que me transportaron hasta la playa. Le oía detrás de mí, gritaba algo sobre el miedo y el desamor, sobre mundos que se derriban, sobre la inmortalidad perdida…

No me fue fácil regresar a la ciudad. Los pies no querían traerme de vuelta y se me clavaban en la arena, en las piedras, en los campos… Me sentía desfallecer, quería volver sobre mis pasos, ir en su busca, pero necesitaba alejarme, sino él me engulliría, me quemaría entera con aquel fuego dispuesto a devorar las partes de mí que no le gustaban. Tenía la sensación de que entre mis dedos se movían los hilos de una historia brutal, una historia que tenía que ver conmigo y que yo no sabía tejer, hilos que se abalanzaban sobre mí y que me estaban ahogando.

Por fin, conseguí entrar en el palacio. Subí a mis aposentos y cerré la puerta como si me persiguieran miles de hidras hambrientas. Me quedé quieta, allí en la oscuridad. Temerosa de aquel fuego de afiladas cuchillas que hiende las carnes. No sé cuánto tiempo tardé en reaccionar…, supongo que mucho… Después, me serví una generosa copa de licor y me senté en el suelo del balcón, de espaldas al mar, a los aqueos, a Ilión,…sin querer sentir la luna, la sal, la noche, que me avanzaban por las venas. «Qué está pasando —murmuraba en mil tonos, con mil matices poblados de miedos, de sombras, de temblores—. No, ésta no es la pregunta. De todos modos, estoy harta de preguntas, de la guerra, de los muertos, estoy harta de todo».

XIII

Fueron, tal vez, las copas de licor las que me ayudaron a ver lo que no había visto antes, la vida, el amor, aquella fuerza de torrentes que me arrastraba, poco a poco, y todo a un tiempo. La pasión que transmutaba el cobre de la vida en oro puro, solo con el roce de sus dedos. No podía dejar de pensar en aquel fuego avanzando sobre mi cuerpo. Si me hubiera quedado, me hubieran ardido hasta las uñas. Por eso huí, por el espanto que me causaron aquellas llamas, preparadas para quemar mi mortalidad, el dolor, la desdicha, el hambre, las huellas del tiempo en el corazón... Tuve demasiado miedo. Un miedo incluso más grande que el amor que sentía. Yo sabía que las brasas estaban preparadas para mí, que iba a desaparecer en ellas. Pero lo que me dio realmente pánico es que yo quería que ocurriese, anhelaba que la lumbre me consumieran para formar parte de él, como si así hubiese hallado, por fin, la calma.

Sí, fue el miedo lo que me detuvo aquella noche, un terror intacto al que es imposible negarse. Ese miedo que devora los mejores frutos, que revienta las vidas y tuerce las palabras. Pero ¿de dónde me venía?, ¿en qué banquetes lo había alimentado? El miedo no invade desde fuera, no llega así de pronto, desde ninguna parte. El miedo crece aquí, en los adentros, se derrama en el corazón, igual que un veneno lento, y nos anega, y nos trocea, y nos va quemando el alma. Dicen en Jonia que es este miedo lo que nos ata al mundo. Dicen que si él desaparece, nos diluimos, dejamos de ser hombres y nos convertimos en polvo o en dioses o en héroes o no importa en qué, quizá en inmortales.

Por ese miedo, no fui capaz de quedarme en el lecho que dios había abierto para mí en el templo del Sigeión. Me pudo el terror de sentir las llamas arrollándome, y salté fuera de aquella hoguera. Aún sueño con esto muchas noches, aunque duerma con una rama de laurel entre los dientes. Veo manar pétalos de ceniza, pétalos de ceniza que lo inundan todo, que me ahogan a y entierran Troya.

Mi rechazo le indignó tanto que tronaba el templo entero, aullaba como solo pueden hacerlo los dioses. Su clamor abrió surcos en mis piernas, en mi vientre, en mi pecho...; por estos cauces avanzan los ríos de llamas que pronto nos reventarán a todos. No quise incinerarme en su fuego, así que será Ilión quien arda, donde hoy se levanta mi patria mañana quedará solo una cicatriz en la tierra, pronto nuestros campos serán arados con los tizones de los templos.

XIV

Las ramas de canela, el cinamomo, la juncia..., el pesar de haber rechazado a dios pesa más que todos los metales del Laurión. A ese dios que se hizo fuego en mi presencia. Cómo envidié de nuevo a la vieja Dánae. Para ella dios se volvió lluvia, en cambio para mí, llamarada. Sonrío con tristeza al recordar su furia... La furia de los dioses es la desgracia de los mortales. Como condena por mi cobardía, me arrancó el habla, la palabra profética que le había pedido para defender Ilión. Conozco el porvenir, pero mis sentencias no guardan hados redentores, lo conozco no para evitar la desgracia, sino para que ésta se cumpla y nos destruya a todos.

Lo perdí todo, la inmortalidad, la palabra, la salvación de Troya. Todo, excepto esta maldición que permanece soldada a mi boca, igual que un bozal de hierro. Estoy condenada a vagar por esta inútil sabiduría del que habla sin ser entendido. Desde entonces, me es imposible reproducir las voces que se depositan en mí y que me anegan, pero que no puedo entonar porque su cauce permanece obstruido por todo lo que no ardió aquella noche y no las deja fluir hacia el mundo.

Este dolor va siempre conmigo, no ha dejado de llevarme de un canto a otro canto, aunque mi voz se astille y se rompa. Huí de aquel tálamo, con el fuego ya quemándome la carne. Fui cobarde, nada más. Así es mi historia, la historia de una gran pasión que no llegó a consumarse. Esa es la razón de mis palabras perdidas, la causa de la maldición que, partiendo de mí, se extiende hacia Troya y que acabará devorándonos a ambas.

XV

No han pasado muchas cosas en mi vida desde aquella mala noche en el Sigeión. Todo este tiempo he seguido aquí, pegada a estas murallas, sola y estéril, pero eso sí, atada al laurel, sagrada para siempre. Oh, sí, el amor ilumina o eso dicen. Debe ser por eso que vivo atormentada por este sol eterno, siempre encendido bajo mis ojos, sin el alivio de oscuridad alguna. Cuánta luz inútil. Para ilustrar qué, me pregunto, si de todo eso que veo tan claramente no sé hablar, se me pierden las palabras igual que el agua entre los dedos.

No hay un solo instante en que no me asalten dudas sobre lo que hice… De qué tenía miedo, del fuego, del amor, de las palabras… Pero quién hubiera aceptado ceñirse su amor a la garganta igual que una soga que tronzara el aliento, quién hubiera entrado en la hoguera, inquieta y feliz, como la que va a yacer con su amado. Algún tiempo después le ví de lejos, rodeando dulcemente la cintura de Marpesa. Tal vez ella tuvo el valor que a mí me faltó y fue capaz de dejarse quemar por la pasión divina. Qué poco importan ya estas preguntas. Al final, incluso ignoro si aquello que sentía era verdadero amor, porque ni siquiera tuve el corazón sencillo y el gesto grácil de la bella Marpesa, y no fue sobre mí, sino sobre ella, sobre quien se fundieron sus brazos.

Tengo aún tantas heridas abiertas. Tantas heridas que ni siquiera, al contar lo ocurrido, consigo escarbar en mi corazón y encontrar su centro. A veces es difícil encontrar el centro de un corazón encogido por tantos dolores. Me cuesta respirar. En este estado de confusión no debería seguir escribiendo. Pero lo hago. Lo necesito y escribo sin tasa. Siempre sobre lo mismo, largos galimatías, pomposos y altisonantes. Mis historias siguen sin entenderse, no cuentan, no dicen nada. No veo el hilo ni la trama ni los personajes. No encuentro nada…, solo doy vueltas patéticas buscando poner algo de orden en tanto desconcierto.

No me queda mucho tiempo, por eso he de seguir adelante. La luz de la aurora pronto se hará presente. Voy enrollando los papiros ya escritos sobre cilindros de hueso, después las esclavas los depositan en cajas que le envío en secreto a Eneas. Él sobrevivirá al desastre que se avecina. Le he pedido que los transporte hasta el Lacio, allí descansarán a la espera de ojos que los lean.

XVI

Qué tarde es. El perfil de los barcos aqueos se dibuja a lo lejos. Ruego a los dioses que se marchen, que regresen a sus bárbaras patrias y nos dejen vivir en paz. Pero no. Todo está escrito. Troya será destruida. Lo sé desde que llegué del Sigeión, fue entonces cuando empecé a predecir su destrucción completa, la carne quemada de nuestros cuerpos pudrirse bajo la tierra, las fatales hendiduras en el pecho de los guerreros, todas las victorias coronando la frente de los generales griegos. Las palabras manaban de mí como de un manantial caudaloso, pero putrefacto. Poco a poco fue viniendo a mí la ciudad entera, acudían a ver a la hija del rey profetizar sin tasa, una bendición para la casa de Príamo. Pero de mi boca únicamente querían escuchar la lejana muerte de sus hijos, que nuestras murallas no cederían a los embates aqueos, que los dioses nos llevarían a la victoria. Y decirles esto no me era posible. No oían lo que querían oír y eso les fue apartando de mí.

Pero ¿qué palabras debería haber pronunciado?, ¿cuáles de entre todas les hubieran llegado al corazón? Podría haberles hablado de vientos favorables para las penteconteras, del oro que la tierra guarda en su seno o del férreo brazo de Héctor... Pero mi frente nunca pudo con el laurel que llevan los mensajeros gratos, y solo les contaba historias de carros tirados por yeguadas de bronce avanzando sobre Troya, de niños despeñados por los acantilados; les hablaba de Héctor, sí, pero descuartizado durante cien auroras. Yo pensaba que el remedio para sus males estaba en mi voz destemplada y en los gritos que lanzaba advirtiéndoles de sus desgracias. Pero decirles esto era llenarles de un temor que convertía mi peán en canto fúnebre y eso se les hizo insoportable.

Después de aquella noche en el templo de Hécate, todo se volvió aún más terrible, mi vida, la guerra, el desamparo de los teucros. Muchos días estaba tan desesperada que cualquier espada me hubiera parecido un bálsamo para el pecho… Condenada por cobarde, por huir del amor, por eso me he quedado sin palabras. Poseo la verdad, la diferencia entre el día y la noche, lo frío y lo ardiente, la diferencia entre Grecia y Troya. Conozco el porvenir, el tiempo se hace diáfano para que yo pueda ver a través de él. Sé el lugar y el instante justos del destino. Y, sin embargo, no puedo contárselo a los míos. La semilla que se oculta en mi interior es una semilla calcinada, fruto del inmenso vacío que me envuelve el corazón. Deambulo perdida por los desvaríos de mi voz, y sigo gritando, diciéndolo todo, y cuánto más mi boca pronuncia, más torcidas me nacen las palabras aquí abajo, en la garganta.

XVII

Los troyanos siguen sin creerme cuando les digo que los barcos aqueos no se han ido, que se esconden tras el Aquilón, que ya están preparando el engaño urdido por el rey de Ítaca, que oigo el caballo de madera cabalgar hacia nosotros. Mi desesperación me rebela contra el mundo, contra mí misma, contra la palabra pastosa que atasca mi lengua...

Ahí va Toante. Abre con sigilo la puerta Escea y se desliza hasta el campamento griego. La envidia que siento me hace restañar los dientes. A él sí que le escuchan durante horas enteras los troyanos. A él, a ese adivino traidor que nos venderá muy pronto al enemigo, le oyen embobados, evocan con admiración sus palabras escuálidas y creen en ellas. De las mías, en cambio, huyen, no son para ellos más que gritos estridentes que se precipitan sobre sus vidas desde ninguna parte. Dios nos hizo distintos. A Toante le unció con agua, su palabra persuade, pero su visión es corta —si no fuera así, no estaría al servicio de quienes pronto han de darle muerte—. A mí, por contra, quiso uncirme con fuego, no hay nada oculto a mis ojos, toda la presencia del mundo habita bajo estos párpados, pero torció las cuerdas de mi voz para que resultara extraña a los oídos de los hombres. Toante ve poco y puede hablar de lo que ve. Yo lo veo todo y mi decir es equívoco para los míos.

¡Decidle a Toante que dios es fuego, que este año no serán las canículas las que sequen el lecho del Escamandro, decidle que un caballo guarda a Ilión en su seno! Decidle...

Qué poco importan ya estas advertencias. Ayer me dijo mi padre que los vencidos desaparecen de la faz de la tierra sin dejar rastro, nadie los guarda en su memoria. Tiene razón. Ya oigo a dios reír al pie de las murallas, ríe como si viera ante sí el incendio de Troya y mi lengua clavada en las picas de Micenas.

XVIII

Estoy aquí, por última vez, empujando mi vida hacia los brazos de la esclavitud, ya no hay otro lugar al que pueda encaminarme. De madrugada, Teano abrirá las puertas del Paladio, eso leí esta tarde en el hígado de los pájaros. En sus vísceras aparecemos como leños colocados para avivar el último resplandor del trono de Príamo. Pero no se lo diré a los míos. Guardaré silencio. Quizá es la cercanía del final la que me proporciona estas pocas migajas de sensatez. ¡Cuánta ingenuidad y cuánto esfuerzo baldío! Esta noche, aunque me escucharan, no les entonaría el canto del caballo de fresno que pateará el vientre de Ilión. ¿Para qué? Total, siguen pensando que es la locura la que conmociona mi alma y difunde a mi alrededor una cháchara incomprensible. Pero se equivocan. Lo veo todo con una claridad hiriente, todo, incluso el golpe seco que me arrancará de mi patria y me llevará a una lejana tierra, las nupcias con el león griego, el maldito Agamenón, la leona que me devorará en su guarida.

Lo veo, pero no sirve de nada. Dicen que la sabiduría recrea la justicia, el sentido de las sendas contrarias, el banquete que satisface el alma, pero todo eso es falso. Saber más solo significa sufrir más. Saber... la angosta maldición que me aprisiona en todos los umbrales sin dejarme traspasarlos. Saber es una mandíbula que devora, solo eso. Troya caerá y mi sangre empapará la alfombra de la reina griega. Es el fin.

«¡Al décimo año, el caballo parirá lumbre y la lumbre prenderá en nosotros!» Grito al poder divino que me ha traicionado. De nada sirven mis propósitos de guardar silencio, de callar para siempre. Parece que no puedo dejar de hablar hasta el final. No soy más que una maltrecha caricatura, sin sentido y, pronto, ya sin aliento.

XIX

El altar arde en varios puntos. El humo de los sacrificios se esparce al pie del Ida y corona los árboles en un connubio triste. El cielo ya no lo recibe y lo detiene sobre el altar, formando una nube pesada y gris. Lloro ante esta última señal del abandono de los dioses. Ya no falta mucho, estoy terminando de escribir mi historia. He de dejar estos versos a los tiempos venideros para que ellos me juzguen. Tal vez encuentre en el provenir la comprensión que me niegan los míos.

Me pregunto quién los leerá. Me pregunto si los leerá alguna mujer. Las mujeres somos extrañas, nos desangramos, reventamos, pero no dejamos de amar. Oh, sí, aún pienso en él. Cada noche, cada día, cada instante…, él despertó mi alma. Busqué en él desesperadamente eso por lo que mi pecho nunca había latido, la caricia, lo abrupto del deseo, la voraz pasión..., abrigar algo que parecía imposible para mí, tan extraño como el decir del águila o el silencio del lobo, tan ignoto como la misma tierra de los dorios.

Le amaba y le perdí. No hay mayor tormento que el de un amor perdido, produce gases venenosos, fluorescencias que ciegan los ojos, rictus que paralizan la garganta y desfiguran los rostros más hermosos. Así no es fácil escribir. Me miro en el espejo y sé que estoy doblemente perdida. Mi desgracia es terrible. Sin amor y sin patria. Ninguna de ellas me sirve para seguir viviendo.

XX

Queda sólo un dedo de día. Se apagan las buganvillas de luz del Simunte. Aunque resuenan en mi cabeza los martillazos de Epeo a lomos del gran caballo, he de ir al templo. Me esperan para celebrar la inconmensurable victoria de Troya después de diez años de asedio. Difícilmente se puede ser más necio.

Polixena vuelve con las manos llenas de conjuros para atraer al amor. Al pasar a mi lado, sonríe y baja los ojos. Es inútil cuanto yo pueda decir. Apenas se distinguen ya el laurel y los olivos en las tierras de Bión, el cretense, tan cerca del palacio que casi se tocan con los dedos. La oscuridad avanza. El tiempo se acaba.

Mis ojos se extienden sobre el mar, lo único que quedará de Troya, porque el mar no arde. Paseo alrededor de las murallas, deseando que uno de estos hoyos que cavan los esclavos sea mi sepulcro, pero Micenas pronto se convertirá para mí en puerta y túmulo.

Me estremezco. Aquí están todos felices, pletóricos de dicha, el triunfo del atontamiento. Ya me encamino al templo. Soy profeta hasta el final. Los sacerdotes me admiran envuelta en el humo de los sacrificios. Aquí estoy, como una decrépita hetaira que, en su vejez, aún se ofreciera desde la terraza a los viandantes, a todos, a cuántos más mejor.

El afán de amar esconde un corazón quebrado, pero es en un corazón quebrado donde florece la verdad. Yo soy Alejandra, la hija de Príamo, la enredadora de nombres, la que echó a dios de su lado. Tiemblan las columnas del templo, ¿o es mi brazo que las zarandea? Llegan a mí por última vez los suplicantes con sus ramos de laurel atados a vellones blancos.

No se puede escapar de las maldiciones que fueron pronunciadas para ser cumplidas en la propia carne. Yo tuve miedo de cambiar mi sangre por ceniza, pero ahora he de batirme de nuevo contra ella, inexorablemente, la misma ceniza, el mismo fuego, la misma sangre.

Me contó Ifigenia que la sabiduría solo brota en el último instante, cuando los ojos ven el cuchillo caer hacia la garganta. Me dijo que, de pronto, todo queda claro, pero entonces ya es demasiado tarde porque el golpe te derriba.

LA TIVINA VELADA

Luza Roma

(Madrid 1978) Licenciado en Derecho, especializado en el sector de los recursos humanos y experto en coaching y desarrollo de perfiles psicológicos. Casado con la Bondad y amante de la filosofía, la literatura y la risa, el desgaste físico que sufre se lo podrán imaginar. Defensor de los derechos de los animales. Reflexión y comprensión son dos de los pilares que le sostienen en su día a día. Su lema profesional «Conócete a ti mismo y conoceras a todo el mundo». Su frase para la vida «Vive el ahora, no vivirás otra cosa. El futuro es una terrible ilusión». De padre artista y madre noble surge la combinación perfecta de Luza Roma. Actualmente trabaja para una de las mayores empresas en cuanto a proyección se refiere, dando una gran seguridad y tranquilidad a sus superiores por contar con él en esta época de crisis.

Ring… Ring… Ring…

El teléfono sonaba en el salón. Aparte del timbre, se escuchaba el repiqueteo del auricular en la base situada sobre una mesa de madera. De pronto unos pasos arrastrados indicaban que alguien había escuchado la llamada en otro lugar de la casa y se aproximaba al origen del sonido «grajanbeliano». En la entrada del salón apareció la silueta de una mujer anciana en bata que aún resultaba esbelta. Se paró de pronto y con los brazos en jarra pronunció un grito alto y claro:

—¿DE VERDAD NO ESCUCHAS EL TELÉFONO? ¿TANTO TE CUESTA COGERLO?

Le hablaba al respaldo de un gran sillón de piel situado a un brazo extendido del sonoro aparato. De pronto una nube como de niebla surgió del sillón, descomponiéndose en el conjunto de aire invisible, pero presente, que llenaba la habitación, quedando como recuerdo de su efímera existencia un pequeño hilo de humo, a modo de cordón umbilical, que subía en línea vertical hacia el techo. Una voz calmada respondió de las entrañas del amplio sofá.

—¿Me hablas a mí, Hella?

Ring… Ring… Ring…

El rostro de la mujer comenzó a congestionarse como si fuese un globo que sigue recibiendo aire en su interior y está a punto de estallar y que inevitablemente, al estar al límite, acaba estallando.

—¿VES ALGUIEN MÁS EN LA HABITACIÓN? ¿CONOCES ALGÚN OTRO HOMBRE O MUJER QUE VIVA EN ESTA CASA CON EL CUAL HABLE ASIDUAMENTE?

—No sé, como siempre hablas chillando, incluso cuando estás a solas, pensé que estabas en uno de tus monólogos.

Ring… Ring… Ring…

—¿PODRÁS COGERLO A PESAR DE LA ENORME DISTANCIA QUE TE SEPARA DE ÉL?

—Seguro que es para ti, Hella —dijo la voz en un tono indiferente—. Alguna de esas chismosas del pueblo que tanto te llaman para contarte mentiras y criticarme.

—¡HAZ EL FAVOR DE COGERLO, CESUS!

—Está bien, está bien. —Cesus aceptó para no seguir escuchando el estridente chillido «hellariano».

Un gran brazo apareció por el lado izquierdo del sillón y cogió el auricular.

—¿Sííí?... Sí, soy yo… ¡Hombreee! Eres tú, viejo zorro, no te conocía… ¿Ya ha pasado un año?... ¡Fantástico! Claro que sí, la cita anual seguirá celebrándose, por supuesto. Lo cierto es que había olvidado hasta el día que era, pero me pongo manos a la obra ya mismo y mañana estará todo listo… ¿Hella? Bien, gracias, un poco más vieja pero igual de cariñosa que siempre, ya la conoces… ¿Mala leche? Debes estar hablando de otra Hella. —El rostro de la mujer fue variando en gestos como un muñeco de ventrílocuo pero en formas casi imposibles: una ceja arriba y la otra abajo, un ojo medio cerrado y el otro muy abierto; la boca, entreabierta por una de las comisuras dejando ver parte de la dentadura, un leve tembleque en un orificio de la nariz algo levantado —Tuve mucha suerte, mañana la veras… Claro, cuando se lo cuente le va a dar una gran alegría… Ja, ja, ja, que sí… No perdonas una, el año pasado fue un despiste de Hella. —A la par de los gestos de la mujer comenzaron a escucharse unos resoplidos suaves y unos bufidos algo más sonoros; el momento de colgar parecía que iba a ser el inicio de la batalla, el petardazo de salida que daría lugar a la embestida como en los San Fermines—. Este año me encargaré yo mismo de tener un par de botellas, así que no te preocupes… Sí, de acuerdo. Yo le llamo para recordárselo… Vale… Yo también me alegro… Otro para ti.

Cesus pulsó el botón de colgar y seguidamente el de descolgar. Unos cuantos pitidos rápidos sonaron a continuación. Hella ya se había percatado del acontecimiento horrible que tendría lugar al día siguiente; en lo que quedaba de día tendría que organizarlo todo. Dio media vuelta y trató de alejarse sigilosamente, pero una voz la interrumpió.

—Hella, no te vayas. Tengo que darte una sorpresa. —Justo en ese momento alguien contestaba al otro lado del teléfono—. ¿Rafa?... Soy Cesus… ¿Sabes que día es mañana?... Ja, ja, ja, a mí también se me había olvidado. Ha pasado el tiempo volando… ¿Cómo que no sabes si podrás?... ¡Amos, Rafa! No me cuentes historias que eres el único jubilado de los tres… Claro que vendrá, es él quien me ha llamado… Además, con el coche que tienes estás aquí en menos que canta un gallo… Claro que sí, así me gusta… No, creo que mañana no hay partido, no te preocupes… Pues hasta mañana entonces, truhán.

Cesus puso el aparato sobre la base y un pitido avisó del correcto posicionamiento. Había mentido a Rafa con lo del partido, pues al día siguiente se celebraba un gran encuentro de nivel mundial, una final de Champion League. Sabía que si le hubiese dicho la verdad no habría venido pues en la velada del año pasado tuvo que aguantar uno entero y avisó que no volvería si se repetía tal circunstancia. Rafa no soportaba lo que llamaban «deporte rey», no lo entendía pues en sus orígenes nunca lo conoció, y su educación no tuvo una base deportiva de carácter físico. Sus juegos preferidos eran los de mesa. Se interesaba más por el estilo corporal, el cuidado personal, la ingeniería y la dominación para no ser pisado. Tenía un don de palabra envidiable y, a pesar de su edad, seguía cuidándose mucho, era un metrosexual de la vejez. Seguía pintándose algunos rasgos faciales, mantenía un bronceado envidiable, le encantaba el sol, que daba un aspecto verdaderamente sano (en invierno no descuidaba esta apariencia y mantenía su moreno con sesiones de rayos UVA), y se sometía a todo tipo de cuidados estéticos como manicura, pedicura, lifting...

Dejó el libro que tenía entre las piernas en la mesa y apagó el puro que estaba fumando. Estaba leyendo un libro de relatos mitológicos. Apartó la manta que estaba tapándole las piernas y se puso en pie. Parecía activado por un ritmo frenético. Cesus era un hombre curtido, alto y de constitución fuerte. Viéndolo era fácil imaginar el portento físico que debía haber sido en su juventud. Tenía una poblada barba blanca y, para su edad, disponía de una buena cantidad de pelo también canoso. Su presencia seguía siendo imponente. Se calzó las chanclas y fue en busca de Hella.

—Señora alcaldesa, ¿a que no sabe qué día es mañana y quiénes vienen a hacernos una visita?

—Sí, lo sé. Por favor, no me lo recuerdes. Y nada de hacernos una visita: a comer a plato puesto, a beber a vaso servido, a echar la partidita, a hablar de chorradas… Pero este año no contéis conmigo. Mañana desaparezco como dos y dos son cuatro. —Hella se dio la vuelta encaminándose al dormitorio.

—¿De verdad te quieres perder el encuentro? Tú verás. Pero… dejarás la comida preparada, ¿no?

—no. Me pareció escucharte que tú lo organizarías todo, ¿no? Pues no tienes tiempo que perder, que tus amigos no comen poco —respondió mientras seguía avanzando.

—Pero, Hella, mi amor…

—Ni Hella, ni Hello. Mañana tu hija tiene el día libre, habla con ella.

—Lo haré, ella al menos tiene corazón —dijo Cesus en un tono apenas perceptible.

—¿Has dicho algo?

—Que yo fregaré y te cantaremos por bellezón, que no hay mujer más guapa ni hombre más afortunado.

—No me vengas con milongas... —En ese momento, Hella pareció recordar algo y se giró rápidamente dirigiéndose hacia Cesus, arrastrando sus chanclas a una velocidad propia de un esquiador de fondo—. Y antes de que se me olvide, espero que no se te ocurra encargarle el vino a ese bodeguero sinvergüenza que va diciendo por ahí que es hijo tuyo, el muy bastardo.

—¿Eso va diciendo Paco «el bodeguero»? Pues ya podía ser cierto, porque menuda fortuna hemos tenido con nuestros hijos. Suerte que nuestra hija es una bendición.

—¿QUÉ LES PASA A NUESTROS HIJOS? Mira: no lo digas ni en broma, ese siempre borracho y de fiesta en fiesta, seguro que es drogadicto.

—Qué va a ser drogadicto, el chaval solo le pega al vino un poco y es un cachondo que no te puedes hacer una idea. El otro día me contó unos chistes que me moría de risa…

—¿¡ASÍ QUE LE VES!? —interrumpió agresivamente Hella—. Si al final va a ser verdad eso que dice el niñato. Espero no enterarme de que le vuelves a ver o montaré una gorda en el pueblo, ¿me has entendido?

—Claro que sí, cariño, te explicas de fábula.

Y ambos tomaron direcciones opuestas teniendo muy claro lo que cada uno iba a hacer, y en el fondo, sabiendo lo que iba a hacer el otro.

Hella pasó el resto del día entre su dormitorio, el jardín, y haciendo unas cuantas llamadas a amigas suyas para ocupar el día siguiente en su totalidad. Fue lo suficientemente esquiva para no cruzarse con Cesus en ningún momento. No quería saber nada de nada.

Cesus, por su parte, se puso manos a la obra con los preparativos. Lo primero que hizo, como no podía ser de otro modo, era asegurarse unas cuantas botellas de vino de Paco «el bodeguero». Lo siguiente fue llamar a su hija para ver si podía ayudarle con los preparativos al día siguiente. Después de reservado el caldo y asegurada una ayuda femenina para preparar la comida, se fue al pueblo a comprar todo lo necesario. Cuando llegó, Hella se encontraba ya durmiendo. Dejó todo preparado para el día siguiente, leyó un poco más del libro que tenía entre manos y se fue a dormir contento por disfrutar del gran día anual.

Cuando aún el gallo no había cantado sonó el timbre de la casa. En el silencio de la madrugada resultaba aterrador y fuerte.

Dinggg… Donggg.

Hella dio un respingo en la cama. Cesus seguía durmiendo y roncando plácidamente. De nuevo el timbre.

Dinggg… Donggg.

Hella se levantó a toda prisa pensando qué habría podido pasar. Se enfundó su bata y las zapatillas de andar por casa con el corazón acelerado de preocupación. «A lo mejor le ha pasado algo a cualquiera de mis hijos», pensó. Se dispuso a bajar las escaleras y en mitad de las mismas recordó el día que era y frenó en seco maldiciendo todo lo maldecible.

—La madre que me parió… —comenzó diciendo antes de empezar con sus imprecaciones, que podían abarcar una gran cantidad de cosas entre personas, familiares, profesiones, animales y fenómenos naturales. Los ronquidos de Cesus fueron subiendo en intensidad a medida que Hella se acercaba de nuevo a la habitación, haciendo que su ira se acrecentara con cada paso arrastrado.

Volvió a acostarse y le pegó un buen codazo a Cesus.

—Eh... ¿qué pasa?

—LLAMÁN A LA PUERTA, NO LO OYES.

—No he oído nada. Puede que lo hayas soñado, vuélvete a dormir —dijo Cesus en un susurro soñoliento.

—NO-LO-HE-SO-ÑA-DO. ¿POR QUIÉN ME TOMAS? ¿CREES QUE ESTOY LOCA?

—No, mi amor, solo que yo no lo he oído. —Y se puso de lado para seguir durmiendo.

Al momento, un nuevo aviso de que alguien aguardaba en la puerta.

—¿LO HAS OÍDO AHORA?

—¿El qué?

—¡EL TIMBRE! ¿CÓMO QUE EL QUÉ?

—No he escuchado nada. Hella, mira qué hora es, quiero descansar que ya sabes que hoy será un gran día. Si escuchas que llaman a la puerta en tu cabeza, baja y mira quién es, pero… ¡por favor, a mí déjame dormir!

—TODOS LOS AÑOS IGUAL, SORDO DORMILÓN. ¿QUIÉN LLAMA DE MADRUGADA SIEMPRE QUE ES TU GRAN DÍA?

—Dios, es cierto. Así que ya ha llegado. Podías habérmelo dicho antes y dejarte de jueguecitos, ¿no? —Cesus dio un brinco de la cama, se calzó y bajó lo más deprisa que pudo las escaleras, acompañado a modo de música de fondo del canto de un gallo que daba los buenos días al sol, hasta llegar a la puerta. La abrió como un niño pequeño que sabe que tras ella espera una gran sorpresa y, tras hacerlo, un brillo descomunal le cegó por completo.

—¡Maldita salida del sol! —El astro acababa de comenzar su ascenso en el nuevo día y lo hacía justo delante de su casa. Entrecerrando los ojos se podía ver una silueta que parecía ser la que desprendía esa luz.

—¡Yavier, amigo mío! —dijo Cesus abalanzándose y dando un fuerte abrazo a su primer visitante. —¿Pero cómo has llegado tan pronto?, ¿no podías aguantar sin verme, eh?

—Ja, ja, ja, pensé que habrías madrugado y que tal vez necesitases ayuda, pero veo que hace mucho que no ves una salida del sol. Vaya cara de sueño. Si quieres voy a dar una vuelta al pueblo y vuelvo más tarde.

—Ni hablar, pasa ahora mismo y cuéntame que tal este último año. Prepararé algo de desayunar.

Entraron al interior de la vivienda y se dirigieron a la cocina. Yavier era un tipo indescriptible pero a Cesus le caía muy bien aunque fuesen totalmente opuestos en todo.

—Supongo que Hella duerme. ¿Qué tal los niños? —Yavier era siempre muy cumplidor y defensor de la familia tradicional, aunque fuese padre soltero, en cambio a Cesus todo eso le sonaba demasiado férreo y estricto, él siempre fue un «viva la vida».

—¿A cuáles te refieres: los legítimos, los ilegítimos, todos en general, alguno en particular? De muchos no sé nada hace mucho tiempo y con algunos mantengo contacto de forma muy ocasional; y sin que se entere Hella, imagínate como se pondría.

—Sabes a quién me refiero, pichabrava. —Yavier se refería a sus hijos con Hella, su esposa actual. Cesus lo sabía y por eso le provocaba.

—No me hables, no me hables, que menudo disgusto tenemos con los niños, con ambos dos. —Cesus negaba con la cabeza mientras la vista se clavaba en el suelo con aire de tristeza. De pronto levantó la mirada y su rostro cambió repentinamente mostrando alegría y siguió de manera más enfática—. Heva, en cambio, es lo mejor que me ha pasado, es la niña de mis ojos. Sigue trabajando como enfermera y a mí me da la vida, tenerla al lado me hace sentirme joven, te lo digo de verdad.

—¿Qué ha pasado ahora con los chicos? ¿En qué nuevo lío se han metido?

—A Hernesto lo tenemos ingresado en un psiquiátrico. Lo detuvieron hace seis meses como responsable de una serie de incendios que hubo en el monte y lo acabaron condenando, pero un perito psicológico informó que sufría un trastorno mental que le hacía estar obsesionado con el fuego, vamos, que era un pirómano. Te puedes imaginar cómo estaba el pueblo cuando se enteraron de que era el hijo del alcalde el responsable de los incendios. Casi nos queman la casa y a nosotros dentro.

—Vaya, me dejas alucinado, lo cierto es que algo leí en la prensa pero nunca llegué a imaginar… ¿Y Álex?

—Ese tiene otro trastorno mental. Se obsesionó con la guerra y se hizo soldado profesional. Nos llegó una carta del Ejército diciéndonos que había desaparecido en la misión que tenía encomendada su compañía en Oriente Próximo. Más tarde, a través de unos contactos que tengo en los servicios de inteligencia, nos llegaron nuevas noticias. La política tiene algunos privilegios y más si llevas tantos años como yo gobernando este pueblo perdido en este monte olvidado. El caso es que nos informaron que tenían sospechas de que se había convertido en un mercenario y se dedicaba a pegar tiros a los de uno y otro bando para tocarles los cojones y que siguiese el conflicto. Así están que cuando no empiezan unos empiezan otros, y lo que no sabe ninguno es que es el subnormal de mi hijo el causante de todo. De verdad te digo, que yo creo que esos no son hijos míos.

—Ja, ja, ja, pronto te has olvidado de tu juventud, ja, ja, ja, vaya mala leche que te gastabas también.

—No empieces con eso. Yo siempre tenía motivos y acabé pagando mis excesos, como bien sabes. Sé que era muy visceral pero lo perdí casi todo. —Cesus no pregunto a Yavier por su hijo para no hacerle recordar el dolor de su pérdida. Fue un chaval estupendo, un idealista que pretendió cambiar mentalidades y enfrentarse contra los poderes establecidos y perdió su batalla. Fue acusado de asociación ilícita, pertenencía a grupos radicales y, lo que es peor, ser el cabecilla del movimiento anti sistema. Eso le hizo ser condenado a muerte. Investigaciones posteriores confirmaron la presencia de indicios que hacían pensar que el juicio fue una farsa con varias vulneraciones de garantías constitucionales. Cesus nunca sacaba el tema y solo hablaban de ello si Yavier iniciaba la conversación.

Tras ponerse al día en los asuntos familiares procedieron a desayunar. Cesus había preparado mientras conversaban unas tostadas con aceite, tomate y ajo y un poco de café. Siguieron charlando, riendo y gritando. Hella se había levantado con el alboroto y se había arreglado para abandonar la casa. Bajó las escaleras y pasó con aire muy solemne, y muy digna, por el marco de la cocina en dirección a la puerta de entrada, en este caso de salida.

—Mira, Hella, quién ha lleg…

—Buenos días, Hella, ¿cóm…

Un portazo fue lo que recibieron ambos por respuesta.

—Ha debido pasar una mala noche —dijo Cesus para justificarla sin saber por qué, pues todos la conocían ya bastante.

—Seguramente —respondió Yavier para no provocar a su amigo.

Tras un rato de conversación más, el timbre de la casa volvió a sonar. Ya no resultaba aterrador y tan sonoro.

—¿Será Rafa? —preguntó Yavier.

—No creo, seguro que es Heva —comentó Cesus mientras se encaminaba hacia la puerta. Acertó. —Buenos días, hija, ¿cómo estás?

—Bien, Padre. Dispuesta ayudarte en lo que te haga falta. Estás estupendo esta mañana ¿sabes? —De pronto, Heva, se percató de la presencia de Yavier.

—Madre mía, Heva, cada día más guapa. —Yavier se levantó y beso en la frente a la hija de su amigo.

—Muchas gracias, don Yavier. Le encuentro estupendamente. Veo que se cuida bien. Vayan a dar una vuelta que cuando lleguen tendrá todo listo. Se la ilusión que le hace a mi padre este día así que disfrútenlo.

—¿Ves lo que te decía, Yavier? —dijo Cesus lleno de orgullo.

Yavier afirmó con la cabeza. Ambos salieron de la cocina y Yavier se dirigió al salón mientras Cesus se vestía para salir a tomar el aire, o lo que se terciase. Regresó, dio un beso a su hija y salieron por la puerta. El sol estaba casi en lo alto, faltaba poco para el mediodía cuando de pronto una bocina llamó su atención. Reconocieron el sonido al instante pues era inconfundible. Un precioso mandyet 2000 turbo se aproximaba a la entrada de la vivienda. Era el coche de Rafa. Los dos amigos se alegraron de la llegada del tercero y último. Rafa aparcó en la puerta y descendió junto con su inseparable lebrel de nombre Shemes. Tenía un tipo fino, y vestía de manera algo impropia para su edad. Le gustaba tener un toque juvenil que rozaba lo hortera: pelo engominado hacia atrás, camisa con los tres primero botones del cuello sin abrochar mostrando una cadena de oro, pulseras del mismo metal y un bastón que le proporcionaba un aire bohemio y algo afeminado.

—Vaya par de dos. ¿Os habéis visto bien?

Cesus y Yavier se miraron y sonrieron a la par.

—No cambiarás, Rafa —dijo Cesus mientras le agarraba y la traía hacia él para darle un abrazo.

—¡Cuidado, bruto!

Tras el abrazo, Yavier y Rafa se estrecharon la mano aunque uno con más fuerza que el otro, lo que origino otro quejido.

—¡Qué me rompes la mano, animal!

Y siguieron andando y riendo, dando la sensación que caminaban despreocupadamente, hacia lo que parecía no ser un sitio fijo que evidentemente sí lo era y que no era otro que la Taberna de Paco «El Bodeguero».

—¡La Santísima Trinidad de nuevo reunida! ¿Cómo está esa gente joven?

Todos saludaron a Paco.

—Venga, ¿qué va a ser? —preguntó muy profesionalmente con un paño sobre el hombro que colocó ahí como un latigazo sobre su espalda después de haberse frotado las manos con él.

—No preguntes y sírvenos, que ya sabes lo que queremos —respondió Cesus.

—Marchando tres chatos de vino de mi cosecha especial.

Colocó tres vasos de vino y un plato con queso cubierto de un chorro de aceite de oliva. Apoyó los brazos cruzados sobre la barra y se puso a charlar con el trío. De vez en cuando veía interrumpida la conversación por algún paisano que entraba a tomar algo pero rápidamente volvía a la charla. No tardó en comenzar con alguno de sus chistes, que tenían fama de malos pero a los que dotaba de gracia por su forma de contarlos y que resultaban especialmente graciosos cuando la gente había superado cierto límite de alcohol en su cuerpo.

—El otro día me contó un amigo que su hijo llegó muy emocionado a casa y, al preguntarle, el chaval le dijo: «Estoy muy contento de que me llamarais Juan cuando nací», a lo que el padre le preguntó: «¿Y eso por qué, hijo?», y el niño va y le responde: «Porque así es como me llaman todos los niños del colegio».

Los cuatro empezaron a reír a carcajadas. Siguieron hablando y las rondas se iban sucediendo, pero cuando Paco empezaba era difícil pararlo. Siguió contando chistes y siguieron pasando un rato agradable.

—Yavier, Rafa, ¿sabéis el nuevo chiste que circula por el pueblo sobre Cesus?

Los dos negaron con lágrimas en los ojos y Cesus le cambió completamente el semblante.

—Pues dicen que estaba el otro día sentado en el porche de su casa con Hella y que, de pronto, se levantó y la abofeteó. Hella sorprendida le dijo: «¿Y eso por qué?», y Cesus le contestó: «Por cuarenta años de pésimo sexo». Al rato, se levantó Hella y le abofeteó más fuerte aún. Y él preguntó: «¿Y eso?», y va Hella y le contesta: «Por conocer la diferencia».

Todos rieron menos Cesus, al que no le hizo ninguna gracia.

—No sé quien te ha contado eso pero, aparte de ser mentira, no es gracioso —sentenció.

Rafa decía que se meaba y Yavier estaba doblado del dolor de estómago que le estaba provocando la risa, y es que Hella era tremendamente celosa y el chiste le iba que ni pintado a Cesus. De pronto unos truenos amenazaron tormenta y procedieron a dar por concluido su rato en la taberna.

—Paco, dinos, ¿qué se debe? —dijo Cesus algo malhumorado y con ganas de marcharse pues no soportaba que se riesen a su costa.

—¿Me crees capaz de cobrar a mi propio padre?- dijo el joven bodeguero.

—¡No me jodas, Paco! Hella se ha enterado que vas diciendo eso por ahí y me ha prohibido pasarme por aquí.

Yavier, que ya estaba parando de reír, miró a ambos y comentó antes de volver a descojonarse de risa:

—Pues la verdad es que os parecéis un poco, ja, ja, ja.

—Sí es cierto, ay que me meo ja, ja, ja —apuntilló Rafa.

—Idos todos a la mierda —se despidió el alcalde tirando sin querer una copa de vino manchando a Yavier.

—¡Si ya sabía yo que alguien derramaría un poco! Me pasa siempre que alterno con alguien, joder. Ahora parece que me han apuñalado. Siempre igual —dijo mientras se sacudía su indescriptible vestimenta.

Cesus fue el primero en salir del bar, de forma airada y sin decir una palabra, en dirección a casa. Los dos amigos, tras despedirse de Paco, fueron a buscar a su compañero de fiesta para calmarle. Aunque Hella tenía fama de celosa, no era menos cierto que las malas lenguas contaban que, en su juventud, Cesus acabó con la vida de un chico que quiso ligar con ella y que llegó a maltratarla en alguna ocasión. Con la edad se había vuelto más tranquilo pero a veces le surgía esa furia que antaño era moneda de cambio de forma brutal contra aquellos de los que recibía afrentas.

Llegaron a la casa y allí les esperaba la mesa montada con la comida en su sitio, lista para ser degustada. La bebida la traían ellos de la bodega. Heva estaba a punto de marcharse.

—Vaya horitas, ¿eh? —dijo mientras sonreía y besaba a su padre—. Ya lo tenéis todo listo y como tardéis un poco más en empezar no le echéis la culpa del sabor a la cocinera. Me voy que tengo cosas que hacer. Me alegro de veros. Seguid pasándolo bien y no peleéis, ji, ji, ji.

Todos se despidieron de la bella hija de Cesus y se sentaron a la mesa a comer los platos y tapas que Heva había preparado: aceitunas, berenjenas rebozadas con miel, ensalada de tomates y canónigos mezclada con nueces y almendras, aguacates con atún, tortillas de patata, queso, jamón serrano, entrecot de buey troceado y una fondue de chocolate de postre para los plátanos, manzana, naranja y fresas que se disponían ya limpias y peladas en una fuente al lado.

Comieron como dioses y al finalizar les esperaba una bandeja con una cafetera, que desprendía un aroma delicioso, y unas cuantas botellas con distintos licores. Cesus aprovechó para fumarse un puro y comenzaron a picarse con uno de los grandes momentos del día: la partida.

En todas sus citas anuales siempre jugaban a un juego de mesa que todos habían conocido de pequeños y que había evolucionado hasta nuestros días. Pero ellos seguían fiel al original y cada uno guardaba el suyo como si fuera el mayor de los tesoros. Cesus fue a por él y comenzaron a prepararlo. El juego se llamaba «CONVERTERISK». Era similar al actual risk, más conocido que el original. La nueva línea recibió ese nombre que fue tomado del primero en época de crisis, donde cualquier recorte era bienvenido, y se actualizó para ajustarlo al momento actual. Se quiso dar a la «R» más protagonismo y dotar al nombre de más dureza, hacerlo más desgarrador. Dejó, pues, de ser una «ere» para convertirse en una sonora «erre». Ahora consiste en conquistar el mundo al estilo guerra colonial, la explicación es mucho más bélica y las piezas simulan ejércitos con distintas unidades. El «Converterisk» era un juego cuya explicación se basaba en el poder de la palabra. El belicismo no aparecía por ningún lado. Las piezas representaban monjes y no se hablaba de conquistar otros territorios sino de convertirlos. Cada uno jugaba siempre con las mismas piezas y empezaba en la misma posición: Cesus, con las azules en Europa; Rafa, con las amarillas en África; y Yavier, con las blancas en Asia. El balance de partidas ganadas desde que comenzaron las veladas resultaba bastante desigualado, pues si bien Rafa comenzó ganando las primeras, Cesus pasó a ser el campeón a batir durante un tiempo, pero ahora Yavier resultaba invencible. No sabían como lo hacía pero llevaba ganando una buena pila de años. Se había convertido en el mejor «converteriskero» del planeta y eso hacía que Cesus y rafa se tomaran las partidas casi como algo personal.

Como las anteriores veces la partida no fue corta. Tras cuatro horas de juego uno de los tres había conseguido convertir el mundo entero y se encontraba exultante ante la nueva victoria. Los otros dos no se lo podían creer y repasaban mentalmente alguna de las jugadas buscando algún tipo de trampa ejercida por el vencedor para poder impugnar la partida.

—Esto no puede ser suerte. Estuviste a punto de ser eliminado un par de veces —dijo Rafa.

—No me lo puedo creer…: lo he tenido ahí —comentaba Cesus para sí mismo sin quitar la vista del tablero lleno de piezas blancas.

—Yo creo que lo que pasa es que no sabéis tirar los dados —comenzaba a cachondearse Yavier—. Os desviáis de vuestros objetivos con mucha facilidad. Mis piezas no paran hasta conseguirlo. ¿Alguno recuerda qué número de partida ganada consecutiva es esta? He perdido la cuenta.

En ese momento alguien entró a la vivienda. Hella pasó por delante de la puerta del salón en dirección al dormitorio.

—Hola, cariño. ¿Qué tal…? —dijo Cesus.

—Buenas noches, Hella. Me alegro de… —comentó Rafa.

Un portazo fue todo lo que obtuvieron por respuesta. Yavier sonrió recordando una escena similar por la mañana.

—Es toda simpatía —comentó con ironía—. Realmente eres muy afortunado.

Olvidando rápido el desplante siguieron comentando el juego. El malestar de Cesus y Rafa resultaba mayor porque sabían que tendrían que esperar otro año para volver a intentarlo. Discutieron acerca del resultado como siempre en los últimos tiempos. Rafa encendió la televisión no queriendo seguir con el tema. No era su día de suerte y un soniquete maldito para él sonó por toda la habitación, haciendo olvidar la disputa a Cesus y Yavier, que recordaron el otro gran evento del día.

Uiii aaar de champions, Uiii aaar de…

—¡Coño, el partido! —dijeron al unísono.

—No me jodáis. No lo diréis en serio —manifestó Rafa algo disgustado y contrariado—. Cesus, me dijiste que no había partido.

—Pues... la verdad es que no lo sabía —mintió.

A la velocidad del rayo estaban sentados en el sofá, Yavier y Cesus, con sus pertinentes bebidas, una copa de vino y una cerveza respectivamente. Se disputaban la final: el Real Madrid y el Olimpiakos. Yavier se posicionó rápidamente del lado del equipo español. Sentía especial predilección por ese equipo que vestía de blanco, su color preferido, y del que decía era el más grande de todos los tiempos. Cesus en cambio tiró por el Olimpiakos un equipo cuyo nombre le recordaba a guerreros, fuerza y destrucción, y cuya vestimenta era similar a su equipo predilecto, el Atlético de Madrid.

—¡O SIIIÍ REAL MADRID, REAL MADRID, REAL…!

—¡ATLEEETI, ATLEEETI, ATLÉTICO DE…!

Ambos entonaron himnos intentando picarse mutuamente mientras Rafa observaba el patético espectáculo que ya había visto en otras ocasiones y que nunca acababa bien. Decidió salir al jardín a hacer un poco de compañía a Shemes, que se alegró al instante de ver a su dueño.

Mientras en el interior ya empezaban los roces.

—¡PERO QUÉ COÑO CANTAS, SI NO ES EL ATLÉTI!

—PARA MÍ COMO SI LO FUESE, LLEVA LOS COLORES DEL GLORIOSO.

Cada vez chillaban más. Y de pronto un grito se escucho en todo el pueblo.

—¡GOOOOOOOOOOOOL! ¡TOMA, TOMA-TOMA! —Cesus a su edad se puso delante de Yavier, clavó una rodilla en el suelo y simuló la figura de un arquero. El Atlético tomaba ventaja en el marcador. Yavier trataba de no hacerle caso. Unos insultos surgieron de la parte superior de la vivienda mientras Rafa entraba a la misma.

—¿Estáis locos? Se os escucha en todo el pueblo.

Ni uno, ni otro, hicieron caso y siguieron igual durante todo el encuentro, que finalizó con victoria del Real Madrid por dos goles a uno. Eso representaba su esperada décima Copa de Europa.

—Sois unos perdedores —proclamó Yavier exultante con otra nueva victoria moral.

—No es justo. Es como si el Madrid recibiese ayuda divina porque no es normal. No juega una mierda y aun así gana. No lo merecíais —expresó Cesus lleno de rabia. De nuevo unos cuantos truenos amenazaron tormenta—. Y menudo árbitro, ¿de dónde se ha sacado ese penalti? Menudo tongo, es vergonzoso.

—Vosotros sí que sois vergonzosos. Parecéis críos.

—Tú si que eres vergonzoso con esas pintas que llevas y no te decimos nada.- Cesus estaba fuera de control.

—¿Qué le pasa a mi atuendo? —preguntó, Rafa.

—Pareces un maricón —sentenció Cesus.

—Haya paz. —Yavier trató de calmar los ánimos—. Cesus, tienes que asumir las derrotas.

—Vete a tomar por culo con tu paz y tu suerte.

—Tranquilo, hom…

—Ni tranquilo ni hostias. Me tenéis hasta los cojones. Esta es la última celebración. Tú —dijo mirando a Rafa—, vete con tu chucho y tu bastón antes de que te lo…

—No te preocupes. Claro que me voy. ¿Quién te crees que eres? No volveréis a verme nunca más. —Rafa cogió sus cosas y se marchó. El sonido del coche fue apagándose mientras se alejaba.

—Mira lo que has hecho, bruto. Ya le puedes llamar mañana y pedirle perdón.

—¿Perdón? A ti te digo lo mismo. Estoy harto de tus coñas, tu aire de superioridad, tus perdones, tu paz… Mucho predicar y poco ejemplo veo yo en tus palabras.

—Me marcho, esto ya no es divertido y estás perdiendo el control.

—Eso, márchate, contrólate tú y déjanos a los demás que nos descontrolemos si queremos.

—Así va el mundo. Ya me llamarás.

—Ni lo sueñes. Ya sabes donde está la puerta.

Y así terminó otra «tivina» velada, como lo hacía siempre, todos afirmando no volver a celebrarla en defensa de su orgullo pero sabiendo que, dentro de un año exactamente, volverían a verse de nuevo, fuese donde fuese, porque eso era lo único divertido que les quedaba en un mundo lleno de guerras, hambre y avaricia.

Nota del autor: Esta historia está basada en hechos reales. Los nombres de los personajes y los lugares han sido modificados para proteger sus verdaderas identidades.

H

Sebastián Lalaurette

Periodista y escritor argentino, redactor del diario La Nación. Obtuvo el Premio Sigmar 2010 de literatura infantil con su cuento Rodrigo y el libro sin final, editado en libro; también el segundo premio en el concurso «La Revelación» 2008 y varios premios y menciones en otros certámenes en España y la Argentina. Publicó cuentos y poemas en antologías y en las revistas literarias El Brote y Axxón, ciencia ficción en bits. Oficia, además, como amable anfitrión del blog literario El Emporio del Espejo Deformante.

Durante varios siglos, la isla jónica de Kythira, en el extremo sur de Grecia, fue constante blanco de los ataques de piratas que impidieron el progreso de cualquier forma de civilización. Excepto por Agios Dimitrios (Paliohora), una ciudad ubicada entre dos desfiladeros y prácticamente oculta a la vista desde el exterior, que durante el siglo XV floreció y se afianzó como un enclave privilegiado en la isla. No duró: en 1537, Barbarroja descubrió la ubicación de Agios Dimitrios y decidió saquearla. Los hombres de la ciudad intentaron defenderla mientras las mujeres y niños se refugiaban en la caverna de Kaki Lagada, escondida en un repliegue del terreno. Los piratas destruyeron la ciudad, mataron a la mayoría de los hombres y tomaron al resto como prisioneros. También prendieron fuego ante la estrecha entrada de la caverna, haciendo que muchos de sus ocupantes murieran sofocados.

«Here», dijo el griego, y su dicción imperfecta resonó en la oscuridad y el calor. «Aquí», se dijo o se preguntó el doctor, parado un paso detrás del otro, intentando controlar el continuo dolor que se ensañaba con todo su cuerpo. ¿Aquí? Sí, aquí, a ochenta o noventa metros de la entrada de la caverna, en medio de un desfiladero perdido en una isla casi desprendida de Europa. Dos años de investigación en vano, cientos de miles de dólares en tratamientos paliativos, decenas de llamadas internacionales y un puñado de vuelos en clase ejecutiva para llegar a este lugar y momento. «Here», había dicho el griego con su pronunciación elemental de las consonantes y su hache demasiado marcada, como cuando se vieron por primera vez y lo saludó con un «Hello, doctor Banner».

El doctor asintió intentando que el dolor no le deformara las facciones. No tenía por qué ocultarlo (estaba ahí por eso, después de todo), pero a lo largo de los años había desarrollado una especie de sistema de honor interno que le impedía acusar ante los demás el avance de la enfermedad a pesar de los intentos por contenerla. La metástasis ya era imparable, sin embargo, y el esfuerzo por mantener la compostura mientras el otro se volvía y se alejaba hacia la entrada lo hizo transpirar. O era el calor, el calor húmedo, intenso.

«Aquí», se repitió a sí mismo el doctor Banner. Aquí terminan los años de búsqueda gracias al tiempo y dinero obtenidos tras un generoso pero forzado retiro; aquí, en esta última esperanza, una esperanza descentrada y absurda, que sólo existía porque ninguna otra cosa había funcionado. A medida que su cuerpo se quedaba sin cuerda también se habían ido acabando las opciones racionales. Y entonces Kinney había recordado al tipo llamado Landotti, y Landotti había aceptado una generosa contribución antes de decir que Ulrich sabía algo, y Ulrich (por un precio) le habló de un griego que vivía o trabajaba, o acaso ambas cosas, en la isla de Kythira, y alguna vez alguien había mencionado cosas muy llamativas sobre él. Ahora lo rodeaba un aire negro y sofocante que en nada contribuía a aliviar su dolor, y el griego lo había dejado solo sin decir una palabra. Solo. Aquí.

Se suponía que debía caminar en la oscuridad. El griego no había dicho cuánto tiempo o hasta dónde ni cómo sabría que había llegado. Dio un paso vacilante: el suelo era irregular, aunque relativamente horizontal. Se preguntó si habría murciélagos u otros animales desagradables. Pero su preocupación era otra. Sus mocasines, los que resultaban tan cómodos en la ciudad y combinaban tan bien con los jeans y la camisa suelta que llevaba ese día, eran completamente inadecuados en ese lugar. Las suelas eran demasiado finas y las anfractuosidades ocultas en la sombra se ensañaban con las plantas de sus pies como si en vez de zapatos llevara medias. Esto prometía ser difícil.

El griego se llamaba Konstantinos Halkias. Había llevado mucho tiempo y dinero asegurarse de que no era un charlatán, y solo la desesperación le había permitido a David Banner confiar en él. ¿Cómo, si no, hubiera podido siquiera pensar en revelarle que había estado trabajando en el proyecto de la bomba gamma? La idea era decirle sólo lo que estaba buscando: la cura del cáncer que lo corroía inexorablemente. Pero Halkias había sido insistente en sus preguntas. Lo suyo también era un gran secreto, al fin y al cabo, y ambos debían evaluar claramente las motivaciones y propósitos del otro antes de llegar a un acuerdo. Aunque en realidad el intercambio había sido asimétrico, pensó ahora el doctor Banner mientras avanzaba inseguro por la oscura caverna: el griego había tenido un atisbo de un proyecto secreto del gobierno estadounidense, en tanto que él se encontraba caminando hacia quién sabía qué que sucedería quién sabía cuándo y apenas si tenía idea de qué hacía Konstantinos cuando no estaba atendiendo su consultorio oftalmológico, a excepción de ciertas autoindulgencias inofensivas que no venía al caso considerar.

Pensó en Betty, claro. Era extraño que no lo hubiera hecho hasta entonces. Quiso recortar el rostro de Betty Ross contra el aire negro y sofocante de la caverna, pero los contornos resultaban imprecisos, como si ella de algún modo se estuviera alejando, no de su compañía (ya lo había hecho, un par de meses después del accidente), sino incluso de su recuerdo, que solía tener una precisión fotográfica. El dolor constante no lo ayudaba a concentrarse en la evocación. Advirtió el sonido de su propia respiración fatigada, un fuelle viejo en el silencio.

Había otro sonido.

Una especie de brisa. No, no. Una especie de aliento. Un aliento marcado que provenía de las profundidades de la caverna, como si ésta estuviera empezando a decir algo.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

El doctor Banner miró alrededor. Nada: la negrura era completa. Se preguntó, claramente demasiado tarde, cómo haría para salir de allí. No sabía si podría hallar de nuevo la entrada de la cueva y, luego, si sabría orientarse a través del desfiladero hasta el lugar donde lo esperaba el helicóptero. Ahora todo eso parecía extraordinariamente lejano, imposible de alcanzar.

Hacía tres años, al doctor David Banner jamás se le hubiera podido ocurrir que alguna vez estaría solo en una caverna olvidada junto a las ruinas de una antigua ciudad griega, convertido en un despojo humano (porque eso era) y siguiendo la guía de una promesa ambigua. Hacía tres años lo más frecuente era ver al doctor David Banner en su austero guardapolvo, erguido con expresión reconcentrada, inclinado sobre algún diagrama o mirando atentamente un monitor; o dando amables indicaciones a colegas y asistentes. Era el padre de la bomba gamma, o al menos su padrastro, si se tenía en cuenta que las órdenes habían partido del general Thaddeus «Thunderbolt» Ross, ese gigantón que podía conjurar a la existencia cualquier cosa mediante su fuerza de voluntad. Hablando de voluntad, había que tener mucha para cerrar ojos y oídos y conciencia, había que hacer un esfuerzo deliberado para ignorar que esos meses y meses de trabajo iban dedicados exclusivamente a perfeccionar una forma de matar a miles o millones de personas de un soplo.

Y entonces el castigo, claro. Hacía falta ser muy escéptico, pensó el doctor, que nunca había creído en dioses o fantasmas, para no hallar en el accidente la forma perfecta de detener esa veloz pero apacible carrera hacia la máxima degradación humana. He aquí un orgulloso científico que se dirige insensiblemente, todo calma y sonrisas asépticas, hacia la concreción del arma más horrorosa jamás creada; un batir de palmas de alguna divinidad menor y miren ahora, he aquí un guiñapo que apenas puede sostenerse en pie, un hombre sin carrera, fuera de carrera y de tiempo, ya sin tiempo.

Matar a millones de un soplo; perderlo todo en un soplo.

Un soplo. Brotando de quién sabe dónde, recorriendo la caverna oscura y quieta.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Las piernas débiles del doctor Banner avanzaron. Primero una, luego la otra. No sólo las plantas de los pies sufrían con la marcha surcada de obstáculos imprevisibles que se obstinaban en atacar las suelas de sus zapatos inadecuados. El estómago era penetrado por una invisible lanza de fuego; los brazos se sentían como huesos escocidos. Toda la energía destructiva del accidente pareció abatirse sobre él desde dentro, como si en la caverna hubiera un escape de tiempo y, habiendo entrado con treinta y siete años, ahora tuviera setenta y cuatro. Pero de algún modo siguió dando pasos, tres, cuatro, cinco, seis, quién sabe hacia dónde, quién sabe hasta cuándo, en medio de un gigantesco recipiente de aire denso y cálido que parecía querer disolverlo.

El rostro de Betty se resistía a aparecer completo en su mente, pero ahora recordaba lo esencial, lo que no había encontrado antes o después en parte alguna. Algo perdido en lo profundo de esos ojos, un frío glacial que no sabía cómo abordar y que lo había llevado a inventarle ese estribillo que le cantaba cada tanto (Betty Ross, Betty Ross, she’s a line you should not cross), un estribillo con tonada de canción infantil que escondía, como todas las canciones infantiles, una verdad terrible y desnuda: Betty como una línea que no se debía cruzar jamás, a riesgo de perderse.

Intentó hacerse una idea de la forma y tamaño de la cavidad natural por la que marchaba. En el mapa de la isla le había pasado inadvertida: el griego no le había dicho sino hasta último momento que tenían que ir exactamente ahí, a Kaki Lagada, una caverna vacía de turistas y por lo visto de cualquier otra cosa. El doctor Banner no tenía la menor idea de qué era lo que se suponía que debía ocurrir a continuación. Sólo sabía que debía caminar. Halkias había sido claro y específico en eso. También había dicho otra cosa, algo que no era claro ni específico y que mencionó al pasar: que él, David Bruce Banner, sería un héroe. Una especie de chiste que revelaba el retorcido humor griego, pensó el doctor mientras concretaba su inspección del terreno.

Sin dejar de mirar hacia adelante, estiró la pierna derecha hacia ese lado todo lo que pudo. Su pie no rozó pared o montículo alguno. Lo mismo ocurrió con la pierna izquierda. Caminó, cautelosamente, tropezando cada tanto, con los brazos extendidos a los lados; luego lo pensó mejor y decidió caminar con un brazo extendido hacia el costado y el otro hacia adelante, en previsión de que pudiera haber algún obstáculo a la altura de su cabeza.

Evidentemente la cueva era bastante grande: no dio con obstáculo alguno y el eco de sus pasos y de su respiración vencida no revelaron límites estrechos.

A su alrededor seguía sonando el susurro.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhaiarrrrhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Un espasmo de dolor lo dobló sobre sí mismo. Su cuerpo ya no podía hacer frente decorosamente a la locura desbocada de sus propias células, a los estragos que la radiación gamma había hecho en él. Trastabilló y se detuvo. Débil doctor David Bruce Banner, blando.

Estaba débil, sí. El avance de la enfermedad, la multiplicación de los tumores por los distintos órganos, había agotado sus energías y lo había convertido en una silueta desgarbada y enjuta, como si el cáncer le estuviera chupando aceleradamente la esencia vital o lo que fuera (el doctor Banner nunca había creído en esencias). Cualquier otro hombre en su condición habría estado internado hacía meses; él no. El retiro de una agencia del gobierno destinada a proyectos militares le había comprado ciertos privilegios: diagnósticos constantes y precisos, drogas a total disposición, libertad de movimientos y dinero para realizarlos y, en última instancia, un poco más de tiempo para emprender esta última búsqueda, por absurda que fuera.

El primer año no había estado tan mal, dadas las circunstancias. El retiro inmediato le había permitido volcarse a la búsqueda de una cura antes de que aparecieran los síntomas del desastre que había ocurrido con su cuerpo. Betty y él, además, habían intentado mantenerse juntos a pesar de lo ocurrido. Pero al aparecer los primeros tumores la situación ya era otra: ambos se habían distanciado, algo que él mismo propició para evitarle sufrimientos a ella. Para entonces quedaba bastante claro que la dosis de radiación que había recibido era mortal más allá de cualquier esfuerzo y que sólo debía apuntar a hallar los paliativos más eficaces que pudiera. Esa era, al menos, la evaluación de los médicos; contra toda una vida de estricta racionalidad y apego a las respuestas de la ciencia establecida, David Banner se encontró buscando respuestas más alentadoras en los márgenes de la ciencia. Tenía dinero y no muchas otras ocupaciones, después de todo.

Al menos una cosa era cierta, pensó: no había llegado a recurrir a magos, médiums o santones. O tal vez sí, se dijo mientras caminaba en la oscuridad. ¿Cómo definir a Konstantinos Halkias? ¿Qué era exactamente lo que hacía? Contactos, había dicho Landotti. Y el griego no había sido mucho más específico. Contactos, le dijo, pero nunca algo como esto. A qué se refería con «esto» era algo que el doctor Banner ignoraba.

El sonido siguió llegando: constante, leve, profundo.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhftannnhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Pensó que Betty en ese momento estaría con su novio, ese idiota de Talbot. El mayor Talbot, un respetable cretino. Pensó en el general Ross y su mal disimulado regocijo cuando le comunicó que era libre de abandonar el proyecto de la bomba gamma para dedicar todo su tiempo a intentar recuperarse. Una brillante carrera como físico, una relación con una mujer de ensueño, todo destruido en un minuto, hecho estallar en una nube radiactiva.

Betty, Talbot, Ross. La cólera era buena: lo ayudaba a superar el sufrimiento corporal.

Atisbó algo, un cambio de luz, y sólo entonces se dio cuenta de que sus ojos se habían entrecerrado por el dolor. Los abrió del todo. Sí: había un tenue resplandor verdoso frente a él, a una distancia indeterminada.

... Un nuevo espasmo. Se tomó el estómago con ambos brazos y se quedó inmóvil, esperando que el padecimiento se hiciera un poco más soportable. Respiró hondo y el aire laceró su garganta en el camino hacia los pulmones. Aguantó la tortura durante un rato, hasta que pudo volver a enderezarse. Trató de ir hacia el resplandor, trastabilló de nuevo, tropezó con algo y cayó al suelo. Sus codos y muñecas acusaron el impacto. Ardieron, resonaron. Quedó apoyado sobre las pantorrillas y los antebrazos, como si estuviera aprendiendo a gatear.

¿A eso se refería Konstantinos Halkias cuando le dijo, indescifrablemente, con esa hache defectuosa, «You’ll be a hero»? ¿Iba a ser un héroe porque iba a morir deslizándose en una oscuridad verdosa, reptando hasta el fin, rodeado por el paisaje rocoso de su ira?

Una arcada lo sacudió entero. Estuvo a punto de vomitar (débil Banner), pero no lo hizo. Ahora podía distinguir claramente el suelo áspero, las paredes irregulares de una cámara natural antiquísima, todo bañado en una luz verde esmeralda uniforme, que parecía no brotar de ningún lado. Alzó la vista para examinar el entorno. Y entonces lo vio.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhyrklhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

El doctor David Banner se especializaba en física, pero era un hombre de una cultura amplia y sólida. Reconoció de inmediato al ser majestuoso que permanecía erguido frente a él. El problema era que no existía.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de que era víctima de una alucinación. Una muy realista y fácil de identificar, por cierto. Imposible confundirse ante aquella figura de mirada definitiva, músculos colosales y respiración poderosa; menos aun ante la vestimenta del coloso: la piel de un león que debió haber sido casi tan fiero como él mismo.

Hércules. El semidiós. Rey y terror de hombres.

Aún a gatas, el doctor Banner alzó la cabeza para contemplar mejor a la formidable aparición que se le acercaba con pasos incuestionables. Se detuvo a apenas un paso de él, mirándolo desde toda su altura, y el doctor todavía estaba tratando de discernir si esa visión obedecía a la falta de aire en la caverna o a que su cerebro había cedido al fin a la completa locura cuando el coloso habló. «The world needs a hero», dijo, el mundo necesita un héroe, la última palabra marcada por esa hache que el griego insistía en suavizar y separar de la vocal que la seguía.

—¿C-cómo...? —empezó el hombre arrodillado y no pudo seguir, y su quejido cortado, H-how, quería preguntar cómo era posible que un ser ficticio estuviera parado frente a él hablándole en inglés. Una pregunta definitivamente estúpida si se la dirigía al propio ser ficcional que, en principio, no podía estar ahí.

Hércules se agachó para mirarlo desde el mismo nivel. Banner registró su rostro semejante al mármol y quedó absorto en los ojos del formidable león desollado que le servía de abrigo. Lo que había sido la cabeza del salvaje animal ahora cubría la cabeza del semidiós, los ojos sin vida alineados sobre los ojos fieros de Hércules, la melena oscilando levemente por el movimiento que éste acababa de realizar.

El coloso levantó la mano derecha, una mano poderosa, sólida y flexible, con dedos como tubos de acero. David Banner la vio sin dejar de mantener la vista clavada en los ojos de Hércules, en cuyo fondo había un brillo verde y frío. Esa mano fue bajando luego, lentamente, hacia el hombro izquierdo de Banner, y éste temió que el peso de esos dedos prodigiosos lo derribara porque su debilidad ya era absoluta, terminal. No se le ocurrió pensar (porque el dolor físico, la cólera y la sorpresa habían arrasado con la racionalidad científica de la que siempre se había preciado) que la mano en realidad no estaba allí y que probablemente no llegara a sentir contacto alguno, a menos que también sufriera alucinaciones táctiles. Lo que tenía enfrente era un fantasma, una forma de la nada, pero parecía real, más que él mismo en su camisa suelta y su cuerpo consumido y postrado.

El doctor Banner cedió, en efecto, bajo la presión de la mano de Hércules: sufrió un espasmo violento y bajó los ojos al suelo, apartándolos de esa terrible mirada, pero no se desplomó.

El contacto produjo un efecto inusitado. Empezó con un fuerte hormigueo en el hombro, que luego se transmitió a toda la espalda en una suerte de onda expansiva. Los dedos de Hércules parecían irradiar una energía extraña. Sintió una serie de sacudidas interiores que no se tradujeron en ningún movimiento externo: el cuerpo del doctor Banner permanecía inmóvil en la caverna, un cuerpo encogido y minúsculo en comparación con el del gigante que se había acuclillado a su lado, pero en su interior se desencadenaba una especie de revolución.

La vibración que había ganado su piel se transmitió a sus músculos y se metió en sus venas. Una energía descomunal se difundió por todo su organismo montada en la sangre que bombeaba rítmicamente. Invadió sus brazos y piernas, se extendió por sus uñas y le asaltó el fondo de los ojos; recorrió su páncreas y su intestino, colonizó sus pulmones y su corazón, rebotó en su estómago y su garganta, tomó boca y oídos, atracó en los dedos de manos y pies y holló sus cabellos hasta la punta. Lo empapó todo. Y quedó en él, latiendo.

A la vibración siguieron otros cambios. El frío se fue transformando en calidez, la debilidad en vigor; el dolor comenzó lentamente a retroceder, fue acorralado, luego extinguido. Hubo una especie de delirio fisiológico, una explosión celular repentina: el cuerpo de Banner creció hacia adentro, se expandió sobre sí mismo, rodeando al cáncer, comprimiéndolo, aplastándolo hasta reducirlo a nada.

El doctor David Banner aspiró una fuerte bocanada de aire. Los pulmones no se quejaron; al contrario, el pecho se expandió, elástico, y la exhalación posterior fue vigorosa, casi violenta. No había dolor.

Aún a cuatro patas sobre el suelo de la caverna, aún con la mano del semidiós apoyada sobre el hombro, el doctor Banner levantó una de sus propias manos y la examinó. Extendió los dedos, los contrajo, movió la muñeca a un lado y a otro. Ninguna articulación se quejó; los tendones trabajaron con eficacia y eficiencia.

...hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

La luz verdosa seguía bañando la caverna. El doctor Banner quiso levantar los ojos para enviarle al semidiós una mirada agradecida, pero la mano de Hércules seguía apoyada sobre su hombro. Lo retenía firmemente, aunque sin violencia. Faltaba algo.

Imágenes.

Imágenes que eran recuerdos pero no eran recuerdos.

Imágenes impregnadas de una autoconciencia confusa, salvaje: imágenes de un él que no era él, de seres y situaciones que le resultaban doblemente familiares, porque por un lado eran la puesta en escena de las viejas estampas de los manuales, reproducidas vívidamente como en una película, y por el otro lado venían teñidas por la sensación absurda de pertenecer a su pasado, de no ser un mito sino situaciones realmente vividas por un David Banner imposible y luego olvidadas, relegadas a lo más profundo del inconsciente.

No eran meramente visuales. Cada una venía con su propio juego de sensaciones y hasta con su propio nombre. Como si los recuerdos le dictasen a la mente alucinada del doctor Banner los verdaderos nombres de los seres y las cosas, se encontró evocando a dioses, hombres y bestias bajo etiquetas que nunca había conocido pero que se le aparecían con toda la potencia de la verdad. La diosa madrastra, odiada, herida, celosa: Ira. El dios medio hermano, fuerte, contrahecho, desterrado: Ifestos. Y él mismo, no, no él sino el héroe cuya mente lo había tomado por asalto: Iraklis. Rey y terror de hombres.

Sintió otra vez (¿otra vez?) el dolor repentino y húmedo en el dedo corazón izquierdo arrancado por las fauces del león de Nemea y sintió cómo su brazo derecho, ese brazo derecho ahora imbuido de una salud extraordinaria, se cerraba sobre el cuello de la bestia; cómo ésta volcaba toda su potencia en una defensa desesperada, cómo sus pulmones exhalaban rugidos prodigiosos, cómo poco a poco el animal iba cediendo en bramidos cada vez más débiles, hhhggrrr, hhggrrrrr, a medida que las energías lo abandonaban. Después sintió (¿una vez más?) el rasguido de esa piel inexpugnable bajo el asedio de sus propias garras muertas, la sangre aún caliente rociándole las manos y el pecho a medida que el pellejo se separaba de la carne otrora poderosa y ahora inerte.

Volvió (¿volvió?) a sentir el impacto sordo y resbaladizo de los puños de Andeos, el deslizarse de la piel del gigante cubierto de tierra sobre su propia piel cubierta de aceite, el contacto barroso repetido golpe tras golpe mientras Gaia le transmitía al enemigo la fuerza que necesitaba. Fue salpicado (acaso por segunda vez) por la furiosa espuma del mar liberado a las puertas del fin del mundo, luego de separar los montes y plantar allí dos columnas destinadas a recordarlo por siempre.

Oyó, como quien recuerda, la nota de terror en la voz de Hárontas, obligado a llevarlo al corazón del Adis en busca de Kérberos, y sintió, como quien recuerda, la respiración caliente del gigantesco perro, las volutas de humo desprendidas de sus tres hocicos, la inútil resistencia de la negra piel erizada de púas, el fulgor rojizo de los seis ojos, el negro infernal de las pupilas.

Oyó (¿de nuevo?) los estertores de Linos, el profesor de música que tuvo la mala idea de golpearlo, y de los hijos de Evristheas; el grito de horror de Ífitos al ser lanzado por encima de una muralla; los alaridos de Diomidis al ser devorado por sus propias yeguas, cebadas con la carne de Ábdiros. Otra vez (¿otra vez?) oyó resoplar al propio Zefs, dios de dioses, su padre, bajo los golpes que le propinaba, y sintió también el impacto de los golpes de Zefs, el sonido de su propia carne castigada, la vibración de los huesos de ambos en esa batalla destinada a terminar en empate.

Y se asomó (¿una vez más?) a un abismo de horror y desesperación cuando vio los cadáveres de su esposa, Megara, y de sus propios hijos, y de allí su vista pasó a sus propias manos manchadas en sangre; asistió a la certeza desgarradora de haber sido él el asesino (¿él o Iraklis, el héroe, el gigante?), a la negra niebla que se tendía sobre su alma apenas pasado el rapto de locura provocado por Ira.

La relación con Ira, supo de repente o recordó, siempre había sido problemática o, más precisamente, hostil. La madrastra celosa, la diosa repetidamente engañada por Zefs, no dejaba de aparecer en la vertiginosa sucesión de imágenes que invadían la mente del doctor Banner. Era el rostro furibundo tras las horribles serpientes encargadas de matarlo en su cuna; era la inconveniente picadura del cangrejo cuando su fuerza e inteligencia estaban centradas en ultimar a la peligrosa hidra; era el ardor provocado por los tábanos y la luz cegadora proyectada por un espejo en el momento menos oportuno; era la artífice de la idea de imponerle los más peligrosos trabajos para provocarle la muerte; era, finalmente, la que lo había enceguecido haciéndole matar a su esposa e hijos, utilizando los servicios de Lyssa. El nombre de Ira, la despechada, siempre aparecía en estas visiones cargado de odio.

Ira, la diosa. Ira, la furia.

Y la humillación de haber sido bautizado en su honor: Iraklis, «la gloria de Ira».

Había imágenes en las que no se reconocía. Las que le mostraban al ínclito Iraklis, rey de hombres, luego dios que se reunía con sus pares en el Ólympos y desposaba a la diosa de la juventud. Pero había otras en las que la identificación era tan fuerte que tenía que hacer un esfuerzo para convencerse de que él y ese Iraklis incivil, que respondía salvajemente a la reprimenda de su maestro y terminaba por matarlo, que desollaba a un poderoso león con sus propias garras, que amenazaba al propio barquero del Infierno, que se deshacía con igual facilidad de arqueros y de dragones, eran entidades distintas.

Había una última imagen, una que hizo que el dolor volviera a ensañarse con su cuerpo: la del envenenamiento con la sangre de la hidra, la estratagema de Nesos, el centauro moribundo que había logrado enviar al semidiós a la tumba, en medio de padecimientos horribles que solo el fuego letal pudo aniquilar. Había una joven allí, una joven hermosa con un brillo peligroso en el fondo de los ojos, capaz de herir sin saberlo: Bet... no, Diiánira. La perdición. La línea que sólo se cruzaba para morir.

Era una expresión distinta la que ahora cruzaba el semblante del doctor David Banner cuando levantó la vista otra vez hacia el semidiós: había en ella comprensión, y dolor, y rabia, y un asombro irreductible. Por segunda vez, intentó levantarse.

Pero no. La mano de Hércules siguió presionando sobre su hombro. Faltaba algo todavía.

«Hiritis», dijo el semidiós, y le tocó el pecho. El doctor no tuvo casi tiempo de extrañarse por ese nuevo nombre desconocido porque el toque de la mano izquierda del coloso le produjo una nueva convulsión interna, aún más fuerte que la anterior. Fue como si esa mano a la que le faltaba un dedo se abriera paso entre sus músculos para alcanzar su corazón, heart, y cerrarse en torno de él.

Betty.

Pensó en Betty Ross.

En los días en que acaso habían sido felices, ella bellísima, él todavía joven, sin radiación, sin cócteles de drogas, sin el dolor constante. En los desayunos en el trabajo, las tazas de café tempranero metidas a presión entre las carpetas, planos e instrumentos de diversos tamaños que atiborraban las mesas del laboratorio. En las noches de labios mordidos y dedos chupados y cuellos con marcas que al otro día habría que ocultar con el maquillaje que hubiera a mano, harina incluso. En las tardes en que se quedaban tendidos uno junto al otro y él la miraba a los ojos y le cantaba esa tonada que había inventado, Betty Ross, Betty Ross, she’s a line you should not cross, para tapar ese nudo en la garganta al clavar la mirada en la profundidad inalcanzable de la de ella, ese vacío inextricable y profundo y temible que era efectivamente una línea que no había que cruzar jamás.

Pensó en Betty y pensó en Glenn Talbot, el mayor Glenn Talbot, que se había lanzado sobre ella en cuanto la desgracia cayó sobre David Banner, y pensó en el general Thaddeus «Thunderbolt» Ross, que apenas había podido contener su alegría bajo la máscara de circunspección cuando le dijo que lamentaba lo ocurrido y que contaba con las más amplias libertades para hacer uso de los recursos de la Unidad en la búsqueda de una cura para su condición y que es más, él mismo, el general Ross, haría lo que estuviera en sus manos para facilitar los recursos de cualquier otra división investigativa u operativa del Ejército estadounidense o incluso de otras áreas concebibles del gobierno mientras él, el doctor Banner, físico destacado, dedicado ahora por cierto a mejorar esa condición, disfrutaba en la medida de lo posible de su temprano retiro, con una fuerte retribución de por vida y la indemnización que correspondiera a las infortunadas circunstancias.

Lo habían pateado, enterrado, olvidado, escupido.

«¡A mí, el hijo de un dios!»

Sintió que la ira (la ira de Iraklis) crecía en su interior, infinita, imparable. Si estuvieran allí, los aplastaría a todos. Los arrojaría haciéndolos atravesar los techos y las paredes. Aniquilaría a Talbot, a Ross y a su hija, destruiría el laboratorio, haría estallar la bomba gamma donde fuera. Desandaría todo el camino, Halkias, Ulrich, Landotti, Kinney, y les arrancaría su dinero a puñetazos.

No, no. Ésa era una ira injustificada, incontrolada. No podía dominarla pero al menos intentó focalizarla. Había un abismo de furia verdadera, un núcleo oscuro y punzante y enfermo que le resultó súbitamente intolerable.

Y entonces lo comprendió todo de golpe. La luz se abrió paso hasta su consciencia con una fuerza devastadora. Fue un relámpago verde que lo dejó ciego.

«Hiritis», había dicho el semidiós. No era un nombre.

Su corazón estaba cubierto por una fina cáscara de huevo, aislado del exterior por una delicada película de sedimento calcáreo acumulado a través de las décadas. La mano herida del gigante se había cerrado sobre su corazón y había destrozado esa cáscara en una centésima de segundo.

«Here it is», había dicho en inglés: aquí está.

Y vaya si ahí estaba. Su corazón era un núcleo de roca dura, una estrella sólida que giraba en torno de sí misma. Estaba repleta de astillas pétreas que, al quedar al descubierto, cercenaban de manera impía la carne y el alma.

Ahí estaba. No era Halkias. No era la bomba gamma. No era el general Ross. No era Betty.

Era un núcleo indestructible de furia y dolor girando continuamente dentro de él, sostenido por la gravedad de mil estrellas, cohesivo, perpetuo, formidable. Estaba ahí desde siempre, o al menos desde hacía tanto tiempo como David Banner podía recordar.

David Banner recordó.

Revivió tardes de angustia sentado sobre el piso del living mientras intentaba ignorar los gritos y sollozos que venían de la cocina; noches interminables bajo el asedio de acusaciones monstruosas vertidas en sus oídos de cinco años; mañanas en ayunas y sin dormir con juegos de preguntas y respuestas en los que ganar era perder. Revivió a Brian Banner, brazos repletos de pinchaduras, botellas de alcohol tiradas por todas partes, ampollas rotas de drogas cuyos nombres no le resultarían familiares a ningún adicto; a Brian Banner, moretones un día y juguetes el otro, palabras cariñosas el martes y viernes de ojos inyectados en sangre; a Brian Banner, mano caliente y sopa tibia y el cuerpo de mamá enfriándose rápidamente junto al árbol de Navidad.

Brian Banner, papá, inalcanzable en la muerte.

Intuyó en el fondo de sus propios ojos una lluvia de chispazos verdes. Partículas de furia esplendente que se aceleraban hasta alcanzar la velocidad de la luz y luego chocaban entre sí. Todo su cuerpo era una masa de cólera que tendía al infinito.

Antes de ser un científico se puede ser un experimento científico. Antes de ser el encargado de un proyecto militar secreto se puede ser un chico confundido y solo, acosado por las presiones de una misión nunca explicada, tratando de hacer feliz a papá en medio de una infancia infeliz y negada. Antes de ser un hombre se puede ser la extensión defectuosa de otro hombre.

—Iraklis, la gloria de Ira; yo, la gloria de mi padre.

Se miró las manos otra vez y sólo entonces se dio cuenta de que estaba parado. Recordó confusamente o tal vez adivinó que se había incorporado, que el suelo de la caverna había retumbado bajo sus pies, que trozos de roca se habían desprendido violentamente de las paredes bajo golpes poderosos. Se dio cuenta de otra cosa: Hércules ya no estaba. No estaba pero ahí estaban sus manos, hands, vocablo que se repitió mentalmente mientras las contemplaba con un asombro que rápidamente se disolvía en certeza.

Se miró las manos, intentando determinar, bajo la luz verdosa de la caverna, si realmente eran las suyas. ¿Eran ésas las manos que habían estrangulado a dos serpientes enviadas para matarlo? Un pensamiento apareció de la nada y se incrustó en el cerebro del doctor Banner: «Es a mi padre a quien debería haber estrangulado». El pensamiento estaba teñido de la más fina cólera, una cólera tan afilada que hubiera sido posible utilizarla directamente como arma.

La furia espléndida, infinita, incontrolable. La ira de Iraklis, la venganza de los reyes y los dioses concentrada en un prodigioso conjunto de músculos y huesos y tendones, en un grito ensordecedor de guerra, de muerte, de perdición.

La ira de Iraklis.

A line you should not cross.

Se volvió y caminó pesadamente hacia la entrada, desde la que un rayo de luz diurna pugnaba por sobrevivir en medio de la luz verdosa. El suelo irregular recibió el asedio de sus pies descalzos y las paredes de roca lo amplificaron en ecos perpetuos. El murmullo se había callado.

Afuera había un desfiladero, y cerca de él los restos de una ciudad que otrora fuera grande; más allá, los acantilados y el mar de un azul profundo, y la playa donde un helicóptero esperaba con paciencia maquinal.

Lo que salió de la caverna de Agios Dimitrios esa tarde no era el doctor David Banner. Era otra cosa.

Con agradecimiento a Natasha Kyritsi por la grafía de los nombres y algunas sugerencias históricas y geográficas.

RESULTADO DEL III CONCURSO LA REVELACIÓN

RELATOS

1º Alejandra de Troya, María R. Gómez Iglesias

2º Pantaleón Tarsillo, el Tempestario, Rafael Ruano Cerdá

3º Volver a Enna, Beatriz García Sánchez

4º El evangelio del Frigio, David Villar Cembellín

5º H, Sebastián Lalaurette

6º El corazón del héroe, José Ignacio Becerril Polo

7º Ayante, Alejandro Vázquez Ortiz

8º Griego sin excepción, Luis Felipe Valencia Tamayo

9º El chancho enorme, Eduardo Elías Rosenzvaig

10º El favor de Zeus, Mercedes Rueda

10º La Tivina Velada, Luza Roma

10º Los sueños de la amazona, Ana Gómez

POESÍA

1º Cronos, María del Carmen Guzmán Ortega

2º El Aleph, Isbel González González

3º Amantes, María R. Gómez Iglesias

EL CAMINO DE LOS MITOS, III

Primera Edición

© VV.AA.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

Ilustraciones interiores:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2010

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-939028-1-0