EL CAMINO DE LOS MITOS, II

PRÓMITO

Yal principio fue el mito. Desde que el hombre es tal, siempre ha intentado dar explicación a lo que le rodeaba. Quiénes somos, adónde vamos, de dónde venimos... Primero fueron explicaciones simples, leves, quizá más certeras que cualquier otra interpretación: «Soy un cazador que voy a la cueva; vengo de cazar». Con seguridad, si nuestra vida hubiese sido plácida, con caza y agua abundante, con clima siempre benigno y en un entorno favorable, nos hubiera bastado.

¿Cuándo surgió el mito, por qué? No lo sabemos. Quizá cuando una madre explicaba a su hijo qué hacía su padre, fuera, a la intemperie, proveyendo de alimento a los que se quedaban en la cueva; a lo mejor, cuando uno de los ancianos intentaba explicar dónde iban los pensamientos del hombre muerto. Puede ser también que se originase al desenmarañar el misterio de un nuevo nacimiento. Vida, aprendizaje y muerte, pilares fundamentales para el mito; mito, base imprescindible para el primer conocimiento pese a su descabezamiento e irracionalidad.Aun niño de corta edad no se le puede explicar cómo funciona una bombilla ni por qué cae el relámpago. Se le podría decir, en todo caso, que el que lanza el rayo es Zeus, y que todo ese poder se concentra en los cables que nos suministran la luz. Explicación peregrina y descabellada para nosotros, pero ya dará el rapaz esa zancada que los griegos dieron hace más de 2.500 años, ese salto, más que paso, del mito al logos.

Esta colección de relatos, junto a la anterior, junto a las que vendrán después, pretende realizar esa vía tantas veces transitada del mito. Una vez más. Si bien la mitología clásica es la base en la que nos centramos, no deja de ser cierto que estos textos se alejan del clasicismo en la medida en que la sociedad se ha ido alejando de ellos. En los escritos que presentamos se palpa ese camino. En unos, la vereda que se circula es estética, pruebas de literatura y motivaciones estilísticas; en otros, el sendero es fabuloso, aún deudor del mito. En este arco, pues, se mueven nuestros relatos, opúsculos que no son, en modo alguno, manuales de mitología sino pruebas de cómo se entienden hoy en día los mitos.

El libro se completa con unas poesías que poseen igual sentido. En el certamen que ahora hace posible esta publicación se recibieron más de trescientas poesías hábiles para el concurso. Siempre hemos pensado que la buena poesía no es tan extensa y que si todo aquel que se cree poeta lo fuese en realidad, las musas se habrían adueñado del trono de Cronos y de las sandalias de Hermes. Con sinceridad, creemos que las poesías aquí expuestas son las mejores de todas las recibidas.

Punto y aparte merece las ilustraciones de Sandra Delgado, plenas de guiños a lo escrito y a lo que se ha dejado de escribir, aún más, a lo que se ha dejado de pensar.

Tan sólo confiamos en que este volumen sea de tu agrado, lector. Si conseguimos trasladar de alguna manera el amor por los clásicos, dejando un pequeño poso de curiosidad para que profundices en la cultura grecolatina, todo esfuerzo que hayamos realizado será compensado con creces.

LA SOLEDAD LÚCIDA DEL DESPERTAR

Luza Roma

(Madrid 1978). Licenciado en Derecho, especializado en el sector de los recursos humanos y experto en Coaching y desarrollo de perfiles psicológicos. Casado con la Bondad y amante de la Filosofía, la Literatura y la Risa, el desgaste físico que sufre se lo podrán imaginar. Defensor de los derechos de los animales. Este es el primer concurso literario en el que participa con un brillante quinto puesto. Reflexión y comprensión son dos de los pilares que le sostienen en su día a día. Su lema profesional: «Conócete a ti mismo y conocerás a todo el mundo». Su frase para la vida: «Vive el ahora, no vivirás otra cosa. El futuro es una terrible ilusión». De padre artista y madre noble surge la combinación perfecta de Luza Roma. Actualmente trabaja para una de las mayores empresas en cuanto a proyección se refiere, dando una gran seguridad y tranquilidad a sus superiores por contar con él en esta época de crisis.

«Desciende a las profundidades de ti mismo,

y logra ver tu alma buena.

La felicidad la hace solamente uno mismo

con la buena conducta».

«Filosofía es la búsqueda de la verdad

como medida de lo que el hombre debe hacer

y como norma para su conducta».

Sócrates

I

Despierto en un nuevo día. Otro día que no tiene nada de nuevo. Otro día de eterna reflexión.

Muros, arena y cielo. Ese es mi mundo. Eso es todo lo que me rodea.

Apenas logro recordar si hay algo más allá de estos muros, si alguna vez estuve al otro lado o si siempre estuve aquí, si es esta mi cuna y mi hogar. Breves destellos mantienen mis dudas, pero no logro distinguir esas pequeñas visiones de los sueños que cada día me atormentan.

La soledad se va haciendo cada vez más pesada. Resulta difícil vivir sin respuestas y sin alguien a tu lado que pueda dar explicación a los interrogantes que nos torturan.

¿Qué mundo es este en el que me encuentro? Si es esta mi casa, ¿dónde están los otros? ¿Dónde está mi madre? ¿Tengo madre o soy un simple capricho de dioses? Y si la tengo, ¿por qué no está junto a mí? ¿Qué puede ser tan fuerte que obligue a una madre a abandonar a un hijo? ¿Por qué no estoy yo donde ellos están? ¿No hay más como yo?...

Miro al cielo y justo en ese instante una bandada de aves lo atraviesa en dirección al Sol, buscando el calor de Helios. Las observo volando juntas como si fueran una, con una precisa separación de dos pies, una al lado de la otra en forma de punta, hasta que desaparecen sobre el muro. Ojalá tuviese el don de la ornitomancia que sólo Apolo puede conceder y poder dar contestación a algún interrogante. Pero no he caído en su gracia.

Sin duda el don del vuelo también resulta bastante atrayente. Poder observar los dominios de Gea y junto a los Anemoi acariciar las olas de que estos provocan, disfrutando de la belleza de las vistas que sólo los pájaros pueden gozar. Hoy, una leve brisa de aire frío se escucha en los cielos. Para precisar cuál de los cuatro Anemoi es el que sopla, fijo la atención en alguna hoja o brizna de hierba que se desplaza flotando sobre alguna corriente de viento. Las hojas vuelan en dirección al sur, Bóreas es quien resopla desde el norte. Eso significa que vendrá frío y lluvia.

Comienzo uno de mis tres paseos diarios donde vuelvo a inspeccionar todo en busca de respuestas. De nuevo algo ha cambiado. Más huesos aparecen esparcidos por el suelo y otra vez un escalofrío recorre mi espina dorsal ¿En qué momento el asesino invisible vendrá a por mí? ¿¡Cuándo será mi turno!? ¿Cuándo pondrá fin a este tormento? Todo parece indicar una tortura psicológica de algún monstruo que disfruta recordándome la proximidad de la muerte. Pero… ¿por qué? No recuerdo haberme enfrentado o haber ofendido a monstruo alguno.

El sol está ya en lo alto. Después de unas horas caminando aparezco de nuevo en el punto de inicio. Me recuesto y siento un sopor que me adentra en un breve sueño. Tras el descanso retomo el camino por otra salida. Más de lo mismo. Pasan las horas. De pronto:

«¡Bummm! ¡Pommm! ¡Bummm! ¡Pommm! »

¡Otra vez ese sonido de tympanon! Me mareo. Necesito hincar las rodillas en el suelo, las manos en la arena, los brazos empiezan a perder su fuerza, no me…

II

Despierto. Las estrellas siguen en la única ventana que hicieron en esta construcción. Una ventana al cielo. ¿Quién querría mirar sólo hacia el cielo?

Aunque pensándolo bien, es la belleza de la bóveda celestial lo que mantiene mis ganas de vivir en esta continua incertidumbre. ¿Será el mundo consciente de lo que puede disfrutar en todo momento? El cielo es sin duda un tesoro que no distingue fortuna, ni clases, está ahí disponible para todos ofreciendo su belleza sin exigir nada a cambio. Pero preferimos no verlo, ignorarlo y mirar al suelo.

Todos mis despertares se producen en el mismo sitio, una estancia redonda con cuatro salidas. Cada camino lleva a un infinito número de pasillos que conducen al punto de partida, bien por la puerta que se tomó como salida, bien por una de las tres restantes. En esa única estancia sólo dispongo de cinco cráneos que utilizo como cuencos para aprovechar el agua de lluvia. Los orificios están tapados con trozos de cuero de sandalias y pedazos de corcho de algunos coturnos que aparecen al lado de los cadáveres. Todo ello envuelto con tiras de algunos tejidos desgarrados que se pueden encontrar en los pasillos propios de algún quitón o exomis, incluso alguno más grueso de algún himatión, y que ofrecen un hermetismo que impide la perdida de líquido.

El suelo es de roca y arena. La arena parecía cubrir todos los bloques en un principio, pero el paso del tiempo hizo que esta se desplazase hasta el muro dejando al descubierto la simétrica colocación de unos adoquines perfectamente labrados.

Los muros recios son de una braza de profundidad por cinco de altura. La construcción sin duda es obra de un gran arquitecto.

Cuando camino por los pasillos apenas puedo reconocer los sitios por donde paso; los huesos parecen moverse cada noche y donde antes había un húmero al día siguiente aparecen unas costillas unidas a la columna vertebral, un cráneo, un fémur o… nada.

Analizando los huesos, muchos aparecen partidos o con fisuras, lo que indica que la violencia utilizada contra los cuerpos debe de ser terrible. El monstruo ha de tener una fuerza descomunal.

El día transcurre con normalidad. Ningún indicio de vida. Me tumbo en el centro de la estancia con las manos tras la cabeza. Está anocheciendo y van apareciendo las primeras estrellas. El cielo con sus tonalidades azuladas y violáceas en este atardecer es todo un espectáculo. El horizonte debe estar hoy como nunca e incluso el Sol parece retrasar su ocaso lo más posible como protagonista de excepción.

«¡Bummm! ¡Pommm! ¡Bummm! ¡Pommm! »

¡Ahí está de nuevo! ¿Qué signifi…

III

Un nuevo despertar. Hay algo distinto. Tengo el rostro lleno de arañazos, los nudillos doloridos y un sabor a sangre en la boca que me provoca una serie de arcadas y un vómito final. ¿Me encontraría al fin ese monstruo invisible? Pero ¿por qué no acaba su trabajo y mantiene esta tortura? Ojalá pudiese verle, hablar con él y conocer mi afrenta.

Me levanto y me apoyo en la pared. El estómago no para de doler. El cielo gris comienza a descargar su pena. Las gotas de lluvia me provocan un alivio inmenso. El agua comienza a desprender la arena pegada en la sangre seca de los arañazos y comienzan a escocer. Las heridas se limpian poco a poco. Empiezo a sentir una sed terrible. El estómago también reclama un líquido con el cual sofocar su desagrado. Los cráneos que utilizo a modo de cuencos empiezan a llenarse con la lluvia. Una vez llenas ingiero el agua de todas sin pausa. Las tripas lo agradecen y los ardores remiten.

Me quedo sentado un rato con la espalda apoyada en el muro antes de pasear por los pasillos en busca de nuevas pruebas que me permitan descubrir respuestas. El rastreo indica lo de siempre, más huesos y tejidos de ropas hechos trizas.

Llego a la estancia por la tarde. La lluvia fue creciendo en intensidad a lo largo del día, pero ahora parece ir remitiendo. Las nubes abren huecos en donde se pueden apreciar algunas estrellas. El malestar de la mañana hace que me encuentre más cansado que de costumbre. Me hecho a dormir.

IV

Abro los ojos. Ya es de día. Me incorporo algo dolorido como cada mañana y me estiro hasta escuchar como crujen algunos huesos que se colocan relajando la musculatura.

Miro al cielo, aún amanece, pero hay claridad suficiente para ver algo que me hace caer al suelo.

Me froto los ojos buscando la certeza de que no es una ilusión propia de la locura. ¡Dos figuras aladas atraviesan el cielo justo encima de mi cabeza! Grito con todas mis fuerzas, pero no obtengo respuesta. La silueta más pequeña se dirige hipnotizada en línea ascendente con dirección al Sol. La más grande mantiene un ritmo horizontal pero su aleteo refleja cierto nerviosismo. Al pasar por encima deja caer un saco que cae junto a mis pies. Cuando vuelvo a mirar al cielo ambas figuras ya no están. Miro de nuevo al suelo y el pequeño saco me confirma que no ha sido una visión.

El saco está cerrado con una cuerda cuyo nudo me es imposible deshacer con las manos. Esto me hace cuestionar su contenido, ¿quién soy yo para abrirlo? ¿Será para mí o debo guardarlo por si aparece su destinatario? ¿Quiénes eran esos seres? ¿Dioses? Lo examino por si encuentro alguna indicación, marca o nombre. No tiene nada. Después de algunas horas decido abrirlo. Utilizo un hueso astillado para cortar el cordón. Una vez cortado lo abro despacio apuntando la apertura hacia el frente. Nada sucede. Miro con desconfianza su interior y parece estar lleno de piedras. Me siento en el centro de la estancia y vuelco el contenido en el suelo. Un puñado de guijarros que debieron utilizarse de lastre caen junto con trozos de barro, seguramente restos de una ánfora pequeña que debió romperse al chocar con el suelo, y… una pequeña hoja vegetal enrollada! Comienzo a desenrollarla y…

«¡Bummm! ¡Pommm! ¡Bummm! ¡Pommm!»

¡Noooooo! ¡Ese maldito tympanon justo ahora! Los ojos se me cierran, no pue…

V

Despierto en la estancia. El cielo está azul. Me preparo para comenzar el rastreo cuando unas piedras en el suelo llaman mi atención. Me acerco y observo un saco rodeado de piedras, trozos de una cerámica rota y un pequeño pergamino enrollado. ¡Ahora recuerdo! ¡Los seres alados!

Me siento en el suelo, desenrollo el pergamino y comienzo a leerlo:

«Si estás leyendo esto es que has recuperado parte de la lucidez que perdiste en tu adolescencia. Yo soy el creador de tu morada, de tu cárcel. Un laberinto del que nadie puede salir una vez dentro salvo que se conozcan una serie de pistas creadas para tal efecto y que solo yo conozco. Pero no pretendo desvelarte eso en estas líneas, ya que desconozco tu estado, solo dar un poco de luz a tu oscuridad si es que, como creo, el tiempo y la razón han ganado espacio en tu conciencia.

Yo también he sido encerrado pero ahora de nuevo soy libre. Tú encerrado por ser fiel a tu naturaleza, yo prisionero por cumplir con lo que se me pedía. Ahora parto a otras tierras, pero en todo el período de mi cautiverio nunca me olvidé de ti. Y no puedo irme sin darte una explicación y un último consejo.

Los Dioses, grandes en todo, no lo son menos en sus pasiones, sus venganzas y sus castigos. Pero a veces castigan a los que cometen afrentas divinas utilizando inocentes y eso puede tener consecuencias, consecuencias como tú. Porque la afrenta de Minos hacia Poseidón no cumpliendo su palabra fue la consecuencia de que el dios utilizara a tu madre para vengarse de él. El resultado de esto fuiste tú, Asterión, hijo de Pasifae, pero no de Minos. Ese es tu nombre, Asterión. ¿Ya lo habías olvidado?

Yo te vi nacer y no he parado de preguntarme como un Dios puede provocar la creación de un ser para que viva encerrado de por vida. ¿Qué culpa tuvisteis tu madre o tú de esa afrenta? Ninguna. Tu madre, la bella Pasifae, lloró lágrimas de sangre. Tú eres fruto de sus entrañas. Ella no soportaba la idea de que te encerrasen, pero tu naturaleza siguió su curso: probaste la sangre humana y entraste en una especie de locura similar a la manía de los ritos dionisíacos de donde no consiguieron hacerte salir. A tu madre no le quedó más remedio que dar el visto bueno.

Solo querías carne humana y no hubo más alternativa que encerrarte, y a mí se me encargó la tarea de construir tu prisión.

Tu alimento son personas que se sacrifican para ti. Te alimentas de su carne, de sus órganos, y sacias tu sed con su sangre. No te culpes de tus acciones, es tu naturaleza. No tienes ninguna culpa, pero si aún existe algo de amor y bondad en ti, has de comprender que son muchas las familias que han perdido un ser querido que ha sido entregado como alimento para ti. Mientras tú vivas habrá muchas más.

Tu existencia sólo lleva aparejada la muerte de inocentes. Tú tienes en tu mano la posibilidad de acabar con esa injusticia divina, propia de pasiones, ausente de razón, y demostrar a toda Cnosos, a toda Creta y al mismo Olimpo que no se puede hacer pagar a justos por pecadores y permanecer impasibles.

Me despido ya, Asterión, hijo de Pasifae, que tu nombre y tus actos sean inmortales.

Δαίδαλος”

Tras unas cuantas lecturas me levanto. Comienzo a caminar tratando de sacar conclusiones, repasando mentalmente el texto. Escucho las frases del mismo rebotando en mi cabeza como eco en una caverna.

VI

La ansiedad se ha apoderado de mi cuerpo y se hace más creciente a medida que avanza la noche. Ahora ya sé como se llama ese monstruo que no da la cara y me tortura lentamente: ¡Asterión!

Ahora entiendo por qué no recibo ayuda, por qué nadie viene a por mi. Seguro que todo aquel que lo intentó fue asesinado y por eso todo está repleto de huesos, y todo aquel que lo intenta acaba igualmente junto a Hades.

¿De qué naturaleza puede ser esa bestia que nadie consigue matar?

La posibilidad de entrar en los dominios de Morfeo comienza a atormentarme. Tengo que verlo con mis propios ojos. El miedo me tensa, me atenaza. Comienzo a respirar profundamente. La necesidad de obtener la respuesta a mis preguntas va ganando terreno y siento como me voy serenando. La única manera de no dormirme es manteniéndome activo. Resuelvo que de nada sirve esperar y decido ir a buscarlo a pesar de la oscuridad de la noche. Porque hoy la noche está completamente cerrada. Selene, incluso, no parece tener intención de romper la barrera de nubes que Bóreas ha interpuesto. Mi compañera fiel en todas las noches de soledad me deja solo en ésta, la que más la necesito. Pero no puedo culparla, siempre estuvo ahí, cada noche, y el escrito describe acciones terribles que su mínima visión marcarían de por vida. Es como si ella sintiese mi final y no quisiera ser testigo de la atrocidad que parece cernirse sobre mí.

Camino por los pasillos con una mano al frente realizando caricias en la oscuridad y con la otra apoyada en el muro. ¿Podrá la bestia ver en una oscuridad como esta? ¿Se servirá de otros sentidos? Esta pregunta me hace ralentizar el ritmo para evitar cualquier tropiezo o ruido. Tengo que conseguir hablar con él antes de que acabe conmigo.

Tras unas cuantas horas aparezco de nuevo en la estancia. Nada. Ningún ruido. Aún está bastante oscuro.

«¡Bummm! ¡Pommm! ¡Bummm! ¡Pommm! »

¡El tympanon me da un susto de muerte! Lo había olvidado. El corazón se me acelera, sin duda es una señal para Asterión, pero ¿qué querrá…?

VII

Despierto. Hay algo raro a primera vista. No estoy en la estancia sino en uno de los corredores. Una arcada brutal me provoca un vómito con el que casi me ahogo. Es un vómito de sangre. Me voy incorporando y entonces una imagen terrible aparece ante mis ojos y retrocedo hasta que mi espalda choca con la pared. El tronco de una joven muchacha con las entrañas fuera y sin piernas se encuentra a mi lado. Su rostro está intacto, pero se encuentra desencajado en una mueca de terror con los dos ojos abiertos. Unos ojos grandes y marrones que… me están mirando. Un rostro que a pesar del gesto pétreo indica que se trataba de una chica de gran belleza. Su piel blanca y tersa me hace pensar que no debía superar los veinte años. Las piernas las habían arrancado de cuajo y no se encontraban por los alrededores. Alrededor tampoco hay mucha sangre, pero un hilo de sangre que surge del tronco y se pierde por el fondo del pasillo prueba claramente que el cuerpo, o lo que quedaba de él, fue arrastrado. De pronto mi mirada se detiene en mi propio vómito y unos restos de intestinos empiezan a encajar piezas en mi mente. Todas mis reflexiones y pensamiento pasan como rayos por mi cabeza. Mis ojos, que se encontraban abiertos sin mirar, se detienen de pronto ante la mirada de una joven muchacha que parece estar mirando un monstruo. Mi espalda resbala por la pared hasta que quedo sentado. Esos ojos que me siguen mirando me hacen entender le verdad:

¡Yo soy Asterión! Yo… ¡soy el monstruo!

Me tapo la cara con las manos y comienzo a llorar sintiendo un desprecio grande por mí.

¿Cómo puede ser que no recuerde ninguno de mis actos? ¿A cuantos habré matado y devorado? ¿Cuántas familias habré destrozado?…

No llego a comprender cómo pudieron mantenerme con vida, cómo no me mataron cuando tuvieron ocasión; el amor de mi madre…

Ahora entiendo la función de esta mi casa, mi cárcel: un laberinto del cual no pueda salir y donde los elegidos para sacrificar tampoco puedan huir ni escapar una vez dentro y solo pudiendo esperar esperar a que los encontrase y los devorase.

Vuelvo a mirar los ojos de esa criatura inocente, me reincorporo y los cierro con suavidad, pidiéndole mil perdones. Levanto los restos y los llevo a la estancia. Enterrarla se me hace imposible en este suelo de piedra así que paso horas juntando la arena necesaria para poder taparla. Las lágrimas siguen cayendo por mi rostro, miro al cielo y un grito surge de mis entrañas desgarrándome la garganta. Me tumbo al lado del pequeño promontorio; de cada lágrima que cae en la arena surge una pequeña flor de siete pétalos, seis blancos y uno negro con pequeñas motas rojas. Vuelvo a comprender el mensaje. La lucidez del día y la sangre de la noche. Eso es lo que anunciaba el tympanon y me hacía perder la cordura, lo que me provocaba la sed de sangre y el hambre de carne. Esa es la señal de que las presas ya están dentro del laberinto. Pero ¿cómo no fui capaz de comprenderlo antes? Muchas muertes podrían haberse evitado.

De nada sirve pensar eso ahora. Paso todo el día tumbado en la estancia tratando de recordar y hacer consciente alguna de esas borrosas imágenes que yo tomaba por sueños y no eran otra cosa que mi estado natural e inconsciente. Pero no logro darlas formas. Me levanto y cojo un trozo de tejido de alguna vestimenta que recogí. Lo parto en dos. Hago una bola con cada pedazo y los introduzco en mis oídos. El silencio pasa ahora a ser total. Comienzo a pasear con la vista puesta en el suelo y trato de pensar una forma de acabar con toda esta barbarie e irracionalidad. Vivir con la tristeza y la culpabilidad grabada en el corazón resultaría duro, pero posible. Vivir con la mirada de terror de esa joven, descuartizada por mí, grabada en el alma me resulta imposible. De pronto me veo corriendo por el pasillo gritando y con una idea clara en la mente, en vez de girar cuando éste tuerce a la izquierda golpearé mi cabeza contra el muro. Lo siento.

VIII

Abro los ojos. La pesadilla no ha acabado. La cabeza me duele horrores y la sangre sigue brotando por una brecha de mi frente. Intento ponerme de pie, pero en el primer intento, todo gira y acabo de nuevo en el suelo. Vuelvo a intentarlo más despacio y me quedo unos momentos apoyado con ambas manos en el muro. Cuando me veo capaz de caminar comienzo a hacerlo arrastrando el hombro por las paredes de piedra. He de llegar a la estancia principal.

Tras unas cuantas horas llego bastante cansado y caigo a peso al lado del montículo de arena. La brecha parece haber dejado de sangrar. Mis ojos permanecen abiertos. Y las preguntas vuelven a surgir haciendo que la incomprensión acapare todo mi pensamiento.

¿Cómo puede un mundo de razón permitir una barbarie así? ¿Cómo puede un mundo de irracionalidad perpetua no acabar sintiendo la necesidad de acabar con el miedo de la manera más sencilla? ¿Cómo no se lucha contra las injusticias? ¿Cómo puede ser que yo piense estas cosas, yo, que soy un monstruo y no tengo capacidad para evitarlas pues sigo a mis instintos? ¿Cómo los dioses pueden permitir esto? ¿Cómo pueden permanecer impasibles?...

Los ojos se cierran. La oscuridad y el silencio se apoderan de todo. Siento el abrazo de Morfeo y caigo en un profundo sueño propio del agotamiento físico y mental.

IX

Despierto. Me encuentro con más fuerzas, pero el dolor de cabeza aún persiste. Decido quedarme sentado en el centro de la estancia central y esperar que alguno de los jóvenes entregados para alimentarme aparezca por alguna de las cuatro entradas. Con los oídos tapados no escucharé el tympanón y el hambre de carne y la sed de sangre no despertarán mi irracional naturaleza.

El cielo estaba oscuro, amenazando tormenta, y no tardó en descargar su furia. El agua se agradecía y resultaba curioso ver y sentir cada lágrima en un absoluto silencio.

En un momento dado un movimiento en una de las entradas capta mi atención. De la oscuridad del corredor comienza a formarse un cuerpo en movimiento acercándose con cautela y con los ojos clavados en los míos hasta hacerse completamente visible. Un cuerpo esbelto y bien formado de un joven desnudo. Su pelo negro y su mirada dura le dan un aspecto valiente y decidido. Él es quien necesito. Hace un gesto de parada con una de sus manos hacia la oscuridad del pasillo y entiendo que no está solo. En ese momento le muestro la palma de mi mano izquierda con la voluntad de que espere. Y así lo hace. A pesar de la fuerte lluvia apenas pestañea y no retira su mirada de mis ojos. Su postura se tensa y resulta amenazante, en guardia. Yo lentamente me quito los trozos de tela de ambos oídos. En tono pausado comienzo a hablarle:

—¿Cuál es tu nombre?

—Mi nombre es Teseo, ¡hijo de Etra y Egeo! —afirma con orgullo y con cierta perplejidad al ver que le estoy hablando.

—El mío Asterión, hijo de Pasi… —bruscamente me corta.

—¡Ya conozco tu nombre, monstruo! ¡Estoy aquí para matarte!

—Demasiadas prisas muestras por acabar con las vidas ajenas.

—¡Las mismas que tú tuviste para acabar con tantas otras que te fueron entregadas!

—Pero yo actúo conforme a mi naturaleza, ¿en base a qué actúas tú?

—Por Amor, por Gloria, por Justicia…, ¡por Inmortalidad!

—¿Justicia?

—¡Sí! Justicia. Mantenerte con vida es una atrocidad que debe ser resuelta.

—¿Qué injusticia cabe en actuar siguiendo mis instintos? Tú no preguntas al cordero que sacrificas para alimentarte. ¿Por qué he de preguntar yo a mi alimento?

—¡Basta de interrogantes! ¡No imaginaba que fueses capaz de hablar, pero más me sorprende tu capacidad de discernir y eso agrava tu barbarie!

—Relájate Teseo, hijo de Etra y Egeo. Te dejaré matarme con tus propias manos, acabar con esto, y podrás así alcanzar todos tus objetivos menos uno: conseguirás tu Amor, tu Gloria y tu Inmortalidad, pero no pienses que harás Justicia pues yo no elegí mi naturaleza y esta me fue impuesta por capricho, por venganza divina. Yo solo pretendo que des algunas respuestas a mis preguntas. ¿Acaso piensas que, si mate a tantos, no podría hacer lo mismo contigo y el resto que te acompaña? Acércate y siéntate a mi lado, no te haré daño.

De manera algo insegura pero firme se aproxima y se sienta en frente mío a una distancia prudente fuera del alcance de mis manos. La lluvia sigue arreciando fuerte y el suelo comienza a embarrarse. La arena que tapaba el medio cuerpo de la joven que enterré comienza esparcirse y en un momento dado parte de su rostro desencajado queda al descubierto. La imagen no pasa desapercibida para Teseo, que con el ceño fruncido y actitud hostil comienza a hablar:

—¿Y bien? ¿Esa es tu manera de racionar tu alimento?

—Yo no conservo comida —agacho la cabeza y tras un breve instante comienzo a explicarle—: El Tympanon que hacen sonar con cada ofrenda despertaba mi irracionalidad, mi naturaleza original, y debía devorar cuanto encontrase. No recuerdo nada, ni siquiera me planteaba porqué no tenía hambre en los momentos de claridad. Nunca fui consciente de ello hasta hace poco. Cada despertar me llevaba a una soledad lúcida de preguntas sin respuestas. El día que despabilé al lado del tronco de esa joven terminé de comprender. Cogí su cuerpo y lo enterré como pude, coloqué un trozo de cuero bajo su lengua simulando un óbolo, pero tú sabes al igual que yo que no se puede engañar al barquero, y por ello he de pedirte dos cosas: la primera que no la dejes aquí, que la saques y la entregues a sus familiares para que puedan darle un justo entierro, la segunda… que coloques un óbolo bajo mi lengua de forma que pueda cruzar el Aqueronte y descansar por fin en paz. ¿Lo harás?

—La chica será entregada a su familia y tú tendrás tu óbolo bajo la lengua, tienes mi palabra.

Tras conseguir su palabra continuamos hablando, yo haciéndole preguntas y él dándome respuestas sobre los más variados aspectos de la existencia en la que nos encontramos, desde los aspectos sociopolíticos de Creta, y más concretamente de Cnosos, hasta Minos, la ofensa a Poseidón, mi madre, su amor por Ariadna, mis reflexiones… Poco a poco se va encontrando más relajado. La lluvia parece ir cediendo y yo, casi, me encuentro saciado de respuestas. Pronuncio mi última pregunta:

—¿Cómo puede ser que ninguno de los Dioses del Olimpo acabase con la injusticia que cometieron conmigo? ¿Yo no ofendí a nadie? ¿Por qué hicieron esto conmigo?

Obtengo el silencio por respuesta. Acto seguido me levanto y Teseo hace lo mismo. Le conduzco a la pared y cogiendo un puñado de barro le cubro los nudillos de ambas manos, se los vendo y le hago golpear varias veces la pared, de forma que no tenga ninguna rotura pero sí signos de lucha. Le explico que no podría salir sin rasguños pues sería tomado por un farsante o un afortunado que bien podía haber aparecido en el momento exacto en el cual el monstruo ya estuviese muerto y quisiese ganarse una gloria inmerecida. Lo comprende.

—Ha llegado el momento de acabar con esto Teseo, hijo de Etra y Egeo. Dédalo tenía razón…

—¿Dédalo? ¿Cómo pudiste verlo? ¡Desapareció sin dejar rastro con su hijo Ícaro de la torre en la que fue encerrado!

Una leve sonrisa marca mi rostro y le digo:

—Algunas noticias te las puede dar el oráculo si puedes ir hasta él; a los que no podemos ir nos pueden caer del cielo. —No comprende.

Le explico cómo haremos mi sacrificio. Le enseño cómo tiene que hacer con sus brazos para realizar un agarre certero del cual no pudiese zafarme. Le añado que cuando sienta que la tensión del cuerpo cede y vea que se relaja, mantenga el agarre aún más fuerte, de forma tal que la pérdida de consciencia no tenga retorno. Nos despedimos agarrándonos los antebrazos izquierdos mutuamente. Le deseo suerte para el futuro y le ruego que no desvele nada de lo sucedido en la estancia.

—Adiós Teseo, nos veremos en la otra orilla.

—Adiós Asterión, no me esperes pronto —dice sonriendo—. No olvidaré la lección que aprendí.

Nos colocamos en la posición fijada y sus fuertes brazos comienzan con el principio del final. A modo de imágenes veo ahora pasar mi vida; me veo de niño jugando con mi madre, ahora la veo, es realmente hermosa; veo el primer momento en que probé la sangre de un amigo, veo como soldados me llevan con cadenas…

X

Despierto en un paraje rocoso. Siento cómo alguien golpea mis piernas. Al darme la vuelta veo un hombre viejo de largos cabellos grises y con ropaje harapiento dándome patadas y diciendo:

—¡Eh tú! ¡Despierta! ¡No puedes quedarte dormido ahí! Estorbas al resto y me estorbas a mi.

Me incorporo. El paraje es bastante inhóspito. Un enorme río de aguas oscuras se encuentra delante de nosotros y conforma una barrera natural impresionante. No se ve el otro lado y multitud de picos surgen de las aguas a modo de colmillos. Una barca se encuentra varada justo a nuestro lado. Intento responderle pero algo en mi boca me impide hablar correctamente. De la boca saco una moneda de plata y comprendo.

—¿Caronte?

—Así me llaman. Pero no estoy aquí para conversar y hacer amigos. ¿Puedes pagar el viaje?

En ese momento, y justo cuando mi óbolo iba a pasar a su mano, un animal enorme aparece por el horizonte gruñendo y ladrando, corriendo hacia nosotros. Cuando se empieza a aproximar se distingue, claramente, la morfología del monstruo: tres cabezas furiosas de dientes afilados surgen del tronco del can, que es rematado con una cola de serpiente. Al llegar donde nos encontrábamos, se coloca delante de la barca.

—Así que este es el famoso Cerbero.

—¡Quita chucho! Tiene moneda para pagar su viaje. —Caronte trata de colocar la barca para iniciar la travesía. Intento moverme pero una de las cabezas lanza un mordisco al aire rozando mi rodilla.

—Maldito Chucho —espeta de nuevo Caronte—. Eso solo puede significar una cosa: que aún no puedes cruzar el Aqueronte.

—Pero ¿por qué? Tengo mi óbolo.

—Cerbero recibe órdenes de no dejar pasar a los que aún no están muertos, y parece ser que tú todavía no lo estás.

—Pero no puede ser. ¿Entonces por qué estoy aquí?

—Las órdenes son claras. Y ninguna artimaña como las de Hércules u Orfeo volverán a provocar un castigo sobre mi persona. ¡Márchate!

En ese instante un hombre de mediana edad aparece por nuestra izquierda. Viene andando por la orilla del rio. Su rostro triste se alza para mirar a Caronte y le entrega algo. Ambos suben a la barca y se alejan. La destreza del viejo sobre la barca resulta difícil de creer.

Mi estado de perplejidad se ve interrumpido por otro intento de mordedura de una de las tres cabezas de Cerbero. Comienzo a andar. ¿Qué quiso decir con que yo no estoy muerto aún? ¿Qué nueva desgracia me aguarda? De pronto todo se vuelve oscuro.

XI

Despierto. Intento abrir los ojos pero una claridad celestial parece envolverme y tardo en poder focalizar la vista. Cuando consigo ver lo que me rodea no doy crédito a mis ojos. Me encuentro en una playa de arenas blancas envuelta en una cúpula azul coronada por un sol inmenso. No hay muros. Las olas rompen en un ir y venir sin pausa, mojándome con su frías aguas los pies. Todos los colores del Universo se dan cita en este lugar. Una barca grande con cuatro remos a cada extremo se encuentra a poca distancia amarrada a una roca. Me acerco y compruebo una serie de fardos en su interior. En ese mismo instante, de la vegetación abrupta, surgen nueve hombres que se van acercando. Al verme de pie, uno de ellos se adelanta y comienza a hablarme:

—¡Vaya! Al final despertaste.

—Disculpa si me entrometo en lo que no me llaman pero ¿quiénes sois?, ¿dónde estamos? —contesta.

—Mi nombre es Adrastos. Soy un fiel servidor de mi amo Teseo. Y estos son el resto de la tripulación que se formó en el más absoluto secreto.

—¿Teseo? ¿Secreto? ¿Me podéis explicar algo más al respecto?

—¡Claro! Pero para poder contar lo sucedido en las condiciones adecuadas nos falta el vino y la mezcla. ¿Qué clase de narración sería si no?

Como una cuadrilla, comienzan a desempeñar sus tareas, que parecen tener bien aprendidas. Cada uno cumpliendo su cometido haciendo una labor más que eficiente: Unos se encargan de montar una especie de tienda, otros encienden un fuego y se encargan de la comida, otros de la bebida,…

En menos de lo que uno pueda imaginarse está todo montado y nos encontramos sentados en el interior de la tienda, ellos bebiendo y comiendo, yo observando y esperando respuestas.

—Bueno, Asterión, esta será tu nueva morada. Una isla desierta donde podrás ser libre en tu ya permanente lucidez. Aquí no escucharás ningún tympanon que atormente tu mente, deberás acostumbrarte de nuevo a otro tipo de comida que no sean los humanos. —Se detiene y pega un bocado a un trozo de carne ahumada y prosigue—. Teseo quedó sorprendido ante tu valor y tu nobleza. Sólo a mí me contó vuestras conversación. Te asfixió pero no provocó tu muerte. Te ocultó y cambió tu cuerpo por un odre en la pila de los funerales que organizó tu madre y organizó este viaje a esta isla desierta para que disfrutases de los placeres de la vida que te fueron negados. Nosotros te dejaremos las herramientas y productos más esenciales para un período de tiempo. Después no te será difícil servirte a tu antojo como hemos podido comprobar. La ubicación de esta isla es desconocida. Nosotros marcharemos mañana al amanecer. ¡Brindemos ya por tu nueva vida sin barreras!

Me pasa un vaso del que se desborda un líquido rojizo.

—¿Qué es? —le pregunto

—¡La Sangre de los Dioses! El inigualable regalo de Dioniso a los hombres: ¡Vino!

Pruebo despacio el caldo y su sabor me cautiva de tal forma que con cada trago quiero más y más. Un último grito entra en mi conciencia:

«¡Asterión, nooooo...!»

Esta es la verdadera historia de Asterión el Minotauro, no desvelada hasta hoy, contada de abuelos a padres, de padres a hijos… hasta llegar a mí. Yo soy Ariadna, descendiente de Adrastos, confesor de Teseo, el único superviviente de la isla que escondió a Asterión, el de los lúcidos despertares.

POESÍA

PRIAPEAS[1] PARA PRÍAPO

Dr. José Luis Najenson

Nacido en Argentina en 1938, vive en Israel desde 1983. Nacionalidad: argentina e israelí. Escritor y poeta, ha publicado numerosos libros de literatura, tanto poemas y cuentos como novela, siendo reconocido con más de 50 premios literarios.

Es Doctor en Filosofía por la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y Miembro Correspondiente en Israel de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

[1]. Priapeas: se llamaba así a la serie de poemas en honor de Príapo y su culto, dios de la virilidad y el amor físico, hijo de Dionisos y Afrodita, que tenían carácter licencioso y a menudo obsceno, por la forma en que se lo representaba: siempre con el «príapo» (por extensión miembro viril) en erección. De allí viene también el símil con la dolencia homónima del «priapismo» (N. Del A.)

I

Príapo, orgulloso de su príapo

bajo la estatuada noche del Ática,

acogía a toda diosa o mujer

que viniese desnuda por la playa,

a consumar el arduo sacrificio

con su efigie de piedra, lubricada

por el obsceno mar, y la furtiva

sangre, que entre la espuma se ocultaba.

Y su príapo erizado de arena

himen tras himen, sin piedad rasgaba

pasando de la tortura hasta el éxtasis,

del don celeste a la aflicción mundana.

Con el príapo erguido para siempre

sufría al mismo tiempo que gozaba,

el juego de la inocente lascivia

de las hembras olímpicas o humanas.

Y ellas, como un postrer tributo al dios,

de piadosa crueldad premeditada,

se volvían de espaldas, ya sabiendo

que él nunca podría rechazarlas.

Desde el sagrado monte, cielo arriba

Dionisos y Afrodita lo miraban,

dudando si aquel hijo del pecado

era premio o castigo, pena o dádiva.

II

Aunque no lo digan ni Homero ni Hesíodo,

a Príapo le sucedió lo que al Rey Midas

no por avaricia, sino por desenfreno.

Pero aquí fue al revés, porque la piedra homóloga

estaba en él desde el comienzo del castigo

y quedó para siempre alojada en su cuerpo.

Pues de tanto admirar a las bellas helenas

quiso poseerlas a todas, una a una

y ni siquiera un semidiós podía hacerlo.

Recorrió los altares con fervor invicto

llevando su propio falo como una ofrenda

en la noche grávida de entorchados templos.

Hasta que uno de los diosecillos menores,

por la mera envidia de miembro tan lozano

le concedió un solo y engañoso deseo:

la sempiterna dureza de aquel príapo

que no podía descansar ni un breve instante

hecho de piedra y piedra, de dolor y fuego.

III

Por el honor de Príapo,

el hijo de Dionisos y Afrodita,

y su famoso príapo,

que de tal palo viene tal astilla,

los licenciosos griegos inventaron

la métrica priapea,

compuesta por un verso ferecracio,

de antigua estirpe helena,

y otro verso glicónico, trifásico

con un solo espondeo

y dos dáctilos,

también a veces un coreo

y otras, un yambo.

Pero nadie se ofusque

por estos nombres en extremo clásicos,

baste agregar a su debido lustre

testículos gregarios,

dos que corresponden al gliconio

y dos al ferecracio,

así como se yergue el espondeo

entre los dáctilos,

y penetra el coreo

seguido por los yambos;

testigos todos del amor divino,

cuya réplica fugaz es el abismo

del amor humano.

Lo que importa es lo tríplice, el triángulo

que forman los tres en el oráculo,

donde yace la ardiente pitonisa,

la que guarda el milagro,

de ser por los dioses poseída

o por los hombres amada.

Y donde Edipo a la Esfinge le responde

con el trípode básico:

los pies y el príapo, si es joven,

los pies y el báculo senil

si ya es anciano.

Y la Esfinge, hembra al fin,

Los deja entrar a ambos.

A mis padres.

Por haberme dado lo que soy;

por ser lo que me han dado.

EL MESENIO

Luis Villalón Camacho

(Barcelona, 1969) Es licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad de Barcelona. Su formación humanística es causa, o consecuencia, de su enorme afición por la lectura y la escritura. Autor de poesías ripiosas juveniles y precoz dibujante de cómics que nunca salieron del arcón, su vida profesional casi siempre ha tenido que ver con actividades ajenas al mundo de las letras. Ello no le ha impedido hacer incursiones de cuando en cuando en publicaciones de temática diversa y de ámbito restringido, en las que ha participado redactando artículos, relatos e incluso horóscopos. Su predilección por la cultura griega ha hecho de él un lector compulsivo en la materia, y ese interés es el que le ha impulsado a tomar parte en este concurso. Es la primera vez que participa en un certamen de envergadura.

—Noté que la hoja cortaba la piel y que estaba fría. Pero no sentí dolor.

—¿Quiénes eran?

—Atenienses, supongo. O argivos. ¿Importa eso?

Áspero como la roca, duro como el pedernal, así hablaba mi padre a la mujer que era mi madre.

—No te muevas o se abrirá la herida. Es fea y profunda. ¿Y el «igual» qué hizo?

—El «igual» no estaba. ¿Me habrían acuchillado si hubiera estado él allí? Pareces estúpida, mujer.

—Te dejaron con vida.

Él la atravesó con la mirada, más afilada sin duda que el arma que le había hecho el tajo en el costado.

—Quiero decir que quizá pensaron que habías muerto...

—¿Crees que fingí mi muerte? ¡Te colgaré del árbol más alto por impía! Iré al Hades cuando las Keres vengan y me muerdan el cuello, no antes; y no pienso tentarlas.

Mi padre aparentó sentirse herido en el orgullo. El orgullo del esclavo. De no estar a punto de echarme a llorar, habría soltado una carcajada. Mi padre alargó su farsa:

—El «igual» no me permite llevar armas, mujer; si no, aquellos atenienses o lo que fueran no se me habrían acercado.

—Sea como digas, esposo. Pero al «igual» le importará bien poco que estés herido o muerto cuando cualquier día venga a por su apophora. Así que has de sanar pronto, nosotros solos no podemos...

—Tienes pocas virtudes, mujer, y una de ellas no es desde luego guardar silencio. Sanaré, no te quepa duda, soy duro como una piedra —le miré de soslayo y él lo percibió— aunque seguro que aquél querría verme ya bajo tierra, maldito desagradecido.

—Padre, yo no deseo que mueras.

—¡Tú desearás lo que yo te diga! Ayúdame a tumbarme en el jergón.

Hice ambas cosas: le ayudé a tumbarse, y deseé verle muerto.

La vida en el kleros era monótona, como el recorrido que por el cielo hacen el sol y luego la luna, y luego el sol, y de nuevo la luna... Igual de monótona pero mucho más dura. Quien no hubiera conocido otra cosa, como mi madre, no concebiría plantearse si aquello era justo o no. Quien sí lo hubiera conocido pero no entendiera de justicia, como mi padre, tampoco podría concebir nada al respecto. Pero quien pensara que las cosas podían ser de otro modo, quien deseara saber más, quien ansiara ver qué había más allá de aquel terruño que día tras día se alimentaba de nuestro sudor, quien suspirara por ver gentes nuevas, oír voces diferentes, contemplar nuevas montañas, respirar el aire del mar... Alguien así sentiría sobre sí una opresión mayor que la de un buey tirando del arado un día tras otro; porque en el arado de alguien así estarían encaramados madre, padre, sol, luna, tierra, cielo, ancestros, dioses y esclavitud. De un arado así había tirado toda su vida mi madre con tanto esfuerzo como naturalidad, y de otro aún mayor lo había hecho mi padre. Las marcas en sus cuellos lacerados, en sus manos ásperas, en sus frentes surcadas, en sus espaldas corvas, en sus mentes estrechas, esas marcas eran prueba de que mis padres habían sido, eran y serían siempre, bestias de tiro. Pero yo... yo nunca supe y nunca quise saber de arados.

Tras la noche que mi padre volvió vino el día, y al día le sucedió la noche, y a la noche un nuevo día. Mi madre tenía razón: sin el concurso de mi padre era imposible no tan sólo salvar la cosecha, sino siquiera sobrevivir. Entre ella y yo éramos incapaces de atender aquel pedazo de tierra, en el que cultivábamos apenas lo justo para satisfacer la renta que cada año nos reclamaba para sí el «igual», y para subsistir nosotros tres. La escasa voluntad de la madre y la desgana del hijo encajaban perfectamente la una con la otra en una simbiosis autodestructiva. En circunstancias normales el brío y la fuerza bruta del padre tiraban del carro y aquella conjunción estéril entre madre e hijo quedaba eclipsada y difuminada; pero ahora faltaba ese tercer elemento. Y la situación se había agravado todavía más porque durante los días que él había estado ausente, arrastrado por el «igual» a no sé qué batalla de no sé qué guerra para usarlo como porteador y sirviente, durante ese tiempo mi madre y yo habíamos descuidado por completo las tareas agrícolas del kleros, y esta vez sin necesidad de simbiosis alguna. Sencillamente habíamos confiado en que, a su vuelta, todo proseguiría su curso de la misma manera; no habíamos contado con que podría volver herido, o peor aún, que podría no volver jamás. Y sucedió lo primero. Por suerte nos bastaron apenas dos días para darnos cuenta que su herida estaba empeorando casi tanto como las perspectivas de salvar la cosecha, y con ella nuestras vidas. Porque los lejanos vecinos que teníamos, esclavos como nosotros, nos dejarían sin duda morir de hambre antes que cargar con una viuda y un joven enclenque. Yo era aún un muchacho demasiado inexperto para sobrevivir por mí mismo, y mi madre... mi madre era mujer.

El chozo donde vivíamos estaba permanentemente inundado de silencio; al menos cuando estábamos en él, porque en nuestra ausencia los ancestros de mi padre acudían a guardarlo y era seguro que entre ellos charlaban y bromeaban amigablemente. Eso decía siempre mi padre; incluso a veces mencionaba también algún dios: Apolo, Cibeles, Hestia, Poseidón... Para ellos, para todos ellos, para que fueran felices, habíamos de mantener siempre encendido un pequeño altar, o al menos intentarlo. Nunca quise preguntar a mi padre por qué creía en esas bobadas; por qué hablaba de seres que no podía ver, oír ni tocar; por qué pensaba que nuestra ausencia era necesaria para que algún suceso feliz, aunque fuera imaginario, pudiera suceder en nuestro chozo.

El segundo día después del regreso de mi padre no hicieron falta dioses ni ancestros para romper el silencio; pero, quizá por falta de práctica, nosotros no sabíamos charlar tan amigablemente como ellos.

—Esposo, la herida está tomando un color oscuro. Creo que...

—¿Oscuro? ¿Qué tiene que ver el color? Como si se vuelve negra. Lo que importa es que me duele a rabiar, y que noto que por ella se me van las fuerzas.

—Deberíamos buscar ayuda, esposo —mi madre trataba de usar un tono conciliador y razonable con el que combatir la aridez de mi padre—, los ungüentos y cataplasmas que te he aplicado no sirven de nada.

—Hablaremos de eso después. Primero dime cómo va la labranza.

Ella bajó la cabeza, anunciando ya lo que iba a decir. Yo contemplaba toda la escena como si no formara parte de ella; y realmente así era: aún no tenía edad para formar parte de nada, lo cual no me incomodaba. Esa era una de las pocas cosas en que coincidíamos mi padre y yo.

—Mal.

En la pausa que siguió quise decir algo, pero me arrebujé en mi acostumbrado papel de oyente y esperé a que mi padre estallara.

—¿Mal? ¿No eres capaz de curarme y tampoco eres capaz de arar un campo? —Respiró hondo, tan hondo que casi pude ver sus entrañas a través de la herida, y comenzó a sermonear a mi madre. — ¡Escúchame! La Madre Diosa Gaia, mujer como tú, siempre ha sido generosa con nosotros porque nunca hemos dejado de honrarla con nuestro esfuerzo y sudor. ¿Es que ahora has ofendido a la diosa? ¿Es que tu trabajo en el campo no ha sido bueno? ¿O por qué otra razón iba a negarte ella el favor que siempre nos ha otorgado? ¡Dime!

Mi madre trató de buscar las palabras adecuadas, sabiendo que sólo tendría opción de pronunciar dos o tres:

—Esposo, sin tu ayuda no...

—¡Calla! ¿Acaso es Deméter la que no está contenta contigo? ¿Acaso no nos honra trayéndonos buen tiempo para que nosotros la honremos a ella aprovechándolo para...? —La herida hizo en aquel instante lo que yo hubiese querido hacer: le obligó a callar. Intenté armarme de valor y replicar algo pero mi madre se adelantó, consciente también de la oportunidad del momento:

—Escucha mis palabras, esposo, luego si lo deseas callaré. Y no te alteres tanto o morirás, y nosotros contigo. Los remedios que yo conozco para sanarte son inútiles, necesitas de alguien que conozca el arte del dios Asclepios. Seguramente en alguna de las aldeas de Esparta vivirá alguien así; nuestro hijo podría ir y buscarle, Esparta está a pocas jornadas de aquí.

—Estás loca, mujer, cómo se conoce que nunca has estado allí. En cuanto le vieran deambular le creerían un esclavo fugitivo y le usarían como diversión en sus ejercicios militares.

—Pero el «igual»...

—El «igual» estaría a la cabeza de la juerga, estúpida.

—Padre —me atreví a entrar en la conversación, animado por el hecho de que hablaran de mí—, yo les explicaría que te hallas herido y...

—... y no tardarían ni dos lunas en presentarse aquí, rematarme, ultrajar a tu madre y traer nuevos esclavos para cuidar del kleros. Para los «iguales» nosotros los mesenios no somos más que ganado —su voz se tiñó de amargura—, nos utilizan como si fuéramos mulos de carga cuando van a la guerra, nos roban la cosecha cuando les apetece, nos dan caza y nos matan por deporte cuando celebran su krypteia... Pero los dioses han querido que así sea, y así hemos de aceptarlo.

Los dioses, siempre los dioses. Pero ¿qué dioses? ¿Los que se reunían en nuestro chozo cada día? Las cosas buenas eran favores que ellos nos concedían y las malas eran castigos con que nos escarmentaban. La sola mención de los dioses zanjaba cualquier asunto.

—Yo nunca he visto a un dios, padre.

Fue como si hubiera pronunciado mi sentencia de muerte. Noté cómo al instante mi padre se encendía por dentro, cómo ardían sus entrañas; casi vi las llamas a través de sus ojos. Pensé que se lanzaría sobre mí y me azotaría mientras salmodiara algún sermón, pero no fue así. Quizá le frenó nuevamente el dolor de su herida, o quizá mi padre fue capaz de comprender que quien había dicho aquello era su hijo, no un animal al que se pudiera apalear. Cerró los ojos, que durante un breve momento habían alumbrado el interior del chozo, y dijo:

—Muchacho, si no te enmiendas, ruego a Zeus para que mientras yo viva nunca llegues a ver ninguno —y abrió los ojos, adoptando una mirada tan cansada que casi me hizo sentir lástima. Mi madre, testigo de la escena, y quizá percibiendo algo más en ella de lo que yo era capaz, quiso salvarme a cambio de ser nuevamente humillada:

—Epidauro, esposo; el dios Asclepios reside en Epidauro, te lo oí decir una vez. No podrá negarte su ayuda si se la pedimos en su propio santuario.

Y mi padre agradeció la oportunidad para salir de esa melancolía momentánea que tan poco cuadraba con él. Cómo le conocía mi madre.

—Epidauro está mucho más lejos que Esparta, majadera. Y para llegar allí habría que cruzar de punta a punta todo el territorio lacedemonio. ¿Quieres callarte de una vez? ¡Yo decidiré lo que se ha de hacer, tú limítate a cuidar de mi herida!

Ella bajó la cabeza y yo hice lo mismo. Y el silencio se hizo dueño de nuestro miserable chozo y de nuestras miserables vidas.

«Mientras yo viva nunca llegarás a ver ninguno». La voz de mi padre se había instalado en mi cabeza, donde sin duda tenía sitio de sobra. No alcanzaba a entender qué había querido decir con eso; sería un desvarío provocado por su fervor religioso o por el dolor de la herida. Fuera por lo que fuere, en cualquier caso se trataba de una estupidez, como todo lo que salía de su boca cuando su mente se llenaba de dioses, de castigos divinos, de ofensas o de resignaciones ante el poder de los Inmortales.

La verdad es que yo no tenía deseos de ir a Esparta: tenía deseos de irme, sin más. Y quizá Epidauro estuviera más lejos pero sonaba mejor como destino; después de todo, alguna vez había dicho mi padre que el dios Asclepios nació en nuestra Mesenia, de modo que un muchacho mesenio imberbe y espabilado como yo seguro que sería bien recibido. Y, pensándolo bien, la idea de ir al corazón mismo de Lacedemonia, a Esparta, me producía terror. Allí vivían los «iguales», y me bastaba con conocer a uno de ellos para no querer conocer a ninguno más: el que venía de vez en cuando por el kleros a ver cómo iba el trabajo y reclamar su parte, su apophora. Porque, pensaba yo, si se llamaban a sí mismos «iguales», entonces visto uno, vistos todos. Y ese lacedemonio de Esparta que cada año antes de la venida del frío se llevaba lo que durante el buen tiempo habíamos sembrado con nuestro sacrificio y regado con nuestro sudor, ese «igual», era un auténtico indeseable. Ojalá Poseidón, el que agita la tierra, como gustaba llamarle mi padre, hiciera que se abriera un abismo bajo sus pies y desapareciera para siempre. Eso quizá sería posible... si Poseidón existiera, desde luego. Y puestos a desear, no estaría mal si mi padre también cayera en el abismo. Estos pensamientos ocuparon mi mente durante todo aquel día, mientras mi madre y yo tratábamos de sacar algo bueno de aquel pedazo de tierra; y no sé qué me parecía más difícil: que mis deseos divagados se cumplieran o que aquel terreno nos concediera marchar contentos al finalizar el día.

—Irás a Delfos. Al alba partirás.

Así nos recibió mi padre cuando por la noche regresamos al chozo, de donde desde que llegara no había salido a causa de la herida. Mi madre se quedó inmóvil y yo no supe si debía alegrame ante la noticia.

—¿El santuario de Apolo? ¿Hay allí quien te pueda curar, esposo?

—Quien acabas de mencionar, mujer: el mismo dios Apolo.

Noté cómo mi madre se desmoronaba por dentro. Pero tuvo valor para una nueva pregunta.

—¿Dónde está Delfos? ¿Más cerca que Epidauro?

—Hay probablemente el doble de distancia. Y una lengua de mar de por medio.

Mi madre le miró largo tiempo y luego hizo lo propio conmigo, hasta que finalmente sus piernas se doblaron y quedó sentada en el suelo, sollozando.

—Atiende, muchacho —me dijo mi padre, sin prestar atención a su abatimiento—: tu madre te dará las provisiones de las que podamos prescindir para que te alimentes durante el viaje. Cuando se te acaben susténtate con lo que los dioses te ofrezcan en tu camino; y no dudes que te ofrecerán algo, porque serán tu compañía y protección durante todo el trayecto. ¡Y tú deja de gemir, mujer, y prepárale lo que he dicho!

—Por favor, esposo, es sólo un niño.

Pero mi padre no se dignó responder siquiera.

—Viajarás cada día mientras Helios te ilumine con sus rayos. Avanzarás manteniendo siempre su carro a tu diestra por la mañana, y a tu izquierda por la tarde; cuando él descanse, tú también lo harás. De ese modo sentirás siempre de cara el viento Bóreas, si es que sabes reconocer los vientos, cosa que dudo.

Mi madre seguía postrada en el suelo, abrumados sus huesos por el día de trabajo y derrumbada su mente por la inquebrantable obcecación de mi padre.

—Al cabo de cinco o seis jornadas, depende de tu celeridad, llegarás a la costa. Recórrela con Helios frente a ti hasta que encuentres un embarcadero por donde poder cruzar. Una vez en la otra orilla mantén esa misma dirección y no tardarás en descubrir que te acercas a Delfos.

—Esposo, ten compasión de tu hijo. Ten compasión de todos nosotros, harás que la muerte venga a buscarnos a los tres...

—Dirás a los sacerdotes de Apolo de dónde vienes, y luego deberás preguntar exactamente esto: qué debe hacerse para que lo que me produce dolor y me atormenta sane; ellos te darán la respuesta del dios.

—¡Por lo que más quieras!

—¡Basta, mujer! Está decidido. Tus sollozos sólo demuestran lo incapaz que eres de afrontar lo que debe hacerse.

Ella acusó el golpe; por ello se irguió lentamente y trató de razonar con la irracionalidad que encarnaba mi padre.

—Piensa que si Delfos está a tantas jornadas de distancia, cuando nuestro hijo vuelva puede que sea ya demasiado tarde; piensa también que quizá no sepamos interpretar las palabras que Apolo nos mande.

—Mujer, no confías en absoluto en tu hijo, ni en mí, ni en los dioses siquiera. No hables más porque cada cosa que dices ofende mis oídos y los suyos.

—Los «iguales», la krypteia, acechan por todas partes, tú mismo lo dijiste... —su voz era ya un lamento ininteligible.

—Ahora no es tiempo de krypteia.

—Siempre lo es, bien lo sabes.

—Los dioses velarán por el muchacho.

Y mi madre por fin se rompió en palabras que nunca hubiera querido pronunciar, pese a que todos las sabíamos:

—¡Tu hijo no cree en los dioses! ¡Tu hijo nunca ha creído en ellos! ¿Cómo va a dignarse hablarle Apolo si él no cree?

—¡No quiero oírte! ¡Basta! ¡Los dioses protegerán a tu hijo! ¡Y Apolo me protegerá a mí! ¡Tú eres la que te estás condenando con tu impiedad!

Y yo no articulé ni una palabra aquella noche en que el destino de los tres quedó sellado por la herida de mi padre.

Libre por fin. Llevaba caminando ya tiempo suficiente para haber perdido de vista a mi padre, a mi madre, al kleros y hasta a los cerros que lo guardaban, cuando empecé a tener esa sensación. Era libre. ¿Qué me impedía no volver jamás a aquellas tierras, que sólo me habían causado penurias y sufrimientos? ¿Qué me obligaba a regresar para seguir agachando las orejas ante mi padre, seguir oyendo sus sermones sobre mitos y dioses, y seguir recibiendo somantas de palos por no trabajar bien el campo? ¿Qué me empujaba a seguir el camino que él me había marcado, si había ante mí un mundo nuevo que se me mostraba en todas direcciones? Además, suponiendo que lograra llegar a Delfos y regresara con una respuesta, era evidente que mi padre no sanaría sólo con palabras, por muy divinas que fueran. Si es que a mi regreso aún siguiera con vida. Y mi madre... mi madre le pertenecía a él; no se podía hacer nada por ella. Yo no podía hacer nada por ella. Así que mi padre moriría de un modo u otro, y mi madre con él. Y yo... yo había logrado escapar.

Me sentía exultante mientras caminaba por aquellas colinas. Empecé a llamar a esos dioses que siempre estaban en la boca de mi padre ya que, puesto que me harían compañía durante toda la marcha, no estaría de más que nos fuéramos conociendo y así quizá acabaríamos siendo amigos. Al dios Helios era al único que veía, a mi diestra, donde quería mi padre que estuviera. Pero ¿y los demás? ¿Dónde estaba Deméter, diosa de la agricultura? Se habría quedado en el chozo, sin duda, porque yo no la veía. ¿Y Afrodita, que nunca estuvo presente en nuestras vidas, se me mostraría ahora? ¿Y Poseidón, señor de los mares, de los caballos, el que sacude la tierra... cómo podría ocuparse de todas esas cosas? ¿Y el propio Apolo, dios de los ratones, el flechador, el dios del oráculo? Si Apolo me acompañaba ¿por qué no le podía hacer la consulta ahora mismo en lugar de hacerme ir hasta Delfos?

La consulta... «Deberás preguntarles a los sacerdotes de Apolo qué debe hacerse para que lo que me produce dolor y me atormenta sane». Mi madre ya había respondido a eso pero las palabras de una mujer no tienen valor alguno. Y sin embargo, la pitia de Apolo era mujer. No se podía hablar directamente con ella sino que había que dirigirse a los sacerdotes del templo, quienes intermediaban entre el consultante y ella como ella intermediaba entre los hombres y el dios. Algo así me había explicado alguna vez mi padre, porque él ya había estado en Delfos muchos años atrás. Quizá antes de nacer yo, quizá antes de casarse; quizá incluso antes de ser esclavo. Quién sabe qué le movió a ir allí; conociéndole, seguro que fue a preguntar si valía la pena mantenerme con vida o sacrificarme a los dioses.

Llevaba ya un par de días saludando a Helios por un lado y despidiéndole por el otro, durmiendo bajo las estrellas, caminando por donde los oteros y los llanos del terreno me iban llevando; y el caso es que cada mañana el sol me alumbraba siempre por el mismo lado. Pero yo no me había esforzado en seguir las instrucciones de mi padre; ¿tal era su influencia sobre mí que incluso inconscientemente le obedecía? No; en el fondo yo quería ir a Delfos. O más bien lo que sucedía era que no conocía ningún sitio a donde ir más que el que mi padre me había indicado; Epidauro habría estado bien, pero no tenía ni idea de cómo llegar. Y, sinceramente, sentía curiosidad por ver al dios Apolo, quería desenmascararle, quería que me diera un mensaje de salvación para mi padre y que mi padre no se salvara. Así yo mataría dos pájaros de un tiro. Sí, esa era la razón, y era tan buena que bien valía el esfuerzo del viaje. Y si Apolo era capaz de leerme el pensamiento en aquel mismo momento ya podía espabilarse, porque yo no iba a permitir que me confundiera con palabras ambiguas o con mensajes a medias. Le exigiría una respuesta clara, o proclamaría allí mismo, en su propia casa, en el templo de Apolo, que el dios era un farsante. Sí, el flechador era un farsante.

La flecha me rozó el hombro y se clavó en un árbol frente a mí. Descubrí que mi padre había mentido: cuando el metal rasga la piel, está caliente y el dolor nubla la vista. Tras un instante en que quedé petrificado por la sorpresa, al momento pensé en correr, correr en dirección contraria a donde había salido la flecha de Apolo. Y vaya si lo hice; corrí como si estuviera poseído... por algún dios, desde luego. Ni siquiera se me pasó por la cabeza utilizar un hermoso cuchillo de empuñadura dorada que mi padre me había dado «para que los dioses me protegieran». Volé, salté, rodé por el suelo, me levanté, seguí corriendo; finalmente me agazapé tras unas matas, tembloroso y muerto de miedo, y miré hacia atrás intentando ver quién me había disparado, intentando descubrir qué aspecto tenía un dios. Y una frase apareció en mi mente como un fogonazo: «Mientras yo viva nunca llegarás a ver ninguno». ¿Habría muerto entonces mi padre? Al poco salí de dudas: de la nada surgió una figura musculosa vestida con un sencillo taparrabos, el cabello largo y oscuro, y un rostro joven enmarcado por una barba algo más tupida que la que a mí empezaba a asomarme. Su aspecto era sucio y salvaje, en nada se correspondía con las imágenes que me había descrito cientos de veces mi mentiroso padre. Se movía lentamente, mirando a todas partes, caminando silenciosamente; como si estuviera en una cacería. Y la presa era yo. Llevaba el arco en una mano y algún tipo de espada corta o cuchillo sujeto a la cintura. Se estaba acercando tanto al lugar donde yo me ocultaba que dejé de respirar para que ni siquiera mi jadeo pudiera oír.

—Te dije que el arco era un arma de cobardes.

—Quería probarlo. He tenido mala suerte, eso es todo.

¡Eran dos! Tras aquella figura apareció otra que no se diferenciaba de la primera más que en la voz.

—Hubiera sido facilísimo acercarnos a él y cortarle el cuello. Ahora ha escapado, para nuestra vergüenza.

—Vergüenza si es que alguien llega a saberlo; mientras no sea así, tu vergüenza y la mía estarán a salvo.

—Tu vergüenza es el arma que llevas en la mano, y la mía haber dejado que la usaras; un auténtico espartano se dejaría matar antes de tocarla siquiera. Y sin embargo, pronto habremos de regresar y aún no hemos cobrado ninguna presa.

El del arco arrancó la flecha del árbol y dijo:

—Vayamos hacia donde sopla el Noto; te juro por los Dióscuros que encontraremos sangre con la que teñir de púrpura nuestras armas.

—Sea, pues. Que Heracles te oiga.

¡La krypteia! Eran jóvenes espartanos, hijos de «iguales» que durante un tiempo eran obligados a vivir sin apenas recursos en medio de las montañas. Formaba parte de su adiestramiento militar, si es que eso no era un nuevo embuste de mi padre. Porque también él me había dicho que los «iguales» jamás usaban el arco y las flechas, pero el rasguño en mi hombro me había convencido de lo contrario. Aunque también mi padre me había prevenido contra las cacerías de esclavos que se llevaban a cabo en la krypteia, y en eso no había ido errado.

Aquellas bestias hijos de bestias se volvieron por donde habían venido; yo recuperé la respiración pero permanecí inmóvil hasta que el sol se ocultó bajo la tierra. Durante ese tiempo pensé si en realidad no habría sido Apolo quien había hecho cruzar mi camino con el de los dos espartanos como castigo por haberle ofendido. O si no habría sido Apolo quien me había salvado desviando aquella flecha ya que, como mi padre había dicho, los dioses me protegían. O si no habría sido Apolo quien había cruzado los caminos y desviado la flecha simplemente para hacerme saber de su existencia. O si todo aquello no habría sido más que un mal encuentro del que había salido vivo con increíble suerte, y Apolo seguía siendo lo que siempre fue: una mentira de mi padre.

Transcurrió una eternidad hasta que volví a abrir los ojos; el sol ya había cedido su puesto a la luna y ésta nuevamente al sol, que ahora iluminaba con descaro mi rostro. Al parecer, la tensión del incidente con aquellos lacedemonios vino acompañada de un sueño que me había vencido con una facilidad pasmosa. La krypteia... su simple recuerdo me producía escalofríos por todo el cuerpo, o quizá éstos eran el fruto de haber dormido toda la noche al raso sin taparme con la manta que llevaba en el hatillo; el caso es que el calor del sol los iba disipando poco a poco como nieve. Y la verdad es que fue una sensación extraña, como si verdaderamente el dios Helios estuviera velando por mí, acogiéndome con su calor, cubriéndome con su poder. Cientos de veces en el kleros me había tumbado sobre la hierba a contemplar el cielo y a dejar que la calidez del sol me adormilara, pero el efecto que ahora estaba causando esa calidez sobre mi cuerpo era algo nuevo, diferente. ¿O era mi mente la que se estaba dejando llevar? Sí, eso debía de ser. Pero no me atreví a ir más allá, no osé elaborar pensamiento alguno que pudiera resultar ofensivo a Helios, no fuera que el dios verdaderamente tuviese algo que ver en todo aquello. Así que, por si acaso, preferí no ahondar en la cuestión de si era simplemente el sol que me deslumbraba, o si era Helios que me estaba protegiendo y guiando. Por si acaso también, preferí no meter de nuevo a Apolo en mis divagaciones. Y, también por si acaso, preferí olvidar en lo posible el incidente con los lacedemonios. De modo que en adelante me vi sumido en un mar de dudas ante tal multitud de acasos y de inseguridades. Pensé en regresar con mis padres; por mal que fuera la situación en el chozo, ya me era conocida y estaba acostumbrado a ella. Les diría cualquier cosa: que ya había regresado de Delfos, que el dios me había dicho qué sé yo... Seguro que mi padre lo creería. Y en el peor de los casos, aunque descubriera la mentira y me diera una paliza, eso sería mejor que el miedo, la soledad y el desamparo que sentía en aquel momento. Pero no, no podía ser. De nuevo estaba yo ofendiendo a Apolo al urdir tal engaño; además, si regresaba sobre mis pasos sin duda volvería a cruzarme con la krypteia, o Apolo se encargaría de ponerla en mi camino. Fue la angustia ante tales pensamientos lo que hizo que empezara a sudar. Porque, hablando sin tapujos, lo que estaba sucediendo era que un dios en el que no creía que me tenía atrapado en sus redes. No, no era posible, aquello no era real: todas aquellas dudas, todos aquellos miedos, no existían en otro lugar más que en mi mente. Pero ¿dónde si no? Porque ¿dónde existen los dioses, dónde habitan, más que en la mente? ¡Oh, por todos los...!

No sé los días que llevaba ya caminando, descansando, corriendo, durmiendo bajo las estrellas, despertándome al alba, alimentándome escasamente, y siempre sin dejar de mirar de reojo atrás y al cielo, al cielo y atrás; por si acaso. La krypteia no volvió a aparecer en mi viaje, y los dioses... tampoco los vi más. Hasta que finalmente llegué al mar. Aquella inagotable masa de líquido azul era, por lo visto, el dominio de Poseidón, a quien mi padre llamaba “el que hace temblar la tierra”. Curiosa paradoja. Nunca había contemplado tal inmensidad, infinita hacia el este y hacia el oeste, y limitada al frente por una barrera de tierra que daba forma al agua. Y era a aquella barrera adonde yo debía llegar; de modo que comencé a andar en la dirección en que sale el sol, siempre el sol, en busca de algún medio de llegar a la otra orilla.

Y de nuevo Apolo me salió al encuentro inesperadamente.

«... Desde allí proseguiste tu marcha, Apolo, certero flechador, y llegaste a la ciudad de los flegies, hombres soberbios... »

Un grupo de hombres, vestidos de una manera bastante mísera (es decir, como yo), iba marchando a lo largo de la costa mientras entonaban esas palabras que me hicieron recordar el rasguño en mi hombro. Me parecieron simples caminantes y su visión produjo una extraña calma en mi ánimo, así que me acerqué a ellos. Aunque de todas formas, mi capacidad para explorar el alma humana era nula al no haber conocido en toda mi vida otras personas que mis padres.

«... Allí decidió el soberano Febo Apolo construir un templo encantador, y dijo estas palabras... »

—¿Puedo acompañaros?

Detuvieron el paso bruscamente y se giraron hacia mí, ya que les había sorprendido por detrás. Su rostro de desconcierto desapareció en cuanto me echaron un vistazo: no sé si sería mi juventud, mi aspecto harapiento o el haberme mostrado a ellos tan abiertamente, pero el caso es que al instante se despreocuparon de mí y reanudaron su apacible marcha y su monocorde cantinela. Uno de ellos, que avanzaba con el apoyo de un báculo, me habló:

—Como desees, muchacho.

—¿Hacia dónde vais, si no os importa decírmelo?

—Escucha el himno que coreamos y sabrás adónde vamos sin necesidad de preguntarlo: a la casa del dios Apolo Pitio, al santuario del Parnaso, al ombligo del mundo: vamos a Delfos.

¿Era él de nuevo? ¿De nuevo Apolo se ponía ante mis ojos, para bien o para mal? Pero es que, en definitiva, Apolo era mi destino desde que salí del kleros.

—¡Delfos! Yo voy también hacia allá. Si no os importa que me una a vosotros, os lo agradecería. No conozco bien el camino.

—Muchacho, ya estás unido a nosotros.

Le miré sorprendido, sin acabar de entender lo que quería decir; o más bien temiendo entenderlo. Y me enganché al grupo como un pajarillo a la grupa de un buey.

—¿De dónde vienes, muchacho?

—De Mesenia.

El hombre sonrió con afabilidad mientras observaba fijamente el paso de sus compañeros, que le precedían avanzando por un sendero a lo largo de la costa.

—Ilota entonces.

Ilota; así llamaba siempre el «igual» a mi padre. Él odiaba esa palabra, y el odio se contagia fácilmente, especialmente a los hijos.

—No tienes por qué ofenderte ni avergonzarte —prosiguió, notando sin duda mi disgusto—, ser ilota no es algo que forme parte de ti realmente; simplemente es algo que te ha tocado ser. Todos tenemos asignado un papel y hemos de soportarlo con el mejor orgullo de que seamos capaces. Porque ese orgullo sí forma parte de ti, muchacho.

Sonaba reconfortante, aunque era fácil hablar así si no se es esclavo de nacimiento.

—Además —continuó diciendo—, alguien que ha sabido sentir el Bóreas sobre el rostro y se ha dejado guiar por él en su camino hacia Delfos, merece todos mis respetos.

Aquel hombre volvía a traerme a mi padre a la mente, y se las ingeniaba para que el recuerdo fuera agradable. Pensar en mi padre y sentirme bien era algo nuevo para mí, pero renuncié a que él lo supiera, así que mantuve la boca cerrada y la barbilla rozando mi pecho.

—Veo que eres poco hablador; en tu tierra es proverbial la parquedad de palabras, como también el juicio certero sobre las cosas. Es un arte que me agradará que me enseñes, si te parece bien.

—Pues empieza a aprender, te lo estoy enseñando ya —dije, fingiendo un malhumor mal disimulado por el regocijo que sentí ante mi ocurrencia. El hombre se detuvo y, aunque lo intentó, no pudo contener una sonora carcajada que hizo volverse a los demás.

—Ciertamente, muchacho, ciertamente...

La jornada transcurrió serenamente, como serena era la figura de aquel grupo de hombres. De cuando en cuando se detenían para descansar y luego reanudaban su marcha, y de cuando en cuando se llevaban algún bocado a la boca para mantener las fuerzas ofreciéndome también a mí, y de cuando en cuando interrumpían sus himnos para “admirar a Poseidón por un lado, a Gaia por el otro y a Helios sobre nuestras cabezas”, como ellos mismos decían. Mi ánimo agradeció tanto la compañía que me proporcionaban como la soledad que me permitieron conservar, de la cual era yo más amigo que de lo contrario, al no haber convivido nunca con nadie excepto con mis padres. Empecé a pensar que esos hombres serían del agrado de mi padre ya que continuamente estaban hablando de dioses. ¿Serían sacerdotes o algo parecido? Preferí no preguntarles, puesto que ellos respetaban mi silencio; de todos modos, qué importaba eso.

El hombre que me había hablado anteriormente volvió a dirigirse a mí:

—¿A qué se debe tu visita a Delfos, deseas hacerle alguna pregunta al dios o sólo te interesa conocer el lugar?

Pensé que no había ninguna razón para no decirle la verdad o, al menos, una parte de ella. Incluso quizá pudiera ayudarme.

—Mi padre me envía para que haga una consulta al oráculo. Su vida depende de ello.

—Debe de tenerte en altísima estima tu padre, para confiarte su vida.

—Sí... —de nuevo aquel hombre me desarmaba, se introducía en mi cabeza y me hacía ver a mi padre desde una perspectiva insólita. Mi padre habría tenido más garantía de proteger su vida si se hubiera preocupado de buscar quien le curara, en lugar de enviarme a un remoto santuario para hacer una simple pregunta a un dios en el que yo no creía. ¿Significaba eso que había confiado ciegamente en mí o que era un loco a quien no le importaba morir? Morir por nada, además. —Yo... —decidí lanzarme al vacío, después de todo aquel hombre no era mi padre —... yo no creo en los dioses.

—¿No? —su tono no me sirvió para adivinar sorpresa ni complicidad. Parecía curiosidad, sin más.

—No puedo creer que existan. Nunca he visto ninguno — el razonamiento me parecía tan demoledor que no dudé en soltárselo. El hombre sonrió.

—Yo tampoco.

—¿Tampoco? Pero entonces ¿por qué vais a Delfos? Pensé que...

—Vamos por lo mismo que tú, muchacho: a preguntarle al dios. Para eso no hace falta haber visto antes a Apolo. En realidad, para hacerle una consulta no hace falta ni siquiera cantar himnos, como hacemos nosotros, ni hacer sacrificios, ni ofrecer libaciones, ni rendirle culto; no hace falta nada de todo eso.

—¿Por qué lo hacéis entonces?

—Porque a Apolo le complace.

—¿Que le complace? Pensé que habías dicho que no crees en él.

—Escucha, muchacho, aunque no sean de tu agrado los largos discursos: Apolo, como Zeus, Poseidón y todos los demás dioses, se contentan con bien poco. Con tener un templo que le sirva de morada, un altar en el que se hagan sacrificios en su honor, unos ritos que impliquen sumisión y reconocimiento de su poder... Y se puede hacer todo eso sin siquiera creer en ellos, del mismo modo que aras un campo y no crees que las zanahorias sean dioses. Los Inmortales se conforman con eso, y de ese modo vivirás siempre en paz con ellos. Pero, como es lógico, no esperes entonces que hagan nada por ti.

—¿Esperar que hagan algo por mí? ¡Yo no espero nada! Salvo que no pongan en mi camino a la krypteia sólo por haberles ofendido.

—¿Ofendido? ¿Cómo es eso de ofender algo en lo que no se cree?

Aquel hombre era hábil con las palabras, o yo muy torpe; seguramente ambas cosas. Me revolví con la misma torpeza:

—No me confundas; yo creo en la existencia de las cosas que veo, nada más. Tú existes, las zanahorias existen, la krypteia existe...

—El sol existe.

—Pero es tan divino como lo eres tú o como lo son las zanahorias. ¿Por qué iba a ser el sol un dios y tú no? Te lo repito: ¡yo creo lo que veo, y lo que veo no son dioses, nunca he visto un dios!

—Cálmate, muchacho. Es decisión de cada uno rendir o no culto a los dioses, como lo es también el creer o no en su existencia. Pero el verlos o no verlos no depende de ti ni de mí, así que dejemos el asunto, si te parece.

El hombre había conseguido ponerme nervioso, y recibí con gran placer el silencio que irrumpió repentinamente pero sin estruendo. Yo sabía perfectamente a dónde quería llevarme con aquellos argumentos: pretendía convencerme de que, a base de encender altares y sacrificar corderos, uno acaba creyendo que Apolo y su cuadrilla realmente existen, que todo está lleno de dioses y hasta que el sol cruza el cielo montado en un carro. Estupideces. Y si los dioses se estaban ofendiendo por esos pensamientos míos, pues que se ofendieran, ya no me importaba. Además, aquel hombre aparentemente tan religioso, que cantaba himnos y se dirigía a Delfos para consultar a Apolo, ni siquiera había visto un dios en su vida. Así que en el fondo él y yo nos encontrábamos en la misma circunstancia. De repente me pareció que ese individuo era el mayor ingenuo que pudiera existir, o el mayor hipócrita, quién sabe. Casi me alegré al ver que, mientras andaba, estuvo a punto de caer al suelo al trastabillarse con un pequeño arbusto del camino; el báculo en que se apoyaba impidió su caída. En la brusquedad del movimiento giró la cabeza hacia mí y entonces vi cómo el sol, fuera dios o no lo fuera, bañó su rostro, y pude distinguir cómo, con la claridad de la luz que le iluminó durante un breve instante, brilló la oscuridad que albergaban las cuencas de sus ojos.

Una sencilla pero amplia barcaza guiada por remeros nos permitió al fin cruzar al otro lado de la franja de mar, previo pago de tantas monedas como nos pidió el propietario de la embarcación. Por parte de algunos no faltaron alusiones a la barca de Caronte y la laguna Estigia, ni oraciones a Poseidón para que mantuviera las aguas en calma mientras pasábamos. Yo aproveché el descanso para acercarme de nuevo al hombre: la conversación anterior había traído a mi memoria aquello que mi madre planteara a mi padre la noche antes de mi partida del kleros, y quise conocer la opinión de aquel ciego.

—¿Crees que servirá de algo este viaje mío, sacaré de Delfos una respuesta a lo que he de preguntar, aunque siga pensando que los dioses no existen?

—Oh, no te preocupes; si de lo que se trata es de obtener una respuesta, no dudes que la obtendrás, Apolo no te negará su palabra. Asunto diferente es que sepas qué hacer con ella, pero de eso se encargará tu padre, ¿no?

—Sí, él se encargará — si es que aún estaba con vida.

—Pero dejemos de hablar de dioses, sé que te incomoda. Te urge mucho esa consulta, ¿verdad? Supongo que tu padre te habrá explicado algo sobre las reglas por las que nos hemos de regir los que acudimos al oráculo una vez estamos allí.

—No, nada en absoluto.

—¿Nada? ¿No te ha hablado de la purificación en las aguas de la fuente Castalia, ni del pago a los sacerdotes, ni del derecho de promancia? ¿Tampoco del sacrificio de un cordero, ni de cómo te has de comportar ante la pitia y los profetas?

—Desconozco todo eso —¿cómo era posible que mi padre no me hubiera dicho nada? No podía ser que lo desconociera, puesto que él ya había estado en Delfos. O eso me había dicho.

Se quedó pensativo antes de lanzarme una cuerda con la que sacarme de aquel precipicio:

—Bueno, al menos tu padre escogió el momento adecuado para enviarte a Delfos: la pitia sólo acepta consultas un día al mes y éste está próximo... Me caes bien, muchacho; nosotros te ayudaremos en lo que podamos. Pero si no tienes algo que atestigüe derecho de promancia, me temo que deberás aguardar a que llegue tu turno en la cola de consultantes. Y te aseguro que la cola es muy larga, y el día muy corto. De nuevo vuelvo a pensar que tu padre confía mucho en tus posibilidades, muchacho.

Yo, en cambio, empezaba a pensar que mi padre se había cansado de vivir.

—¿Qué es el derecho de promancia?

—Un privilegio del que no goza mucha gente: los habitantes de Delfos, también muchos nobles y algunos monarcas, y en general todo aquel que haya sido en algún momento benefactor o protector del santuario. Es el derecho de consultar el oráculo de Apolo sin tener que aguardar el turno. ¿Sabes si tu padre...?

¿Si mi padre era un benefactor del oráculo? ¿Si un esclavo que no tenía más pertenencias que el arado que empujaba había servido alguna vez de ayuda a los sacerdotes del templo? ¿Si un fanático adorador de todo lo divino cuya única habilidad consistía en cultivar hortalizas, había sido de utilidad en algún momento a Delfos o a su dios? ¿Si un moribundo que vivía en el chozo de un mísero kleros de Mesenia gozaba de un privilegio reservado a monarcas?

—No lo sé...

—No desesperes, muchacho.

Efectivamente; yo, que a esas alturas ya no estaba seguro de si quería que mi padre viviera o muriera, ni de si quería llegar a Delfos o no, ni de si el mundo estaba lleno de dioses o de locos, yo, ciertamente, no podía ya desesperarme más.

«Si los animales pudieran dibujar, imaginarían sus dioses con formas de animales», «es lo más probable, pero ¿le importaría eso a los dioses?». Me desperté oyendo esta conversación, u otra parecida, cuando amanecía el día en que habríamos de llegar a Delfos. Enseguida reanudamos la marcha, y comenzamos a encontrar en el camino multitud de gentes que se dirigían también al santuario. Hombres provenientes de todos los confines de la tierra, la mayoría probablemente con ocupaciones que habrían dejado desatendidas para acudir al templo de Apolo y hacer alguna consulta al dios. Muchos de ellos tendrían que volverse de vacío; otros, los afortunados, obtendrían una respuesta incomprensible de labios de la pitia, a la cual sus propios entendimientos deberían poner sentido. De ese modo la pitia nunca era culpable de lo que pudiera suceder: los culpables eran quienes no hubieran sabido interpretar sus palabras. «El dios no habla ni oculta nada, sino que se manifiesta por señales», me había comentado el ciego del báculo, que ya se había convertido él mismo en mi propio báculo al haberme puesto yo definitivamente en sus manos.

Comenzamos a distinguir la Vía Sagrada. No existía mejor adorno para la falda del monte Parnaso que aquel santuario, cuyo zigzagueante camino de ascenso se hallaba jalonado por tal cantidad de riquezas y monumentos que su sola visión ya merecían un viaje. Y con toda seguridad, en el mío no iba a haber más satisfacción que la de contemplar aquellas maravillas.

Puesta ya mi suerte en las manos de aquel hombre sin vista, pues estaba yo en aquellos momentos (y quizá lo había estado siempre) más ciego que él, dejé que guiara mis pasos como el bastón guiaba los suyos. Decidieron él y sus amigos que era mejor colocarse en buen sitio en la cola de personas que ascendía hasta el templo y aguardar allí antes de buscar un alojamiento en la ciudad de Delfos. El hombre marchó acompañado de uno de ellos, al parecer para resolver algunos asuntos personales, y yo me quedé allí esperando, como un hilo más de la alfombra humana que se extendía hasta el templo del dios, hasta la casa de Apolo. Allí era donde mi padre había querido enviarme, y quizá ahora, ya ante las mismísimas puertas, tuviera que permanecer todo un mes hasta que llegara mi turno; y para entonces me daría igual lo que Apolo, la pitia o los sacerdotes me dijeran. No cabía duda: el dios, si es que existía realmente, había estado jugando conmigo desde el principio, pues desde que salí del kleros sabía que mi visita a Delfos sería inútil. Un dios en el que no creía demasiado y un padre que no creía demasiado en mí me habían castigado bien, porque me habían enviado a recorrer un camino en el que no había meta.

— A veces la meta es el propio camino, muchacho —dijo el hombre, que acababa de regresar.

—¿Cómo? —por lo visto, yo había estado pensando en voz alta sin darme cuenta.

—Pero en este caso creo que tu meta aún está por alcanzar. Escucha: he estado hablando con los sacerdotes del templo; les he dicho que eres un joven suplicante que viene de muy lejos, y que tu consulta lamentablemente quizá no podría demorarse mucho tiempo. Y cuando les he mencionado que eres un ilota mesenio han guardado de repente un silencio sepulcral.

«Deberás decir a los sacerdotes de Apolo de dónde vienes», me había dicho mi padre. Claro, debía de ser el único esclavo que había pasado jamás por aquí... aparte de mi padre, quizá. Pero nunca creí que eso pudiera tener más importancia que la puramente anecdótica.

—Y a continuación —prosiguió— me han indicado que, si eso es cierto, acudas a ellos y les muestres que los dioses te protegen.

—¿Que les muestre qué? —exclamé completamente desolado— ¡Pero si tú sabes bien que los dioses, en caso de que existan, cosa que dudo, se han dedicado a cualquier cosa menos a protegerme!

—Escucha de nuevo, muchacho testarudo: a los sacerdotes de Apolo les importa bien poco lo que tú creas o dejes de creer; ya te expliqué que eso es algo que concierne únicamente a cada uno de nosotros. Lo que te piden es una prueba, algo que les haga verte distinto de las miles de personas que hay aquí, algo que te haga diferente a todos ellos, algo que les permita reconocerte. ¿Estás seguro de que tu padre no te entregó nada, no te dio algo que pudieras...?

—¿Qué había de darme, por todos los malditos dioses, si mi familia vive en la más absoluta miseria? En mi hatillo no llevo más que las provisiones que hace días que se terminaron, una manta raída para abrigarme por las noches, y... y... —habría jurado que el ciego fue capaz de ver cómo mi boca y mis ojos se abrieron hasta deformar completamente mi rostro; me vino a la mente, como un fogonazo, el encuentro con la krypteia, mi única idea de correr y esconderme, sin reparar siquiera en la posibilidad de defenderme con...— ... un hermoso cuchillo de empuñadura dorada que mi padre me dio «para que los dioses me protegieran».

Y el ciego me miró con las cuencas de sus vacíos ojos, y me sonrió durante un instante eterno. Puso su mano sobre mi hombro, mi hombro herido por la flecha del flechador, cuyo rasguño quedó en aquel mismo momento definitivamente curado.

— Te están esperando, muchacho.

El profeta, un viejo sacerdote encargado de intermediar entre la pitia y los peregrinos consultantes, sostuvo con ambas manos el pequeño cuchillo. Contempló los hermosos grabados de la empuñadura, el cuidadoso trabajo labrado sobre el oro que la cubría, y comprobó con un dedo cuán afilada estaba la hoja.

—No existen más que tres objetos como éste sobre la faz de la tierra. Dos se encuentran desde tiempo inmemorial en este templo, de donde nunca han salido; y el tercero acaba de regresar ahora al lugar que le pertenece.

El anciano hablaba con solemnidad impostada, y parecía que lo hubiera hecho toda su vida. Yo le miraba entre extático y aturdido, sobrecogido por esa escena de la cual yo mismo formaba parte. Estábamos ambos envueltos por la penumbra y respirábamos un aire turbio y denso; así era el adyton del templo. Así era la casa de Apolo.

La voz del profeta volvió a resonar.

—Hace muchos años, tantos como debes de tener tú, muchacho, un sacerdote del dios salió de este su hogar y tomó la dirección que Apolo y Poseidón le marcaron. Este cuchillo sacrificial marchó con él, bajo el juramento de que cuando se cumpliera el tiempo preciso regresaría. Así ha sido.

Los ojos me escocían por el humo que nos rodeaba, los oídos me zumbaban por las palabras de aquel hombre, y la mente se me empezaba a nublar como si las mismas tinieblas que nos envolvían se estuvieran filtrando dentro de ella. Ese anciano estaba diciendo que mi padre era sacerdote del templo de Apolo en Delfos. Empecé a marearme.

El profeta se apartó a un rincón de la sala donde se hallaba dispuesto un pequeño altar sobre el que habían atado a un pobre cordero de piel blanca como la leche, que probablemente estaba tan asustado como yo. Con una habilidad que sólo la rutina podía proporcionar, el hombre hundió el cuchillo en la garganta del animal; éste empezó a patalear y sacudirse en vano, hasta que su cuerpo quedó inmóvil. El profeta cerró los ojos, quizá para evitar la mirada muerta del inocente cordero, alzó las manos sobre la cabeza y habló de nuevo:

—Apolo consiente en atender tu ruego. Haz tu pregunta al dios.

Por fin el momento decisivo había llegado. Yo me hallaba en estado de semiinconsciencia, y mi voz sonó entre afectada y pastosa.

—No soy yo, es mi padre quien me envía para consultar al dios.

—Lo sabemos. Habla.

—Mi padre me dijo: «deberás preguntar qué debe hacerse para que lo que me produce dolor y me atormenta sane» —me tambaleé como un tronco a punto de caer.

—Has formulado la pregunta. Aguarda ahora la respuesta del dios.

Una nube de humo salió de algún lugar, y en ese momento las fuerzas me abandonaron. Y mis ojos se cerraron poco a poco, fijados hipnóticamente en los del pobre cordero degollado.

Al abrirlos de nuevo volví a ver unos ojos muertos, pero ahora eran los del ciego, que me miraba como si no le importara su ceguera.

—Te desmayaste; suele pasar. Los sirvientes del templo te sacaron fuera.

—¡Me desmayé! ¡No pude oír la respuesta de la pitia!

—Tranquilízate, siempre la transcriben en un papiro —me entregó un pequeño rollo lacrado con un sello—. Toma.

Cogí el papiro enrollado y lo miré largamente.

—No sé leer. Ábrelo y léemelo, por favor —y al momento caí en mi torpeza; él se limitó a sonreír—. Perdona. Pero alguno de tus amigos podrá leérmelo.

Parte de mi desesperación quedó reflejada en el tono de mis palabras, pero de poco sirvió.

—No lo harán. Ni ellos ni nadie. No encontrarás quien quiera conocer lo que el dios te ha dicho única y exclusivamente a ti; sería una ofensa hacia Apolo.

Ciertamente, Apolo jugaba bien a ocultarse y a no dejar nunca las cosas claras.

—Entonces —dije abatido— hasta que no regrese a casa y le entregue el papiro a mi padre, tampoco yo podré saberlo.

—Después de todo, es tu padre quien debe leerlo puesto que la consulta era suya, ¿no? Por cierto, dime, muchacho: cuando estuviste dentro del templo ¿llegaste a ver al dios?

—Yo... —recordé la nube de humo que se había hecho hueco en las tinieblas del adyton y que había aparecido repentinamente en cuanto hube hecho mi pregunta. ¿Fue aquello Apolo manifestándose? Entonces una frase volvió a resonar en mi cabeza: «mientras yo viva nunca llegarás a ver ningún dios»—. Yo... no lo sé. Espero que no.

Me despedí del ciego con torpeza, la torpeza que cabía esperar en un muchacho que había vivido toda su miserable y aburrida vida en un pequeño terruño sin otra compañía que sus padres, y que en cuestión de días había viajado hasta el ombligo del mundo, había conocido gente singular y le habían sucedido cosas harto difíciles de explicar. El ciego pensaba dirigirse ahora hacia Beocia para visitar los oráculos de Ptoo y Tegiras, y antes de separarnos me dijo unas palabras; pero mi excitación era tanta que tal como las iba pronunciando iban cayendo en el olvido. Pese a ello, nunca olvidaría la ayuda que aquel hombre me había prestado durante el viaje y en el tiempo que estuvimos en Delfos.

Así como el camino de ida había estado plagado de imprevistos, el regreso fue tranquilo y apacible. Y, sin embargo, mi mente bullía como una olla llena de caldo. Acababa de descubrir que mi padre, ese ser de corazón áspero e insensible por quien yo nunca había sentido el menor afecto, había sido sacerdote de Apolo, había estado en contacto con miles de personas que visitaban el santuario, había convivido con el dios. Y por alguna razón había abandonado esa cómoda vida sacerdotal llena de misterio para convertirse en un ilota, en un esclavo en la perdida, pobre y deprimente Mesenia. Y además, teniendo por amos a los peores hombres que nadie pudiera imaginarse: los «iguales», los lacedemonios. ¿Por qué? ¿Porque Apolo así se lo indicó? ¿Valía la pena rendir culto a un dios que le exigía tal cosa? Mi padre creyó que sí... y yo empezaba a creer lo mismo.

De nuevo crucé el mar; el ciego me había dado unas monedas para pagar al barquero. Ahora sí me pareció estar atravesando la laguna Estigia: me pareció que estaba saliendo del Hades y volviendo a nacer, como si mi anterior vida hubiera muerto en Delfos y ahora se me permitiera comenzar otra nueva bajo el auspicio de los dioses. La krypteia no se cruzó ya en mi camino, pues retuve en mi mente durante todo el trayecto el firme pensamiento de que, ahora sí, Apolo, Poseidón, Helios y todos los demás dioses guiaban mis pasos y me protegían. Decidí que iniciaría una nueva vida con mi padre y mi madre: trabajaría duro en el campo, les obedecería siempre en todo. Pero lo primero que haría sería pedirle a mi padre que me enseñara a leer. Palpé en mi hatillo el rollo de papiro para cerciorarme de que seguía ahí. ¿Cuál sería el mensaje de Apolo para mi padre? De pronto tuve la seguridad de que él no moriría, que su herida no había sido tan grave y que en el fondo fue una excusa para enviarme a Delfos y permitirme así descubrir quién era él en realidad. Porque si me lo hubiera contado jamás le habría creído, desde luego; su secreto era algo que tenía que ser desvelado en Delfos. Pero entonces la pregunta a Apolo ¿había sido una farsa? ¿Se había atrevido mi padre a burlarse del dios, a inventarse una pregunta vana para hacerme ir a Delfos? No, la consulta debía de tener algún sentido. ¿Qué era realmente lo que causaba dolor y atormentaba a mi padre? ¿Su herida? ¿O era yo, su hijo, que durante toda la vida no le había ocasionado más que quebraderos de cabeza? Deseé que fuera esto último porque, sin ninguna duda, yo había sanado, por obra de Apolo. ¡Ah, cuántas cosas tenía que preguntarle a mi padre, cuántas incógnitas tenía él que desvelarme!

Dejé atrás los cerros que delimitaban nuestro kleros y comencé a vislumbrar el chozo a lo lejos; me inundó una agradable sensación de alegría interior, y no pude ni quise evitar que una sonrisa se plantara en mi cara. No vi a mi madre trabajando en el campo, así que supuse que estaría dentro cuidando de mi padre. Mientras recorrí al trote, como un cabritillo, los sembrados, me di cuenta de lo desatendidos que estaban y decidí que aquello iba a cambiar: ahora me esforzaría de verdad, trabajaría en serio. Estaba ya a punto de llegar al chozo, de cuyo interior no salía ninguna voz, cosa normal por otra parte; ni siquiera reparé en que el pequeño altar dedicado a los dioses estaba apagado ya que esto también era habitual, como habitual era que mi padre siempre me lo recriminara. Aquello también cambiaría a partir de ese día. Me dispuse a entrar y me emocioné al imaginar las caras de sorpresa de mis padres cuando vieran que su hijo había logrado regresar, que había cumplido la misión, que traía la respuesta de Apolo. Apenas abrí el portón, un olor nauseabundo a putrefacción me golpeó el rostro. A un lado, el cuerpo desnudo de mi madre, abierto desde el cuello hasta el estómago, yacía en el suelo rodeado de sus propias entrañas y bañado en su propia sangre. Al otro lado, sobre el jergón, mi padre me miraba con ojos sin vida. La herida de su costado estaba cicatrizada pero tenía clavada una flecha que le atravesaba la garganta, una flecha que días antes había volado hacia mí y me había arañado el hombro. Una flecha de la krypteia. Una flecha del flechador Apolo.

—¡Malditos seáis! ¡Malditos seáis, lacedemonios! ¡Maldito tú, Apolo, farsante, engañador, dios cruel y despiadado! ¡Malditos todos! ¡Maldigo a los hombres y maldigo a los dioses que juegan con nuestras vidas! ¡Mostrad ahora vuestro poder, si lo tenéis! ¡Destruid la raza lacedemonia, aniquilad a esos desalmados que han matado a mi padre y a mi madre! ¡Poseidón, que agitas la tierra, si es verdad que existes, haz que desaparezcan tragados por ella! ¡Que no quede piedra sobre piedra de aquellos que han causado dolor y tormento a mis padres! ¡Hazlo o te maldeciré, os maldeciré a todos por el resto de mis días!

Caí al suelo sollozando, hecho un despojo humano. Con el impacto, el hatillo se abrió y de él salió rodando el rollo de papiro, con el sello quebrado por el golpe. Y observé con ojos llorosos cómo rodó lentamente y comenzó a desenrollarse poco a poco; y vi entonces cuál había sido la respuesta de Apolo a mi padre, vi el mensaje que le mandaba el dios en el interior del papiro, un papiro limpio, inmaculado, completamente en blanco, como la piel de aquel cordero degollado.

En el curso de ese año, una gran calamidad azotó inesperadamente a los lacedemonios; en Esparta se produjeron grandes terremotos a consecuencia de los cuales las casas se desplomaron desde los cimientos y encontraron la muerte más de veinte mil lacedemonios. Los lacedemonios sufrieron esta calamidad como si se tratara del castigo de un dios irritado contra ellos.

Diodoro Sículo, XI, 63.

VOX VIXEN QUERÍA MORIR

David Villar Cembellín

Sestao (Bizkaia), 1976. Formación en Gestión en Recursos Humanos y desde hace años trabajando como Técnico Administrativo de Personal, aunque en su vida laboral ha hecho casi de todo. Actualmente reside en Castro Urdiales (Cantabria) y en sus tiempos libres escribe relatos y cuentos que presenta a distintos concursos, algunas veces sin éxito y otras, en cambio, con algún premio o incentivo que le motiva a seguir escribiendo.

Además, lleva años escribiendo la que será su primera novela, un trabajo destinado al público infantil-juvenil, y con el que espera el día de mañana desbancar a Harry Potter de la lista de los más vendidos y retirarse para vivir sólo de la escritura.

En resumen, estamos ante un escritor autodidacta y un optimista irredento a partes iguales. Sin más.

«¿Está dispuesto Dios a prevenir la maldad pero no puede?

Entonces, no es omnipotente.

¿Puede hacerlo, pero no está dispuesto?

Entonces, es malévolo.

¿Es capaz y además está dispuesto?

Entonces, ¿de dónde proviene la maldad?

¿No es él capaz ni tampoco está dispuesto?

Entonces, ¿por qué llamarlo Dios?»

Epicuro (341 a.C. – 270 a.C.)

Vox Vixen quería morir.

Categórica, taxativa, perentoriamente, quería morir. Él, que durante años había ostentado con orgullo el título de mente criminal más grande del planeta, anhelaba morir, deseaba fervientemente dejar de existir. Incluso sus aspiraciones de antaño de convertirse en el Rey del Mundo habían pasado a un segundo plano, tal era su voluntad de morir.

Y sin embargo, no podía. Él, el intelecto humano más grande que hubiera visto cualquier tiempo pasado o venidero, el mismísimo Vox Vixen en persona, quería morir pero no sabía cómo. Lo había intentado por activa y por pasiva en los últimos años, trazando planes tan descabellados y destinados al fracaso que solo la muerte podía esperarle al final de cada uno de ellos, mas en balde. ¿Porque cómo no reír al recordar aquellos robots nanotecnológicos que transformaban el metal en una sustancia maleable? ¿O en qué mente medianamente cabal hubiera podido tener lugar aquella máquina del tiempo que llenó nuestra era de seres prehistóricos, legiones romanas y caballeros templarios? ¿Acaso nadie supo ver en esos planes, en ese absurdo, su deseo de encontrar la muerte y nada más? ¿De verdad podía haber gente tan necia que en serio pensaba que a través de semejante destrucción sin sentido se podía conquistar el mundo?

No, claro que no. Solo él sabía la verdad velada de sus propósitos. Tal vez en un principio sí dedicó décadas de esfuerzo e imaginación trazando los más maquiavélicos y perversos planes con el propósito de convertirse en el Rey del Mundo, pero hacía eones que había desistido. Sí, toda paciencia tenía su límite y la de Vox Vixen hacía tiempo que se había agotado acumulando fracaso tras fracaso en manos de ese maldito enmascarado de capa roja, su Némesis: el Megahombre.

El Megahombre siempre truncó sus mejores planes uno a uno, recordaba Vox Vixen aún con incredulidad, alguno de ellos tan perfectamente ideado que costaba creer que un torpe enmascarado con megapoderes pudiera haberlos desbaratado. Pero así eran las cosas. Después de años en algunos casos puliendo defectos, delimitando alcances, repasando hasta el último detalle con la paciencia del mejor eremita, siempre aparecía finalmente el Megahombre por sorpresa y truncaba su plan merced a algún golpe de suerte en la mayoría de los casos.

Vox Vixen se lamentaba entonces durante el tiempo ulterior que le tocaba estar encarcelado. No importaba cuán inteligente fuera su plan que, inexorablemente, la estulticia en leotardos del Megahombre terminaba prevaleciendo. Era frustrante. La eterna lucha del intelecto contra la fuerza decantándose siempre del lado de la fuerza. ¿Acaso era eso justo? No, en absoluto.

Y lo peor ya no era eso, las constantes derrotas, la vejación se sentirse vencido. No. Lo peor era esa cantinela final con que el maldito Megahombre acostumbraba terminar sus «hazañas»:

—Allá donde el crimen y el mal aparezcan —engolaba su voz con un dejo de superioridad a la vez que extendía su capa al decirlo—, allá aparecerá también el Megahombre para aportar la luz de la justicia y la voz de la libertad.

Era odioso, le rechinaban los dientes a Vox Vixen al recordarlo. Pero era aún peor si el imbécil vestido de mallas tenía público delante:

—No tienen nada que agradecerme, buenas gentes —decía en ese caso ante su improvisada audiencia—. Solo soy un humilde trabajador por la paz que aporta su granito de arena para hacer de éste un mundo mejor.

¿Humilde trabajador? ¿Qué extraña manifestación de humildad era ese alarde de su supremacía, sacando pecho, tensando los músculos y enseñando la mejor de las sonrisas? Un exhibicionista frustrado es lo que era el Megahombre, un humillante producto que atentaba contra la esencia misma de la filantropía aparentando altruismo para paliar a saber qué complejo mal curado.

Vox Vixen se rebelaba entonces contra esta idea, su odio le confería fuerza, y volvía a contraatacar nuevamente con todo su ímpetu, trazando el enésimo plan definitivo, ya no tanto para conquistar el mundo sino para demostrarles a todos que no hay mega-poder, ni mega-fuerza, ni mega-invulnerabilidad, ni mega-aliento, comparable al más brillante de los cerebros humanos. A pesar de cómo le viera la atención pública, él siempre se vio a sí mismo como el jugador de ajedrez que no puede asumir la derrota ante un ordenador preprogramado, ante apenas un conjunto de bites diseñados y configurados para ser superiores. ¿Dónde quedaba la imaginación en ese caso? ¿Dónde la improvisación? ¿No veían acaso que cada derrota que le infligía el Megahombre era una derrota contra la condición humana?

Alentado por este afán de demostrar la supremacía humana, su tesón aguantó décadas, tal era su audacia por aquel entonces. Donde cualquier otro hombre hubiera desistido por el ingente poder de su contrincante, nada más y nada menos que el todopoderoso Megahombre, él se mantuvo perenne en su proceder, inasequible al desaliento, porfiadamente fiel a sus propias capacidades intelectuales ante los descalabros que rutinariamente se repetían a su alrededor. Así una y otra vez, y otra, y otra más, y otra, prometiéndose a sí mismo no rendirse nunca.

Pero se rindió...

Finalmente incluso él, el supremo Vox Vixen, tuvo que asumir en algún momento lo ineludible de sus derrotas. Tras décadas coleccionando decepciones, incluso él, el otrora pertinaz Vox Vixen, debía reconocer el límite a partir del cual no podía aguantar ya más, en el que debía decir «basta ya».

En la frontera del desespero, Vox Vixen abrazó la locura y decidió morir.

Y murió…

¿Y murió, he dicho? Sí, murió. Murió, una, dos, incontables veces, muertes horribles para más inri, envuelto en una explosión de llamas púrpuras, abandonado en los confines del espacio, aplastado por una pared de ladrillos, devorado por los gusanos caníbales de Zzoorsx y otro sinfín de atrocidades. Y al final de todas ellas, siempre, ineluctablemente, la resurrección. Bien fuera por haberse salvado in extremis merced a algún cachivache teletransportador, bien por haber sido previamente clonado por un admirador en visos de que muriera, bien por haber sido resucitado en algún ritual mágico de algún culto al diablo, Vox Vixen siempre resucitaba, orbicular, irritantemente. ¡Deseaba morir y no podía!, era el colmo de lo intolerable. Por más necio que fuera su plan, por más que se acercara a un final inevitable, siempre había algo que le rescataba de los brazos de la muerte. Fue entonces cuando descubrió que hasta ese perenne olvido, ese eterno descanso, se le negaba. Vox Vixen quería morir, anhelaba morir, pero no sabía cómo.

Hizo entonces lo único que le pareció razonable, acudir ante el único ser con suficiente poder como para garantizarle una muerte certera.

—Mátame —se presentó una mañana ante el alter-ego del Megahombre y le solicitó humillantemente—. Tú que has sido la motivación de mi vida, mi contrario, ayúdame a morir ya que no sé cómo.

Recordaba entonces Vox Vixen la mirada azul del Megahombre detrás de sus gafas cuando le espetó su petitoria, una mirada entre indulgente y paternal, una mirada en la que casi se podía leer en un bocadillo las palabras: «soy incapaz de hacer daño a una mosca y lo sabes».

—No —respondió éste llanamente con el empaque de un Dios.

Pero Vox Vixen no había acudido ante su archienemigo para recibir una negativa por respuesta.

—Mátame —reiteró su súplica un encolerizado e insolente a partes iguales Vox Vixen—. Si no lo haces haré caer una bomba de neutrones sobre Ciudad Oro, lo prometo. Envenenaré todos los ríos del planeta, propagaré una plaga a nivel mundial, mataré a millones de inocentes y tú serás el único culpable por no haberme detenido cuando tuviste la ocasión.

Sin embargo, estas palabras tampoco hicieron mella en el Megahombre quien mantuvo la calma fría, gélidamente, con una tranquilidad del todo inhumana ante semejantes amenazas abiertas.

—Mientes, Vox Vixen —le replicó mansamente, sonriendo de manera casi imperceptible, dejando entrever la inmaculada blancura de sus incisivos—. Son muchos años ya combatiéndote y tengo mi Mega-Oído acostumbrado a las particularidades de tu metabolismo. Tus pupilas se dilatan, tu respiración se entrecorta y tu pulso se acelera levemente cuando mientes.

Y añadió:

—Puedes marcharte, Vox Vixen. Decir mentiras no es un delito por el que vaya a detenerte, ni siquiera a ti.

Dicho esto, el ser más poderoso de La Tierra, el Megahombre, se dio media vuelta y entró sosegadamente en su casa. Fuera quedó Vox Vixen, llorando de rabia ante este último desplante de su archienemigo, lastimero como una estantigua, inerme como un niño, desahuciado, densas lágrimas de plomo colgándole de los ojos como calamocos. Así que esa era la última afrenta que el Megahombre le tenía preparada, musitó para sus adentros, su última humillación: dejarle vivir.

Quién sabe cuánto tiempo pasó Vox Vixen delante de la puerta del Megahombre berreando infantilmente su impotencia, si fueron minutos tuvieron la envergadura de horas, pero en un momento dado cesó en su llanto y elevó la mirada al cielo. La inteligencia humana más grande que hubiera conocido el mundo había tenido una idea insólita, una idea tan novedosa que no se le había ocurrido hasta entonces. Por su mente se agolpaban mil pensamientos dispersos hasta que concluyó:

—Si cada vez que viajo hasta una muerte segura regreso, tal vez tenga que ir incluso más allá de la muerte, más lejos aún, donde nadie me pueda encontrar.

Ahí residía el quid del a cuestión. Había cometido un error de cálculo pensando que la muerte era el final de todo, la última estación, pero no debía de serlo cuando siempre regresaba tan obstinadamente. Debía de haber algo más allá incluso de la muerte donde nada ni nadie le pudiera hacer volver, la frontera absoluta, a años luz de las postrimerías del Universo.

A la boca de Vox Vixen regresó entonces la sonrisa maliciosa que tanto tiempo llevara perdida. De nuevo tenía un plan. Había mostrado tanta terquedad por buscar la muerte en los últimos años que no se le había ocurrido que podía haber otra posibilidad mejor de desaparecer. Incluso sabía cómo llevar a cabo su nuevo propósito. Unas décadas antes había ideado una máquina teletransportadora con el objeto de perder al Megahombre en alguna dimensión desconocida. Lo recordaba perfectamente. Como siempre ocurría, el Megahombre regresó y a puñetazos redujo su máquina a un montón de tornillos y piezas dispersas, pero en su cerebro constaba hasta el último engranaje y diseño de la misma. Solo necesitaría unos retoques para incrementar su potencia, para llevarle a él más allá incluso de las dimensiones, más lejos de la muerte.

Así, Vox Vixen se encerró en su refugio secreto y pasó las semanas siguientes forjando nuevamente esa máquina capaz de hacerle viajar transdimensionalmente, perfeccionando su desarrollo, elevándola a la enésima su potencia. Fueron semanas agotadoras, en las que apenas durmió lo justo para no desfallecer, todos sus sentidos fijos en todo lo concerniente a la máquina, incapaces de ver otra cosa que no fuera el éxito. Extraña ceguera la que confiere la obsesión.

El día que por fin terminó la máquina, tras un último repaso a cada fase de la construcción, Vox Vixen exhaló un suspiro de satisfacción. Ahí estaba, su obra definitiva, el ingenio humano más brillante que jamás hubiera ideado ningún otro científico, la máquina que le arrancaría de este mundo y le llevaría a lo desconocido, a una muerte serena en el mejor de los casos.

No podía esperar más, le corroía la impaciencia. Con audaz estoicismo, Vox Vixen se introdujo en su propio artefacto. En su interior, no muy amplio, comprobó que apenas se podía desenvolver como en un ataúd, lo que le pareció lo más apropiado para el momento. Ahora dejaría la mente en blanco, pulsaría el botón y dejaría de existir. Tan simple como eso. No pudo evitar, sin embargo, en ese último instante, rememorar enfrentamientos pasados con el Megahombre ni reprimir un tremor de nostalgia de aquellos tiempos cuando aún pretendía convertirse en el Rey del Mundo. Maldijo Vox Vixen esa debilidad de su ser, que ni en su último suspiro podía cejar en su obcecación con el Megahombre.

Entonces pulsó el botón y la noche cayó sobre él, negrura…

[…] Negrura.

[…] Cayendo, cayendo, cayendo, cual reincidente roca de Sísifo, cual el más arrogante de los ángeles. Cayendo. Per saecula saeculorum.

[…] Negrura.

[…] Adentrándose en la calígine, en el tenebroso fangal de la irrealidad, buceando en el légamo de la materia oscura, peregrinando hacia su desiderátum suicida.

[…] Negrura.

[…] El absoluto silencio de la gran nada en la que se halla ensordeciéndole con su letanía sorda, tañendo en sus tímpanos como un diapasón gigante.

[…] Negrura.

[…] Durante un segundo fugaz topándose con una delirante aparición, una suerte de astronauta argénteo flotando en este vacío perfecto: «Hi, I´m Major Tom…», saludándole con la mano. No tiene sentido, nada lo tiene. Vox Vixen se pregunta si al iniciar esta nebulosa diáspora, al emprender este negrestino salto, no habrá hipotecado algo más que su vida, su cordura.

[…] Negrura.

[…] El vértigo de su viaje hacia más allá de todo lo inteligible, más lejos aún de la última frontera, arañándole las entrañas como un enjambre de avispas. Cuánto se parece la impaciencia al miedo, juzga un amedrentado Vox Vixen desde el cenotafio de su alma.

[…] Negrura.

[…] Negrura incuantificable, siempre negrura, una eternidad de negrura.

[…] Negrura.

[…] Y de repente, luz.

Vox Vixen despertó en un lugar extraño. Se hallaba en una habitación pequeña, abigarrada de libros por todas partes. «Pienso, luego soy», que dijera Descartes, fue su primera ponderación racional. Así que no había muerto, se lamentó de nuevo, pero entonces, ¿dónde se hallaba? Un hombre orondo, con barba de dos días, se debatía en el suelo de la habitación y le miraba con ojos aterrados.

—¿Quién eres? —balbuceaba—. Bueno, sé quién eres, Vox Vixen, pero… ¿cómo es posible?

Así que el gordo le conocía, comprobó Vox Vixen. ¿Acaso había fracasado su máquina y aún permanecía en su mundo? No, eso era imposible. Había repasado cada teorema y su máquina debía de haberle trasladado sin error más allá de cualquier dimensión conocida. Mas entonces, se repetía la pregunta, ¿dónde se hallaba? ¿Y por qué le conocía ese hombre?

—No es posible, no es posible —tartamudeaba el hombre en el suelo—. Me estoy volviendo loco, eso debe de ser, he enloquecido…

Vox Vixen asió al hombre de la pechera y le levantó del suelo. Jamás había soportado a los débiles y ese hombre le estaba sacando de sus casillas.

—Basta ya de balbuceos —le ordenó a la vez que le espetaba un par de bofetadas—. Soy Vox Vixen y aquí las preguntas las hago yo. ¿Dónde estoy?

El hombre orondo se palpó los mofletes magullados, como no considerando aún real la genuina sensación de dolor que sentía en ese momento.

—Estás, estás… en mi habitación —respondió con ojos de conejo asustado—. En mi estudio.

—¿Y de qué conoces mi nombre? —preguntó violentamente Vox Vixen ávido de saber más—. ¿Acaso también conoces al Megahombre? ¿Acaso nos encontramos aún en Ciudad Oro?

El hombre empezó a gimotear:

—¿El Megahombre? ¿Ciudad Oro? —acertó a articular—. ¿Pero eso cómo va a ser? Ni el Megahombre ni Ciudad Oro existen. Ni tú tampoco. No puedes ser. Solo eres producto de la imaginación. Eres un personaje de cómic, mira —dijo a la vez que le acercaba un pequeño tebeo—.

Vox Vixen abrió el cómic que el hombre le ofrecía y enmudeció. Ahí, en esas pocas páginas dibujadas, se narraba la historia de uno de sus más sonados fracasos, cuando intentó robar sus mega—poderes al Megahombre y no supo controlarlos. En esas páginas, se narraba el inicio y el fin de su plan, hasta su último detalle. Y en diminutos bocadillos de lectura sus pensamientos más profundos, sus anhelos más inconfesables, a la vista de todo el mundo. Ese cómic le desnudaba el alma.

—Pero… —ahora era él quien balbuceaba—, esto no es posible…

—Es lo que intentaba decirte —le señaló el hombre orondo—. Solo eres un personaje de historieta. El villano del Megahombre, para más señas, su archienemigo de siempre. Toma —le extendió más cómics—, aquí tienes más donde apareces…

Y Vox Vixen leyó. Leyó toda la tarde y hasta bien entrada la noche. Los cómics se sucedían en sus manos, comprobando cómo cada uno de ellos recogía un fiasco suyo con baladí relevancia. Todo en esos cómics conducía siempre a un ensalzamiento de la figura del Megahombre, recurrentemente, como si no hubiera otra opción. Él solo era atrezo en esas historias, el villano de turno a quien vencer. Él, que toda su vida se había tenido por el intelecto más grande que hubiera conocido el mundo, no era sino un bufón de medio pelo, una marioneta a la que manejar acomodaticiamente cómo y cuándo se quería en el interior de unas viñetas.

Por eso no había podido morir, se percató al momento. Si una historia requería de su presencia, no había límite ninguno que le impidiera regresar de la muerte o de donde fuese, atentando contra toda lógica y razón. De hecho, nada era racional en dichos cómics. Todo se limitaba a un mero entretenimiento consistente en, número tras número, confrontar al Megahombre a algún nuevo reto, repetitiva, monótonamente. ¿A quién podía entretener eso?

Vox Vixen se sentó finalmente en una silla, abrumado por el exceso de información.

—¿Entiendes ahora por qué te dije que era imposible tu presencia en esta habitación? —volvió a hablarle el hombre orondo—. Ni en el más absurdo Deus ex machina podrías tener cabida. Probablemente, hablando contigo seguramente estoy sufriendo los efectos alucinatorios de algún escape de gas, o tal vez una embolia.

Pero Vox Vixen no le prestaba atención. Completamente desorientado por la recién descubierta información, se apretaba con vehemencia los ojos con el índice y el pulgar, hundiéndoselos con fuerza en las cuencas.

—No, eso no es posible —ponderaba su negación Vox Vixen—. ¿Acaso esto es lo que espera tras toda muerte? ¿Un descubrir que toda tu existencia, todos tus afanes, todos tus propósitos, han sido mentira? ¿Un comprobar que nuestro destino estaba prefijado desde el momento en que nacimos? ¿Esa es la revelación definitiva al final de todo, constatar tras una vida que en lugar de personas no hemos sido más que personajes?

—Bueno, yo… —intentó interceder el hombre orondo.

Pero Vox Vixen no le escuchaba, sumergido de pleno en su parlamento existencial.

—Siendo así —proseguía—, qué gran verdad primera ese principio de Sófocles que reza que «no haber nacido nunca puede ser el mayor de los favores». Yo, Vox Vixen, el intelecto más grande que haya conocido el mundo, un hombre que se creía un Dios, y apenas soy una mediocre historia.

—Hombre, visto así —decidió, ahora sí, intervenir el hombre orondo—, ¿qué son, qué sois, todos los dioses sino inventos humanos?

—¿Qué quieres decir? —inquirió Vox Vixen.

—Algo muy sencillo. Que desde el principio de los tiempos, todo Dios, toda religión, todo mito, ha nacido de la inventiva humana. Eso es un axioma que no creo necesite demostración. De todas formas, tu existencia no es tan baladí como ahora crees. De cierto modo, es hasta envidiable.

Vox Vixen sonrió sardónicamente.

—¿Envidiable? ¿Ser un personaje sin libre albedrío? ¿Ser esta nada, este fantoche de opereta? ¿Ser este sucedáneo de existir?

—En absoluto eres un no ser. Eres ficción, evidentemente, pero no por eso dejas de existir. Todo lo contrario, tu naturaleza fantástica te hace inmortal. Lo entenderás con un ejemplo.

Y dicho esto, el hombre orondo comenzó a explicar:

—Tomemos para explicar tu caso, por poner un ejemplo como te he dicho, la teogonía griega, con todo su panteón de Dioses. En sus tiempos fueron venerados por los griegos como deidades reales, divinidades sobre los que descargar tanto su cultura como sus supersticiones. Dioses imperfectos, ahítos de defectos muy humanos, que representaron toda una civilización y sus paradojas. Y sin embargo, transcurridos los años, ¿en qué han tornado? En mitología pura y dura. Ahora nadie cree en ellos, ninguna fe sustenta ya sus templos, pero sus historias aún se recuerdan y son objeto de estudio. El poder de Zeus, la fuerza incomparable de Heracles, la belleza de Afrodita, la sabiduría de Atenea, la violencia de Ares, la curiosidad de Orfeo, la ambición de Ícaro, ¿qué han sido desde siempre sino ficciones, caprichosos renglones de palabras? El poder genuino provenía de la imaginación y una pluma, no de ellos.

Vox Vixen callaba, atento a la disertación.

—Por poner otro ejemplo que constate este punto que te digo, tomemos también las figuras de La Odisea y La Ilíada, probablemente las dos historias más famosas de la antigüedad. ¿Acaso fueron reales? ¿Acaso representan ambas historias de Homero sucesos verídicos, históricos? No, claro que no, pero no obstante fueron consideradas historias fidedignas por sus coetáneos y muchas civilizaciones después ambas historias han trascendido los siglos mejor que la propia Historia, con mayúsculas. ¿La realidad supera la ficción? Qué gran mentira. Cuántas veces más la ficción no ha superado a la realidad…

—Cuántas veces más la ficción no ha superado a la realidad —repitió mecánicamente Vox Vixen, intentando convencerse de la frase, esforzándose en vano por hacerla suya.

Ajeno a él, el hombre orondo proseguía su monólogo, cada vez más cómodo en su diálogo con lo que consideraba una locura pasajera (de hecho, con poco esfuerzo, se veía a sí mismo recitando su arenga a las paredes de la habitación).

—Y ahora llegamos por fin al punto al que queríamos llegar. De la misma manera que la mitología griega, la cual conocemos como ficción y no solo no nos importa sino que lo celebramos, hemos construido en este nuevo siglo un nuevo panteón de dioses con una legión de seguidores. Dioses como el Megahombre, el Superarácnido, el Señor Murciélago, la Luz Esmeralda y un largo etcétera, tales son los nombres de los nuevos dioses adorados por millones. Y enfrentados a ellos, sus archienemigos, deidades a la misma altura que a quienes se enfrentan: el Cómico Asesino, el Elfo Oscuro, el Amo del Tiempo… o tú mismo, Vox Vixen, el más famoso y temido de todos. ¿Entiendes? Eres mitología viva hasta donde la palabra «viva» puede tener algún significado para alguien como tú, un ser ilusorio. Tanto para bien como para mal, tú, Vox Vixen, has de asumir que eres un mito contemporáneo, una leyenda inmarcesible. Ficción, sí, pero ficción inmortal, eterna, que se recordará durante generaciones.

Vox Vixen interiorizó durante unos instantes todas y cada una de las palabras del hombre orondo. Tenía sentido cuanto decía, mas erraba en un concepto de partida que Vox Vixen consideraba de todo punto innegociable. Toda la palabrería hueca del hombre orondo se desmoronaba como un castillo de naipes al reparar en él.

—He entendido lo que has dicho —objetó Vox Vixen—, pero toda tu oratoria falla desde la base. Por más que te empeñes no puedo aceptar no ser real. Yo soy real, auténtico, tanto como tú. Mi existencia no puede ser el trasunto de hombre, el pastiche espurio, que propones. Recuerdo haber vivido toda una vida, detalle a detalle, no una sucesión de episodios adocenados. No puede ser, simplemente no puede ser…

Mas el hombre orondo no cedió.

—Lo siento, no lo eres —apostilló—, no eres real. Tú mismo lo has comprobado con tus propios ojos. Eres un absurdo, terrible, inteligente, cruel hasta el paroxismo e imaginario personaje. Parménides supo resumirlo mejor que yo: «El ser es, y el no—ser no es». A eso se reduce todo.

—Pero yo no soy un no—ser —objetó Vox Vixen—. Como bien has dicho existo en la categoría de mito, en otra dimensión distinta de la tuya, pero no por ello menos real. ¿Quién me asegura que no es mi realidad la verdadera y la tuya la ficticia? O mejor, ¿quién nos asegura a ambos no ser personajes de algún relato de otro Dios caprichoso que ahora mismo escribe tanto mi historia como la tuya? ¿Y a ese Dios caprichoso que escribiera esa historia, quién podría asegurarle no seguir a su vez los designios que algún otro Dios por encima suyo hubiera prefijado para él?

El hombre orondo cabeceó condescendientemente antes de añadir con cierto tono indolente:

—Te defiendes atacándome cuando sabes que nada sustenta tu hipótesis. Yo puedo asegurar sin ninguna duda que soy un ser real. Sin ninguna duda, te repito. Tú, en cambio, no; y lo sabes. Respecto a que tu dimensión en viñetas pueda existir más allá de unas páginas coloreadas, eso es una solemne majadería. Debes de aceptar tu condición de una vez. Eres un villano de cómic que solo existe en un reino creado por mí y por otros como yo.

—¿Y quién eres tú, si puede saberse? —preguntó Vox Vixen.

—¿Yo? Yo soy el último guionista encargado de la colección del Megahombre. Tus actos y consecuencias dependen directamente de mí. Observa —dijo señalando un ordenador—, estaba escribiendo la última aventura del Megahombre justo cuando apareciste.

Vox Vixen acercó su mirada hasta la pantalla encendida del ordenador. El hombre orondo tenía razón. En el procesador de texto se detallaba por párrafos cómo tendría lugar su penúltimo fracaso. Para peor, en una historia bastante pobre tanto desde el punto de vista literario como argumental.

—¿Así? —preguntó un vesánico Vox Vixen—. ¿Esto es todo? ¿De esta manera tan inconsciente controláis mi destino?

Y añadió iracundo, incapaz ya de contener las lágrimas de rabia:

—¿Tú, infeliz gordo, te atreves a hablarme de divinidad y mitología cuando eres la deidad majadera que maneja mi vida?

—En fin —comenzó a defenderse el hombre orondo—, dependiendo de quién o en qué momento también otros…

Pero Vox Vixen ya no escuchaba. Ya había escuchado más que suficiente, de hecho, más de lo que nunca querría haber escuchado. Ávido de muerte, sus ojos inyectados en sangre, había agarrado al hombre del cuello y atenazaba su garganta con fuerza. El hombre orondo, pugnando por zafarse de su presa, pataleaba como una cucaracha, pero su fuerza física era proporcional a su talento creativo.

—Esto no es un asesinato —se justificaba Vox Vixen ante su víctima mientras la cara de su ésta iba adquiriendo un color cereza—. Esto es un ajusticiamiento por las décadas de fracaso, por las décadas de sufrimiento, por rescatarme del placentero olvido de la no existencia, por no haberme dado nunca ni una oportunidad. Esto es un deicidio por las afrentas de toda una vida condenada desde su origen a la desgracia.

Y concluyó:

—Si la libertad está en ser dueños de la propia vida —declamó de memoria Vox Vixen a Platón— matándote a ti hoy, mi Dios todopoderoso, abdico de mi condición de personaje, de lene títere del entretenimiento, para pasar a convertirme en un hombre libre.

Vox Vixen apretó más y más su presa hasta que el hombre orondo dejó de moverse, manteniéndola aún unos minutos hasta asegurarse de que había muerto. Sí, no había duda. Su rostro, congestionado y morado, y los ojos saliéndosele de las cuencas certificaban este punto. El hombre gordo había fallecido. Vox Vixen había matado a su Dios. Era, al fin, libre.

Luego, tranquilamente, dándole ninguna importancia a su crimen, extrajo del pantalón del hombre gordo su documentación. A.M., rezaban las iniciales de su nombre. Y supo al instante lo que tenía que hacer. «El poder genuino provenía de la imaginación y una pluma», había dicho hace un instante el hombre orondo. Eso era. Suplantaría la identidad de A.M., tomaría su nombre. Con su intelecto superior, pensó, no le costaría mucho idear historias tan imaginativas y novedosas, tan complejas y bien estructuradas, que pronto le convertirían en el guionista más cotizado. Nadie echaría de menos al hombre gordo y sus historietas de pasquín. Además, ese mundo tridimensional no le interesaba, prefería ser el nuevo Dios caprichoso del mundo bidimensional en el que había nacido y que tan bien conocía. Como un Homero moderno, sería el Dios detrás de los dioses, el hacedor de destinos, el mito destructor de mitos. Con amanuense sutileza, sin urgencias, jugaría con las divinidades de la misma manera que un artesano dispone a capricho de las teselas de un mosaico…

Vox Vixen se sentó enfrente del ordenador encendido y borró toda la cháchara pueril que su anterior usuario había escrito. Desde ese teclado cambiaría la vida del Megahombre, le deshumanizaría, le haría sufrir, aniquilaría a sus familiares y amigos, le convertiría en un ser ceniciento y gris. Sí, haría que el Megahombre deseara la muerte, pero no le mataría, tal y como él había hecho.

—Hágase la luz —proclamó Vox Vixen comenzando a teclear, sonriendo de placer al ver sucederse las palabras ante sus ojos.

Escribiendo sobre esa silla, una historia tomando forma sobre la pantalla, Vox Vixen por primera vez experimentó la felicidad. De la manera más insospechada, finalmente había alcanzado lo que durante tanto tiempo había anhelado: ser el Rey del Mundo.

Recién despertaban los años 80…

A Alan Moore,

con admiración…

UN LUGAR EN EL CIELO

José Ignacio Becerril Polo

(Zaragoza) Escritor aficionado, muy aficionado a escribir. Lleva dos años publicando cuentos e historias en diversas páginas de internet con mayor o menor fortuna. Como buen hobby, dedica al mismo más tiempo del que debería, y como resultado de su primer año se ha regalado un recopilatorio de relatos titulado Un año de palabras, que a juicio de los elegidos lectores tiene tantos aciertos como faltas de ortografía. Este segundo año de su vida literaria se ha empeñado en participar en el mayor número de certámenes y recopilatorios que pueda, quedando finalista en varios de ellos, incluso con algún meritorio tercer puesto. Ha sido seleccionado para la antología Fabricantes de Sueños 2.008 con su relato Vlad. En la actualidad, sigue siendo feliz escribiendo, y ya se atreve a autodenominarse «protoescritor». Los sueños son así.

«Digamos que existen dos tipos de mentes poéticas: una apta para inventar fábulas y otra dispuesta a creerlas.»

Galileo Galilei

Aquel bar había conocido tiempos mejores. Igual que el barrio. Siempre se dice que el centro de las grandes urbes suele conservar un encanto especial, pero aquellas calles hacía tiempo que habían dejado de tener el esplendor de antaño. Ya no era un sitio agradable para vivir. Ni siquiera para pasear. Sus hermosos edificios de corte neoclásico se encontraban en franco declive, deteriorados por el paso del tiempo y el abandono. Las clases pudientes que antes los habitaban habían huido hacia zonas más modernas y con mejores servicios, y su lugar había sido ocupado por indigentes, prostitutas, vagabundos, toxicómanos y el resto de infelices que no tenían medios para emigrar a un sitio mejor. Nada quedaba ya de los porteros uniformados como generales defendiendo suntuosos portales, de los elegantes matrimonios que paseaban a sus encorsetados retoños, de los escaparates pomposos exhibiendo lujo y riqueza. Los pocos árboles que aún subsistían parecían enfermos de algo parecido a la tristeza, y ni siquiera los pájaros tenían fuerzas para cantar, imbuidos de ese marasmo general. Las estatuas y monumentos que antes lucían altivos, ahora eran pasto de pintadas y excrementos de paloma. El sol apenas se atrevía a llegar a sus rincones más recónditos, mientras que la suciedad se pegaba a los objetos y a las personas como si quisiera absorberles la vida. El aire olía a cloaca abierta, a difunto mal enterrado. Como si todo hubiese muerto tiempo atrás pero todavía no lo supiese. Incluso la gran plaza central, en otro tiempo símbolo y orgullo de la ciudad, no era ahora sino un amasijo de ruinas y escombros, sin que nadie se hubiese preocupado de limpiarlas salvo en lo imprescindible para permitir el paso de los escasos vehículos que aún se aventuraban a pasar por allí.

Y aquella cafetería era sólo un ejemplo más de la degradación generalizada que la rodeaba. Poseía grandes cristaleras que antes servían para que los de fuera y los de dentro pudieran mutuamente admirarse y congratularse de su envidiable estatus, y que ahora sólo exhibían la miseria compartida. Sus paredes estaban cubiertas de enormes espejos que en anteriores épocas devolvían pompa y derroche, y que ahora habían envejecido casi peor que el resto, mostrando en sus superficies deformes y quebradas una realidad aún más esperpéntica que la auténtica, como si hubiesen absorbido por partida doble toda la decadencia que reflejaban. Sus sillones y mesas de mármol, antaño honra del local, a cuyo alrededor se arremolinaba lo mejor de la intelectualidad y la farándula de la ciudad, hoy se mostraban carcomidos, pringosos y resquebrajados. Todo estaba roto, deteriorado, abandonado, vacío. Y, sin embargo, para hacer todavía más patente su declive, parecía aún conservar un minúsculo halo de lo que un día fue. Cerrando los ojos y dejándose llevar por la imaginación, uno casi podía evocar la vitalidad que exhalaba antes de su ocaso. Podía escuchar el eco de las ingeniosas conversaciones y tertulias que mantendrían en otros tiempos sus insignes asiduos; oler las cenizas que dejaron las pasiones que allí se desataron, el amor y el odio que se derramó por sus rincones; percibir los fantasmas de aquellos que antes sufrieron y gozaron entre sus paredes, viviendo asombrosas aventuras, divertidas andanzas y, por qué no, magníficas hazañas. De aquello ya sólo quedaba polvo y olvido. Y un viejo camarero con un raído uniforme que servía con lentitud a los rancios parroquianos que hacían de aquel rincón su guarida. Su escondite. Su último refugio.

Paseo por las calles húmedas y frías, tratando de llegar a ninguna parte. Mi cuerpo poco a poco va cediendo a la desidia de mi alma, y apenas tiene fuerzas para dar el siguiente paso. ¿Cuánto llevo caminando? Me parecen siglos, pero me resulta tan difícil medir el tiempo ahora... Los días se suceden unos a otros tan similares, tan iguales, tan grises, que parece como si todo se hubiera detenido.

Desde que te fuiste.

Antes todo era distinto. Todo tenía un sentido, una razón de ser. Me levantaba cada mañana y sabía lo que tenía que hacer, dónde tenía que ir, qué era lo que yo deseaba de los demás y qué era lo que ellos esperaban de mí. El trabajo, la familia, los amigos. Todo encajaba. No había grietas por donde pudieran entrar el miedo o la duda. Lo que yo ignoraba es que eras tú quien lo mantenía así. Quien hacía que el engranaje estuviese a punto para que todo siguiera girando. Quien compensaba con su dulzura y su comprensión mis cambios de humor, mi torpeza, mis descuidos. Quien llenaba de amor los espacios desiertos de mi existencia. Iba por la vida pensando que todo se me debía, que todo lo merecía, sin saber que lo que tenía lo tenía gracias a ti. Feliz y tranquilo, pues no hacía frío en mi mundo. Qué fácil era no querer darme cuenta de que eras tú el sol que lo calentaba.

Fue entonces cuando, ignorante de mi suerte, tuve el ridículo atrevimiento de sentirme insatisfecho. Vanidoso y arrogante, me olvidé de todo lo que me dabas y de todo lo que poseía, y quise más. Por qué no. ¿Acaso no era un ser especial, único, merecedor de un destino admirable? No podía entender que lo que gozaba con tal ingratitud fuera suerte, sino mérito propio. Y llegué a considerar que lo que me daba la vida en realidad lo que hacía era atarme. Ahogarme. Evitar que pudiera crecer y alcanzar mis metas. Y no podía permitir que nada me impidiese partir en pos de mi loco sueño. De mi búsqueda.

En aquella desapacible tarde de otoño únicamente ocupaban el local algunos de los más habituales. En la mesa del fondo dormitaba como siempre Z..., con su poblada y enmarañada barba blanca, resoplando como un bebé mientras tal vez revivía en sueños épocas mejores. Sin nadie a mano a quien relatar sus fantásticas fábulas, enseguida le invadía un sopor irresistible que lo dejaba amodorrado frente a su eterno vaso de agua medio vacío. Por su parte H..., el dueño del taller de la esquina, también estaba en su mesa de costumbre, removiendo con la cucharilla una taza de café. Estaba más huraño que otras veces. No le gustaba esa estación del año. Su pierna le dolía más de lo habitual, agudizando su cojera. Además esos días perdía algo muy especial que no recuperaría hasta que pasase el invierno. Unos metros más allá, acodados en el mostrador, el pesado de D... conversaba, o, más bien, monologaba con P... Éste, tan bonachón como siempre, le escuchaba con beatífica sonrisa narrar por vigésima vez su sempiterna historia. Pero ¿quién podría reprocharle que la contase una y otra vez, de tan triste que era? Completaban aquel lánguido cuadro A… y A…, dos viejas prostitutas que, a pesar de los años y los disgustos, aún conservaban rescoldos de una belleza que hace años fue proverbial. Descansaban tomando algo caliente y cargado que les ayudase a recuperar fuerzas para aventurarse de nuevo fuera, a continuar con su ancestral cometido, precursoras del destajo y la cadena de montaje.

La puerta se abrió dejando entrar el frío, el viento y unas cuantas hojas amarillas que, tras revolotear en círculos unos instantes, se aposentaron contagiadas de la apatía general. H..., un joven policía municipal criado en el barrio, entró con cara de pocos amigos. Parecía preocupado. Se acercó a la barra y pidió taciturno un café con leche. No parecía el alegre y desprendido muchacho que siempre estaba dispuesto a echar una mano, a dejar caer una palabra agradable en aquel mar de desdichas. Todos le miraron apenados, pues era muy estimado entre aquellos desheredados. El dueño del bar, que antes había poseído un hostal que se había visto obligado a dejar por discrepancias con las autoridades sobre la forma que tenía de acomodar a sus huéspedes, le sirvió abatido.

Todos conocían la historia. H… era un agente de la autoridad honrado y juicioso, uno de los pocos que quedaban en aquella apestosa ciudad. Su carácter franco e incorruptible le había traído siempre problemas, pero nunca se había dejado seducir por la salida rápida o el dinero fácil. Era amable y comprensivo con los que no habían tenido suerte, pero implacable con los delincuentes que trataban de abusar de los demás. En eso había salido a su padre, el jefe de la comisaría del distrito, ya a punto de jubilarse, pero todavía resuelto a mantener el orden y la cordura en su circunscripción, como un oasis entre tanta basura, o un fortín en territorio enemigo. Últimamente habían tenido problemas. Todo surgió a raíz de la protección que habían prestado a la joven y maltratada amante de un jefecillo de la mafia local, a quien su otro hijo, también policía, había tenido que rescatar medio muerta después de una paliza y refugiar en su propio domicilio (siempre fue el más enamoradizo de la familia). Tomando como excusa este incidente, A..., el más ambicioso y poderoso de los capos de la zona, había conseguido convencer y aglutinar al resto de bandas para acabar con aquel último remanso de resistencia. Su acoso había sido despiadado, y sólo la rectitud y temperamento del veterano capitán y la devoción que por él sentían sus hombres había impedido la derrota, aunque no un baño de sangre que se prolongaba desde hacía años. Sin embargo, la situación era cada vez más desesperada, y en los últimos tiempos se había agravado con un incidente que podría por fin desequilibrar la balanza.

Hacía unos días se recibió el aviso de que la pandilla de A…, con mucho el más sanguinario y despiadado de los delincuentes que formaban parte de la conspiración, estaba atracando un banco de la zona. La mayoría de los policías se negaron incluso a responder a la llamada de la centralita, temerosos de la extrema violencia que aquel energúmeno empleaba en sus infames villanías. Únicamente se atrevió a acudir H…, quien se presentó con su veloz motocicleta y afrontó en solitario el tiroteo con los ladrones. En esta ocasión, los hados le favorecieron, y no sólo consiguió impedir el robo, sino que luchó cuerpo a cuerpo con el propio y legendario jefe de la banda, que altivo exhibía el pasamontañas con la calavera dibujada, símbolo de su jactancia, cuya sola visión ya causaba espanto a sus enemigos. Tras una cruenta pelea consiguió acabar con su vida. La sorpresa llegó en el momento de examinar su cadáver, averiguando que en realidad no se trataba de A…, sino de su lugarteniente, P..., quién se había hecho pasar por él para aprovecharse de su fama y encontrar una menor oposición al cometer el crimen.

Cuando A… se enteró de la muerte de su segundo, estalló en cólera. Las malas lenguas dicen que incluso eran amantes y que rugió como un animal herido al conocer la noticia. El caso es que enloqueció de rabia y juró vengarse. La fama de su crueldad y salvajismo hizo que se corriera la voz y que todo el mundo diera ya por muerto al valiente policía. Y él lo sabía, pero en vez de huir como hubiera hecho otro cualquiera, había acudido a trabajar como si fuera un día normal. No podía avergonzar a su padre y dar un ejemplo nefasto a los compañeros que veían en él un guía a seguir, un modelo a imitar. Sin embargo, no podía refrenar oscuros presagios. Todos los tenían. Y por eso los ocupantes de aquel bar donde solía desayunar se sentían afligidos por él, pues todos le debían favores y le apreciaban sinceramente. No se escuchaba ni una mosca mientras le observaban revolver lentamente el café, y notaban un peso en sus corazones y cómo el estomago se les encogía ante la tragedia que se avecinaba. Sabían que, en la vida real, los héroes nobles y virtuosos no suelen ganar.

Rompiendo el silencio con un estridente pitido, su radio sonó avisando de que se estaba produciendo un nuevo atraco a unas pocas manzanas de allí. La neutra voz del receptor anunció siniestra lo que todos sospechaban. Se trataba de A…, quien hacía alarde de su identidad y había tomado varios rehenes. Nadie dudó ni por un momento de que era una trampa. Miraron a H..., que con la mirada perdida en un punto indeterminado de la pared escuchaba el fatídico mensaje, y desearon que hiciera caso omiso de él. Que dejara para otro ese turbio asunto. Que fingiera simplemente no haber escuchado y siguiera allí con ellos, bebiendo tranquilamente su taza. Nadie se lo habría reprochado. Nadie siquiera hubiera abierto la boca para rechistar. Todos en el fondo de sus corazones se hubieran alegrado. Ya había hecho bastante. Quedaban demasiado pocas personas buenas como para perder una más.

H… rebuscó en el bolsillo de su camisa. Extrajo una moneda que examinó un segundo y luego dejó sobre la barra. Se puso la gorra, se ajustó su cartuchera, y salió despidiéndose de los presentes con un sencillo adiós y una amable sonrisa. Nadie allí dudó que era la última vez que iban a ver con vida a aquel intrépido y noble muchacho.

Pasados unos minutos de abatido silencio, las voces y el ruido retornaron, y los presentes se sumieron de nuevo en sus cuitas personales. Cada uno tenía sus propias preocupaciones, sus propias historias.

Olvidándome de todos y de todo, empecé a descuidar aquello que me parecía prescindible. Y en mi estupidez, pensé que era prácticamente todo. Primero pasé infinitas horas frente a la pantalla, tratando de encontrar la palabra adecuada, la rima audaz, el relato perfecto. Quería ser escritor. No escribir. Ni siquiera ser un buen narrador. No. Yo quería ser ‘el escritor’. El autor de la obra definitiva. Qué iluso. Ninguna búsqueda debe empezar con mentiras, y yo ya me mentí desde un principio. Me dije que era un artista, y en realidad sólo era un egoísta que buscaba reconocimiento y admiración.

Y como el talento no se puede disimular ni comprar, descubrí con desesperación que no era capaz de arrancar a mi pluma lo que mi loco ego pretendía. A pesar de que tras cada intento mi soberbia me impelía a sentirme un dios sobre los hombres, me bastaba posarme levemente en la realidad de la crítica y los certámenes para comprobar que no era sino un gris y anodino autor del montón, con más ínfulas que aptitud.

En vez de recapacitar o reconocer mis limitaciones, e incluso de que este pensamiento me sirviera de acicate para mejorar, me dejé llevar por la rabia y la envidia. No podía asumir que el fallo estuviese en mí. No podía ser lo suficientemente humilde como para pensar que nadie nace enseñado y que es cuestión de disciplina, trabajo y paciencia el llegar a cualquier lugar. Así que empecé a echar la culpa a los demás. A los compañeros, que envidiosos disimulaban y me negaban el reconocimiento que merecía. A los editores y jueces, asentados en su comodidad y ciegos a la hora de reconocer mi valía. Y, por qué no, a ti y a mi vida acomodada, que me constreñía e impedía desarrollar mi imaginación e intelecto. Te acusé de contaminarme con tu mediocridad, de contagiarme de tu vulgaridad. Me convencí de que era la buena vida de burgués que me procurabas la culpable de mis desdichas y mis imperfecciones. Todo con tal de no ver lo obvio. Qué fácil es buscarse excusas y mentirse. Qué fácil es sustituir el dolor de la verdad con el consuelo del odio y de la ira. Qué fácil es ser mezquino.

P… no podía evitar sentir una inmensa pena por aquel hombrecillo calvo y avejentado que no paraba de hablar con su vocecilla de flauta y de contar una y otra vez la misma narración. No era sólo su naturaleza amable y su bondad innata la que le hacía soportar aquella perorata que ya duraba horas. Ni siquiera el convencimiento que siempre había tenido de que las buenas obras y los favores que se hacen en esta vida acaban por volver tarde o temprano a uno, y que ésa es la única forma de cambiar de verdad las cosas en este perdido y desbocado planeta. Lo que le hacía aguantar las frases interminables, los gestos repetidos y las redundantes expresiones era el extremo desconsuelo que podía sentir detrás de cada una de las atropelladas palabras de aquel pobre tipo. Un dolor inmenso y abrumador, que desbordaba aquellos ojos pequeños y permanentemente llorosos que poco guardaban ya de la viveza e inteligencia que antaño tuvieran. Un sufrimiento inconmensurable que había llenado de arrugas aquel enjuto rostro y secado las carnes de aquel cuerpo consumido, haciendo que su ropa, ya de por sí desaliñada y sucia, colgase de él como si fuera varias tallas mayor.

Y eso que P… también tenía su propia historia, como todos. También había conocido tiempos mejores. «Y peores», se recordaba tratando de que ese pensamiento le reconfortara como un bálsamo cuando algún empeoramiento circunstancial de su situación le hacía dudar sobre la justicia de este mundo.

Había nacido en una de las familias más ricas e influyentes de la ciudad. Sus hermanos ocupaban puestos destacados en todas las áreas y su poder se extendía por ellas como ávidos tentáculos. Controlaban las finanzas, la política, el comercio e incluso el mismo clero. Juntos formaban un potente clan que podría hacer tambalear incluso al poderoso alcalde si se lo proponía, y en ocasiones lo había hecho. Y como todos los que poseen mucho, aún querían tener más.

Era una época dura, con una depresión económica que obligaba a hacer enérgicos reajustes que, ineludiblemente, pagaban las clases más desfavorecidas. El paro devoraba a las familias y las ayudas sociales apenas paliaban la miseria que convertía barrios enteros en suburbios malolientes y sin esperanza. Sin embargo, esos momentos eran vividos por sus hermanos como una época de oportunidades, donde sin escrúpulos y aprovechándose de la necesidad de la gente se podían hacer lucrativos negocios y enriquecerse aún más quitándoles lo poco que les quedaba. Nunca hay crisis en las alturas. Pero a diferencia de ellos, P… se afligía enormemente con el padecimiento ajeno. Ver aquellos niños harapientos y hambrientos vagabundeando por las calles le sobrecogía el corazón y, a pesar de los esfuerzos que hacía por paliar su situación, ni toda su fortuna personal parecía ser suficiente. Y, naturalmente, de nada servía acudir a su familia, quienes consideraban a aquellos parias poco más que meros objetos con los que comerciar. Su alma bondadosa no encontraba modo de sacar adelante a aquella muchedumbre de miserables.

Hasta que un día escuchó por casualidad un debate que para él supuso una auténtica revelación. A pesar del enfrentamiento que en público mantenían, el alcalde y el consorcio que formaban sus hermanos solían reunirse en lugares discretos, entre ellos la propia mansión familiar. Él, considerado por los demás como un bicho raro, la oveja negra de la familia, no solía ser invitado a dichos eventos, pero en esa ocasión la providencia quiso que se hallara en el salón adyacente a donde se celebraba el encuentro y pudiera enterarse de lo que allí se debatía. Lo que oyó le conmocionó. Aquellos supuestos enemigos acérrimos, que cotidianamente se echaban mutuamente la culpa de los males de la capital, en privado negociaban y se repartían los beneficios que obtenían explotando las desgracias de la población. Teniendo en sus manos la posibilidad de solucionar la inestabilidad económica y superar la recesión, preferían mantenerla y aun agudizarla, pues para ellos era más productiva y les permitía controlar mejor la situación. Y lo admitían con una desfachatez atroz mientras fumaban grandes puros y bebían licores cuyo coste permitiría comer a una familia durante una semana.

Comprendió que era la unidad lo que les daba el poder sobre los demás. La colaboración mutua, su alianza para tan viles fines. Ante ella, los desarrapados y pobres nada tenían que hacer. Su estado se mantendría eternamente en esa era de enfermedad y penurias. No podía permitir que esto sucediera. Ahora que sabía la verdad, era necesario hacer algo por superarla, por cambiarla. Aunque supusiera tomar partido aún más radicalmente, y dejar atrás lazos sanguíneos o sociales. Aunque supusiera renunciar a los suyos.

No se lo pensó dos veces. Acudió a los barrios marginales y transmitió el secreto que había descubierto entre las lujosas paredes de su residencia paterna. La unión hace la fuerza. El poder de los de arriba se mantiene gracias a la división de los de abajo. Si éstos se organizan, cooperan y luchan, pueden cambiar las cosas. Si se resisten a soportar su situación, si se rebelan y aúnan sus escasas energías, pueden dar la vuelta a la tortilla.

Tal vez fuera su entusiasmo, la imperecedera e incuestionable verdad que se ocultaba tras lo que decía, o la desesperación acumulada todos esos años, pero el caso es que su palabra corrió como la pólvora entre aquellos desheredados. Su mensaje caló en ellos, y poco más tarde ya surgían los primeros sindicatos, las primeras asociaciones, los primeros grupos que de forma más o menos violenta se oponían al status quo existente. No se pudo hablar de revolución, pero sí de concienciación y lucha. Y por primera vez los de abajo supieron cómo hacer frente a los de arriba. Por primera vez, los poderosos vieron peligrar su pedestal. Y, temerosos de perderlo todo, se vieron obligados a hacer concesiones, a ceder y mejorar la situación de los demás. Fueron momentos hermosos, de lucha y coraje, donde la esperanza, por un segundo, les hizo creer en la utopía. En que se podía vivir sin dioses.

Naturalmente, todo fue un espejismo. El pobre P… comprobó apenado cómo, a medida que las clases más desfavorecidas accedían a un mínimo de riqueza que les garantizaba el sustento y algún capricho, abandonaban inmediatamente el combate y olvidaban a los que todavía no habían salido de la miseria. Incluso sus antiguos amos supieron usar con habilidad a esa incipiente y egoísta clase media como parachoques frente a las pretensiones de los más extremistas o los más visionarios. En realidad la situación mejoró para muchos, pero los ricos supieron mantenerse arriba. Sólo desplazaron la pobreza un poco más lejos, a las chabolas que rodeaban la ciudad, más allá de la avenida Estigia, y se envolvieron con una gruesa capa de barrios burgueses que en su cobardía y para mantener lo poco que les habían permitido tener, les protegerían de ellos.

P… se sintió triste al ver que no había conseguido cambiar substancialmente las cosas, y comprendió que los individuos son en realidad muy parecidos entre sí, y que si se les daba poder, acababan actuando todos de un modo similar. El mal no está en unos pocos hombres, sino en lo más profundo e intrincado de su naturaleza. En su incapacidad para compartir, en su recelo a perder. ¿De qué sirve el fuego de la verdad para quien tiene miedo a usarlo? Sin embargo, se consoló pensado que algo sí que se había conseguido, y que a lo mejor era un primer paso hasta poder llegar a ese bonito sueño que le había motivado. Al menos, un primer paso.

Pero pagó cara su osadía y la infidelidad a los suyos.

Cuando éstos averiguaron quién había sido quién había encendido la llama del descontento y enseñado el poder de la unión al populacho, se enfadaron muchísimo. Se sintieron traicionados, y el propio alcalde ordenó que fuera detenido y encarcelado en la prisión más lóbrega y fría, acusado de conspiración y apología de la sublevación. Alguien tenía que pagar el daño causado, reparar con su sangre la rabia derramada. Sería un escarmiento para los suyos, y una advertencia para los demás. Ante la indiferencia de quienes había ayudado, que en el fondo por su origen no lo consideraban uno de los suyos, fue encerrado de por vida en la más infame de las mazmorras. Incluso sus hermanos sobornaron a un matón apodado ‘el águila’ para que diariamente le diera una paliza que le recordarse por qué estaba allí.

Fueron muchos años de tormento y pesadilla, en los que cada día se despertaba sabiendo que la tortura iba a repetirse una y otra vez, inmisericorde, feroz. Pero, al mismo tiempo, satisfecho de tener un buen motivo para estar allí, una causa digna y noble por la que sobrellevar el padecimiento propio. Ese convencimiento interno le sostuvo cuando cualquier otro hubiera sucumbido a la desesperación y la locura. Se dijo que lo importante no era sufrir, sino saber por qué se hace. Esa es la esencia de los héroes. El espíritu de los santos. El aliento de los dioses.

El tiempo pasó, y cubrió con su polvo sucesos y pasiones. Sus verdugos se olvidaron de él y de su pecado, y el alcalde, ya viejo y desgastado tras tantos años dirigiendo la ciudad, se apiadó por fin de él. En el fondo, aquel tirano sabía que más tarde o más temprano también llegaría su momento, y dejó por una vez entrar la compasión en su corazón. Le dejó en libertad e incluso le restituyó algunas de sus antiguas posesiones, para que tuviese algo con lo que vivir. Lamentablemente, esto fue considerado como un signo de debilidad por sus enemigos políticos y tardó poco en ser también depuesto y arrinconado. Pero ya ni eso llegó a sorprenderle. Hacía tiempo que sabía que la razón nunca estaba en la verdad, sino en la fuerza. En la ciega y soberbia fuerza.

P…, siempre que lo recordaba, miraba al viejo ex alcalde, otrora omnipotente dirigente de los designios de la Ciudad, hoy un anciano desahuciado y olvidado, sentado en su mesa habitual al fondo de la cafetería, y le hacía un gesto de saludo con la cabeza. Z… se lo devolvía confuso, como si no recordase bien de qué conocía a aquel sujeto afable lleno de cicatrices que siempre tenía una palabra cariñosa con cualquiera, y que hablaba de cambiar nuestros corazones para poder cambiar el mundo.

Y entonces te exigí que repararas un daño que no habías hecho. Te reclamé más de lo que nadie tiene derecho a pedir y, a pesar de no habérmelo merecido, me lo concediste. Tan grande era tu afecto por mí, tan lleno de amor tu corazón, que me diste la libertad para buscar lo que yo petulantemente llamaba mi identidad, mi destino, mi quimera. Para que partiese, seguro de que tendría un lugar al que retornar, en un viaje en pos de la leyenda, del vellocino, de las manzanas de oro y la Hidra de las nueve cabezas. Tú me esperarías, te quedarías en la querida y plácida Ítaca, tejiendo y esperando que el héroe volviese cansado y victorioso, tras superar todos los obstáculos y alcanzar las más sublimes proezas.

Cuánto te lastimé, cuánto te hice sufrir. Una y otra vez partí de tu lado y una y otra vez regresé defraudado y asqueado, frustrado y dolido. Pagué contigo mis fracasos, y tú siempre estuviste allí, para aguantar y consolar, para restañar las heridas y besar los labios que te insultaban. Luego, nuevamente te abandonaba para caer una vez más en una vorágine de excesos y egoísmo, justificando con vanas excusas una vida disipada en la que en realidad sólo me interesaba mi propio placer. Y cuando la salud me fallaba o el dinero me faltaba, de nuevo tú estabas allí para recoger mis pedazos.

Ahora me doy cuenta de todo lo que aguantaste, de todo lo que me permitiste. Y yo, eternamente insatisfecho, llegué a pagártelo levantando mi mano y golpeándote. Todavía recuerdo tu mirada mientras frotabas tu dolorida mejilla. La llevo clavada en el alma. Ni siquiera te pedí perdón. Ni siquiera pensaba que tenía que hacerlo. Volví a marcharme, repuesto el vigor y colmada la cartera. No me importaba nada salvo yo mismo. Podía hacer e ir donde quisiera, porque siempre tenía un lugar al que volver.

«Y yo le abracé y le dije que sí, que lo comprendía, y que le quería mucho, muchísimo. ¿Qué otra cosa podía hacer?» Siempre que llegaba a ese punto de su relato, D… no podía reprimir un sollozo, y de sus húmedos ojos resbalaba una solitaria lágrima que se perdía entre los profundos surcos que cruzaban sus mejillas. Callaba entonces por unos momentos y se abrazaba a sí mismo tratando de sofocar su congoja y detener su incipiente llanto. Miraba al suelo y notaba cómo sus recuerdos se hacían tan vívidos que apenas podía soportar el dolor que conllevaban. Cuando volvía a hablar, su voz era apenas un gemido, un sollozo que sin embargo ganaba fuerzas mientras retomaba de nuevo su desgastada historia y la volvía a iniciar.

Porque no importaba a quién se dirigiera o quién estuviese con él. D… siempre contaba la misma historia, una y otra vez. Sin apenas cambiar las palabras, ajeno a los gestos o insinuaciones de su interlocutor. Porque no lo contaba para él. Se lo contaba a sí mismo. Se lo contaba al tiempo, para detener su paso arrasador que todo borra, o a la muerte, para que no se llevase también sus recuerdos. Se lo contaba a las piedras, para que la retuvieran, pues mientras la historia siguiese viva, todo no habría acabado. Lo contaba porque era ya lo único que quedaba en su vida.

«No hace muchos años todo esto no era más que un pueblecito sin importancia, perdido en ningún sitio. Sin embargo, con el tiempo empezó a crecer, y se construyeron por doquier edificios y casas, cada cual según la necesidad y posibilidades de sus inquilinos. Se hizo sin orden ni concierto, y pronto todo fue un caos donde era imposible manejarse. Con la llegada de las grandes familias, la situación se hizo insoportable, y el Ayuntamiento decidió que era necesario tomar medidas urgentes y contundentes. Era necesario remodelar la urbe y darle una forma coherente y moderna. Y, si no resultaba demasiado caro, también hermosa.

»Yo por entonces era un joven arquitecto, con mucho talento y excelentes referencias, pero que todavía no había realizado ningún gran proyecto. Sin embargo, la comisión designada para acometer esa magna obra vio mi trabajo y se convenció de que sería capaz de llevar a cabo lo que necesitaban, sin abusar del presupuesto asignado. Cuando me comunicaron su decisión, creí que no había nadie más afortunado que yo en la tierra. Iba a poder construir mi propia ciudad.

»Aunque la labor que tenía por delante era ingente. Para poder empezar a edificar tenía primero que derruir lo ya existente, conservando aquello que fuera aprovechable. Luego no sólo tenía que planear y diseñar multitud de edificaciones y servicios, sino que además debía hacerlo siguiendo la única pero estricta exigencia que me impusieron. La ciudad debía cerrarse sobre sí misma. Querían que fuera fácil penetrar en ella, pero difícil, si no imposible, salir. Creían que así atraerían a multitud de personas que, atrapadas en su interior, se quedarían a vivir, con lo que su crecimiento sería imparable. Para ello, deseaban que su diseño fuera especialmente complejo. Dado que el dinero provenía de las arcas de los contribuyentes más ricos, su astuta idea era que sólo ellos dispusieran de los planos, y así fueran las únicas capaces de recorrerlo con soltura. El resto de habitantes se verían abocados a confiar en el transporte público o a solicitar su ayuda, naturalmente, a un justo precio.

»Eran unas extrañas premisas, pero en aquel momento mi éxito me cegaba. Hubiera aceptado cualquier condición que hubieran querido ponerme, por muy insólita o absurda que fuera. Y sin más, me puse a trabajar. Dibujé planos, contraté obreros, dirigí las obras con una dedicación casi enfermiza. Y, poco a poco, aquella maravillosa aunque peculiar metrópoli fue apareciendo ante mis ojos, espléndida como ninguna lo había sido jamás.

»Pero una empresa de semejante envergadura no se lleva a cabo en unos pocos años, y a medida que pasaba el tiempo me fui sintiendo solo. Descubrí que el trabajo por sí mismo no me llenaba, y busqué a alguien con quien compartir mi vida y mi visión. Tuve la suerte de encontrar a la pareja de mis sueños, aquella que parece hecha para ti y que la mayoría de las personas pasan toda una vida buscando sin hallarla jamás. Me casé y disfruté de los momentos más intensos de mi existencia. De aquella época son los edificios de este barrio, donde vivíamos juntos. Por eso son los más hermosos de toda la ciudad, aunque ahora estén tan abandonados y decrépitos. Fueron días de alegría y amor, cuyo colofón fue la noticia de la llegada de mi primogénito. Un hijo que acabaría de completar mi felicidad. Me sentía dueño del universo.

»Mas el destino castiga con dura mano los delirios de los hombres, y tanta dicha se vio truncada el mismo día del nacimiento de mi ansiado retoño. Mi amada esposa dio a luz un precioso niño, pero se dejó la existencia en ello. Así que por un lado lloraba de júbilo por tener a mi bebé en brazos, mientras que junto a esas lágrimas surgían otras de desdicha por la muerte del ser que más amaba del mundo. Con todo, la vida tiene la desconsiderada costumbre de avanzar sin tener en cuenta las penalidades humanas, y pronto tuve que centrarme en velar por mi descendencia y olvidar el pesar por el fallecimiento de mi mujer.

»A pesar de todo, ella me dejó una parte de sí en aquel hijo, que creció fuerte y hermoso, con lo que mi vida se llenó de nuevo de gozo y bienestar. Volqué en aquel infante todo el amor que tenía, y compartí con él al igual que hice antes con su madre todos mis sueños y afanes. Y nuevamente fui correspondido por la fortuna, pues nadie pudo esperar tener jamás un hijo tan atento y cariñoso como él.

»Desde pequeñito me acompañaba a las obras, y aprendió a albergar como yo una inclinación incondicional por el arte de la construcción. No levantaba dos palmos del suelo y ya trazaba dibujitos imitando los que yo hacía. De adolescente me ayudaba en todas mis tareas, demostrando una habilidad y una capacidad superior incluso a la mía. Y cuando más tarde consiguió su título de arquitecto, el orgullo no me cabía en el pecho. Nunca un hombre se había sentido tan gozoso con un hijo. Se puso inmediatamente a trabajar conmigo, y yo me asombraba continuamente de su destreza e imaginación.

»Pasaron los años y poco a poco fuimos concluyendo todos los proyectos que habíamos iniciado. La ciudad solicitada por nuestros patronos era ya una realidad y obedecía a sus deseos a la perfección. Únicamente quedaban por rematar algunos flecos cuando mi hijo me planteó una cuestión. Siempre le había hablado del pueblecito donde yo había nacido, y del mar. Del inmenso y azul mar que reposaba en sus costas llenas de olivos y casas blancas. Quería conocerlo. Quería salir de aquella capital llena de cemento y hormigón, y recorrer la tierra visitando nuevos lugares. Fue entonces cuando me di cuenta de que desde que había comenzado la obra nunca había salido de la ciudad, y de que, por tanto, mi hijo, del que nunca me había separado, no conocía más que aquellas calles y plazas que habíamos construido. Me afligí por mi desconsideración y el olvido imperdonable que había tenido y le propuse acompañarle en su viaje. Ilusionados y ufanos empezamos a hacer los preparativos de nuestra partida.

»Sin embargo, al acudir al ayuntamiento para solicitar que nos pagaran lo que restaba por haber concluido la labor encomendada, me encontré con la desagradable sorpresa de que sus gobernantes se negaron a dejarme partir. Me acusaron de incumplir el contrato, pues alguien en quien tenían especial interés había conseguido escabullirse y escapar de la trampa que querían que fuera la metrópoli, y consiguieron que un juez dictara una orden prohibiéndome abandonarla. Contrataron a otro infeliz técnico para que modificase sin que yo lo supiera los márgenes de la urbe, de modo que tampoco yo fuera capaz de encontrar su salida.

»Aquello me enfureció, pero no podía hacer nada. ¿Quién era yo comparado con el poder de aquellos importantes magnates? Cuando se lo conté a mi hijo, mi alma se partió al ver su decepción y desconsuelo. Éramos prisioneros dentro de nuestra propia creación. Aunque mi hijo nunca me echó la culpa, ni escuché de su voz la más mínima palabra de reproche, yo estaba desolado sabiendo que jamás cumpliría su sueño de conocer otros lugares. Así que inmediatamente me puse a cavilar cómo podía conseguir evadirnos de aquel gigantesco presidio.

»Pronto hallé la solución. No disponía de información de cómo era la salida, ni posibilidad alguna de que los señores de la ciudad me proporcionaran los planos necesarios. Pero había algo que me permitiría tener una visión clara de cómo y por dónde conseguir huir. Conté mi idea a mi primogénito, que, al comprenderla, enseguida se prestó jubiloso a ayudarme a ponerla en práctica. Trabajamos día y noche bosquejando y delineando la más fantástica de las construcciones que jamás el hombre concibió. Y cuando la tuvimos por fin acabada, se la presentamos a la comisión de urbanismo, sabedores de que en su soberbia no rechazarían un proyecto de esa entidad y prestigio. Halagándoles, apelando a su vanidad y defendiendo los beneficios de nuestra propuesta, les convencimos y al poco ya estábamos construyendo lo que para ellos no era sino un monumento a la indiscutible supremacía de su población sobre sus competidoras, y para nosotros la llave de nuestra libertad: el rascacielos más alto que el mundo hubiera conocido.

»Como imbuidos de un encantamiento místico trabajamos día y noche en levantar planta tras planta, cada vez más arriba, más arriba, hasta dónde nadie se había atrevido antes. Pronto superamos los edificios más altos que nos circundaban, y seguíamos subiendo. Sujetos a una obsesión enfermiza, sólo pensábamos en conseguir llegar más alto, en sumar más pisos a nuestra obra. Abajo quedaron los pájaros y hasta las nubes. Y cuando ya habíamos superado todas las expectativas y aplastado cualquier competencia, aún subimos un poco más.

»Creí por fin llegado el momento, y junto con mi amado hijo ascendí hasta la cima de la edificación. Allí se podría contemplar el paisaje más increíble que se pueda imaginar. Vimos prados, bosques, ríos, pueblos y hasta las montañas del norte. La Ciudad quedaba a nuestros pies, tan lejos que parecía dibujada sobre el suelo. Cómo si fuera un mapa. Un mapa. Nos reímos satisfechos. Lo habíamos conseguido. Me bastó dibujar lo que veía para tener un gráfico completo de la zona y saber por dónde podíamos por fin salir de nuestro encierro. Atrás quedaría aquel lugar que me había retenido tanto tiempo. Cuando acabé, observé que mi hijo contemplaba ensimismado el horizonte. Le pregunté qué buscaba en él. “El mar”, me contestó, “me gustaría ver el mar desde aquí”. Le puse una mano en el hombro y le expliqué que, aunque muy altos, el mar quedaba aún lo suficientemente remoto como para no poder ser visto desde allí. Una sombra, que en ese momento no supe interpretar, se posó en su mirada.

»Bajamos. Había mucho que preparar antes de poder irnos de una vez. La verdad es que después de tantos años allí, tenía muchos vínculos que debía cortar para poder partir tranquilo. Y de algún modo me descuidé durante esos días, absorbido por tratar de dejarlo todo atado y bien atado. Por eso, cuando escuché aquel espantoso estruendo, el primer sorprendido fui yo. El cielo parecía haberse desplomado sobre nuestras cabezas. Toda la Ciudad estaba invadida por una nube de polvo que lo cubría todo. Pronto intuí lo que podía pasar, y me dirigí aterrorizado al lugar donde se alzaba nuestro rascacielos. A medida que me acercaba, el barullo de gente y el constante transitar de los servicios de emergencia me confirmaba que mi intuición era cierta. Y cuando llegué a la gran plaza donde se ubicaba, contemplé con horror mis peores augurios hechos realidad. Todo estaba lleno de ruinas y escombros, y los gritos de los heridos corroboraban el derrumbamiento de aquel coloso. Fue entonces cuando comprendí y creí enloquecer.

»Busqué entre las víctimas que se iban amontonando en los improvisados hospitales de campaña que se erigían por doquier al hijo de mis entrañas. Lo hallé mutilado y sangrando, pero todavía vivo. Llorando, le rodeé con mis brazos. Mientras lo besaba y lo acunaba, el abrió sus hermosos ojos y me miró, dolorido. Procuré que no hablara, pero él se sentía morir y quería decirme algo antes de que el aliento le fallara. Con sus últimos estertores me explicó que tenía que hacerlo, que habíamos llegado tan lejos que debía probar si se podía subir un poco más, sólo un poco más. No podía marcharse sin averiguar si era posible lograr llegar más allá. «Sería como poder volar y no querer tocar al sol», susurró agónico. Qué otra opción le quedaba. Se lo debíamos a los habitantes de la Ciudad. Construir al menos hasta que se pudiera ver el mar, para que también pudieran verlo, aunque fuera de lejos, aunque jamás pudieran escapar de ella y visitarlo. No hubiese sido justo que su cobardía y su egoísmo les hubieran privado de ello. Si no lo intentaba, la incertidumbre de no saber si hubiese sido capaz de conseguirlo le mortificaría el resto de su vida. Me pidió que lo comprendiera y que le perdonase. ¡Que le perdonase!

»Y yo le abracé y le dije que sí, que lo comprendía, y que le quería mucho, muchísimo. Qué otra cosa podía hacer».

Hasta que aquella vez cuando volví la puerta estaba cerrada. Pregunté en la portería y me dijeron que te habías mudado, y que no habías dejado la nueva dirección. Estúpido de mí, recuerdo que me enfadé muchísimo y que me dije que había acabado contigo, que ya no te necesitaba y que ya no volvería a ti. Estúpido, estúpido.

Y me fui de nuevo a vagar por las calles. Horas más tarde, me di cuenta de que ya no sabía dónde estaba. Sin el punto de referencia de tu regazo, todas las calles eran iguales, todos los edificios eran el mismo, todos los bares y tugurios de la ciudad se confundían en una única imagen. No había salida. No había lugar al que ir. Estaba encerrado en el peor laberinto que pueda concebirse: aquel del que no se puede escapar, porque no hay lugar distinto de él al que marchar. Toda la ciudad, todo el mundo, era mi prisión, porque ya no existía nada fuera de ella.

¿Por qué soltaste el hilo, Ariadna? ¿Por qué?

Cuando me di cuenta enloquecí. Enajenado, en mi obcecación traté de hallar un culpable de mi situación. Alguien a quien atribuir mi desdicha. Alguien a quien poder hacer pagar por todos mis males. Su muerte sería mi redención. Su extinción, mi regreso al paraíso de los héroes, del que había sido injustamente expulsado.

Lo busqué desesperadamente. Por las esquinas malolientes, por las aceras mojadas, por las paredes desconchadas. En los portales y escaleras, en las marquesinas y las plazas, en los puentes y pasadizos. En parques y avenidas, en tiendas y colmados, en tabernas y hostales. Fui de bar en bar, bebiendo y consumiéndome, como un perro rabioso, hasta llegar a este desolado y destartalado lugar que parece la antesala del infierno, o todavía peor, de la Nada, lleno de fantasmas y soledad. Tan yermo y falto de vida que asustado me he tenido que refugiar en los baños, incapaz de afrontar la mirada hueca de sus clientes. Y aquí, por fin, encuentro la causa de mi pesar, el porqué de mi patético estado. Aquí, frente a mí, he hallado al monstruo.

Y aúllo de terror al comprobar en el mugriento espejo que el Minotauro soy yo.

Escucharon el grito que salía de los servicios y, por un momento, todos se giraron hacia el pasillo que conducía a los mismos. Tras unos segundos de incertidumbre, simplemente volvieron cada cual a lo suyo, sin darle mayor importancia. Todos tenían sus propios problemas, sus propias cuitas y preocupaciones. Aquél sólo era un recién llegado a aquel limbo de seres olvidados.

Porque allí cada uno tenía una historia que contar. O muchas. Los clientes de aquel antiguo bar eran a su vez tan viejos como el mismo tiempo, y habían vivido mucho, y no siempre bien. Sí, allí había muchas historias.

A Z… le gustaba contar anécdotas de cuando él era el alcalde de la Ciudad, y en ella pasaban cosas realmente interesantes. No como después, con los pusilánimes que le sustituyeron, tan soberbios e inalcanzables en sus burbujas de cristal que ya no saben cómo son ni qué sienten los ciudadanos de a pie, los que cada día recorren las calles para trabajar, divertirse o simplemente vegetar. Hay quien no muere porque no sabe hacerlo. Y no había que perderse cuando se ponía a describir las tretas que empleaba para llevarse a la cama a las más bellas damas de su época. Hasta las veteranas prostitutas sonreían y confirmaban que fue un amante insaciable. Entonces él reía y su risa sonaba tan atronadora como una tormenta y, por un fugaz instante, todo parecía recuperar algo del color de los viejos tiempos.

También H…, el dueño cojo del taller de la esquina, tenía una bonita historia que contar sobre cómo conquistó a su mujer, una de las más hermosas jóvenes de la clase alta de la ciudad. Y de cómo al final tuvo que transigir con su suegra, una viuda riquísima de la que su esposa era la hija predilecta, para que no decidiera retirar su apoyo a todas las obras de caridad que realizaba en los barrios pobres, y empeorara la ya de por sí penosa situación de sus habitantes. Vivía en el otro extremo del mundo, y durante esos meses debía separarse de ella y dejarla partir. Por eso aquélla no era buena época para pedirle que la narrase. Era mejor preguntarle en primavera. Todo era mejor en primavera.

Las historias de las prostitutas eran más agridulces, pues tenían momentos de alegría y otros de pesar. Su lucha para conseguir sobrevivir en un mundo de hombres siempre dejaba un sabor amargo en la boca, como de relojes parados. Sus miradas cansadas de quien lo ha visto todo y lo ha soportado todo pesaban en el alma, porque eran tan bellas como tristes.

Y había otros muchos más habituales de aquel lugar, que acudían con mayor o menor asiduidad a tomarse un descanso o hacer un alto en la jornada. Como H..., el gran hombretón, antigua gloria del boxeo, ya algo sonado. Sus gestas en otro tiempo encandilaron a la ciudad, aunque a estas alturas sólo le quedase tratar de subsistir míseramente trabajando de descargador en el mercado de abastos, donde su enorme fuerza era aún aprovechable. A..., el soldado retirado, iracundo y temerario, tan útil en otros tiempos como relegado y vilipendiado en éstos. A..., la vieja solterona, en su sempiterno puesto de bibliotecaria, siempre sola, siempre leyendo, siempre esperando. A..., el trasnochado galán de tantas y tantas telenovelas, ocultando sus profundas arrugas tras un pomposo sombrero y una blanca bufanda de seda. O D..., antes tan divertido y juerguista, pero que había acabado arrastrando de aquí para allá su bombona de oxigeno y sus podridas entrañas.

Tantos. Puede que los más vinieran únicamente a recordar con nostalgia otros tiempos mejores, en los que todo estaba lleno de luz y la vida desbordaba por los rincones sin que pareciera que pudiera tener límites ni fin. Tiempos de excesos, de desenfreno y vicio, de risas y bailes.

Sí, todos tenían historias maravillosas que contar. Y lo hacían con la añoranza del que percibe que su momento ya pasó. De quien se sabe una sombra que la noche que se acerca borrará para siempre.

¿Cuál era el nombre de ese bar? Sí, creo que me acuerdo de él. Lo llamaban el Olimpo. Como decían algunos, sólo otro lugar en el cielo.

En la calle la gente chilló al paso de un enorme coche negro adornado con calaveras. Paseaba por la ciudad arrastrando atado a su parachoques trasero el cuerpo inerte y sanguinolento de un joven policía.

POESÍA

COMO BARBO ASUSTA A LOS MUCHACHOS

Fulgencio Martínez

El autor nació en Murcia, en 1960. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid. Es profesor de Filosofía en un instituto en Murcia.

Ha publicado los libros de poesía: Trisagio (Editora Regional, Murcia, 1986), La docta ignorancia (Ayto. de Alcantarilla, 1989), Libro del esplendor (Ediciones Bonet Sichar, Valencia, 1996) y Nueve para Alfeo (Nausícaä-Micromedia, Murcia, 2002), Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaä, La Rosa Profunda, 2006), que obtuvo el Premio al mejor libro de poesía del año 2006 en los Premios del Libro Murciano del año, y León busca gacela (Renacimiento Sevilla).

Poemas incluidos en Antologías:

Antología de Poesía Nueva, seleccionada por Luis Rosales. (Taller Prometeo, Madrid, 1982).

Murcia, antología general poética, seleccionada por Santiago Delgado, (Nausícaä, Murcia, 2000).

Colabora asiduamente en el diario La Verdad de Murcia, con artículos sobre actualidad política y cultural.

Dirige la revista de crítica y creación literaria Ágora y la asociación cultural Taller de Arte Gramático, que recibió en 2006 el Laurel de Cultura otorgado por la Asociación de Prensa murciana.

Como Barbo asusta a los muchachos

con sus tristes risas

entre las piernas de una anciana,

me asusta la Parca.

No quiero desaparecer

como un campo bajo el cemento,

ni como caña verde

en la orina de un tísico.

Por el precio de esa roca

dada a tragar al cabrón de Saturno

en el lugar del Hijo,

vino la muerte a jodernos a todos.

OLIMPO

Carlos Manuel Alba Ugalde

Nací en la Habana en 1975. Desde pequeño me gustó la historia y la literatura universal, pero una serie de derroteros me llevaron a los brazos de la diosa de las computadoras. Ahora soy Ingeniero en Telecomunicaciones y programo aplicaciones y páginas web para una empresa en Cuba. No obstante, en mi tiempo libre sigo leyendo y escribo de vez en cuando. Este es el primer cuento mío que será publicado. Quizás algún día me dedique solo a escribir. ¿Quién sabe?

«Todo es animado y todo está lleno de dioses.»

Tales de Mileto

«Si hubiera una nación de dioses, éstos se gobernarían democráticamente; pero un gobierno tan perfecto no es adecuado para los hombres.»

Jean Jacques Rousseau

Extracto de Historia de Olimpo, Tomo XXV, Capitulo 10. La ruina de Eyaria.

[…] Y aconteció en el penúltimo año del rectorado de Ra, señor de Ha-sutte. Vivía tranquilamente el viejo Ifer en la mansión heredada de sus padres, que estos heredaron de sus padres y aquellos a su vez de los suyos, desde el principio de los tiempos. Pero los tiempos, que tienen principio, también tienen fin. Y el fin aguardaba al pueblo eyarian de manos de la infame descendencia de aquel tranquilo anciano, respetuoso de las leyes de Eyaria.

El viejo Ifer tuvo dos hijos, Yas y Leus. Iferida era su patronímico, como mandaba la costumbre eyaria. Iferidas eran por línea paterna, aunque nunca se supo quién fue la madre, una infeliz seguramente que cargaría con las culpas de las acusaciones genéticas que se hicieron contra ambos hermanos.

Las ciencias prohibidas en las manos apropiadas pueden hacer milagros. Pero en las incorrectas provocan catástrofes. Y jamás hubo manos más erróneas que las de los hermanos Iferidas.

Una y otra vez jugaron los vástagos de Ifer con la naturaleza de Eyaria. Una y otra vez provocaron desprendimientos de tierra, erupciones volcánicas, terribles maremotos, increíbles y constantes lluvias. Una y otra vez el rectorado atribuía dichas catástrofes a fenómenos naturales e ignoraba las pruebas materiales que llovían sobre los experimentos secretos de los Iferidas. Una y otra vez, hasta el fin de los tiempos. Hasta el fin de los tiempos […].

Vivía por aquel entonces un joven, noble príncipe por nacimiento y señor soberano del principado de Edén, al norte de Eyaria. Introvertido y solitario, pocos conocían al joven señor. Su nombre era Yahvé […].

Y resultó que aquellos hermanos, locos en su total desprecio por los fenómenos naturales, dieron al fin con algo realmente grande. Habían descubierto una inmensa región sísmica lejos de toda zona habitada. Allí probarían su nuevo invento, un artefacto que detonaría utilizando como combustible el mismo magma que circulaba bajo el suelo y que multiplicaría espontáneamente su poder utilizando las fuerzas de la naturaleza.

El día fatal había llegado. Los hermanos ignoraban con seguridad que aquella región sísmica conectaba con amplios cinturones sísmicos a lo largo y ancho de toda Eyaria. Después muchos dirían que esto no les era desconocido […]. Nadie lo sabrá jamás […].

La reacción en cadena que provocó aquella explosión fue la peor catástrofe que jamás viviera el planeta. Los volcanes expulsaron a la atmósfera millones de partículas de ceniza, que oscurecieron el cielo eyarian. La noche se enseñoreó del planeta, aunque aún las cuatro lunas no brillaban en el oscuro firmamento. De hecho, nada brillaba. Todo era oscuridad. El suelo se abría cuando menos lo esperaban, tragándose todo lo que hubiera sobre él. Ríos de magma corrían por donde antes habían calles.

El pánico se dominó al pueblo eyarian. Los más belicosos atacaron y saquearon el Rectorado, donde el propio Rector tuvo que huir para salvar su vida […].

Sólo Yahvé, el joven y taciturno príncipe de Edén, supo cumplir con su deber en aquellos momentos en que todos se entregaban al furor que causa la desesperación y la cercanía de la muerte. Sólo Él supo llegar a donde los Iferidas, rodeado de su guardia personal, y enfrentarlos en desigual batalla, pues estaban en desventaja numérica; sólo Él pudo matar, en justo desafío, golpe por golpe, a Yas Iferida, el mayor de los hermanos, y puso cadenas al criminal Leus Iferida, luego de vencerlo en un terrible combate. Sólo a Él corresponde la gloria y la fama que se le otorga al héroe. Sólo Él es digno de ser llamado héroe por los de su raza […].

Extracto de Historia de Olimpo, Tomo XXV, Capitulo 12. Éxodo.

[…] Aunque vencidos los Iferidas, el daño estaba hecho. Eyaria era un planeta devastado, enormes terrenos desiertos sustituían a lo que en el pasado eran fértiles campiñas. Se hacía necesaria la emigración a otras tierras, más exactamente a otro punto del firmamento estrellado […].

[…] Y fue otra vez Yahvé, apodado ‘el misericordioso’, el glorioso vencedor de los tristemente célebres hermanos, quien impulsó el programa de emigración forzada de Eyaria, fue Él quien localizó en nuestro sistema planetario un cuerpo celeste que cumplía todos los propósitos para nuestra expedición. Aunque el planeta está formado en sus tres cuartas partes por agua, sus nativos le llaman La Tierra […].

Hacia lo que los seres humanos llaman el año 3500 AdC (de ahora en adelante todas las fechas serán expresadas en notación terrícola), el pueblo eyarian arribó a su tierra prometida. Guiados por Yahvé, el misericordioso, el grande, el omnipotente, llegaron a convivir con los seres humanos, animales inferiores, que luchan constantemente entre sí y se asesinan unos a otros por razones pueriles. Dada la imbécil naturaleza de este pueblo olvidado por la inteligencia, fue necesario dictar leyes que restrinjan el contacto de estos seres con nuestro pueblo, por lo cual Yahvé propuso al Consejo de Ancianos y al Rector en curso, el Rámida Osiris, la confección de un Documento Constituyente que reemplazara las viejas leyes eyarias por mandatos más a la medida de las circunstancias que entonces imperaban […]. Yahvé, príncipe de Edén, fue nombrado Presidente de la Asamblea Constituyente, que renovó en gran medida al Consejo de Ancianos. Al tomar posesión de su merecido cargo, Él proclamó que la decadencia de los tiempos había sumido al mencionado Consejo en una fútil inutilidad y lo disolvió. En adelante, el Rector en curso dictará leyes que sólo podrá vetar la Asamblea Constituyente, reservándose el derecho este órgano popular (proclamado así por Él) de aprobar o no las leyes dictadas por el máximo líder de la comunidad eyaria. También la Constituyente podrá dictar leyes que, de común acuerdo con el Rector en curso, contribuyan al mejoramiento y engrandecimiento de la sociedad eyaria [...].

Extracto del Documento Constituyente de Nova Eyaria (Antiguo nombre de Olimpo).

Acápite I. Sobre la Asamblea Constituyente.

Artículo 1.

Nos, padres de Nova Eyaria, declaramos formada esta Asamblea Constituyente, con plenos poderes, solo igualados a los del Rector en Curso.

Artículo 2.

Esta Asamblea se forma como un órgano popular, con miras democráticas y amplia visión futurista, con el objetivo de engrandecer y mejorar la nación eyaria en este éxodo forzado y permanente.

Artículo 3.

La primera decisión de esta Asamblea es nombrar como su Presidente y Máximo Consultor a Yahvé, «el misericordioso», Príncipe de Edén y Héroe Nacional de Eyaria.

[…]

Acápite III. Sobre el gobierno de Nova Eyaria.

Artículo 1.

El gobierno de Nova Eyaria se basa, como ha sido hasta ahora, en la autoridad de un Rector. Agregado a esto, se incorpora esta Asamblea Constituyente como un medio adjunto de gobernación.

Artículo 2.

El rectorado tiene una duración límite de 2000 años, según el cómputo del tiempo de los nativos de Nova Eyaria.

Artículo 3.

El Rector en funciones no podrá ser elegido nuevamente, aunque un miembro de su familia podrá serlo, pero sólo una vez. Una familia eyaria no podrá gobernar más de dos mandatos.

Artículo 4.

La Asamblea Constituyente se reserva el derecho de remover al Rector en curso, cuando sus actos impliquen un ataque directo contra la seguridad de la nación eyaria. De igual manera se reserva también el derecho de imponer nuevas elecciones cuando esto suceda.

Artículo 5.

Los Artículos 2 y 3 son inapelables e irreversibles. Los padres de Nova Eyaria han votado estos artículos y, por tanto, nunca, jamás, ningún órgano legislativo, judicial y/o de cualquier especie legal podrá rescindir dichos Artículos 2 y 3. El leve intento de eliminarlos o modificarlos será considerado delito de alta traición para con la sociedad eyaria.

Artículo 6.

En tiempos de guerra y sujeta a la decisión del pueblo eyarian, la Asamblea Constituyente puede tomar poderes omnímodos, declarando nula la autoridad del Rector si ello es necesario, para defender la sociedad que es causa y consecuencia de su existencia.

[…]

Acápite V. Sobre las relaciones con los nativos de Nova Eyaria

Artículo 1.

Porque ha sido declarado este planeta, al que sus nativos llaman La Tierra y nosotros Nova Eyaria, como residencia permanente del pueblo eyarian, nosotros, el mencionado pueblo, en la persona del Presidente de esta Asamblea Constituyente, Yahvé, Príncipe de Edén y del Rector en Curso, Osiris, de los Rámidas, redactamos el presente documento, con la finalidad de evitar cualquier conflicto entre el pueblo eyarian y los nativos de este planeta.

Artículo 2.

Queda terminantemente prohibido presentarse ante los seres humanos, nombre por el que se designan a sí mismos los nativos de Nova Eyaria, con la apariencia y noble presencia que caracterizan a los eyarians. Bajo ningún concepto se violará este precepto, quedando sujeto a las autoridades competentes y siendo factible la aplicación de la pena máxima a quien viole este mandato.

Artículo 3.

El Artículo 2 es inapelable e irreversible. Los padres de Nova Eyaria han votado este artículo y por tanto, nunca, jamás, ningún órgano legislativo, judicial y/o de cualquier especie legal podrá rescindir dicho Artículo 2. El leve intento de eliminarlo o modificarlo será considerado delito de alta traición para con la sociedad eyaria.

Artículo 4.

De ser necesario un contacto directo con algún(os) nativo(s) de Nova Eyaria, este se efectuará respetando al máximo el Artículo 2 del presente Acápite. El eyarian debe presentarse adoptando la forma humana que más convenga a sus gustos, sin denotar nada que los humanos puedan calificar de sobrenatural.

[…]

Extracto de Historia de Olimpo, Tomo XXVII, Varios capítulos. El rectorado de Osiris.

[…] Ra, señor de Ha-sutte, era Rector de Eyaria durante la crisis Iferida. Pero producto de la ignorancia y la pausada indiferencia con que dicho rectorado permitió las maquinaciones de los hijos de Ifer, Ra fue presionado por el Consejo de Ancianos y obligado a renunciar a su puesto antes de terminar su mandato. Antes de él había sido Rector el taciturno Baal, señor de Zebul […]

Yahvé, el misericordioso, príncipe de Edén, fue nombrado rector interino, dado que no tenía edad suficiente para gobernar el mundo eyarian, tras la caída del ministerio de Ra. Las rápidas medidas tomadas posibilitaron la emigración sin riesgos de toda la sociedad eyaria al nuevo planeta. Pero apenas llegado a Nova Eyaria, el rector provisional entregó su puesto a disposición del Consejo de Ancianos y puso su vida y obra a merced de la nación eyaria […] aupando voluntades formó la Asamblea Constituyente, de gloriosa memoria y hoja de servicios intachable […]

[…] Y fue también Él quien impulsó el nombramiento de Osiris como Rector de Nova Eyaria, a despecho de su hermano Seth, que también optaba por el puesto. En su papel de rector interino y futuro presidente de la Asamblea Constituyente, Yahvé el misericordioso juzgó inoportuno que el tenebroso hermano de Osiris y la hermosa Isis concentrara en sus manos el poder de un rector, cuando aún la Asamblea Constituyente no estaba formada y el decadente Consejo de Ancianos se prestaba a las manipulaciones de cualquier eyarian ambicioso y tenaz […]

Osiris pertenecía a los Rámidas, al igual que Ra, el rector anterior. Los Rámidas eran una antigua y noble familia eyaria, con milenios de servicio a la nación […].

Durante el reinado de Osiris se propugnaron varias leyes de interés para la nación eyaria. Se atenuaron las leyes que prohibían el contacto directo con los seres humanos, siendo Osiris uno de los líderes que entró en contacto con un pueblo terrícola, que más tarde sería llamado egipcio. Levantada esa ley, los eyarians comenzaron a formar sus zonas de influencia por todo el mundo recién descubierto […]

Los Rámidas delinearon su área de influencia sobre una región llamada Kemet, que en lengua nativa significaba ‘tierra negra’. Osiris, sus hermanos Horus y Ptah y el ex–rector Ra, competentes políticos del clan Rámida, trabaron una sólida amistad con Narmer, que fue uno de los primeros reyes de esa subdesarrollada región. Ellos le enseñaron como construir un dique para retener las aguas del río que llamaban Nilo. Posteriormente, el país fue rebautizado como Aegyptus, una deformación de la frase ‘casa del espíritu de Ptah’ […]

Otra poderosa casa, los Crónidas, marcaron su influencia del otro lado de un amplio brazo de mar al que los nativos de Aegyptus llamaban «Mar Verde». La civilización que se asentaba en aquella infinidad de islas y pequeñas agrupaciones humanas no tenían nombres definidos ni constituían una unidad, los eyarians de la casa de Cronos les llamaron simplemente achaium o aqueos, que en eyarian significa «pueblo simple». […] Posteriormente ese ‘pueblo simple’ daría mucho quehacer a la comunidad eyaria […]

Por su parte, Odín, de la casa de Midgard y patriarca de Valhalla, el último sacerdote de la decadente religión eyaria, formó su influencia sobre una zona nórdica, de hombres (nombre por el cual se designaban los seres humanos de genero masculino) salvajes y guerreros, con un extraño código de honor, a los que los eyarians llamarían vikingos, mientras Baal, señor de Zebul, prefirió las tierras al nordeste de Aegyptus, controlando y supervisando tiránicamente una civilización que serían ancestros de los más hábiles navegantes entre los hombres y serían llamados «fenicios» […]

Otros guerreros eyarians, como el noble general Quetzalcoatl, prefirieron asentar sus áreas de influencia sobre las regiones del otro lado del amplio brazo de mar. A despecho de las leyes eyarias y del documento constituyente, este jefe guerrero y algunos de sus subalternos crearon una colonia en una gran isla empotrada en medio de la mar océana y en franca violación de la sección V.2 del Documento Constituyente, vivían bajo su aspecto natural y con ese aspecto trabaron relación con los nativos de la porción occidental y con algunos navegantes orientales que arribaron a la isla. Aquella tierra, totalmente desierta, fue llamada por sus fundadores «Atlántida» y el mar que la rodeaba «Océano Atlántico». Tras el cisma del año 1.249 AdC, los gobernantes de la isla, incluido el propio Quetzalcoatl, fueron ejecutados y la civilización fue hundida en las aguas, como ejemplo de lo que puede significar pasar por alto las rigurosas leyes eyarias […]

Yahvé, quien como Presidente de la Asamblea Constituyente observaba en silencio todas aquellas zonas de influencia y demarcación de tierras, eligió para sí una zona que abarcaba todo el borde oriental del Mar Verde y estaba delimitado por las tierras de Baal y las de los Rámidas. Luego la Asamblea promulgó un decreto que ordenaba que los eyarians no pudieran utilizar sus zonas de influencia para enriquecerse y que debían colaborar con el crecimiento económico e industrial de dichas civilizaciones, sin tocar para nada el aspecto político. Pocas veces esos mandatos de la Asamblea fueron cumplidos […]

El Rectorado de Osiris culminó sin mayores problemas hacia el 1.500 AdC, consumados satisfactoriamente 2.000 años de pacífico gobierno eyarian. Para sucederle fue designado Thor, de la casa de Midgard […]

Extracto de Historia de Eyaria, Tomo XXVIII, Capítulo 3. El cisma de Atlantis.

[…] Y sucedió que un grupo eyarian, dirigido por el afamado guerrero Quetzalcoatl, se separó del núcleo poblacional y construyó una civilización en una isla situada en el medio de la mar Océana que se extendía mucho más allá del mar Verde. […] Cuatro siglos hacía ya que Quetzalcoatl y los suyos vivían en aquella gran isla, mezclándose con los nativos cuya compatibilidad genética habían descubierto, de forma que habían nacido hijos de eyarians y terrícolas, llamados por los nativos de la isla «semidioses». Los habitantes de la isla habían declarado abiertamente su independencia del rectorado eyarian e incluso habían elegido como Rector al gran guerrero que los lideraba.

Thor, el rector en curso de Nova Eyaria, permitía indolentemente esta audaz muestra de desobediencia, pues Quetzalcoatl había prestado grandes servicios en el pasado a la nación eyaria y particularmente a la casa de Midgard, a la que él pertenecía. […] Los dominios de Quetzalcoatl fueron llamados Atlantis, y él mismo llamó Océano Atlántico a la gran masa de agua que los rodeaba […].

Pero hacia el año 1.249 ANE, una expedición fenicia arribó a las costas de Atlantis y en franca violación del artículo V.2 del Documento Constituyente, los eyarians residentes en la isla recibieron a los viajeros en su verdadera forma, mostrándose tal cual eran a los maravillados e intrépidos navegantes. De inmediato Baal, señor de Zebul, presentó una queja a la Asamblea Constituyente. Estos hechos minaban su autoridad en la región bajo su influencia. Tres semanas dudó el Rector en curso y la Asamblea Constituyente sobre el camino que debía seguir. Al cabo de ese tiempo, decidió por fin enviar a Quetzalcoatl una embajada con un ultimátum: «Debían abandonar la isla y regresar al seno de la sociedad eyaria humildemente y habría benevolencia para ellos» […].

Quetzalcoatl respondió altivamente a aquella intimación, advirtiendo que no abandonarían Atlantis, territorio soberano de Nova Eyaria y que no se consideraba súbdito de la Asamblea Constituyente. Agregó además que «cualquier eyarian que viniera con intenciones contrarias a los deseos del pueblo atlántico sería muy bien recibido y mejor embalsamado».

La orgullosa respuesta encendió de cólera a la Asamblea Constituyente, la cual exigió al Rector en curso que tomara medidas inmediatas. Pero Thor se negó a actuar contra Quetzalcoatl y propuso un referéndum para votar por la independencia de Atlantis y su libre albedrío o la sujeción permanente al Rectorado de Nova Eyaria. Lo peor es que también pidió que el líder rebelde y los suyos también participaran del referéndum, alegando su posición de hombres libres de Nova Eyaria, pese a su actitud sediciosa.

La insólita propuesta fue la gota que rebasó la copa de paciencia de la Asamblea con respecto al indolente Rector. Yahvé, Presidente en funciones del órgano legislativo, pidió, en nombre de Nova Eyaria, la renuncia inmediata de Thor, de la casa de Midgard y Rector en curso de la nación. Era la primera vez, desde la firma del Documento Constituyente, que se aplicaba lo dictado en su sección III.4. Presionado por todos lados, Thor entregó su puesto y se retiró, no sin antes declarar dramáticamente, dejando entrever su nostalgia por el antiguo Consejo de Ancianos, que daba siempre vía libre a los deseos del Rectorado: «Nova Eyaria ya no tiene Rectores, es un monigote de la Constituyente».

De inmediato, siguiendo el curso de la mencionada sección III.4, se convocaron elecciones, resultando designado Rector de Nova Eyaria Zeus, cabeza del clan de los Crónidas.

El nuevo Rector aplicó de inmediato lo dictado en la sección V.2 del documento Constituyente, declarando fuera de la ley a Quetzalcoatl y sus adláteres y enviando un ultimátum con un mensajero, acompañado de una fuerte guardia armada. El pequeño ejército fue aniquilado en las costas atlánticas y con él la última esperanza de evitar una guerra civil […].

El 15 de Octubre del 1.249 ANE, según el calendario actual, el ejército de Nova Eyaria chocó con el ejército de Atlantis en las alturas del monte Atlas, en el extremo de la masa continental cuyo límite nororiental ocupaba el país de Kemet.

De aquel titánico choque se tienen tristes recuerdos, enormes calamidades de hermanos contra hermanos, hijos contra padres, clanes enfrentados entre sí. Ares, el célebre general hijo de Zeus que dirigió las tropas oficialistas, era un consumado estratega, pero también un cruel y sádico eyarian. Tres días con sus noches duró la sangrienta batalla. Finalmente, la superioridad numérica primó y los rebeldes fueron derrotados.

El nuevo Rector fue cruelmente severo. Quetzalcoatl y sus más cercanos colaboradores fueron condenados a muerte y ejecutados. Los jóvenes nobles que militaron bajo el líder rebelde sufrieron diversas condenas, desde la prisión perpetua hasta el pago de fuertes multas. De los nativos de Atlantis, los de sangre mestiza fueron encerrados en las más lúgubres prisiones, aun sin tener culpa alguna. Los nativos puros fueron desperdigados por todo el planeta, separados meticulosamente entre sí. Con el tiempo, eso daría lugar a leyendas sobre puntos de contactos entre las diferentes civilizaciones nativas.

Extracto de Historia de Olimpo, Tomo XXIX, Capítulo 2. El asunto de Ilión.

[…] Corría el año 1.195 ANE, aún estaban frescos los restos de la rebelión atlántica, aún navegaban por el océano partes de la cismática isla que hizo tambalear con su rebelión la unidad eyaria. En la Tierra, los nativos habían encontrado un fuerte motivo de discordia que volvería a dar dolores de cabeza a más de un guerrero de Nova Eyaria.

Se recordará que los Crónidas, en la época de la división de influencias, habían extendido sus brazos sobre una región donde abundaban las islas y donde una pintoresca península se adentraba en el mar. Los achaium o aqueos, habitantes de estas islas, con la discreta ayuda brindada por los eyarian, avanzaban rumbo a una civilización que ya mostraba síntomas de futura grandeza.

El ejemplo de los rebeldes atlantes había calado hondamente en la sociedad eyaria. El mismo Yahvé pidió la excarcelación de los «semidioses» atlantes, que fueron puestos en libertad contra los deseos de algunos sectores conservadores de la Asamblea. Este indulto provocó que muchos eyarians sintieran que no existía delito en el cruce genético con los humanos y la nueva costumbre se extendió rápidamente. Zeus Crónida, rector en funciones desde el cisma de 1.249 ANE, sentía una especial atracción por las hembras humanas, por lo cual impulsó, favoreció y protagonizó en muchos casos esta conducta, ganando en poco tiempo fama de conquistador entre las mujeres aqueas.

El nuevo rector tenía un hijo de nombre Apolo, a quien llamaban también algunos Febo, que quiere decir algo así como «el radiante». Este joven integrante del clan extendía sus preferencias tanto a mujeres como a hombres nativos, siempre y cuando fueran jóvenes y hermosos, y esta preferencia originó en su momento varios conflictos. Pero el mayor de todos estaba por llegar.

También tenía el Crónida mayor una joven hija cuya hermosura eclipsaba a todas las hembras eyarias. Su nombre era Afrodita y gozaba de fama de aparecer entre los humanos con una apariencia formada durante años y que la hacía ver como la mujer más hermosa de la tierra. Todo iba bien en el Rectorado hasta que a Zeus se le ocurrió seducir a una hermosa muchacha aquea. Su nombre era Leda y era la esposa de Tíndaro, rey de una de las ciudades aqueas, cuyo nombre era Esparta.

Aquella mujer tuvo 4 hijos, entre ellos una hermosa joven cuyo nombre era Helena. Al crecer Helena, Apolo se enamoró perdidamente de ella. Afrodita, enviada por Zeus al efecto (el Rector quería evitar un escándalo político), gestionó a través de una astuta estratagema la unión entre Helena y Menelao. Pero el flamante esposo de Helena, ahora convertido en rey de Esparta, prestaba atención a todo menos a su nueva esposa y ésta comenzó a flirtear con un joven que rondaba constantemente su mansión. Apolo, pues era él, había logrado acercarse nuevamente a Helena y Afrodita volvió a acercarse, esta vez por iniciativa propia. Había prometido al joven Paris, príncipe de la ciudad de Ilión, que la había declarado la más hermosa en la tierra y en el cielo, buscarle la mujer más hermosa de la tierra, ya que a ella, que había declarado venir del cielo, le repugnaba tener amores con un «simple mortal».

Así pues, Apolo volvió a quedarse sin Helena, pero en poco tiempo volvió a averiguar donde ubicarla y viajó a Ilión, donde volvieron a encontrarse, esta vez a escondidas de París y su padre, el rey Príamo. Zeus, irritado por la desobediencia y la insistencia de su hijo, resolvió incitar a los griegos contra Ilión y asegurarse de que Helena volviera a Esparta, donde podía ocuparse, esta vez personalmente, de terminar aquel romance. Pero las cosas no serían tan sencillas. Por una parte Apolo no estaba dispuesto una vez más a perder el contacto con su amada Helena y por el otro algunos eyarians apoyaron a Ilión en este conflicto contra los aqueos. El mundo eyarian se dividió en dos y durante años los aqueos sitiaron Ilión, luchando unas veces los eyarians entre sí y, otras, al lado de los contendientes nativos. Finalmente, tras 2 lustros de contiendas, una paz de compromiso entre los eyarians puso fin al conflicto y las tropas aqueas entraron en Ilión y la destruyeron, usando el famoso Caballo de Troya, término con el que están familiarizados aquellos que han estudiado Historia nativa clásica.

Dicha Historia contaría después aquel suceso como el rapto de Helena por París y el conflicto donde los dioses, por capricho, se inclinaban tanto a uno como otro bando, pero la realidad fue bien distinta […].

Por esa época, la nación eyaria adoptó el nombre de Olimpo, usado por los aqueos para referirse a «la residencia de los dioses», aclimatándose de esta manera aún más en el nuevo planeta.

Extracto de «La verdad sobre Olimpo» (Escrituras prohibidas). El destierro de Apolo.

[…] Tras los sucesos de Ilión, el Rector había advertido a los integrantes de su clan que no permitiría ninguna nueva injerencia en los asuntos nativos. Él mismo, antes tan asiduo a las mujeres nativas, se había rehabilitado hasta tal punto que ya no se oía hablar de sus aventuras. Según sus contemporaneos, «se había puesto viejo». Y quizás tenían razón, ya habían pasado mil años desde los sucesos de Ilión y las cosas no iban nada bien.

Yahvé, apodado quien sabe por qué «el misericordioso», hostigaba sin cesar al viejo Rector. Gracias a que el clan Crónida era aún poderoso y tenía una fuerte representación en la Asamblea, aún Zeus gobernaba Olimpo. Pero la influencia del Crónida ya no era la de los tiempos del conflicto de Ilión.

Entre los nativos, venía descollando hacía ya unos siglos una nueva ciudad: Roma. La leyenda dice que había sido fundada por descendientes de un tal Eneas, que había huido de Troya. No conocemos la realidad de cómo fue instituida la ciudad. Para cuando los eyarian llegamos a ella, ya llevaba más de un siglo alzada, aunque aún era una aldea.

Entre los romanos, un jefe militar acumulaba desde hacía unos años victoria tras victoria. Su nombre era Cayo Julio César y estaba llamado a ser rey de Roma. Pero los romanos tenían una extraña costumbre: habían asimilado las costumbres griegas (los griegos eran los descendientes de aquellos aqueos, mezclados con otros pueblos llegados a aquellos lugares siglos después) y con ellas las referencias míticas a sus dioses, que, como el lector comprenderá al instante, eramos nosotros, los eyarians. Pero los romanos adaptaron sus antiguas deidades, fruto de su imaginación, a las tradiciones griegas y comenzaron a desarrollar un absurdo sincretismo que acabó llamando a Zeus–Júpiter, a Atenea–Minerva, a Afrodita–Venus. Y ahí paró la cosa.

Resultó que Afrodita, la misma Afrodita que servía de instrumento contra Apolo, no soportaba dicha costumbre. Y para colmo el susodicho general romano pretendía descender de ella misma, encubierta bajo el nombre de Venus. Si tenemos en cuenta las viejas costumbre eyarias, ya no muy de moda, no era nada extraño que cualquier nativo fuera descendiente de un eyarian, pero se recordará que Afrodita, que había rechazado a París, no sentía atracción alguna por la sangre nativa, a quienes despreciaba y consideraba primitivos. Si añadimos además que Roma había venido a ser más poderosa de lo que jamás fueron las ciudades griegas, admiradas por la más bella eyaria que jamás emigró a la Tierra, entenderemos por qué Afrodita abordó de inmediato el proyecto de asesinar a César. El elegido para desarrollar un plan al efecto fue el mismo Apolo que otrora amara a Helena, y el premio sería su cuerpo. ¿Qué mejor recompensa para el lascivo eyarian?

Pero, pese a que el plan de Apolo surtió efecto y César fue asesinado (evento que no relataremos aquí, pero que está minuciosamente descrito en el relato Capricho divino del escritor eyarian K. Essar), Zeus descubrió el asunto y actuó de inmediato, antes de que la opinión pública mermara aún más su ya deteriorada figura política. Apolo, el otrora radiante Febo, fue despojado de sus atributos eyarians y desterrado de por vida entre los nativos. En cuanto a Afrodita, terminaría sus días casada, por orden de su padre, con Hefaistos, el más feo de los eyarian […]

Carta de Baal, Señor de Zebul, a Zeus Crónida, Rector en funciones. 25 de Marzo del año 12 ANE.

Muy estimado Rector de Nova Eyaria:

Como puede ver me resisto a llamar Olimpo a lo que es y siempre será una continuación de la nación eyaria en esta sucia tierra. Usted es, Zeus, un digno representante de la nobleza eyaria, pero ha permitido demasiadas cosas en su Rectorado que yo jamás admití. También es verdad que yo no tuve a una Asamblea Constituyente a mi lado, eligiendo lo que debía o no debía hacer. La nación eyaria era libre. Pienso que el mayor daño que los hermanos Iferidas le hicieron a Eyaria no fue la destrucción del planeta, sino la entronización de ese héroe sádico, altivo y orgulloso a quien muchos llaman «el misericordioso», Yahvé, otrora príncipe de Edén.

Es precisamente para hablar de este pervertido que me atrevo a dirigirle esta carta. Estoy al tanto de que sus simpatías hacia mí no son, precisamente, «simpatías», de hecho ni siquiera existen. Nunca hemos tenido ningún tipo de relación afectuosa. Pero soy del criterio de que todos los eyarians deben levantarse contra la mano de aquel que amenaza con cerrar la suya sobre todos nosotros y mantenernos en su puño lacrado.

El artículo V.2 del llamado Documento Constituyente ha sido violado una y otra vez por el príncipe de Edén, hasta tal punto que es el único «Dios» (seguramente sabe usted que ese es el nombre que nos dan los nativos de este planeta, cuyo significado es de índole sobrenatural) de la región sobre cuyos campos extiende su poder. Tengo noticias de que ha estado utilizando su apariencia física para crear pánico y a través del terror controlar a los nativos. Aunque ha rechazado los sacrificios humanos, ha llegado al punto de tener a un padre con el puñal apuntando contra su pequeño hijo, sólo para probar su obediencia ciega. Este «pueblo elegido», como le llama él en sus momentos de enfermiza pasión, ha sido guiado por él, exterminando sin misericordia a cualquier nativo que se atreva a enfrentarse a sus mandatos, destruyendo ciudades y aldeas sin piedad alguna, dándoles instrumentos de poder (¡tecnología eyaria!) a los nativos de su pueblo para que exterminen a los miembros de otras razas, entre los cuales se encuentran tribus bajo mi protección.

Sé que opinará usted que mi crueldad es equiparable a la del señor de Edén y quizás tuviera razón, si no fuera por hechos que han acaecido en aquella región y que me han hecho recordar a los experimentos de los hermanos Iferidas. Interesante, desde luego, sería que Yahvé usara los métodos Iferidas para imponer su poder y es lo que está haciendo. Sin ir más lejos, existe una leyenda entre los hijos de Israel (nombre que se da a si mismo el pueblo bajo Yahvé) de que éste provocó un diluvio universal para exterminar a toda la raza humana y sólo quedó un hombre, elegido por él, que se montó en una embarcación con parejas de animales y otras sandeces por el estilo. Pues, investigando un poco, ya que en la época que supuestamente sucedió aquello yo no estaba interesado en esas cosas, acabo de encontrar referencias a una lluvia torrencial en aquella zona, que duró días y noches y en las que murieron miles de personas. Como «casualidad fortuita» (aunque quizás debería decir «causalidad») el joven príncipe de Edén acababa de extender su influencia sobre la región de que tratamos y resulta que estaba encontrando alguna resistencia a su mandato. Me pregunto si tendrá algo que ver una cosa con la otra. ¿Qué cree usted, mi apreciable Crónida?

He tenido noticias por mis espías de un plan que está siendo urdido por Yahvé para la dominación mundial. Por lo poco que he podido saber, planea seducir a una joven judía y engendrar un hijo suyo que será el guía espiritual de la nación judía. Pero resulta que los romanos, que todo lo pueden ahora, invadieron Israel y supe que el señor príncipe, aunque algo molesto al principio, ha variado someramente sus planes y piensa aprovechar la preponderancia romana para extender el culto a todo el mundo. Pienso que, aparentemente a largo plazo, dichos planes plantean un intenso peligro para Eyaria. Si en un futuro los pueblos nativos de la Tierra se unen a Yahvé en una cruzada contra nosotros, usando nuestra propia tecnología, sabido es que nos aventajan en diez mil a uno. Temo ese peligro, que considero prácticamente inmediato.

Demás está decirle que esto es absoluta y totalmente secreto. Confío en su discreción.

Queda de usted.

Baal, Señor de Zebul.

Respuesta de Zeus Crónida, Rector en funciones de Olimpo, a la carta de Baal del 25 de Marzo. Fechada el 2 de Abril del año 12 ANE.

Señor de Zebul:

Ha sido sorprendente para mí recibir una carta suya, teniendo en cuenta que nunca, como bien dice usted, han existido simpatías entre nosotros. Hubiera creído que era una falacia dicha carta, de no ser por la mención de Olimpo y su referencia a esta «sucia tierra». Su natural desprecio por la raza humana me permite darme cuenta de que es definitivamente con usted con quien estoy tratando.

No sé qué decir de sus referencias a la Asamblea Constituyente. Creo que los métodos de Yahvé son similares a los suyos, y permítame sonreír ante la idea de que Eyaria era libre bajo su rectorado. En todo caso, libre de cumplir todos sus mandatos y decir «Sí, señor» a todos sus deseos, hasta el más mínimo. Me atrevo a recordarle que quienes mantenían contra usted el criterio que hoy mantiene contra el señor Presidente de la Constituyente terminaron muertos o encerrados de por vida en lúgubres mazmorras. Quién sabe cuántos no habrán muerto cuando la catástrofe de los Iferidas, encerrados aún en pleno Rectorado de Ra en lugares que ni el mismo Rector en curso conocía.

No creo que pueda existir nada tan terrible como el daño que los Iferidas le hicieron a nuestro planeta. En todo caso, si posee pruebas de lo que habla, ¿por qué no las presenta ante la Asamblea Constituyente o viene a hablar conmigo personalmente? No me parece que tenga una sola prueba de lo que dice y déjeme advertirle que es muy peligrosa la carrera que ha emprendido, incluso para usted.

Habla de cruzadas contra nosotros mismos, dirigidas por Yahvé, usando como soldados a los nativos de este planeta. ¿Es usted tonto? ¿Qué necesidad tiene el Máximo Consultor de entrar en una guerra por el dominio de Olimpo? Como usted sabe, yo, que nunca acepté de nadie órdenes, no muevo un dedo sin que lo autorice la Asamblea Constituyente, de cuyo cuerpo legislativo Yahvé es dueño y señor. ¿Qué cree usted que pasará con el próximo Rector?

Puede contar con mi entera discreción. De hecho, no recuerdo que me haya usted escrito. Dejémoslo así.

Zeus Crónida, Rector en curso.

Carta de Baal, señor de Zebul, a Zeus Crónida, Rector en funciones de Olimpo, con fecha 2 de Mayo del año 12 ANE.

Muy Estimado Rector:

Sus palabras son demasiado duras para alguien que le ha ofrecido su mano, pero las pasaré por alto en atención a nuestro pasado, pues es verdad que ha sido tempestuoso y lleno de accidentes desagradables. Cierto es que me vi obligado a hacer algunas cosas durante mi gobierno en Eyaria, pero también lo es que estoy convencido de que no podría haber hecho otra cosa para mantener en paz una sociedad que, como bien demostró el Rectorado posterior, se derrumbaba estrepitosamente. Convencido estoy de que la catástrofe Iferida no hubiera sucedido de encontrarme yo rectorando Eyaria. De su respuesta podría deducir que quizás después de todo yo esté equivocado y Yahvé sea la persona que viene a poner orden en Olimpo con mano dura, como yo lo hice en Eyaria en el pasado.

No obstante, como soy obcecado por naturaleza, seguiré tratando de convencerle de algunas cosas. Por ejemplo, ¿nunca le ha llamado la atención que las secciones III.2, III.3 y V.2 están protegidas sólo por sus artículos subsiguientes? Bastaría con derogar las secciones III.5 y V.3, que no están protegidas por ninguna regulación, y todo el Documento Constituyente caerá por su propio peso. En cuanto Yahvé lo decida, la propia Asamblea que él ayudó a crear será disuelta y el próximo Rector será, con toda seguridad, el señor príncipe de Edén.

Otro asunto muy enredado es el que entronizó, insisto, a Yahvé a la posición de héroe nacional de Eyaria. ¿Quién vio jamás el cadáver de Yas Iferida? ¿Por qué todos, hasta el último de los sirvientes del Príncipe de Edén murieron en aquella batalla? ¿Dónde fue encerrado Leus Iferida, el científico loco? ¿Habrá muerto realmente en la catástrofe Iferida?

Los hijos de Israel hablan a menudo de un tal Lucifer, señor del mal, y por ende, antónimo del amado Yahvé. Dígame usted mismo, amable Rector, si no se parece este Lucifer a Leus Iferida como una gota de agua a otra. Tiemblo de pensar en las implicaciones de esta semejanza. Pero no diré más, como usted mismo dice, sin pruebas. Pronto las tendré, y cuando eso suceda, el mundo eyarian se estremecerá hasta sus cimientos.

Sería bueno que recordara usted que le he escrito. Bueno para usted y bueno para el pueblo eyarian. Usted decide. Cuento siempre con su entera discreción, me estoy jugando la cabeza, como bien sabe usted.

Baal, señor de Zebul

Carta de Yahvé, Príncipe de Edén y Presidente de la Asamblea Constituyente, a Zeus Crónida, Rector en funciones de Olimpo. Fechada el 10 de Mayo del año 12 ANE.

Rector de Olimpo:

Casi ayer me quejaba con usted acerca de la ocupación romana de mi zona de influencia, debido en parte a que Roma está bajo la suya, así como todos sus dominios. Casi ayer también, el asesinato de aquel a quien llamaban César y consecuentemente, el desgraciado destierro de su hijo Apolo, me hicieron callar ante la desgracia ajena. Hoy, resignado con el gobierno romano de Jerusalén, le advierto que la preponderancia romana, como la de todos los imperios, caerá. Y con ella caerá su influencia sobre las regiones del mar verde, al que los altivos romanos han de llamar Mare Nostrum.

Hoy, el poder de los Crónidas, que usan y abusan de sus atribuciones políticas, es inmenso. Mañana eso podría cambiar. Cuando el pueblo eyarian tome en sus propias manos los destinos de Nova Eyaria, ¡ay de los que hoy lo desconocen! Caerán, en un derrumbe estrepitoso e indetenible, al humillante río del olvido, que todo lo arrastra serpenteando entre los riscos de la historia. Y ese momento está hoy más cerca que nunca. Mis palabras no son de ninguna forma una amenaza. Son las palabras de Nova Eyaria, rebautizada como Olimpo por la arrogancia crónida, las palabras de un pueblo que está cansado de tener rectores tiránicos y un día decidió tener un cuerpo legislativo como nuestra Asamblea Constituyente para frenar el despotismo y el absolutismo del Rectorado. Ese mismo pueblo que pronto se cansará de tener un Rector.

Ojalá ese día no se enfrenten hermanos contra hermanos, padres contra hijos. Ojalá la clase dominante de Nova Eyaria comprenda que la hora y el pueblo se han conjugado para hacer de nuestra nación un bastión de la libertad y las ideas. Nadie quiere eso más que yo.

Sé de buena tinta que ha establecido correspondencia con el exrector Baal, representante de un pasado que el pueblo eyarian no quiere recordar. Sé que intentan levantar calumnias contra mí. No lo sé por espías, lo sé por eyarians honestos que se encuentran cerca de usted. No pierda su tiempo buscándolos, no los encontrará. Están en las caras de cada eyarian, son los héroes anónimos del pueblo. Le diré algo: no es con mentiras que logrará vencer la corriente de la historia. Y en el ajedrez de la política, yo siempre estaré una jugada por delante de usted, porque cuento con la verdad y las ideas.

Yahvé, otrora príncipe de Edén, hoy Presidente de la Asamblea Constituyente, pero siempre servidor del pueblo eyarian.

Respuesta de Zeus Crónida, Rector Olímpico en funciones, a Yahvé, Presidente de la Asamblea Constituyente. Fechada el 3 de Junio del año 12 ANE.

Señor Presidente de la Constituyente:

Me han sorprendido los términos de su carta, que jamás hubiera esperado de usted. Sé que ha ganado en fama y gloria al detener la conspiración de los Iferidas, por eso me confunde tanto el tono en que se dirige a mí, rector eyarian, un héroe que luchó por la preservación de nuestra raza.

A sus intimaciones contra Roma le responderé lo que ya le he contestado. No soy responsable de los actos nativos, ni incité en forma alguna al ejército romano contra el pueblo de Israel. Cneo Pompeyo Magno penetró en su mansión de Jerusalén, a la que los nativos llaman «el templo», por su propia voluntad. No fue en modo alguno mi responsabilidad. Y es muy bajo de su parte invocar el desgraciado recuerdo de mi hijo desterrado.

Que quede claro que su verborrea no me asusta en modo alguno. Hasta dónde sé, el Documento Constituyente no prohíbe que un eyarian se comunique con otro, aunque éste sea «representante de un pasado que el pueblo eyarian no quiere recordar». También deseo recordarle que el nombre «Olimpo» fue adoptado mediante un referéndum, con amplia aceptación del pueblo eyarian. Refrésqueme la memoria si me equivoco.

De nada le acuso, pues nada le sé. Sólo sé que, a despecho de lo que usted me echa en cara, el pueblo eyarian tiene en sus manos su destino, y pobre de éste si lo que encierran sus palabras de hoy en esta carta que ha llegado a mis manos se convierte en poder omnipotente, como el que usted me atribuye, en las vuestras.

Queda de usted, Zeus Crónida, Rector en funciones de Olimpo

Epílogo

De todos es sabido como Yahvé sedujo a una joven hija de Israel, con quien tuvo un hijo, a quien nombró Jeshua, que abandonó a los sacerdotes de su propio culto. Aunque intentó hacer cargar con la culpa a la dominación romana, esta no reconoció jurisdicción en el asunto y “se lavó las manos”, entregando al infeliz en manos de los hijos de Israel. Tras su ejecución, una serie de sucesos le proclamaron “divino” y comenzaron los disturbios religiosos, que habrían de tener gran impacto en la sociedad eyaria.

El plan a largo plazo de Yahvé tuvo efectos demoledores. Los romanos, que no hubieran aceptado al dios de los israelitas, aceptaron a este nuevo dios, venido del mismo lugar, porque proclamaba la bondad y el amor, al contrario de su predecesor, que por doquier rezumaba destrucción y muerte. El cristianismo, como una religión novedosa y diferente, viajó aprovechando los recursos del imperio romano y su gran extensión.

En Olimpo, el rectorado de Zeus Crónida finalizó en el año 289 de nuestra era. En medio de grandes disturbios y la guerra civil olímpica bullendo por todos lados, el Presidente de la Asamblea invocó las secciones correspondientes del Documento Constituyente y depuso al rector en curso, que moriría siglos después en lo más recóndito de las cárceles eyarias, junto a la mayoría del clan Crónida. Un levantamiento posterior, dirigido por Baal, señor de Zebul, fracasó por falta de apoyo popular y el anciano exrector fue ejecutado, acusado de traición. En ese período de transición, gobernó durante largos años el cuerpo ejecutivo de la Asamblea Constituyente.

Sabido es como Yahvé apoyó directamente al emperador Constantino en su lucha por el control del imperio romano, escudándose tras el cristianismo para concentrar en Constantino todo el poder. Como premio, Constantino instituyó legalmente la religión cristiana en el imperio en el año 330. Un intento de regresar al culto “pagano” en 361 con Juliano el Apostata fue ampliamente reprimido “así en la tierra como en el cielo”.

Finalmente, en el año 380, con la oficialización del cristianismo como religión central del estado por el emperador Teodosio, Yahvé disolvió la Asamblea Constituyente y con ella el Documento que había regido por casi 4000 años las leyes eyarias, creando el cargo de Mentor General, queriendo significar con ello que sería el tutor de la nación. Suprimió los derechos de los nobles eyarian y creó nuevas estructuras que servirían de complemento al gobierno.

La rebelión de Baal se basaba en la revelación (que muchos consideramos cierta) de que Yahvé no era otro que Yas Iferida, el desaparecido aquella tarde en Eyaria. Sostenía que el verdadero príncipe de Edén había muerto en aquella jornada y todos sus seguidores habían sido exterminados para que nadie pudiera descubrir la mentira. Leus Iferida había sido “supuestamente encerrado” y había arribado escondido a Olimpo, donde aún lo ocultaban.

Hoy, tras la muerte del Mentor General y la revolución que le siguió, sabemos que esto era verdad. Sabemos que Lucifer, nombrado virrey de la Tierra en el auge del Mentor General, no era más que Leus Iferida, científico culpable de la destrucción de nuestro mundo anterior. Sabemos que Yahvé era realmente Yas Iferida y que todas las acusaciones que se le imputaron eran ciertas. Y que las maldades que el cristianismo trajo a la Tierra, amparado por la fama de aquel hombre bueno al que llamaron «el Cristo», fueron cruentas maquinaciones del señor Príncipe de Edén, que no dudó en sacrificar a su hijo para dominar al mundo nativo que una vez fue la Tierra.

Que quede claro para los fanáticos que aún pululan en nuestra Tierra: no tenemos miedo; la verdad prevalecerá siempre.

En el año 23 de la fraternidad erario-terrícola, 2100 según el calendario gregoriano.

Yo, Febo Apolo, el último de los Crónidas.

POESÍA

A CARICIAS SOBRE EL
VIENTRE DE ARIADNA

Lisardo Álvarez Gómez

(Salamanca, 1981). Es licenciado por la Universidad de Valladolid en Ingeniería de Telecomunicaciones. En el aspecto literario, ha publicado poemas en otras antologías, como el volumen Poemas para un minuto de la editorial Hipálage, y es jefe de la revista cultural La Gonzo (www.lagonzo.com).

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—.

El minotauro apenas se defendió.

J. L. Borges

Olvidando telas negras y el olvido,

a lo largo de intrincadas sendas,

mis dedos atados a un hilo recorren tu piel desnuda;

en las curvas y recodos y en las rectas,

en un suave deslizarse. Caminan

llevados por un latido vago de cartografías,

un Teseo sin bocado en las arterias,

Egeo y Minos en desatada lucha.

Mis dedos en el laberinto de líneas sobre tu vientre,

corriendo en los pasillos,

decididos en llegar, en matar, en morir;

perdidos en tu piel, de los pliegues a la laguna;

esperando el temblor, el momento último, la batalla.

(¡Oh la batalla!: gritos y golpes,

limpios océanos bajo las heridas de la bestia,

sombra y furia. Baile de movimientos graves

entre dos cuerpos).

Allí la bestia resopla cansada abriendo su boca,

llena de voces, y busca aliento.

Mis dedos, como una espada, buscan en la negrura

el pecho del animal, que esquiva el golpe,

se retuerce, contraataca enfurecido.

Lucha intensa, palabras entrecortadas,

certeros golpes en la estancia central del laberinto;

donde en un instante, en un estremecimiento,

ocultando la luz del sol,

la bestia se tambalea y cae herida. Herida de muerte

por un metal ronco y antiguo, de piel humana.

Y las voces multiplicadas se callan súbitamente,

solo silva el viento entre las paredes

mientras mis dedos recogen el filamento,

muy despacio recogen el hilo

que tu me diste Ariadna,

para volver a ti.

LA MUERTE DE ALEJANDRO

Carlos Alberto Fernández

(Buenos Aires, 1955). Periodista, fotógrafo, ensayista, diseñador gráfico, editor y docente universitario. Desde 1978 y 1983 colabora con medios como la revista Gente y diario Clarín en el área de artes y espectáculos. Entre 1979 y 1983 fue secretario de redacción de la revista especializada Fotomundo. A partir de 1984 y hasta 2000 edita y dirige las revistas especializadas Fotobjetivo, Fotocámara y Fotovisión. Asesor de empresas fotográficas. Productor y conductor de varios ciclos radiales sobre fotografía en emisoras de radio. Dicta cursos de fotoperiodismo, laboratorio color, técnicas especiales, fotografía profesional y retrato desde 1981. Participa en los Congresos de Historia de la Fotografía Argentina desde 1986. Entre 1998 y 2001 es secretario de la Asociación de Fotógrafos Profesionales de la República Argentina y director de su revista, Enfoques. Miembro de honor de esta entidad. Ha escrito cientos de artículos periodísticos para distintos diarios y revistas sobre temas fotográficos, artísticos, históricos y culturales en general. Miembro de la Sociedad Iberoamericana de Historia de la Fotografía. Desde 2004 es profesor de la Facultad de Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo (BuenosAires). En 2008 toma la cátedra de fotoperiodismo en la Escuela Municipal deArte de la ciudad de La Plata. En los últimos años presentó ensayos que fueron publicados en el marco de los Encuentros Latinoamericanos de Diseño: El problema del conocimiento fotográfico. Reflexiones integradoras y Fotografía e inteligencias múltiples, ambos en 2007. Otros trabajos para la Universidad de Palermo son: El desafío de la creatividad (2005); Estrategias de no-aprendizaje (2006); Enseñar para el futuro (2007); El problema de los conocimientos previos (2008); La importancia de la evaluación diagnóstica y Una mirada a la red.

Tiene varios cuentos inéditos de los cuales se publicarán próximamente, en dos antologías, El lector y el tiempo y Maquiavélico, que han sido premiados recientemente.

No ha habido nadie como él. Terribles fueron sus crímenes,

pero si queréis vilipendiar a aquel magno monarca,

pensad en lo insignificantes, anónimos y sosos que sois vosotros,

lo humilde que son vuestras obras y lo ínfimo de vuestros méritos.

Robert Lowell

I

En los primeros meses de 1.851 y a pesar de la inestable situación política del país durante los últimos veinte años, continuaba llegando a El Cairo gran cantidad de extranjeros. Se tratase de científicos, aventureros o comerciantes, todos, sin excepción, pretendían llevarse algo. La moda por lo exótico se extendía por toda Europa y Egipto focalizaba la curiosidad y los intereses de franceses, ingleses y alemanes.

Las excavaciones casi siempre resultaban exitosas y descubrían valiosos tesoros arqueológicos que, con pequeños sobornos a las autoridades de control, pasaban a engrosar, sin mayores dificultades, colecciones públicas o privadas en París, Londres o Berlín.

Si bien el prestigio y aun cierta fama no le habían sido esquivos con el arte pictórico, Peter Merton había decidido dedicarse de lleno a la daguerrotipia. En París obtuvo, de manos del mismísimo Daguerre, un equipo completo en septiembre de 1.839 y, en poco menos de treinta días, controlaba admirablemente sus secretos.

Con un entusiasmo desbordante, en enero de 1.840 estaba a orillas del Nilo tomando vistas de las pirámides, de las ruinas de los templos sagrados y de los habitantes del lugar con sus tradicionales vestimentas. Su hermano Edward recibía las placas en Londres y las comercializaba en finos estuches de cuero y terciopelo. Las imágenes se vendían muy bien a una clientela de aristócratas deseosa de poseer escenas exclusivas que, además, eran el fiel reflejo de la realidad.

La técnica de Merton era excelente pero sus obras tenían, además, el valor agregado de su impronta artística, que las destacaba de las de sus colegas. A algunos trabajos especiales también los coloreaba y era en ellos donde mejor se apreciaba su maestría y buen gusto.

Su fama se extendió rápidamente y los egiptólogos le encargaban la reproducción de jeroglíficos. Esta tarea era delicadísima por la precisión que requería, porque los signos debían apreciarse en sus mínimos detalles para su correcta traducción e interpretación.

En estos primeros ocho años en El Cairo, Merton reunió una pequeña fortuna, pero el negocio estaba declinando por una competencia creciente y cada vez más agresiva e inescrupulosa.

Los rumores sobre sistemas fotográficos mejorados, lo llevaron de regreso a Londres.

Frederick Scott Archer, un excompañero de Merton en la Real Academia de Arte y ahora un escultor consagrado, acababa de crear un procedimiento fotográfico completamente diferente. Su gran ventaja sobre el daguerrotipo era que brindaba una imagen negativa sobre una lámina de vidrio. A partir de ella se podían imprimir infinitas reproducciones positivas sobre papel.

Los hermanos Merton, ahora incluyendo a Archer en la sociedad, se organizaron para producir álbumes fotográficos que ilustraran las historias fantásticas de la tierra de los faraones. El nuevo proceso reducía los costos sustancialmente y los tres hombres imaginaban un esplendoroso futuro.

Peter Merton, antes que nadie, estaba nuevamente en Egipto con su flamante equipo fotográfico y los numerosos accesorios que requería el laboratorio ambulante, que había montado en un carromato de 12 metros largo, arrastrado por caballos o por camellos, según las circunstancias y el terreno.

Enviaba mensualmente a Londres cientos de negativos de vidrio, cuidadosamente embalados en enormes cajas de madera, y también muchas anotaciones sobre la historia, las leyendas y las divinidades relacionadas con cada lugar fotografiado. Con este material Edward editaba exquisitos álbumes con imágenes impactantes y apasionantes textos que atrapaban a lectores de todas las edades.

Las investigaciones de Peter eran cada vez más profundas y detalladas. Visitaba los lugares menos conocidos con la asistencia de guías que contrataba especialmente, aunque en ocasiones se negaban a acompañarlo por temor a la ira de sus dioses.

El fotógrafo era un hombre de amplia cultura. No en vano había estudiado en el Trinity College y tenía un bachillerato en historia y literatura grecolatina. Leía, aunque con cierta dificultad, el griego y el latín y, si bien no se adhería a una religión en particular, aceptaba la existencia de un poder superior y respetaba todas las religiones.

Si algún guía se negaba a acompañarlo, se preocupaba por conocer la razón de ese temor. Así había podido comprender muchos de los singulares comportamientos de esas personas cuyas convicciones diferían completamente de las occidentales. Esta actitud, a la vez, le mereció el respeto y hasta la simpatía de los egipcios.

II

La pequeña comunidad británica de El Cairo también estimaba a Merton. Sir Lawrence Bancroft, el cónsul, acostumbraba a invitarlo a tertulias y cenas a las que asistían los principales hombres de negocios y muchos de los exploradores y arqueólogos que trabajaban en la región.

Las conversaciones inevitablemente desembocaban en las supuestas maldiciones que auguraban muertes trágicas a los profanadores de tumbas. La mordedura de una cobra, la picadura de un escorpión o una tormenta de arena podían atribuirse a venganzas de faraones o de dioses. La psicosis era absoluta entre los egipcios y poco a poco empezaba a afectar a los extranjeros. Algunos exploradores estuvieron a punto de abandonar excavaciones por la seguidilla de accidentes, aparentemente inexplicables, que se produjeron en sus expediciones.

Una historia muy comentada se relacionaba con la muerte del italiano Belzoni y la desaparición de su tumba, hechos que se atribuían a una maldición de Seti I. También se imputaba a un castigo divino el hundimiento del barco del barón Von Minutoli con los tesoros que transportaba hacia Alemania. El general prusiano habría robado imágenes de un santuario de Amón en el desierto libio.

La mayoría de los británicos compartía una hipótesis que se limitaba a considerar que los egipcios eran afectos a las supersticiones y estos hechos, que siempre se describían como extraordinarios, seguramente no lo eran tanto y tenían una explicación lógica y sencilla.

Francis Blackmore, un acaudalado exportador de lino, algodón y quizás de otras mercaderías no declaradas, decía que esa era una visión extremadamente ingenua de la cuestión y que, en realidad, hacían circular esas historias premeditadamente para amedrentar a los extranjeros que se estaban llevando a sus países lo que ellos consideraban su patrimonio histórico. Argumentaba su interpretación explicando que no era casual que fueran centro de las maldiciones Belzoni y Von Minutoli, quienes en las primeras décadas del siglo habían realizado notables aportes a la investigación científica trasladando sarcófagos, momias y esculturas a los museos de Londres y Berlín para un mejor estudio de las antiguas civilizaciones de Egipto. Blackmore iba aún más lejos porque sostenía que, probablemente, se estuviese organizando una conspiración para evitar lo que él llamaba «el avance de la ciencia y el conocimiento». Varios comerciantes refrendaban estas apreciaciones que, por otra parte, no dejaban de ser una sutil advertencia al cónsul sobre futuros inconvenientes en las exportaciones. Una sonrisa insulsa con un comentario oportuno sobre las bondades del café y el tabaco orientales, en el momento justo por parte de Bancroft, desviaba la conversación hacia otras cuestiones domésticas.

Merton no tenía una posición tomada, seguramente porque tampoco compartía los intereses que defendían esos hombres. Él, con sus fotografías e investigaciones, ayudaba a difundir una riquísima cultura de la que el mundo apenas tenía noticias y lo hacía sin ultrajes ni falsedades. Tampoco creía que los egipcios viviesen inmersos en la superstición y, si bien su formación intelectual no le permitía aceptar deidades y leyendas milenarias, no descartaba lo sobrenatural, aunque prefería las interpretaciones ortodoxas.

Una tarde, cuando tomaba café en Samalik, se le acercó uno de sus más antiguos colaboradores, Ibn Jahiz.

—Señor Merton, tengo algo para usted.

—¿Qué es?

—Un libro…

Cuidadosamente, el egipcio desenvolvió un manojo de papiros de 12 por 22 centímetros, cosidos rústicamente.

—Parece muy antiguo.

—El amigo que me lo entregó dice que perteneció a la biblioteca de Alejandría; que es de la época de Ptolomeo Filadelfo, antes de la era cristiana.

Merton observó la primera línea de la escritura e intentó leerla: «Vox clamantis in deserto».

—No; no es tan antiguo. Está escrito en latín, es una referencia a los Evangelios, creo que son palabras de San Juan.

—No, señor; lo más importante está debajo.

—No entiendo.

—El viajero francés que se lo dio a mi amigo antes de morir, hace unos diez años, lo robó del monasterio de San Saba, cerca de Jerusalén. Le explicó que debajo de esta escritura hay otra, mucho más antigua, que cuenta la misteriosa muerte de un rey castigado por los dioses.

—¿Y qué quiere su amigo de mí?

—Quinientas libras.

—Dígale a su amigo que se equivocó. En primer lugar, no me dedico al comercio de antigüedades y, en segundo, jamás pagaría esa cifra por algo cuyo valor no puedo comprobar.

—Mi amigo piensa que usted es uno de los pocos extranjeros fiables de El Cairo. Cree en su honestidad para difundir una historia que, además de develar misterios, daría a conocer la verdadera dimensión y el auténtico poder de los dioses sobre los destinos humanos. Mi amigo también me pidió que le exprese que no aceptará su dinero hasta que usted no haya traducido los manuscritos y quede conforme con su contenido.

—Exprésele a su amigo mi agradecimiento por su confianza y conceptos. Creo que su amigo sabe mucho más que lo que usted me cuenta.

—Es una persona muy particular, poseedora de conocimientos que no son habituales.

—Estoy convencido de que es así, pero también que es tan materialista como el más ordinario de los hombres.

—La vida en Egipto no es fácil… También me pidió que le diese este papel.

Merton desdobló la hoja y encontró un texto en bella caligrafía y perfecta ortografía inglesa:

No hablo de cosas falsas, sino de inconmovibles verdades.

Lo de abajo es igual que lo de arriba y lo de arriba es idéntico a lo de abajo.

Y con ello se cumple el milagro de ser.

Sube de la Tierra al Cielo y, de rechazo, desciende a la Tierra

y recibe la fuerza de las cosas superiores y de las inferiores.

Por este medio poseerás la gloria y la luz del Cosmos

y por ello, toda la oscuridad huirá de ti.

Terminó de leerlo y, al levantar la vista, Ibn Jahiz había desaparecido.

III

Un guerrero con una armadura que parecía griega cabalgaba amenazante con su espada en alto. De pronto se detenía y miraba fijamente. La figura del guerrero crecía hasta quedar visible sólo su rostro, el cual, inmediatamente, se multiplicaba por tres a la vez que cada uno de ellos se transformaba en una cabeza de serpiente con las fauces abiertas, saliendo las tres cabezas de un mismo cuerpo.

Se despertó abruptamente y, tras un instante de confusión, atribuyó la pesadilla a los sucesos del día anterior.

Temprano, en la mañana, decidió visitar a Clarence McHill, un profesor de la universidad de Edimburgo que había llegado a El Cairo para traducir unos manuscritos coptos de los primeros siglos del cristianismo.

—Estimado profesor, lamento molestarlo y agradezco su deferencia al atenderme, pero es que necesito su consejo debido a que unos árabes, que trabajan para mí, quieren venderme unos papiros que, según dicen, son muy antiguos y contienen otra escritura invisible por debajo de la que se lee. ¿Puede ser cierto?

—Sí, señor Merton. Hay muchos papiros con estas características, se conocen como palimpsestos. La mayoría de ellos son precristianos y, como los eclesiásticos consideraban a esos textos profanos, comenzaron a borrarlos para rescribirlos cuando el papiro empezó a escasear, alrededor del siglo VII, en tiempos del sultán Omar I, quien prohibió su venta fuera del mundo árabe.

—¿Es posible recuperar los textos originales?

—La mayoría de las veces, porque casi nunca el borrado es completo. No se hacía con mucho esmero. Los papiros originalmente se usaban sólo de un lado y, cuando los monjes medievales volvían a emplearlos para copiar oraciones, vidas de santos o pasajes bíblicos, utilizaban el dorso.

—¿De qué manera se accede a los manuscritos originales?

—Eso ya escapa a mis conocimientos. Sólo puedo decirle que es un proceso delicado que, por lo que sé, realizan unos químicos muy especializados en el Museo Británico.

Tras agradecer a McHill y de regreso al hotel, sentía cómo crecía su ansiedad en el palpitar de su pecho. Al abrir la puerta de su habitación encontró en el piso una nota que decía: «Entréguele el libro a Abdal Hasan en Khan al Khalili y siga sus instrucciones».

Con los manuscritos bajo el brazo recorrió el escaso kilómetro y medio que lo separaba del laberíntico barrio medieval, donde se concentraban los tradicionales bazares. Evidentemente Hasan era muy popular porque le indicaron con precisión cómo encontrarlo.

El anciano lo recibió con amable solemnidad en una tienda repleta de enormes sacos de especias. Parecía conocer el motivo de su visita. Tomó el envoltorio de lino y, diciéndole que regresara en tres días, despidió a Merton con una casi imperceptible reverencia.

Esa noche también durmió con sobresaltos. El rostro del guerrero y la serpiente de tres cabezas se superponían en sus sueños al tiempo que una voz profunda repetía, una y otra vez: «Toda la oscuridad huirá de ti».

IV

Había recibido carta de Edward pidiéndole que hiciera algunas vistas del Nilo para agregar a las que ya tenía y así poder completar un álbum dedicado, en este caso, a la vida y costumbres en Egipto. Le sugería incluir algún que otro camello, unas palmeras y, por supuesto, mucha arena.

Prolijamente preparó el equipamiento: dos grandes cámaras con sus respectivos trípodes, una docena de placas de vidrio, tres objetivos de diferentes largos, un baúl con los frascos de químicos, tres lámparas de aceite y un gran número de utensilios. Para las incursiones cercanas y si el terreno no presentaba dificultades, como era este caso, utilizaba el carromato tirado por dos caballos, que también servía como cuarto oscuro y laboratorio. En cambio, cuando viajaba a lugares distantes, lo hacía con dos camellos y una tienda portátil.

De manera habitual lo acompañaban tres ayudantes egipcios entrenados por él, pero ese día, por tratarse de unas pocas tomas, decidió hacerlas solo.

Mientras llegaba al lugar pensaba que la atmósfera diáfana y el cielo azul profundo colaborarían en la obtención de excelentes paisajes sin complicaciones técnicas. Miraba la orilla del río y observaba atentamente los efectos que producía la luz cuando recordó la voz del sueño y sus palabras: «Toda la oscuridad huirá de ti». Por un instante su mirada se posó en el horizonte y pensó: «¡Qué paradoja! Mi trabajo sin la luz sería imposible».

Situó el trípode y una de las cámaras sobre una pequeña loma que le ofrecía una atractiva visión panorámica. En el interior del carromato, bajo la luz de las lámparas, preparó la emulsión de colodión con cloruro de plata y esparció la pegajosa sustancia sobre un rectángulo de vidrio de 20 por 25 centímetros. Colocó la placa en un chasis hermético a la luz, salió del carromato, montó el chasis en la cámara, destapó el objetivo y comenzó a contar: uno, dos, tres, cuatro…, treinta y cinco. Puso el pequeño disco de bronce nuevamente sobre la lente y tomó el chasis llevándolo rápidamente al interior del carretón. Sumergió la placa de cristal en una batea con ácido pirogálico y la dejó allí mientras observaba la aparición de una imagen sobre la superficie del vidrio. Cuando consideró que la sustancia reveladora había actuado lo suficiente, extrajo la placa y la introdujo en otra cubeta que contenía hiposulfito de sodio. Diez minutos más tarde retiró el cristal y lo enjuagó con agua durante unos instantes.

Analizó el negativo obtenido al trasluz de la lámpara. Fue tremenda su sorpresa cuando vio sobre la densa negritud del cielo del Sahara, la transparencia de una serpiente con tres cabezas que abrían sus fauces a más no poder para mostrar sus impresionantes y amenazantes incisivos.

Sin poder creer lo que le mostraba la imagen, repitió el procedimiento de toma y de revelado una y otra vez, como un autómata, hasta agotar la docena de placas que había llevado. El resultado siempre era el mismo. Cambiaba la escena, según la orientación que Merton dio en cada caso a la cámara, pero el monstruoso ofidio seguía ocupando el mismo espacio. Esa criatura, invisible para sus ojos, no lo era para la cámara.

Ya de regreso imprimió los negativos. Las imágenes ofrecían sus detalles con una claridad pasmosa. De no aparecer en ellas el reptil, serían unas composiciones bellísimas con dunas, palmeras y algunos dromedarios sobre el horizonte. Sin embargo, Merton no estaba de humor para apreciar los valores artísticos de sus fotografías.

Sin obtener las explicaciones que necesitaba, cansado y molesto, esa noche se durmió casi de inmediato. Por primera vez en los últimos días, la serpiente, el guerrero o la grave voz no perturbaron su sueño.

A la mañana siguiente se sentía descansado y con una ansiedad creciente y difícil de contener. Tomó una de las fotografías y se apresuró por llegar a la tienda de Hasan.

El anciano lo estaba esperando. Le reintegró los manuscritos en el mismo paño de lino.

Merton le agradeció y preguntó por el costo del trabajo.

—Es una gentileza para con un buen amigo mío.

Entonces, sin decir nada, le mostró la fotografía.

Una sola palabra surgió entre los labios del egipcio:

—Hécate.

—¿Qué?

—Hécate, la diosa de la oscuridad. Lea los papiros únicamente de día o en noches de luna llena invocando la protección de Artemisa.

V

Recordando las palabras de Hasan algo empezaba a tener sentido. La serpiente de tres cabezas no había aparecido la última noche porque había luna llena. Y seguramente no se presentaría tampoco en los próximos cuatro días. ¿Qué pasaría después? Mejor no pensar. Por lo pronto se disponía a traducir los manuscritos lo más rápido que pudiese, de día y de noche, mientras que la luna se mantuviese muy grande y redonda en el cielo.

El sol de la tarde aún entregaba sus rayos a través de la ventana del segundo piso del Hotel Menfis, mientras Merton reunía los elementos necesarios para iniciar su trabajo: Papel, tinta, pluma, whisky, pipa y tabaco… ya estaba todo.

Desenvolvió prolijamente los papiros y a primera vista descubrió que la cuidada caligrafía latina de los monjes medievales se había esfumado, ahora aparecían otros signos, más toscos y primitivos que inmediatamente reconoció como griegos. Comenzó a leer.

Las verdaderas causas de la muerte de Alejandro, rey de Macedonia, llamado El Grande.

Ante el título Merton se quedó reflexionando por unos instantes sobre si ese guerrero que aparecía en sus sueños no sería este famoso Alejandro. Pero, antes de seguir especulando, prefirió avanzar en la lectura.

El más grande de los reyes que ha visto el mundo, nació de origen divino. Fue concebido en una noche de luna llena, bajo la protección de Artemisa, cuando Zeus, dios de dioses, sorprendió a la mortal Olimpia, princesa de Epiro y esposa de Filipo, al estar este rey ausente, luchando con los atenienses.

No hubo jamás espada, puñal o lanza capaz de herir de muerte a Alejandro. Su destino era crear un nuevo estado de las cosas, poniendo cada una en su sitio, llevando la ley y la justicia a todos los pueblos bajo la protección eterna de los verdaderos dioses.

Los dioses habían intervenido muchas veces para corregir las debilidades de los hombres, pero siempre habían fracasado. Los hicieron mortales para que con cada nueva generación se purificaran y se elevaran hacia la perfección, para llegar a ser también dioses algún día. Pero cuando el hombre supo que era mortal descubrió que también él podía matar, ser temido y poderoso.

Las opiniones en el Olimpo se dividieron. Unos querían destruir al hombre, otros deseaban corregir sus comportamientos.

Si no acabaron exterminados fue solamente por algunos que se hicieron sabios bajo la inspiración de las enseñanzas divinas. Agradaron a los dioses y, sin saberlo, evitaron la desaparición de los hombres.

Alejandro era la última esperanza de dioses y de hombres. Estaba destinado a transformarse en un rey invencible y sabio, por eso su maestro no podía ser otro que Aristóteles, el predilecto de Zeus.

En los primeros años demostró ser un gran discípulo. Alumno aplicado en política y en ética, también se destacó en filosofía. Fue muy dado a las letras y la Ilíada su libro preferido.

Filipo repudió a Olimpia para casarse con Cleopatra y de esa unión nació Arrideo, quien se transformó en el preferido del rey. Olimpia, temiendo que Alejandro fuera desposeído de su derecho al trono, invocó a Zeus, y el dios mandó asesinar a Filipo.

Heredó Alejandro el reino y, como estaba rodeado de enemistades y peligros porque, con la muerte de Filipo, bárbaros y griegos se habían alborotado, los combatió y venció a todos. Después de tan grandes victorias se mostró clemente con los griegos, y éstos lo nombraron su general para marchar contra Persia.

Con ejércitos muy inferiores Alejandro fue muchas veces vencedor de Darío hasta conquistar Frigia, Fenicia y Egipto. Con el beneplácito de los dioses fundó la ciudad de Alejandría para reunir todos los saberes de los hombres.

Los sacerdotes profetizaron los triunfos de Alejandro y la caída del imperio de los persas. El oráculo del templo de Zeus—Amón, en el oasis de Siwa, le aseguró que era hijo del dios supremo del Olimpo. Después de la revelación expedía sus cartas, órdenes y decretos como «Alejandro, rey, hijo de Zeus—Amón», imponiendo temor a propios y enemigos.

Conquistada Persia y muerto Darío, quiso Alejandro ir más lejos exigiendo a sus ejércitos sacrificios nunca vistos, desoyendo los consejos de sus amigos y generales. Sentíase como dios y en su afán de mayores glorias quiso guerrear con las tribus de la India. Griegos y macedonios ya no querían alejarse más de su patria.

Combatiendo con los malios Alejandro fue alcanzado en el pecho por una flecha y, en el mismo combate, fue herido nuevamente con un sable, en el cuello. Lo recogieron sus soldados ya desmayado por la pérdida de sangre. Tras recuperarse pretendió Alejandro continuar con sus conquistas pero los jefes y los amigos lo hicieron desistir y emprender el viaje a Babilonia.

Cualquier hecho, por más simple y ordinario que éste fuera, como el ladrido de un perro, una lluvia imprevista o la muerte de una oveja, Alejandro lo interpretaba como un augurio del que había que librarse implorando a los dioses a través de sacrificios.

Se fue entregando de tal modo a la superstición que llegó a temer a casi todos los que se le acercaban, rodeándose de espías y adivinos que aumentaban su inquietud con insensatos vaticinios.

Su carácter se había vuelto indómito y sus pasiones feroces, tanto que sus generales, y aun sus más íntimos amigos, vivían en continuo temor. Clito, uno de estos últimos, fue asesinado por él en un momento de furia. Calístenes, su intermediario con Aristóteles, acusado por los espías de conspirar para asesinarlo, sufrió el tormento y fue crucificado.

Al enterarse de la cruel muerte de su amigo y tras haberse presentado Zeus ante él, Aristóteles escribió así a Alejandro:

«Profundo dolor has causado, Alejandro, a los dioses, a Antípatro, quien en tu nombre reina en Macedonia, a tu madre Olimpia, a tus amigos y a mí con la muerte de Calístenes. Tu origen divino tiene una sola causa: ser la última esperanza de los mortales. Los dioses pusieron en ti su confianza para acabar con el mal entre los hombres, por eso depositaron en mí tu tutoría, que de nada valió porque has olvidado mis enseñanzas. Tus ejércitos han matado y destruido pero en su lugar nada bueno has dejado. Te has jactado de ser invencible y has llevado a la muerte a los mejores hombres de tu patria ignorando su consejo. Has dejado detrás de ti odios y luchas entre hermanos por no haberte ocupado en gobernar con sabiduría. Tu propia casa está dominada por el odio y la venganza. Incluso, Alejandro, has renegado de los dioses que te dieron vida y abandonado las más sagradas tradiciones de tu país para abrazar las de tus enemigos, al igual que a sus mujeres.

»Pronto morirás, Alejandro, y yo después de ti. Después, los dioses se alejarán para siempre y jamás volverán a intervenir en los destinos humanos, porque están convencidos de que ya es imposible contener el odio y la avaricia que pudren sus espíritus. Antes de destruirlos han preferido dejarlos librados a su propia suerte, lo que es infinitamente más cruel.

»Se avecinan tiempos oscuros y tu imperio, de efímera existencia, será causa de muerte y dolor entre los tuyos. En cambio tú serás inmortal en la memoria de las generaciones que vendrán, te admirarán como general y estratega, por conducir tus ejércitos como una eficiente máquina de matar.

»Hemos hablado una y otra vez, Alejandro, en aquellos tiempos de tu juventud, mucho más felices que éstos, acerca de lo bueno, qué es lo bueno y cómo sabemos que algo es bueno. Filosofamos mucho y no es esta la ocasión para volver sobre nuestras conversaciones. Pero bien sabías, Alejandro, que toda acción que parte de una decisión debía tener como objetivo un bien. Tus decisiones debían ser buenas para todos los que confiaban en ti, pero, además, todas esas buenas decisiones debían tener un objetivo final, el bien supremo al que aspiraban los dioses y que tú no supiste ver. Te conformaste con algunos bienes, bienes pequeños e insignificantes que apenas fueron buenos para ti.

»Por esto, Alejandro, aquí termina nuestro camino. ¡Que Zeus se apiade de tu espíritu!»

Alejandro reaccionó con violencia tras la lectura y ordenó torturar y azotar al mensajero para que confesase quiénes conspiraban contra él, quiénes osaban amenazarlo de muerte de manera tan cobarde. Nada sabía el soldado del contenido ni del origen de aquella carta, que había pasado por decenas manos antes de llegar a las suyas.

Aunque se la esperaba, esa noche la luna no trepó desde el horizonte, hecho que sorprendió a los astrónomos babilonios y causó el terror entre los sacerdotes. Artemisa, por orden de Zeus, dejó su lugar a Hécate, que muy dispuesta surgió de las más densas tinieblas para abordar la presa prometida. En su sueño Alejandro se debatía contra el monstruo de tres cabezas cuyas bocas, abiertas a pleno, mostraban seis incisivos largos, delgados y amenazantes como finísimas dagas.

Dos días con un sol pálido y escurridizo y tres noches oscuras como el carbón, se prolongó agónicamente la vida de Alejandro, con seis orificios en su cuerpo: dos en el pecho, dos en el cuello y dos en el antebrazo derecho. La fiebre lo consumía: Sudaba, temblaba, gritaba y lloraba. Por último, un grito terrible, extenso y agudo acompañó a su último aliento a abandonar el exhausto cuerpo.

La muerte de Alejandro era muy difícil explicar. Todos coincidían en que había sido envenenado, pero nadie quería iniciar una investigación porque no había ninguno que no tuviese algún motivo para asesinarlo. Encerraron a un tal Agnotemis, uno de los guardias de Alejandro, pero se olvidaron de acusarlo y terminó sus días como esclavo de un recaudador de impuestos en Tiro.

Aquí el relato se interrumpía. Era evidente que faltaban algunos papiros, porque en el que a Merton le quedaba por traducir la historia no continuaba. Sólo restaban unas pocas líneas.

Mi nombre es Acrócomo de Cnidos y he pasado casi toda mi vida buscando los testimonios y documentos que me permitiesen contar esta historia, sin ocultamientos ni falsedades, para que quede escrito que mi padre, Agnotemis de Olinto, fue un fiel servidor de Alejandro de Macedonia y que no tuvo ninguna responsabilidad en su muerte.

Merton se apresuró a completar una prolija traducción y a elaborar la historia final que enviaría a su hermano a Londres, junto con las fotografías, antes de la última noche de luna llena.

VI

«La muerte de Alejandro es la más fantástica historia de los últimos años. A pesar de las escasas dotes literarias de su autor, la obra ha sido bien recibida por el público femenino. Si bien el señor Merton hace galas de sus conocimientos sobre los mitos antiguos, como fotógrafo deberá encomendarse a los dioses del Olimpo porque sus colegas le cuestionan seriamente el manipuleo que hace de las imágenes». Este comentario de «The Times», tan generoso en espacio, había ayudado para incrementar las ventas del libro, pero también para que lo expulsaran de la Real Sociedad de Fotografía. Nadie creía que las fotografías incluidas en la obra no tuviesen algún tipo de alteración. Él, al igual que sus colegas, pensaba que la razón de ser de la fotografía era la reproducción literal de la realidad y que para las estilizaciones de la imaginación ya existía la pintura. Claro que una serpiente de tres cabezas que parece surgir de las dunas del desierto de Sahara, no es el mejor ejemplo del uso de la fotografía como testimonio de la realidad.

Reflexionaba en estos temas en su habitual mesa del café Samalik cuando se le acercó Ibn Jahiz.

—Buenas tardes, señor Merton.

—Lo estaba esperando, Jahiz. Sabía que en cualquier momento volvería a verlo. A propósito, aquí tiene las quinientas libras de su amigo.

—Se lo agradezco en nombre de mi amigo.

—Lamento no poder devolverle los papiros, pero se quemaron con el hotel.

—Es una pena, era un bello edificio.

—Los papiros eran el mejor respaldo para mi historia y ya no existen. Me he convertido en un charlatán a los ojos de todos. El profesor McHill dice que vulgarizo los conocimientos científicos; el cónsul Bancroft se niega a recibirme; las autoridades egipcias están pensando en declararme persona no grata; el jefe de policía cree que soy piromaniaco y en Londres dicen que no tengo escrúpulos con tal de vender libros y fotos.

—Pero está ganando mucho dinero. ¿Eso no es importante para usted?

—Ya no estoy muy seguro. Pero hay algo que no comprendo muy bien. ¿Por qué su amigo estaba tan interesado en que se conociese una historia que, en definitiva, no pasará de quedar como una leyenda?

—Lo hizo para preservar la tradición familiar.

—¿Una tradición de dos mil setecientos años?

—Es una familia muy bien constituida.

—Bien, dejemos eso. La cuestión es que a esta historia, tal como la conté, nadie la dará por cierta. Tampoco existen documentos que puedan avalarla.

—No será ni más ni menos creíble que la que escribió Plutarco. ¿Qué documentos aportó éste para que le crean más que a usted?

—Creo que la comparación es un poco exagerada.

—Son dos versiones de los mismos hechos, tan válida una como la otra. Ambas sin rigurosidad histórica, pero esto carece de interés. Lo importante es que las historias se transmitan y sólo se transmiten cuando son populares, haciéndose leyendas y perpetuándose generación tras generación. Las leyendas pertenecen al pueblo, las historias a los archivos y bibliotecas que pocos consultan.

—Probablemente sea así, pero también reconozcamos que se altera la autenticidad de los hechos.

—Estimado señor Merton, los tratados sobre la historia de su país, ¿diría usted que se apegan fielmente a la realidad?

—Jahiz, usted y yo sabemos que la objetividad no existe. Convengamos en que son interpretaciones desinteresadas de los documentos y testimonios de que se disponen para la descripción de diferentes hechos.

—¡Señor Merton! Seguramente, las interpretaciones puedan ser, en alguna medida, desinteresadas, pero eso no asegura que, además, no sean erróneas, apresuradas y hasta estúpidas. Muchos británicos piensan, de sí mismos, que son más inteligentes que los musulmanes, sin percatarse que las únicas diferencias están en el grado de instrucción.

—No comprendo a qué se refiere, Jahiz.

—Sencillamente, Merton, a que las interpretaciones no son desinteresadas. ¿Podría usted asegurar que en el tratamiento que hacen los historiadores europeos y los árabes sobre las campañas de los cruzados, hay únicamente discrepancias de interpretación?

—Es claro que los poderes políticos y religiosos tienen influencia.

—Es una apreciación un tanto tímida la suya, pero acorde con lo esperable de un caballero inglés.

Merton sonrió levemente, aceptando tácitamente el comentario del egipcio. Bebió lentamente el fuerte café oriental y preguntó a Jahiz:

—Me he estado preguntando sobre las visiones que tuve sobre la serpiente y el guerrero. También sobre el misterio de las fotografías. No encuentro explicaciones. Además, tuve los sueños y obtuve las fotos antes de traducir los papiros.

—Tal vez porque los dioses lo eligieron a usted.

—Su amigo me eligió, no los dioses.

—De ser así, ¿cómo explica las visiones?

—Creí que usted o su amigo podrían decírmelo.

—Es curioso, señor Merton, cómo piensan ustedes. En sus libros sagrados hay cientos de historias sobre visiones y sueños proféticos que nadie se atreve a discutir. Nuestros dioses no pueden proyectar una visión sin ser acusados de fetiches profanos ligados a plantas alucinógenas o rituales satánicos. Como usted no cree, tendrá que encontrar por sus medios la explicación racional que espera escuchar y que yo no puedo brindarle.

—¿Usted cree que deba sacrificar un cordero negro para convocar a Hécate y obtener indicios de su presencia?

—No se lo recomiendo. La diosa tiene mal carácter y un indicio de su presencia podría ser similar a la mordedura de una cobra. Usted no merecería tres como Alejandro, no es tan importante.

—No se burle Jahiz.

—Usted lo hace, no yo. Recuerde el texto que le envió mi amigo: «Lo de abajo es igual que lo de arriba y lo de arriba es idéntico a lo de abajo». Fue escrito hace más de tres mil años en la tumba de un faraón. Nos habla de otro mundo en el que quizá se encuentren Hécate, Zeus y Artemisa y cabalgue eternamente Alejandro. Pero usted ya lo leyó, nunca más se involucrarán en nuestros asuntos. Nos han abandonado. Tal vez las oraciones, la energía del pensamiento o la convicción de una ofrenda permitan abrir pequeñas puertas o ventanas que comuniquen el abajo con el arriba. ¿No lo cree posible?

—Debo confesarle que por momentos me he permitido dar cierto crédito a lo mágico, por lo menos en aquello que no puedo explicar de otra manera.

—Lo felicito Merton, es un buen inicio. Mi amigo sostiene, y yo coincido con él, en que son los acontecimientos, no las personas, los que pueden convencer sobre algo. El “ver para creer”, la fe llega después.

—Tengo la impresión de que su amigo se parece mucho a usted o usted mucho a su amigo. ¿Cuando habla por él deja de ser usted o cuando habla usted deja de ser él?

El comentario del inglés produjo una casi imperceptible sonrisa en Jahiz, pero el egipcio se recuperó de inmediato.

—Casi lo olvido, Merton. Mi amigo me dio algo para usted.

Antes de terminar la frase, puso sobre la mesa un trozo de arcilla más o menos cuadrado que mostraba una gran cantidad de incisiones en bajorrelieve.

—¿Qué es?

—El origen de la humanidad según los sumerios.

—¿Y…?

—Son quince tablillas. Mi amigo dice que aquí hay una historia interesante.

—Pero yo no puedo leer esto. Creo que hasta ahora nadie ha podido leer esta escritura.

—¿Por qué serán tan soberbios? Cuando dice «nadie» debería aclarar que se refiere a «su» civilización occidental. Debo informarle que jamás hemos perdido este conocimiento, es el más antiguo de la humanidad, la más antigua de las formas de escritura. Estos pedacitos de arcilla tienen más de cuatro mil años y relatan la historia de los annunaki.

—¿Quiénes?

—«Los llegados del cielo», los gigantes de los que habla La Biblia.

—No Jahiz, deténgase. No me va a convencer.

—Piénselo Merton. Es una historia única.

—Ya lo pensé. Me voy de Egipto, nadie me quiere por aquí. Aceptaré la invitación de un amigo para pasar unos días en París.

—Mi amigo dice que nadie escapa a su destino.

—Es probable que no pueda escapar a mi destino, pero estoy seguro de que no está relacionado con historias increíbles y fantásticas.

—¿Cómo puede saberlo?

—Estoy pensando en radicarme en París y aceptar la oferta de mi amigo. Quiere que lo ayude en su trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Escribe libretos para óperas y tiene más pedidos que los que puede aceptar, por eso me necesita.

—Tal vez lo conozca. ¿Cuál es su nombre?

—No lo creo, es muy talentoso pero aún poco conocido. Se llama Jules… Jules Verne.

LA NUEVA TEOLOGÍA

Daniel Tubau

Es escritor y guionista. Aparte de ejercer juntando palabras, también da clases desenmarañando los secretos del guión y mostrando las nuevas tecnologías aplicadas a los medios de comunicación. Ha publicado tres libros. El primero, con ese mismo tema: Las paradojas del guionista; el segundo, dedicado a su otra gran pasión junto con los mitos, el conocimiento de lo oculto: La verdadera historia de las sociedades secretas; el tercero, estrechamente relacionado con este relato: Recuerdos de la era analógica. Una antología del futuro.

La nueva teología

Ludwig Hertzen

Editorial Bruckner, Colonia

616 páginas

Estamos, sin duda, ante el más audaz de los libros publicados por Ludwig Hertzen. Como es sabido, en su primera obra, Génesis, el teólogo austríaco defendía la historicidad del primer libro del Antiguo Testamento, basándose en los datos proporcionados por la arqueología o por otras religiones, especialmente la griega y las mesopotámicas.

Todos conocemos la estrecha relación que existe entre el diluvio bíblico de Noé y el mesopotámico de Utanapishti, contado en la Epopeya de Gilgamesh. Basta un ejemplo para asombrarse por la semejanza:

Al séptimo día, nada más llegar,

Saqué una paloma: la suelto.

Se fue la paloma pero se dio la vuelta:

No se le presentó asidero alguno

Y volvió hacia mí.

Saqué una golondrina: la suelto.

Se fue la golondrina pero se dio la vuelta:

No se le presentó asidero alguno

Y volvió hacia mí.

Saqué un cuervo: lo suelto.

Se fue el cuervo,

Y notó el reflujo de las aguas;

Come —picotea, levanta la cola—:

Ya no volvió hacia mí.

(Epopeya de Gilgamesh, tablilla XI, 147—158)

Y en el mes séptimo, el día diecisiete del mes, varó el arca sobre los montes de Ararat. Las aguas siguieron menguando paulatinamente hasta el mes décimo, y el día primero del décimo mes asomaron las cumbres de los montes. Al cabo de cuarenta días, abrió Noé la ventana que había hecho en el arca, y soltó al cuervo, el cual estuvo saliendo y retornando hasta que se secaron las aguas sobre la tierra. Después soltó a la paloma, para ver si habían menguado ya las aguas de la superficie terrestre. La paloma, no hallando donde posar el pie, tornó donde él, al arca, porque aún había agua sobre la superficie de la tierra; y alargando él su mano, la asió y la metió consigo en el arca.

Aún esperó otros siete días y volvió a soltar la paloma fuera del arca.

La paloma vino al atardecer, y he aquí que traía en el pico un ramo verde de olivo, por donde conoció Noé que habían disminuido las aguas de encima de la tierra. Aún esperó otros siete días y soltó la paloma, que ya no volvió donde él.

(Génesis, 8:1—12)

Del mismo modo, no resulta difícil hallar los paralelos entre estos diluvios y el de Deucalión, hijo del titán Prometeo, que a su vez es hermano de Japeto, al que se ha identificado frecuentemente con Japhet, el hijo de Noé. Con semejanzas como esta, Hertzen une las tres cosmogonías en una sola, pero no se detiene ahí, sino que asegura que tras Japhet y Japeto se esconde otro personaje, que no es otro que el mismísimo Yavhé.

A partir de esta religión primigenia, que reconstruye cuidadosamente, Hertzen consigue explicar algunos de los enigmas del Génesis, por ejemplo, ¿cómo es posible que, tras matar a su hermano Abel, el asesino Caín llegue a una ciudad habitada por otros hombres? ¿De dónde han surgido estos hombres, se pregunta con sorna Hertzen, quizá de la misma tierra o de dientes de dragón, como los spartoi del tebano Cadmo, o las piedras arrojadas por Deucalión y Pirra? ¿Es que acaso no eran Adán y Eva los primeros seres humanos creados por Dios? ¿Cómo es posible que en el curso de una sola generación ya existan ciudades?

No es Hertzen el primero en señalar estas incongruencias y tampoco es el único mitólogo que propone que el jardín del Edén no debe interpretarse como una definición difusa, sino como una localización geográfica concreta. El Génesis que se inicia en Adán y Eva no se referiría a la creación de la humanidad, sino a la de un nuevo pueblo en un mundo en el que ya existen otros.

Sin embargo, Hertzen va mucho más allá. No se trata de un nuevo pueblo, una etnia diferente, como podría ser el pueblo elegido de los judíos, sino de una nueva raza, de una raza tan diferente como pueden serlo dos especies animales. Tras la confusión del mito, Hertzen rastrea una solución inesperada, resolviendo al mismo tiempo otro enigma de la teología judeocristiana, el de los ángeles. Pues quienes habitan en las otras ciudades son descendientes de una facción rebelde de la primera creación de Dios, los ángeles caídos. El argumento resulta sin duda enrevesado, pero Hertzen señala muchos pasajes bíblicos para apoyar su tesis, como cuando los ángeles visitan las ciudades de la nueva raza y persiguen a las hijas de los hombres: «Vieron los hijos de Dios que las hijas de los hombres les venían bien, y tomaron por mujeres a las que preferían de entre todas ellas» (Génesis, 6:2).

Hertzen recuerda que tras el diluvio de Deucalión también existían dos especies de seres humanos, la antigua humanidad a la que han sobrevivido Deucalión y Pirra (pero también Megaro y algunos parnasianos), y la nueva, nacida de las piedras: «Las rocas se convirtieron en hombres o mujeres según las hubiese arrojado Deucalión o Pirra». Vale decir, asegura Hertzen, que la segunda creación divina nace de las piedras, del barro, de la arcilla, como nacen Adán y Eva, como nace Pandora, creada, y eso no puede ser casualidad, para seducir a otro titán también hermano de Prometeo y Japeto, el tonto Epimeteo.

Es cierto que todas las piezas parecen encajar en la investigación de Hertzen, pero ese es quizá también uno de sus principales defectos, que las piezas encajan demasiado bien, que su investigación se sostiene en testimonios y fragmentos a menudo dudosos y de difícil interpretación. En cualquier caso, aunque discutible en muchos detalles, el resultado final de Génesis fue sin duda innovador y meritorio.

Más ambiciosa fue su obra Mitológicas, en la que pretendía hallar el origen común de todas las mitologías, no sólo de la griega, las mesopotámicas y la judeocristiana, tarea a la que, antes que él, se habían dedicado ya muchos autores de renombre, sugiriendo unos, como Frazer, un primitivo culto arbóreo, recomponiendo otros una religión dominada por la Gran Madre o Diosa Blanca o, proponiendo incluso, a la manera de Moreau de Jonnes, una interpretación histórico/evemerista de los mitos.

Casi todos los expertos coinciden en que el intento de Hertzen en Mitológicas fue, como los de quienes le precedieron, fallido, lo que no les impide, ni nos impide a nosotros, reconocer los aciertos evidentes de tan extensa obra (¡más de tres mil páginas!), que en su momento pareció uno de los peldaños más firmes hacia la tan ansiada gran síntesis mitológica.

Otras obras de nuestro infatigable autor han ido apareciendo en los últimos diez años. Ninguna de ellas puede compararse con Génesis o Mitológicas.

Con la publicación de los tres volúmenes de La nueva teología todo ha cambiado. Se podría decir, incluso, que Hertzen ha negado a la manera hegeliana con La nueva teología todas sus obras anteriores. Personalmente, he de confesar que el libro de Hertzen me ha sorprendido, no ya sólo por su contenido doctrinal, sino por la manera en la que su autor se compromete con lo que dice, con lo que descubre.

Sin embargo, el lector exigente que se enfrente a La nueva teología quizá crea que se halla ante el entretenimiento de un diletante, pues el autor, sin duda queriendo atraer a todo tipo de lectores, comienza su libro con un capítulo deslumbrante, en el que «relee» los nombres de los personajes bíblicos de una manera que hasta puede resultar grotesca.

La Biblia según Hertzen

Ludwig Hertzen interpreta a Adán como ADN, porque es el origen del ser humano, y a Eva como everlasting, eterna como lo es el eterno femenino, como lo es la vida a través de sus transformaciones incesantes. De Noé, dice que hay que entender Neo, pues con él se inicia una nueva humanidad: Noe no es otra cosa que la intervención de Dios en los mecanismos de la evolución mediante la selección forzada de unos cuantos especímenes humanos (la familia de Noé) y de varias decenas de parejas de animales. En cuanto a Job, es el trabajo; al parecer, dice Hertzen, se trata de un juego de palabras del Autor, pues Job es conocido por su resignación, por su no hacer nada ante la adversidad.

De este modo, capítulo a capítulo y frase tras frase, Hertzen descifra los códigos que se esconden tras los nombres del Antiguo y del Nuevo Testamento. Hemos citado algunos ejemplos que pueden resultar curiosos, pero no debe creer el lector que Hertzen se limita a hacer una especie de grosera traducción de los nombres bíblicos, o que cada uno de estos nombres tiene un solo significado. Ya hemos visto que ADÁN es ADN, puesto que a partir de él se inicia la especie humana (cuyo código genético se contiene en el ADN), pero también, si se lee al revés y en español, es NADA, pues evidentemente, antes de él no había nada, nada dotado de inteligencia, de alma. En este caso, podemos observar que la interpretación de Hertzen no hace sino confirmar lo que la etimología tradicional ya nos había revelado: Adán (en sánscrito Adyma) significa «el primero, el origen».

Sin duda muchos pensarán que las relecturas propuestas por Hertzen son insostenibles y que el autor de La nueva teología se está riendo de nosotros o divirtiéndose con fáciles juegos de palabras. Sin embargo, una oportuna consulta a las notas (que ocupan los tomos II y III de La nueva teología) sin duda les convencerá del rigor extremo de nuestro autor. Por otra parte, Hertzen cita en apoyo de su método al propio Dios, recordando aquel comentario hebraico en el que se dice que unos astrólogos habían hecho el horóscopo de Abraham y le dijeron: «Nunca engendrarás un hijo»; pero Dios le tranquilizó y le dijo: «Ese horóscopo fue hecho para Abram, pero yo te he cambiado el nombre, y como Abraham engendrarás un hijo. También he cambiado el nombre de Sarai a causa de su horóscopo».

Hay que admitir, no obstante, que en ocasiones resultan asombrosos los anacronismos que pueblan la interpretación de Hertzen, como cuando hace proceder la palabra original de aquella de la que se deriva. Así, en un capítulo dedicado a Jesús, parece sostener que el hijo de Dios se hace llamar Jesucristo precisamente porque se reconoce a sí mismo como cristiano. De este modo, los cristianos no lo serían por Cristo, sino que Cristo lo sería por los cristianos.

Pero el procedimiento más llamativo de Hertzen es que «descifra» y utiliza textos milenarios no en su idioma original (como hacen los cabalistas) sino en su traducción al francés, al italiano, al alemán o a cualquier lengua antigua o moderna. Sorprenderse por este método, dice Hertzen anticipándose a la crítica, es menospreciar el poder de Dios. En el momento de dictar o inspirar los textos sagrados, Dios conocía no sólo las lenguas que eran y habían sido, sino también las que nacerían milenios después, incluidas las nuestras y las que hablarán nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Hay que admitir que éste es un poderoso argumento, pero el lector no puede evitar pensar a menudo que hay algo de juego de prestidigitación en elegir ADN (en español) en vez de DNA (en inglés), para así poder relacionarlo más fácilmente con Adán.

Hertzen, por supuesto, es consciente de que el gran secreto se halla en las letras del nombre divino YHWH. Sabe también que siglo tras siglo los eruditos, los sabios, los maestros de la ley, los cabalistas, han intentado descifrar el nombre secreto de Dios sin hallar la solución. Pero Hertzen incluso descarta su propia teoría, expresada en Génesis y a la que ya nos hemos referido, en la que leía YHWH como el bíblico Japhet o el titán griego Japeto. Al problema fundamental de descifrar el nombre secreto de Dios, dedica Hertzen sus mejores páginas y todo su ingenio, pero apenas atisba una solución que resulte convincente: este políglota infatigable, que domina más de cuarenta lenguas vivas y muertas, confiesa que la solución puede hallarse en cualquiera de las que él desconoce.

La teoría de Hertzen

En definitiva, lo que Hertzen propone en La nueva teología es una nueva y radical interpretación de los textos bíblicos, buscando en ellos una especie de código oculto.

Sin embargo, Hertzen se tiene que enfrentar a varios problemas. El primero es el de los autores de los textos bíblicos. Como es sabido, y aceptado incluso por los creyentes más ortodoxos, los libros sagrados del cristianismo fueron escritos por distintos autores en épocas diferentes. En un mismo texto bíblico se puede detectar la participación de varios autores y copistas. Así, por ejemplo, en Jueces se han detectado párrafos que se remontan al siglo XII a.C., mientras que otros más tardíos pueden fecharse en el siglo V a.C. Es decir, Jueces fue escrito a lo largo de siete siglos. ¿De qué manera dictó Dios ese texto? ¿Es que ha ido cambiando de estilo en cada época, dependiendo del escriba inspirado al que transmitía sus palabras? Si la verdad que Dios transmite no es temporal, ¿por qué se ha adaptado al estilo de quienes han hecho la transcripción divina?

Hertzen podría sortear el problema de manera elegante y recurrir a aquel viejo argumento de que el creador habla a los profetas en el lenguaje de su época, evitando caer en anacronismos pretéritos o futuros. ¿Cómo iba a explicar al autor del Génesis que Sodoma y Gomorra fueron destruidas por una explosión atómica si los lectores de aquella época ni siquiera conocían la pólvora? Dios, para hacerse entender, se vería obligado a traducir «explosión atómica» por «lluvia de azufre y fuego» (Gen.19, 24—25). Del mismo modo, se dice que «Dios creó el mundo en seis días» (Gen.1, 31), pero hay que entender que se trata de una metáfora adaptada al conocimiento de la época y que seis días significa seis períodos astronómicos indeterminados.

También muchos comentaristas del Corán, al advertir que el tono del libro sagrado musulmán parece adaptarse a los cambiantes intereses personales de Mahoma, aseguran que ello se debe a que Dios también tiene en cuenta las transformaciones que se producen en el mundo a medida que va dictando al Profeta.

Sin embargo, Hertzen no recurre a tan cómodos argumentos. Aunque él está de acuerdo en que Dios dictó todos los libros sagrados a diferentes personas en épocas distintas, ello no significa que Dios elija en un momento dado a un profeta para dictarle un libro o un fragmento y que adapte su estilo al de la persona elegida, hablándole de un modo que pueda ser entendido por sus contemporáneos. No, para Hertzen, los textos sagrados no sólo existían antes de los acontecimientos que describen, sino que existían «antes de que Dios decidiera dictarlos».

Según La nueva teología, Dios disponía de todos los textos desde el principio y no le habría supuesto ninguna dificultad trasmitir ambos Testamentos completos al autor del Génesis, incluso en un lenguaje que ese autor ni siquiera conociera. Podríamos pensar que si Dios no lo hizo, si no se ahorró el trabajo de inspirar uno tras otro a los profetas a través de los siglos, si no prefirió dictar de una vez todos los textos sagrados a un único profeta, fue porque sabía que eso podía tener consecuencias negativas, pues quien conoce el futuro puede quizá cambiarlo. Los judíos de la época de Abraham difícilmente habrían mantenido su fe durante la cautividad de Babilonia si hubieran leído las penalidades que todavía les esperaban antes de llegar a la Tierra Prometida siglos más tarde.

Tampoco en esta ocasión Hertzen adopta una solución fácil, como la reseñada más arriba, que podría resultar más o menos aceptable para muchos expertos. No, Hertzen rechaza cualquier componenda teórica y se precipita en una argumentación tan arriesgada que incluso quienes simpatizamos con él tenemos que admitir que sus ideas rozan el disparate. Por otra parte, en los razonamientos de Hertzen es fácil advertir claramente su afición a lo paradójico y su simpatía no disimulada por las variantes más extremas del gnosticismo y del sufismo musulmán.

Audacia y oscuridad de La Nueva Teología

Vaya esto por delante: es imposible exponer en esta breve reseña los argumentos de Hertzen. No se puede explicar de manera coherente algo que en el propio libro de Hertzen resulta absolutamente incoherente.

Hertzen, ya lo hemos dicho, considera que los libros de la Biblia, los sesenta aceptados como canónicos por el Concilio de Florencia en 1441 y luego confirmados por el de Trento, existían ya desde los tiempos del Génesis, a pesar de que dichos textos se refieran a acontecimientos sucedidos cientos e incluso miles de años después. Hertzen afirma que primero fue el relato de Adán y Eva y después fueron Adán y Eva.

Esto podría resultar aceptable para las religiones del Libro, o al menos para algunas de sus herejías (o para los cabalistas), siempre y cuando interpretásemos que lo que Hertzen quiere decir es que Dios sabía lo que iba a suceder antes de que sucediera. Es decir, la ya conocida idea de que Dios conoce el pasado, el presente y el futuro.

Pero tampoco es eso lo que sostiene Hertzen. Para él, los textos bíblicos existían no sólo antes de la historia, sino incluso antes de la propia predicción divina de la historia.

Lo que viene a decir Hertzen, aunque siempre de manera críptica, ambigua e indirecta, es que el Libro existía antes que nada y que, por decirlo de un modo quizá demasiado simplista, es como si Dios hubiese encontrado el Libro y a partir de él hubiese creado el Universo, la Tierra y la historia de la humanidad.

La tarea de Dios, pues, consistiría en crear, construir el escenario, los hechos y los personajes para adaptarlos al texto, del mismo modo que un jugador de ajedrez coloca las piezas en el tablero cuando quiere reconstruir una partida ya jugada; o de la misma manera que un director de teatro monta la obra escrita por un dramaturgo.

Ahora bien, cuando se reconstruye una partida de ajedrez o se representa una obra dramática, se repite algo que ya ha existido, o al menos que ya ha sido pensado, algo que tiene un autor (los dos jugadores de ajedrez, o el dramaturgo). Sin embargo, para Hertzen, el Libro no recoge hechos que ya han sucedido y tampoco adelanta hechos que han de suceder. No existe nadie detrás del libro, no existe un autor del Libro. El Libro es eterno como lo es el mismo Dios (aunque a veces parece que a Hertzen le gustaría afirmar que la eternidad del libro es de algún modo superior a la de Dios).

¿Debemos entender que cuando Hertzen habla del Libro está utilizando una metáfora para describir las leyes de la Naturaleza o los pensamientos de Dios? Nada parece apoyar tal conclusión: para Hertzen, el Libro es un libro, no una metáfora. Está compuesto de frases, dividido en capítulos y en él aparecen los nombres de los personajes y de los lugares. ¿En qué idioma?

Hertzen ni siquiera se plantea esta pregunta, quizá porque lo considera innecesario, tal vez porque ignora la respuesta, o acaso porque sabe que este sencillo enigma es la mayor amenaza a la que ha de enfrentarse la desmesurada concepción Hertzeniana: si el Libro está escrito en algún lenguaje conocido o desconocido, ¿seguirían siendo válidas las interpretaciones que hace Hertzen en los diferentes idiomas?.

Otra duda que nos suscita la lectura de La nueva teología, y que Hertzen se plantea e intenta responder, es la de si la afirmación de que la realidad se adapta al Libro conduce al determinismo. ¿Existe el libre albedrío en la interpretación de Hertzen? ¿Existe el libre albedrío para el propio Dios? ¿Podría Dios crear un mundo diferente al anunciado en el Libro?

Lamentablemente, el espacio concedido a esta reseña ha llegado a su límite y no es posible dar las respuestas de Hertzen a tan interesantes cuestiones.

Algunas opiniones acerca de La nueva teología

Respuesta cristiana a La nueva teología, por Antonio Abutu.

En apariencia, La nueva teología de Hertzen parece una reivindicación de los textos sagrados y de su prestigio como guías del saber humano frente a la torpe y limitada razón de los materialistas y fisicalistas. En realidad, sucede todo lo contrario y Hertzen consigue negar cualquier valor de verdad a la Revelación, cayendo en el más grosero de los empirismos.

Porque para Hertzen, toda traducción de lo sagrado es buena. Pero si toda traducción es buena y posible, replicamos nosotros, ¿dónde está la línea que separa lo sagrado de lo profano?

Hertzen parece creer, o al menos así lo revelan muchos pasajes dispersos de su obra, que la Tradición coincide con sus ideas, que existe una especie de filosofía perenne de la traducibilidad absoluta de lo sagrado. Hemos consultado a muchos especialistas en mitología comparada y ninguno de ellos tenía noticia de la existencia de una tradición semejante.

Es más, la verdad es justamente la opuesta. Daremos algunos ejemplos de ello. En la cosmogonía memfítica, el dios Ptah crea mediante el pensamiento y la palabra; también lo hacen los dioses de los dogón africanos y de los witoto de Sudamérica, pero no crean mediante «cualquier» palabra.

El verbo sagrado con el que los dioses crean sólo es conocido por ellos y resulta inaccesible a los humanos. En efecto, la única creación es la del verbo divino y es por ello que el hombre, a pesar de su antropocentrismo, de su hybris o soberbia, sólo puede imitar, repetir lo escuchado, pero nunca hablar por sí mismo.

Ahora bien, Dios no usa la palabra tan sólo para crear el mundo y a los hombres, sino que también la emplea para comunicar al ser humano la verdad trascendente mediante la Revelación. Y al revelarse a través de este divino instrumento que es la palabra, Dios se dirige a los hombres mediante un lenguaje que ellos puedan comprender, por supuesto, pero no por ello el mensaje divino se hace arbitrario, pues está santificado por el mismo hecho de proceder de Dios. No falta nada en él, no sobra nada. Como bien saben los cabalistas, no se puede cambiar una sola letra ni un solo signo sin modificar el carácter divino de los textos sagrados. Todas las tradiciones repiten una y otra vez lo mismo: los libros sagrados no pueden ser traducidos sin inspiración de la Divinidad, porque ello significaría la pérdida de todo su sentido trascendente.

Cuando los nubios dominaron Egipto, sabedores de esta verdad trascendente, no tradujeron a su lengua los textos egipcios. Del mismo modo, el Corán, como indica las suras 12:2, 41:3 y muchas otras, no puede ser traducido, y cuando lo es, se ha de proporcionar el original, a menudo interlineado.

Los textos védicos y hebreos se conservan en sus lenguas originales, aun cuando ya no sean habladas. Es cierto que en ocasiones una traducción puede mantener la esencia divina, como dice Orígenes de la Septuaginta, conservando, gracias a la inspiración divina, la hyponoia o mensaje profundo, que resulta imposible de advertir en una lectura superficial del texto.

Crítica escéptica de La nueva Teología, por Heretius

En esta su monumental y póstuma obra, Hertzen lleva a su extremo aquel argumento que tan grato fuera a San Agustín: la interpretación alegórica de los textos bíblicos. Como recordarán los lectores (si es que lo han sabido alguna vez), el santo de Tagaste (Túnez) fue maniqueo antes que cristiano. La causa de su tardía conversión fue que muchos de los textos del Antiguo Testamento «interpretados a la letra me daban muerte». El marqués de Sade, recordado más por sus descripciones que por sus reflexiones, insistió en las contradicciones manifiestas en que abundan los textos bíblicos; su esfuerzo irreverente fue continuado por los ateos decimonónicos, quienes de acuerdo con la mentalidad empírica de su época, se dedicaron a medir «el gaznate de las ballenas» para demostrar que Jonás no podía haber sido tragado por una de ellas. Ya en el siglo XX, Julian Huxley y Bertrand Russell se propusieron recopilar textos del Antiguo Testamento «para ilustrar las contradicciones contenidas en sus preceptos morales». Aunque no llegaron a hacerlo, Huxley observó que «en los tiempos modernos, los únicos que parecen haber estudiado a fondo la Biblia son los racionalistas».

Sin embargo, toda la tarea de los racionalistas fue en vano, una simple pérdida de tiempo y energía: atacaban a un fantasma, a un molino de viento, pues, como ya se dijo antes, los creyentes habían hallado en la interpretación alegórica de Agustín de Hipona un antídoto eficacísimo contra el veneno de la lectura literal de los textos sagrados. Gracias a la interpretación alegórica pudieron los cristianos sobrevivir a los duros golpes asestados por la revolución copernicana o la teoría de la evolución de Darwin. Así, cuando leemos que el mundo fue creado en seis días, hay que entender seis millones o siete mil millones de años (el número varía en función de los últimos descubrimientos científicos). No han faltado críticos que se han preguntado por qué Dios no dictó la verdad literal en vez de alegorías. La respuesta, que de tan evidente y repetida ni siquiera merecería ser recordada, es que Dios habla a los hombres en el lenguaje de su época. ¿Cómo iba dios a hablar de millones de años a un pueblo que apenas sabía contar hasta siete? No es nuestra intención discutir tales argumentos que, como es obvio, sólo pueden convencer a quienes ya están previamente convencidos.

Hasta los creyentes más ortodoxos admiten que los textos bíblicos fueron escritos por distintos autores en épocas y lugares diferentes. Dos investigadores británicos y cristianos han analizado el Evangelio de Mateo y han descubierto que fue escrito al menos por dos personas, el primer autor y un copista que añadió o eliminó palabras para adaptar el texto al formato del pergamino de que disponía.

¿Cuál es la respuesta de Hertzen a la cuestión de la pluralidad de autores de los libros sagrados? ¿Cómo explica el hecho de que Dios cambie constantemente su manera de expresarse?

Por supuesto no hay respuestas, sólo más y más preguntas, que surgen página tras página de La nueva teología. Modestamente, nosotros queremos sumarnos a la traducción múltiple y multicultural de Hertzen y sugerirle que tras Yahvé, Japhet, Japeto, se esconde el verdadero creador de una nueva raza de seres pensantes, el Geppetto que crea a Pinocho, como Zeus a Pandora y Yahvhé a Adán. ¿No es una etimología más razonable que las de Hertzen?

La cábala y la nueva teología, por Moisés Löw

Ludwig Hertzen, como tantas veces, vuelve a sorprendernos. La sorpresa, nuevamente, no se debe a los méritos de su nueva obra, que no los tiene, sino a su insistencia en ocultar las fuentes. Brevemente: en La nueva teología, Hertzen reinventa la Cabala. Una extraña Cábala de nombres propios que cambian su significado en función de los innumerables idiomas que existen o han existido. Cualquier nombre bíblico puede significar en las manos de Hertzen casi cualquier cosa: sólo hace falta buscarle una semejanza, por leve que sea, con una palabra que en un idioma cualquiera signifique lo que Hertzen desea.

Nuestro veterano colega Heretius ha insistido sobre el punto anterior en su Crítica escéptica de la nueva teología. No es nuestra intención ser tan vehementes como nuestro irreverente investigador, pues ello podría hacernos caer en simplificaciones exageradas, algo que a Heretius nunca parece preocuparle, pero hemos de coincidir con él en que el nuevo libro de Hertzen hay mucho adorno y poca sustancia. No podemos admitir, sin embargo, la despectiva comparación que Heretius establece entre la Cábala y La nueva teología. Es obvio que la obra de Hertzen no podría existir sin la Cábala, pero la relación que las une es la misma que podría tener una adaptación para niños de Shakespeare con el original. La deuda de La nueva teología con la Cábala no implica que la segunda comparta los errores de la primera. Aunque es cierto que en la historia de la Cábala algunos interpretadores han hecho lecturas disparatadas de los textos sagrados, la Cábala pretende encontrar la clave que permite descifrar el código oculto, pero no, como Hertzen, «leer cualquier cosa de cualquier manera».

Sin duda, Douglas Hofstadter estaba pensando en Hertzen cuando escribió su demoledora crítica contra los sobreinterpretadores:

¿Qué te impide leer el patrón de burbujas de una bebida gaseosa como si fuera el código del concierto en Re menor de Chopin? ¿Y no pueden ser los agujeros de un queso suizo un código para leer la historia entera de los Estados Unidos? Seguro que sí, tanto en chino como en inglés. Al fin y al cabo, todas las cosas están escritas en todas partes. El concierto número 2 de Brandemburgo de Bach esta codificado en la estructura de Hamlet, y Hamlet, por supuesto, se puede leer (solamente con que conozcas el código) en el último pedazo de pastel de cumpleaños que te acabas de comer.

Balance de La nueva Teología, por Los Editores

A La nueva teología de Hertzen le corresponde el destino de aquellas obras que dividen una disciplina en un «antes de» y un «después de».

Del mismo modo que hay un antes y un después del Aristóteles de Werner Jaeger en el terreno siempre fértil del aristotelismo. En mitología comparada también se puede hablar de un antes y un después de La Rama Dorada, de Frazer, mientras que en la novela hay un antes y un después de Proust. No se puede escribir novela, filosofía acerca de Aristóteles o mitología comparada sin referirse a Proust, Jaeger o Frazer. Se hace con o contra ellos.

Lo mismo sucede con La nueva teología de Ludwig Hertzen: nadie que quiera hablar de la revelación del hecho divino, de la relación entre el hombre y Dios o, sencillamente, de la religión como experiencia salvífica intelectualizada puede ignorar a Hertzen.

Es cierto que la obra de Hertzen ha sido atacada desde los más diversos sectores. Los creyentes tradicionalistas se han opuesto a lo que de radicalmente novedoso contiene la obra; los fieles de las diferentes religiones han criticado a Hertzen por querer elevarse sobre sus rencillas acerca de esta o aquella palabra, como si Dios fuese un filoetimólogo que sólo trabajara en un idioma y una única revelación. Incluso los ateos parecen haberse sentido ofendidos por Hertzen, tal vez temiendo una renovación de lo que ellos consideran simple superstición.

La muerte terrible y prematura de Hertzen nos ha privado de un sabio en su mejor momento y ha anticipado las inevitables disensiones entre sus seguidores.

Comentario de los antólogos (siglo XXVI)

Este es un texto que genera más dudas que certezas. Lo hemos hallado en la Arqueo Red mediante topos blancos a través de un enlace de gusano que estaba oculto en una gramática china, concretamente en el carácter (Ch’ien)[1].

Parece una recensión de un libro analógico (anterior, por tanto, al siglo 22) llamado La nueva teología, cuyo autor, un tal Hertzen, planteaba una interpretación extravagante de los textos sagrados, asegurando que estaban contenidos de alguna manera en un libro anterior a todos ellos y al propio Dios.

Hemos consultado esta idea entre los pocos degustadores que quedan hoy en día del judaísmo, el cristianismo y el mahometanismo.

Todos ellos admiten que hace siglos los fieles de sus religiones plantearon cuestiones quizá más extravagantes. Los cristianos se dedicaban a contar cuántos ángeles podían bailar en la punta de un alfiler, los judíos si el futuro podía influir en el pasado y si un hombre debía pagar por los pecados de su tataranieto aún no nacido; los mahometanos cuántos infieles había que matar para conseguir ser premiados con muchas mujeres en el paraíso.

Sin embargo, a todos les resultaba aberrante la idea de un Libro anterior al propio Dios. Tan sólo, algunos ulemas o sabios musulmanes llegaron a afirmar, según parece, que el Libro y Dios son parejos en eternidad, que ambos han existido desde siempre. En su opinión, puesto que la palabra de Dios ha existido siempre y es eterna, el Corán (su libro sagrado) es «no creado y eterno». Tan sólo las letras que lo reproducen son creadas. Precisamente por esa razón, los musulmanes tradicionalistas consideraban sagrada la lengua árabe e intraducible el Corán (lo que parece opuesto a las ideas de Hertzen).

Es de suponer, si lo anterior fuera cierto, que La nueva teología no sería recibida con agrado por los seguidores de las tres religiones del Libro. Parece confirmarlo el hecho de que hemos encontrado en la Arqueo Red decenas de escritos en contra de La nueva teología y sólo unos pocos que se muestran favorables. Aparte de los aquí reproducidos, estos son algunos de los títulos: El judaísmo y la nueva teología, Coincidencias entre La Nueva Teología y los Vedas, Visión atea de la Nueva Teología, Las raíces gnósticas de la Nueva Teología, La Nueva Teología a la luz del Islam.

Hemos de decir, sin embargo, que muchas de estas críticas, por no decir todas, son tan extravagantes, raras y peculiares como el libro que atacan o, raramente, elogian. Estos artículos, recensiones y críticas constituyen un compendio asombroso de argumentos estrambóticos, de razonamientos capciosos, de medias verdades dichas con una seguridad pasmosa, de falsedades evidentes y de erudición mal empleada.

Pero no es esto lo más extraño. Lo más extraño es que el libro al que se refieren (La nueva teología) no existe. O al menos nosotros no lo hemos encontrado en ninguna parte. Ninguno de los tres volúmenes. Ni siquiera hemos podido localizar a ningún Hertzen que pudiera haber escrito La nueva teología o cualquiera de las otras obras mencionadas en la recensión (Mitológicas y Génesis).

Por supuesto, se trata de obras de las que nos separan siglos y accidentes tan importantes para la conservación de datos como fueron la sustitución de la Arqueo Red o la conversión cronológica al Calendario Universal; por no hablar de la Primera, Segunda y Tercera Versiones Virtuales. De acuerdo, pero resulta muy sospechoso que se hayan encontrado tantos textos que mencionan La nueva teología y, sin embargo, no se conserve ni una sola página de un libro que causó tanto revuelo.

Algunos detalles parecen indicar un posible fraude: hemos consultado el catálogo de la editorial Bruckner de Colonia, pero en él no aparece La nueva teología. Por otro lado, se dice que el primer volumen tiene 616 páginas y es sabido que éste es un famoso número cabalístico (el número de la bestia).

¿Se trata de una broma? ¿De una gigantesca broma en la que participaron muchos autores (todos ellos asombrosamente cultos y eruditos) y que consistía en publicar críticas a un libro inexistente?

En nuestra opinión, no se trataba de una broma, sino de un código. Sabemos que lo que vamos a decir va a hacer pensar al visitante que nosotros estamos tan chalados como el imaginario autor de La Nueva Teología, pero creemos que lo que se oculta tras ese libro es una tesis que tiene mucha relación con el filósofo Leibniz.

Intentaremos explicarlo a los lectores no familiarizados con la filosofía.

Leibniz, como es sabido, es el santo patrón de la virtualidad programada. Muchos ignoran, sin embargo, por qué.

Leibniz vivió en una época o en un lugar en el que la religión dominante era una variante del cristianismo, que no era capaz de explicar muchas incoherencias entre la idea de creación divina y la existencia concreta del mundo. Para resolver estos problemas, Leibniz inventó la Teodicea, la ciencia de las razones de Dios para crear el mundo.

En su Ensayo de Teodicea, Leibniz sostuvo que Dios, cuando decidió crear el mundo, tuvo que elegir entre todos los mundos posibles. Pues bien, Dios, al pensar qué mundo crear, no tenía más remedio que decidirse por el «mejor» de los mundos posibles. Si un Dios perfecto no creara el mejor de los mundos posibles, entonces, evidentemente, no sería un Dios perfecto.

Por otra parte, la idea lógica de ese mejor mundo posible ha de existir desde siempre en tanto que idea, al menos en la mente de Dios, pues al habitar Dios en la Eternidad, todo en él ha de ser acto y nunca potencia. Es decir, todo lo que pertenece a Dios le pertenece desde siempre. Si no fuese así, Dios estaría sometido al devenir, al flujo del tiempo. Dios vive en la Eternidad, que está más allá del tiempo.

Aquí podríamos encontrar una primera relación con La Nueva Teología: el Libro que existe desde siempre sería algo así como el manual de instrucciones para crear un mundo. Y no un mundo cualquiera, sino el mejor de los mundos posibles.

Todo esto puede parecer demasiado enrevesado, pero no lo es tanto si seguimos leyendo atentamente a Leibniz y constatamos que, en su opinión, todo el desarrollo del mundo está lógicamente contenido en su primer segundo. Desde Adán y Eva, todo se desarrolla según una ley lógica inexorable. No es extraño que Leibniz sostenga que en la esencia de Julio César, incluso antes de que éste nazca, ya están contenidos todos sus accidentes: que cruzará el Rubicón, que rechazará por tres veces el Imperio y que será asesinado durante los idus de marzo. Si no fuera así, Julio César no sería Julio César[2].

En definitiva, para Leibniz, en un sujeto están contenidos todos sus predicados:

Pero, conviene que nos detengamos aquí, pues no es nuestra intención dar lecciones de filosofía arcaica.

Baste con saber que lo que se deduce de todos esos artículos que se refieren a La nueva teología (de los que sólo hemos seleccionado los más fáciles de comprender para el visitante actual) es que Hertzen sostiene que ese Libro eterno es el manual de instrucciones, el código que Dios utiliza para crear el mundo. Todas esas relecturas chocantes ADN=Adán, Job=trabajo, Noé=Neo, son sólo pequeñas bromas, maniobras de distracción para lectores no iniciados. Lo verdaderamente relevante, y lo que realmente preocupa a Hertzen, es hallar el nombre secreto de Dios, la llave para la creación, el password, la puerta de entrada al código fuente.

Resulta, en efecto, que los hebreos desconocían el nombre de su Dios. Aunque era llamado comúnmente Yahvé o Jehová, eso no son sino torpes vocalizaciones de las consonantes YHWH. Estas cuatro letras son el Tetragrámaton divino, el único y verdadero nombre de Dios, el nombre generador, pero, ¿cómo se leen dichas letras?, ¿qué vocales hay que intercalar entre las consonantes? Nadie lo sabe. La tradición dice que quien conozca el nombre de Dios tendrá la respuesta a todos los enigmas del mundo y del universo.

¿Por qué esa búsqueda desesperada del nombre de Dios por parte de Hertzen y sus críticos?

Porque lo que pretendían los autores de esos artículos y críticas era ni más ni menos que crear un nuevo Libro. Un nuevo manual de instrucciones que permitiera refutar a Dios y crear el único y verdadero «mejor de los mundos posibles». Creemos, por ello, que La nueva teología existió, aunque con otro nombre y nunca de manera pública. ¿Dónde está ese libro, ese nuevo manual de instrucciones? ¿Llegó a ser utilizado? ¿Encontraron el password oculto en YHWH y reprogramaron el mundo?

O quizá debemos plantear otra pregunta más radical: ¿estamos siendo leídos por Dios? ¿Somos tan sólo letras, frases y párrafos de La nueva teología de Ludwig Hertzen?

[1]. (Ch’ ien, «lo creativo», «el cielo») El hecho de que La nueva teología se escondiera en un carácter chino en forma de imagen hace suponer que se pretendía burlar los filtros del Gobierno Chino Arcaico, lo que hace sospechar que el texto podría remontarse a inicios del siglo XXI

[2]. Por supuesto, sabemos que Julio César no fue asesinado, pero en la época de Leibniz se tenía una idea muy confusa de la historia romana.

NERÓN

Abelardo Leal

Nació en Bucaramanga, Colombia, en 1982. Abogado, novelista, cuentista, ensayista y poeta. Premio internacional de poesía Jiménez Campaña (Loja, España, 2008). Recibió mención en el I Concurso Internacional de poesía Jirones de azul, en Sevilla, España. Diploma de mérito, IV y V concurso de poesía Lincoln-Marti, Miami, Estados Unidos. Finalista, I Concurso Internacional de poesía Editorial Ábaco, España, 2006. 2º premio concurso de poesía Juventud que desobedece y construye sociedad, Bogotá, 2006. Semifinalista en los concursos de poesía de la Editorial Los Tilos (La Plata, Argentina, 2004), así como en el concurso de poesía Viento Nuevo, en México, 2004. Su poema Inicio fue incluido en el libro televisivo de la librería Mediática de Venezuela, 2006. Tercer premio en el Concurso Internacional de Poesía, Prosa yArte Figurativos Il Convivio, Castiglioni di Sicilia, Italia, 2007. Finalista, III Certamen de Cartas y Poemas de amor RUMAYQUIYA, Sevilla, España, 2007. Su cuento Los Demiurgos ganó el premio internacional María Agustina 2006, en Lorca, Murcia, España. Ganador del premio de relato urbano de la Fundación GilbertoAlzateAvendaño, Bogotá, 2006. Finalista en el XVI concurso internacional de cuentos El Fungible,Ayuntamiento deAlcobendas, España, y en el IV certamen de relato breve La Lectora Impaciente, Gandía, Valencia, España, 2007. Recibió certificado de participación destacada en el International Essay Contest for Young People, organizado por The Goi Peace Foundation and The World Peace Prayer Society, Tokio, Japón, 2006. Le fue otorgada mención de honor en el concurso Crónicas de mi barrio, Bogotá, 2006. Publicó el ensayo La Participación Democrática en Colombia (2004). Figura en la antología poética Con Buenas Palabras, Ed. Jirones de Azul, 2006, España, y en la antología Desde mi Ventana: Soledad y Vértigo, Ed. Ábaco, España, 2006. Asimismo, en la antología del I Concurso de poesía Pasos en la Azotea, México, 2005, y en la antología de cuento El Libro y su Autor, de Lulu Ediciones, Estados Unidos, 2007. Igualmente, en otras antologías, revistas y periódicos de Colombia, México,Argentina y España. Candidato a Magister en Escrituras Creativas (U.Nacional de Colombia).

«¿Y ha de olvidarme el populacho humilde,

el que hasta el crimen arrastró mi mano,

el que es feliz, si sus groseros vicios

logra en su dueño omnipotente hallarlos?»

La muerte de erón, Benito Vicens y Gil de Tejada

Taño la lira cuando estoy triste. O solo. O cuando me sofocan los gritos de la gente. La lira expide música de dioses.Música suave y armónica que seduce mi oído y se abre paso hacia mi alma. Desde niño me ha gustado pulsarla. Desde niño me ha embrujado el esputo de sus notas. Son como caricias. Besos de seda. Sedantes. Me sumerjo en el sueño cuando taño la lira para mí mismo y bebo su voz como si fuera mi voz.

Mi lira es de oro. De oro puro y reluciente. No permito que nadie la toque. Quien la profana está profanando mi alma. Debe morir entonces. La muerte se la busca cada cual con sus actos. Duermo con mi lira. La pongo junto a mi almohada de plumas y le doy un beso antes de naufragar en el sueño. También la abrazo. Duermo aferrado a ella. Ha de protegerme de los embates de la tristeza, de la jaqueca y del ruido estridente de los gárrulos.

Mi lira es mi amante. Es la dueña del amor que hincha mis venas. Cuántas veces la he besado con ahínco. Cuántas veces le he declarado mi amor con poemas nacidos de mi boca. En su superficie he grabado mi nombre como un tatuaje eterno, para señalar que somos uno solo. Salgo con ella a toda parte. La llevo terciada como un tesoro. Acaricio su superficie, paseo mis manos por su brillo y desnudo música para solazarme.

Me casaré con ella, sin duda.Me casaré con ella. Es joven, bella, de alta cultura y alta alcurnia, y me ama. Sé que me ama. Cuando la toco arranca en delirios. Expele una voz de miel de abejas. Sus notas son besos para quien la tañe.

Cuando anuncie mi boda me creerán loco. Pero no me importa. El ser es subjetivo. Se entiende a sí mismo. Y con ello basta. Si me creen loco, yo también puedo creer que ellos están locos por actuar diferente, ¿no? Le pondré un traje de terciopelo de color azul y una corona de rosas blancas. Yo me vestiré con un traje de hojas de parra y la luna reina del cielo será testigo de nuestra unión.

La lira será mi esposa. Pero no mi única esposa, no. Ahora que estoy viudo, ahora que ha muerto Popea, la hermosa Sabina Popea por quien tuvo que morir mi primera esposa Claudia Octavia, con quien me casé por ser hija del emperador Claudio, lo que me hizo sucesor al trono. Ahora necesito más que nunca el amor que prodiga la mujer. Popea, mi adorada Popea, murió de un puntapié en el vientre que recibió de mi sandalia. Me encontraba ebrio, anegado de varias copas de vino, y ustedes saben que un hombre ebrio no puede medir las consecuencias de sus actos. La pelirroja Popea murió estando encinta de mi segundo hijo. El primero había muerto a pocos meses de nacido. Sólo los dioses saben que no quise hacerle daño. Sólo el amor que aún estando muerta le profeso es testigo de estas palabras escritas con el alma compungida.

Oh Popea, mujer bella y letal, apagaste la vida de Octavia, la estéril Octavia, que murió abriéndose las venas por presión de mi fiel Aniceto. Oh Popea, hoy te encuentras en el Hades por mandato del destino. Pero tus cabellos rojos como el fuego, pero tu cuerpo como pradera fértil, siguen alumbrando mi memoria.

Ahora que estoy solo necesito más amor. Por eso me he casado con Estatilia Mesalina, habiendo tenido que ayudarla a enviudar eliminando a su esposo Atico Vestino. El amor no conoce de barreras. Es un potro que rompe cercas y cabalga imperante por la llanura. Que lo diga Actea, mi querida Actea, esclava liberta que quise más que a Octavia, y que a pesar de no ser querida por mi madre Agripina la menor, por no ser de la misma alcurnia de Octavia, removió mi corazón y mi pasión desenfrenada. Que era meretriz, eso dicen los deslenguados, que andaba ofreciendo su cuerpo por las calles de Roma, eso espetan aquellos correveidiles que sólo quieren mortificar vidas ajenas.Mas no los escucho. Será la envidia la que los corroe.

Mi madre celaba aActea.Mi madre la celaba con la intensidad del odio. Actea se interponía entre ella y yo. Por eso no la aceptaba. Quería borrarla de mi vida y fue ella quien primero voló. Como un pájaro que se remonta por las nubes y nunca regresa, así voló. Yo no la maté. Fue mi fielAniceto, que hundió su espada ávida de sangre en su cuerpo desprevenido. Ya antes había escapado a la muerte, había salido ilesa cuando una mole de plomo cayó encima de su lecho. No sé cómo se despertó y eludió la dureza del golpe, y huyó como ave al escuchar un fuerte ruido. La segunda vez también postergó su entrevista con La Parca. La barca donde navegaba se abrió en dos y su cuerpo quedó a merced del agua, pero supo nadar de forma admirable hasta tocar la costa. Qué mujer tan perseverante. Qué mujer tan briosa y depositaria de ardides. Qué mujer tan ambiciosa y deseosa de gobernarme para gobernar Roma. Ella era quien regentaba Roma.Yo su títere. Pero ahora está muerta, hablando con Proserpina quizá, en el bajo mundo donde todo es martirio.Ahora se encuentra con Claudio, con el emperador Claudio, a quien dio muerte con unas setas envenenadas, receta de la hechicera Locusta, para despejarme el camino hacia el trono de Roma.

En efecto, fui nombrado sucesor al trono, y posteriormente proclamado emperador. Pero aún había un obstáculo latente: Británico, hijo de Claudio. Lo borré de la faz de la tierra. Era un rival en mi camino. Su existencia amenazaba mi trono. Otra vez Locusta fue la artífice del veneno. Previamente lo ensayé con unos cabros. Comprobada su efectividad, lo di al muchacho. No tardó sino instantes en caer desplomado y yerto.

Nadie puede quejarse de mis inicios como emperador. Yo, Nerón Claudio Druso Germánico, fui ejemplo de buen administrador. Fue bajo mi mandato que se terminó la ampliación del puerto de Ostia, puerta principal para la entrada del grano con que se abastecía y abastece el Imperio Romano. Grano esencial para la vida de los habitantes de Roma. Mis buenas obras como emperador durante cinco años merecieron incluso el acuñamiento de una moneda, clara moneda, llamada quinquennium Neronis.

He dado muestras de piedad al no querer firmar la sentencia de muerte de un joven, y teniendo que firmarla de todas formas, he gritado: «¡Ojalá no supiera escribir!» He dado muestras de humildad al rechazar una estatua de oro que iba a ser levantada en mi honor, exclamando: «Esperad a que la merezca».

El Senado no puede quejarse de que lo he respetado y hecho respetar. Tampoco los sacerdotes. He desterrado al escritor Galo Veyento por haberse atrevido en ácidos libelos a incordiar el buen nombre de senadores y sacerdotes.

Rubios son mis cabellos.Azules mis ojos. Obesas no, repuestas mis carnes. Flacas no, finas mis piernas. Robusto mi cuello, mediana mi estatura. Mi voz es la voz de la cítara. ¿Que hiedo? Es falso. Son habladurías de la gente. Sólo puedo heder a agua de rosas y a vino de uva dulce que tiñe mi garganta. Quien hiede es quien dice que yo hiedo. Debe tener en su cuerpo una veta de podredumbre.

Soy gran poeta como Virgilio. O como Homero. De niño me ejercitaba en las artes, cosechándolas en mi tiempo hasta que sus frutos hoy emanan por docenas. Penden de mi voz. Penden de mi cuerpo que danza. Penden de mis manos que pulsan la cítara. O de mis labios que besan el néctar de las bocas.

No estoy loco. O quizá sí, de forma positiva. Mis actos obedecen a cánones que cualquier persona pensante realizaría, o estaría en potencia de realizar. La muerte de mi tutor Séneca, a quien conminé al suicidio, así como de su sobrino el poeta Lucano, y de mi prefecto en las artes militares, Burro, no son más que el pago a la traición, a las aguas de conspiración que estaban acumulando en mi contra y querían desencadenar en mi perjuicio. La justicia es dar a cada cual lo que merece, y ¿qué merecían aquellos felones? El fin absoluto de su felonía, que sólo se consigue con la muerte. La muerte es el silencio. El barco que naufraga y no regresa. La palabra que nada comunica. El caballo que no puede galopar por la llanura. La trampa que no puede surtir efecto.

Las mujeres son flores. Sus pechos rezuman vida. Sus lenguas son serpientes venenosas que se enredan en mi lengua fabricando fuego dulce. He tenido el gusto de probar la miel de muchas. De acariciar su piel con mi tacto desbocado. De amasar sus cabellos suaves y olorosos a sándalo hasta embriagarme con su perfume. Sus bocas o ciruelas rojas han recibido la embestida de mi boca y han supurado sangre incluso. He viajado por sus rostros con mis besos y mis manos. Con mi olfato he descubierto el olor de sus axilas, y en sus ojos cristalinos he libado la calma o la furia del mar cuando golpea los acantilados. He besado los lóbulos de sus orejas, que semejan la textura de blancos caracoles. He habitado sus voces. Voces delgadas como espigas. Voces sutiles como el sabor de las uvas. Voces relajantes como dormir en una litera bajo el beso de la sombra. Voces salvajes cuando el deseo abre su instinto de hembra. He bebido el brebaje que esconden sus piernas. Sus piernas que se enredan en mi cuello como amantes. He recibido la brisa de su instinto. Y me he hecho su instinto. Detrás del dulce dormita el fuego. Detrás del fuego dormita el dulce.

La mujer se mueve como la mariposa. Contonea sus caderas al ritmo del vaivén. Parece que una música secreta la meciera. La música de la pasión, de la vida, de la concupiscencia. De mi pecho aflora el canto cuando la veo. Cuando su cuerpo me seduce. Cuando ciño su talle y palpo la música del universo. El sabor de la brisa que cae en la tarde amainando el calor pegado a la piel silente. La mujer es una droga. Extraña droga. Más poderosa que Morfeo. Más mortífera que Marte. Más letal que los rayos de Júpiter. Sus labios son una granada abierta. Sus pies copos de nieve. Sus manos recamadas de nácar son tupidas como piel de marta. Sus caprichos son enigmáticos. Sus gustos incomprensibles. Sus afirmaciones pueden ser negativas, y sus negativas afirmaciones. Pero sus besos que son el éxtasis pagan su abstrusa naturaleza.

La danza del vientre es una delicia para los ojos. Por ello he querido estatuirla en el imperio. La danza de mujeres árabes, esclavas y no esclavas, que atrapan ojos con sus movimientos de ola, que llevan el deseo como aroma. Eros entra desde el baile. El baile es Eros. La pasión debe ser incitada, debe ser prendida a manera de fuego. Debe ser avivada. Lo apático es lo que no se mueve, no sonríe, no despliega su talento. La danza es el camino hacia el cuerpo. Desde el alma, vertida en la danza, se toca el cuerpo. El cuerpo que es silo del goce.

De mí se ha dicho mucho. Que gusto de bellos muchachos. Y no lo voy a negar. Pero gusto de ellos porque gusto de las mujeres. Sólo así puedo sentirme mujer y gustar de los hombres. Así es como vi bello a Esporo. Pero como la belleza femenina es máxima, y no tiene parangón, lo hice castrar y vestir con galas femeniles. Y me casé con él en la Hélade, en una fastuosa ceremonia. Previamente, me aseguré de que los médicos hicieran lo posible para que pudiera darme un heredero. Quién sabe si podrá hacerlo.

Tanta es mi admiración por la belleza femenina que yo mismo me convertí en mujer. Me aderecé con un hermoso vestido y me cubrí con un finísimo velo. Y me casé en ceremonia pública con Dióforo, esclavo liberto muy parecido a Popea y por ello dueño de mi profundo amor. En un lecho arreglado para la ceremonia, nos acostamos y yo imité, con destreza, los gemidos de toda dama en su noche de bodas, ante la admiración y los aplausos del público romano.

Realmente, éstas fueron obras artísticas.Actuaciones ante mi público. La vida es una gran obra dramática que todos representamos. Es comedia y es tragedia. Es agonía y es goce. Sin sonrisa no hay llanto. Sin llanto no hay sonrisa.

También se ha dicho que maté a Antonia, hija de Claudio, por no casarse conmigo. Fue un arranque de furia. La ira es incontrolable a veces, como un río desbordado. Nada es más detestable como el rechazo. Y no estoy hecho para los rechazos. Me gusta que todo se haga según mi deseo. ¿A qué jefe no le gusta que sus órdenes o caprichos se sigan? No hay órdenes buenas o malas, simplemente órdenes. No hay jefes probos o ímprobos, simplemente jefes.

Mi conducta ha sido la de un hombre vapuleado por su naturaleza: la animalidad, el instinto, la insania que llevamos dentro. Dicen que he violado a la vestal Rubria. Pero no la violé, este término es muy brusco, poco poético. Lo que hice fue bogar por su piel que sabía a sal de mar y enredarme en su cuerpo como un pulpo.Aella tuvo que gustarle: la dicha abrió sus labios, sí, la dicha abrió sus labios… La gente distorsiona los sucesos, los lleva a cimas hiperbólicas.

Soy un ser voluble, como todo humano. Tengo instantes de ira y de benevolencia, de llanto y de alegría, de urgencia y de calma. Las circunstancias construyen al ser humano, determinan su conducta. Cuando me dijeron que mi hijastro Rufo Crispitio se hacía llamar «el Emperador», mi mente estalló en ira y en delirio y, atosigado por la amenaza de conspiraciones que buscaban derrocarme, tomé la apresurada y ciega decisión de eliminarlo. El miedo y la ira no miden sus consecuencias y actúan por encima de la razón, súbdita de aquéllos.

Mi talante de artista y mi orgullo no permiten la burla. La crítica ponzoñosa que es odio y risotada mordaz. ¿A quién le gustan las sátiras? ¿Quién es feliz cuando lo abuchean o lo cubren de dicterios? Mi carácter, como el de todo ser humano, repugna las espinas del sarcasmo. Por ello las pullas de Petronio no cayeron bien en mi persona. Usaba el arte para difamar al Emperador. Sus escritos eran cuchillas clavadas a mi nombre. Sus conjuras enlodaban mi reputación. Por eso mereció el castigo de la muerte, porque no supo guardar el debido respeto a quien representa lo más alto en la cúpula social. Petronio descansa en el Hades, Petronio quien fue mi amigo cuando éramos más jóvenes y nos embriagábamos en grandes bacanales. Lo hice abrirse las venas. Lo hice suicidarse por su villanía. Me cuentan que antes de hacerlo reunió a bufones y meretrices y en una orgía monumental se bebió el último trago de vida. Pero antes de expirar tuvo la osadía de maldecir mi nombre, a la par que rompía un vaso que era de mi agrado. Mas ya no volverá a espetar conjuras ni procacidades contra mi honra.

Las conspiraciones me persiguen como plagas. La de Cayo Pisón es memorable por su organización y su fracaso. Cayo Pisón la maquinó movido por su deseo de venganza. Como fue vejado por mi tío Calígula, como él irrumpió en su boda y tomó a su esposa Livia Orestila para poseerla, entonces quería que un familiar de su verdugo pagara las acciones de éste. Dio rienda suelta a su plan y llegó a fijar incluso el día de mi derrocamiento: 19 de abril del año 65. Pero no contaba con que el viento sopla y transporta las voces que se riegan en su vientre. Su plan, que se ejecutaría en el Templo del Sol, fue conocido por senadores y gente del común, y también por mi tutor Séneca.Así llegó a mis oídos y pude cortarlo desde sus cimientos. Los legionarios, mis legionarios, llegaron al Templo del Sol y ahogaron el crimen. Los conspiradores fueron capturados y ajusticiados. La ciudad quedó sembrada de cadáveres. Los traidores hallaron en Roma su cementerio.

No obstante, así como soy cruel con el enemigo o el traidor, también soy benefactor del pueblo. El pueblo que quiere solaz y diversión. El hombre es amante del espectáculo. La fiesta lo seduce. Por eso le he dado circo. Goce. Regocijo. Cómo se han divertido con los gladiadores. Cómo sus ojos se han pegado como rémoras a sus combates y han vitoreado a los vencedores y abucheado a los vencidos. Sus bocas reclaman sangre. Lucha. Golpes de espada. Y de lanza. El hombre goza con el martirio, cuando no es él quien lo padece.

A los senadores les he dado la oportunidad de enfrentarse a los temidos gladiadores. Han tenido la fortuna de medirse a su descomunal fuerza y destreza en la arena. Muchos han caído vencidos, es verdad. Mas han podido ser valientes un instante. Han estado cerca del público, han mostrado su valor, que es lo único que se recuerda. Los hombres son briznas que el viento arrastra. Sólo perdura su valentía en la memoria de quienes la presenciaron y pudieron difundirla de boca en boca hasta el mañana.

Yo mismo enfrenté a los gladiadores. Yo mismo di muerte a muchos de ellos. Yo mismo arrostré a las fieras en el Circo Máximo. Yo mismo maté a varias de ellas. Cada cual es un gladiador en potencia. La furia está por dentro.

Jugamos nuestra vida en la arena de la vida cada día. Nunca sabes cuándo vas a morir, sólo sabes que vas a morir. La vida está en juego a diario. Porque es fugaz debe aprovecharse al máximo. Un cobarde nunca se recuerda. Pero un gladiador sí. Pero un artista de la lucha sí. La gente lo aclama. Su arte es el vino que embriaga al público. La diversión es el vicio más grande. Vicio que nos redime y nos condena y finalmente vuelve a redimirnos. Dos cosas necesita el hombre: pan y circo. Comida y placer. Pan y mujer, pan y deporte, pan y espectáculo. La vida es para su goce. Un pueblo sin goce es un pueblo triste, apático. Inconforme. Cuando el pueblo tiene pan y tiene circo su estómago y sus ojos están llenos.Ysólo desea seguir alimentándolos, cebándolos día tras día. No precisa más. Así de simple es su naturaleza y la satisfacción de su vacío.

Mi virtud es ser humano, aunque ello también implica ser imperfecto. Me gobiernan las pasiones como a todos. No las reprimo. Son parte de mí mismo. Porque soy imperfecto busco en el arte la perfección. Sólo la lira es perfecta. Sólo el baile es perfecto. Sólo la actuación es perfecta. A través del arte el hombre se perfecciona y puede pretenderse dios. Dios creador de su propio mundo.

El arte está presente en todo espacio y circunstancia. Aun en las catástrofes. De la calamidad puede surgir el canto. La belleza no es puramente hermosa. Puede ser fea. Y la fealdad puede ser bella. El incendio de Roma fue una oda. Una oda escrita en las casas que ardían insufladas de fuego. Lo divisé desde la torre más alta de la ciudad: las llamas eran como amantes engarzadas a las cabelleras de las casas, eran como amantes obsesionadas con devorarlas, y el sonido de las casas crepitando era como el de una fusión, la fusión de amor, del deseo, de la pasión desenfrenada. La ciudad olía a fuego. A erotismo. A miembros juntándose en el deseo. Tomé la lira y canté. Tomé la lira y canté bajo el cielo encendido. La noche era una mujer de fuego. La noche era una ramera. Ofrecía su carne al mundo. Su carne alebrestada. Su carne palpitante. Mi corazón vibraba con el espectáculo natural. Por la poesía que había bajado del cielo para estar entre los hombres, frente a mí, pavoneándose entre las llamas irascibles.

Las llamas que aderezaban las casas eran poesía. Las llamas que brincaban como potros indomables y desposaban maderos polvorientos, eran poesía en su génesis. Sólo faltaba verterla en el canto, bajarla por medio de las notas de la lira y del aire de los pulmones exaltados. Eso hice. Respiré fuego y expulsé fuego: canto apasionado, canto delirante que se esparció por la atmósfera como un tapiz embriagante. Una oda canta al amor. Yo canté al amor que sentí por el fuego. El fuego deslumbrante que iluminaba la noche hasta poseerla toda en un embate de ansias. Era el fuego del triunfo. Del triunfo de la naturaleza sobre el hombre. El hombre se ufana de ser hombre pero es sólo una presa de la naturaleza. Ésta le da treguas y respeta su vida y sus costumbres hasta cierto punto, pero cuando quiere le hace ver que es ella la que gobierna el universo y puede en un segundo destruir todo lo que él ha construido.

Quien es artista me comprende. Quien tiene su mente abierta a la inmensidad del arte sabe que la desgracia puede ser gracia, vida, arte. De ella puede nacer algo bello: una oda.

Quien no es artista no me comprende, y piensa que el haber pulsado la lira y cantado una oda bajo el cielo de cinabrio es una muestra de la más baja locura y un síndrome de maldad. Piensa también que no sentí dolor sino alegría por el incendio de Roma y que aplaudí el hecho de que se hubiera desencadenado. Seguramente me ve como un ogro, como una rata de abultada panza, o como una serpiente ponzoñosa. O como una piedra afilada y amarga.

Pero sentí la desgracia de Roma. Pero me cacheteó la noticia de que estaba ardiendo. Por eso cuando la recibí mientras pasaba vacaciones en Anzio, monté en mi caballo y galopé velozmente a través de más de cuarenta kilómetros hasta llegar a Roma. Tal era mi afán por conocer las penalidades de mi pueblo.

El incendio duró cinco días y cinco noches, y arrasó con miles de casas y bienes muebles. Y también con vidas humanas. Temí que hubiera consumido El Palatino y las obras de arte que guardaba en él. Afortunadamente no fue así.

Ese 18 de julio del año 64 no fue un día de jolgorio para mí, como se dice. En el fondo me dolía la desgracia de mi pueblo. Por ello hice importar provisiones para abastecer la ciudad de alimentos, y empecé su reconstrucción. Se procuró no emplear de nuevo madera para fabricar casas, sino otros materiales menos susceptibles al fuego, como la piedra. El trabajo no es sencillo, Roma es una ciudad con más de un millón de habitantes y la reconstrucción tardará tiempo. Pero el empeño está puesto en erigirla con materiales más resistentes, y en hacerla más agradable y menos expuesta a los fétidos olores que la azotan.

Si no me hubiera conmovido la tragedia de mi pueblo no hubiese abaratado las existencias de las provisiones importadas, y no hubiera mandado a improvisar barracas para alojar a quienes se quedaron sin techo. Tampoco, incluso, le hubiese abierto las puertas de mi palacio para alojarlos en los jardines y demás espacios propicios. Pero nada de esto se tiene en cuenta, y sólo se dice que el incendio fue provechoso para mí, porque ahuyentó los malos olores de la metrópoli y destruyó las casas de madera, cuyo material no es de mi agrado. De la misma forma se piensa que el incendio me favoreció al dar pábulo a la construcción de un nuevo palacio para el emperador. El DomusAurea, dicen, no es más que un derroche de mármol. Que sus jardines, fuentes y lagos no son más que lujos indebidos. ¿Qué merece entonces un emperador? ¿Una casa de madera si no gusta de ella? ¿Una covacha de barro? La sociedad está divida en castas, y la casta a la que pertenece el emperador está en la cúspide. No puede el emperador hacer más nada que ajustarse a su casta, a su posición y a los lujos que van atados a ella. Si optara por vivir en una casucha de barro o madera, no tardarían en criticarme del mismo modo, diciendo: «Qué chiflado es el emperador, vive como el vulgo; no tiene sangre de emperador, desdice mucho de la alcurnia de un gobernante de Roma». La crítica aflora porque quiere aflorar. No porque sea justa o atinada. La gente critica y echa pestes por el mismo acto de echarlas. No porque sean necesarias o fundamentadas. Quien gobierna siempre está expuesto a ellas. Su puesto no está blindado a la envidia y los malos deseos de quienes lo ven gobernar. Es fácil criticar y enlodar desde afuera. Porque quien no gobierna no está expuesto a las pullas y las conspiraciones. Por eso les es sencillo tirar piedras y dagas envenenadas contra su emperador.

Llegaron a decir que yo incendié Roma. Gentes necias llegaron a exhalar estas palabras de condena infundadas, y estúpidas por cierto. ¿Cómo iba a incendiar Roma si me hallaba en Anzio? ¿Cómo iba a incinerar las casas de madera si me encontraba a kilómetros de ellas? La habladuría además de incisiva es estólida, no repara en detalles, es una boca inmunda por donde circula el estiércol más negro.

El incendio fue una mala coyuntura de Roma. Y como mala coyuntura exasperó al pueblo. El pueblo quería responsables. El imperio más poderoso de la tierra, o mejor, el único imperio existente en la tierra, no podía dejar de buscar quien pagase con su sangre las vicisitudes que había padecido por causa de la gran conflagración. ¿Yquién es el primero en ser visto como sospechoso y ser culpado de antemano sino el extranjero, el que no pertenece al pueblo mismo? La unión se hace en oposición a lo extraño, a lo que no hace parte de ella. Los extranjeros no son queridos en tierras ajenas. A los nativos los unen sus costumbres, su historia, sus dioses, su territorio. Y detestan a los forasteros. Los cristianos eran forasteros. Habían llegado de lejos a predicar su fe. El pueblo reclamaba culpables… Me vi en la necesidad de señalarlos como responsables del incendio. Mas el mismo pueblo era quien lo reclamaba. Ciego y vengativo, quería que alguien pagase por su tragedia. Los cristianos sufrieron el castigo de la venganza. Del repudio. De la ira que supuraba por los poros de todos los romanos.

Crucificados murieron los cristianos. O traspasados por la furia de las espadas y las lanzas. O entre las dentelladas y las garras de las fieras a que eran arrojados para diversión del público. No fue mera idea mía. El público pedía sangre. Sangre ajena. Sangre extranjera. Sangre cristiana.

Los dioses de los romanos son muchos. Son Júpiter, Saturno, Juno, Minerva, Neptuno, Febo, Ceres…No un solo dios. Los romanos no adoran a un solo dios. Sacrifican animales a unos y otros. Elevan sus plegarias a unos y otros. Imploran piedad a unos y otros…Mas no a uno solo. Ésta es la costumbre que le han legado sus antepasados.

Los cristianos adoran a un solo dios. Sus oraciones se dirigen sólo a él, sus peticiones y sus ruegos van encauzados únicamente a él…Cristianos y romanos se contraponen en sus costumbres religiosas…No pueden los romanos verlos con buenos ojos… Quieren cambiar sus ritos, quieren cambiar su pensamiento, quieren cambiar su historia…

La condena no fue solo de mi parte. El pueblo la pedía. El pueblo quería pronunciarse en contra de los cristianos. Yo sólo tomo decisiones, buenas o malas, juzguen ustedes. El ser humano es abominable. Codicioso, receloso, energúmeno por naturaleza. Vengativo, veleidoso, rencoroso.Ama la desgracia ajena. Envidia la fortuna ajena.Ydesdeña el pensamiento contrario.

Las calles de Roma fueron testigos de una carnicería de hombres diferentes, depositarios de otras doctrinas religiosos, que no simpatizaban a los ciudadanos romanos. Fueron víctimas del hambre humana. Hambre de sangre, de dolor, de llanto. El hombre se contenta con el sufrimiento ajeno. Hace de él un verdadero circo. En las calles de Roma está escrita la sangre de un juicio hecho con el instinto. De un juicio humano y, por lo tanto, inhumano.

Los dioses para los romanos son lo más sagrado. Representan su fe y sus creencias. También su miedo. Sus deseos. Su historia. Un ataque contra los dioses es un ataque contra los romanos. O quizá es más que un ataque contra los romanos, porque los dioses son superiores a los romanos. Apegados a sus dioses, no quieren creer en otros. Ellos lo son todo. Júpiter y su implacable rayo, Neptuno y su tridente gobernando las olas que engendran espuma, Febo y su talento para tañer la lira, Ceres y su generosa fertilidad…

Poner en tela de juicio a sus dioses es una osadía, y un despropósito. Una locura. Los romanos no van a dudar de los dioses, de los caros dioses que siempre han idolatrado. El tratar de desdibujar la figura de sus dioses es un insulto. Un irrespeto. Una profanación contra sus arraigadas convicciones.

Que el emperador es justo, que el emperador es injusto, que el emperador es bello, que el emperador es mujeriego, que es despiadado, que es indulgente, son las cosas que se dicen de mí, y de todo emperador y gobernante. Ninguno puede rayar en el exceso de ser de una sola forma. Si es siempre benévolo y bondadoso reclamarán que sea sangriento. Si es sangriento pedirán que aplaque su sevicia. Si es manirroto querrán que sea austero. Si es austero dirán que es tacaño. La virtud consiste en ser de todo un poco. O demostrar o aparentar que se es de todo un poco: un tanto cruel, un tanto bondadoso, un tanto austero, un tanto manirroto, un tanto serio, un tanto risueño…El emperador debe ponerse todas esas máscaras para mantener al pueblo satisfecho con su persona.

Pero sobre todo debe mostrar ser piadoso. Respetuoso de sus dioses. Creyente a ultranza de sus fuerzas, las cuales rigen el destino de los hombres. La fe es instrumento de gobierno. El emperador es emisario de los dioses. Ellos lo han puesto en el trono. Y él les debe agradecimiento, culto y honra.Ydebe defenderlos a toda costa. Ofrecerles sacrificios. Oraciones. Buscar su ayuda y misericordia cuando las penalidades abaten a su pueblo. Los dioses son indispensables en el reinado del emperador. Ellos le han dado su corona, ellos deben mantenerse para que dicha corona se mantenga.

Soy devoto de los dioses. Oh los dioses que rigen el destino de los hombres. Que mueven sus hilos y con ellos a sus marionetas: nosotros. Roma es rica en dioses. Cada dios le proporciona lo que necesita. El agua, el fuego, el sueño… Pero de todos los dioses Ceres es mi preferida. Ceres la diosa de la agricultura, que enseñó a los romanos a cultivar la tierra y de sus entrañas cosechar el trigo para elaborar el pan que nos sustenta.

Soy un enamorado de Ceres, ¿me escuchas, reina de la tierra y de sus frutos? Amo tu vientre fértil, amo tu pingüe pecho, amo tu cabeza coronada de amapolas y trigo, amo tus cabellos rubios que se riegan por tus hombros como cascadas de seda, amo tu mano derecha portadora de espigas, amo tu mano izquierda que blande una antorcha incandescente, amo el velo que adorna tu figura, amo la túnica que te viste hasta los pies, amo el paño amarillo que llevas y connota el trigo, amo los niños que succionan tu pecho y simbolizan la abundancia o feracidad…

¡Oh diosa amo tu belleza que hizo enloquecer a tu hermano Júpiter y engendrar en ti a Proserpina, esposa del rey de los infiernos!

¡Oh Ceres a ti rindo culto en el monte Aventino y en el templo de mi alma! ¡ A ti sacrifico cerdos y jabalinas para tu agrado! La sangre rueda fresca y roja hacia tu honra, la sangre que es señal de vida y de martirio.

¡Oh cara diosa por ti se encienden ascuas en las colas de los zorros que corren por el Circo Máximo!

¡Diosa de mi alma por ti canto como un pájaro de dulce voz, por ti despliego el aire que hincha mis pulmones!

¡Cómo deseo estar contigo en el mullido lecho, oh diosa fértil, para que me dieras un heredero y llenaras la soledad de yermo que me habita!

¡Ni la claridad del alba, ni el brillo de la luna partiendo la sombra, ni las pompas del arrebol que tiñe las nubes, ni el azul del mar pulcro, ni la pureza del cielo despejado se comparan contigo, diosa inigualable en tu hermosura y tu trabajo!

Diosa por quien se celebran los Eleusinos o misterios para iniciarse en tu culto, diosa laboriosa junto con tus dioses menores Vervactor, que deja la tierra en barbecho; Reparator, quien prepara la tierra; Imporcitor, que ara la tierra haciendo surcos; Insitor, encargado de sembrar la tierra; Obarator, que ara la tierra en su superficie; Occator, que labra la tierra cortando raíces; Sarritor, que limpia la tierra de hierbas; Subruncinator, que purifica la tierra; Messor, que cosecha la tierra; Conuector, que transporta la cosecha; Conditor, que almacena la cosecha; y Promitor, quien distribuye la cosecha para que los hombres puedan alimentarse.

Tú cara diosa comprendes a este artista.Aeste artista que te ama con locura. A este artista que ha gobernado durante catorce años, y que está en la flor de su vida. A este mecenas del arte que fue a la Hélade a llevar baile, canto, música, gimnasia y oratoria. Y carreras de caballos raudos como el viento. A este diletante que trajo de la Hélade canto, baile, música, oratoria, carreras de caballos y gimnasia, para estatuirlos en las Justas Nerorianas a celebrarse cada cinco años.

He sido un guerrero del arte. Darle recreación al pueblo ha sido mi insignia. Amenizarlo con mi canto dulce como el almíbar. Tañer mi lira para el regodeo de sus oídos. Nunca otro emperador dio tanta diversión al pueblo. Nunca otro estableció la lúdica como fiesta. Nunca otro dio al arte su lugar entre la gente. He puesto el arte al servicio de Roma. Si Roma hoy sonríe, si Roma hoy se distrae, si Roma hoy vibra es por el juego y por el arte que he difundido. Quiero una Roma alegre, quiero una roma furibunda de arte y juego. Una Roma que se pegue a las carreras de caballos, que escuche con deseo la voz de la lira, de las trompetas, de los platillos… Que siga las contorsiones de los malabaristas, que se erice al oír la preciosa palabra de los oradores, que baile al son de la música que despiden más cuerpos bailando, danzando al calor de su entusiasmo. Que beba vino como una caricia para la garganta. Que rinda culto a Baco libando el contenido de las copas con ansia…

Quiero que los romanos se rían como nunca. Que gocen como nunca. Que se enreden en besos y caricias descarriadas. Que griten «¡somos Roma, somos vino, amor y arte!»

Quiero hacer de Roma un retrato de mi alma. Quiero que se llame Nerópolis, y esté consagrada a la diversión y el arte.

Pero diosa, aún así no soy amado.Aún así mis generales me traicionan. Se sublevan. Víndex, Galba y muchos otros desconocen mi mandato. Desde las Galias empieza el complot como un incendio. Y se propaga por todo el imperio. En lugar de aplaudir al emperador por su valioso arte, desdeñan mi canto, el hijo de mis pulmones apasionados. Esto no lo puedo aceptar, puedo ser loco, puedo ser cruel, puedo ser despiadado, pero siempre seré buen artista. El arte viaja por mis venas desde niño. El arte pinta de cinabrio el mundo. Lo moldeo y al moldearlo estoy dando forma a mi rostro, y a mi cuerpo y a mi alma libre como el viento que besa los olivos.

El Senado me ha retirado mis poderes imperiales. El Senado también ha conspirado en mi contra, ¡oh diosa! Locusta me ha preparado un veneno y no he tenido fuerza para tomármelo. He querido huir lejos y he llegado a mí mismo. No puedo escapar de lo que deseo. No puedo escapar sino con la muerte. Retirado en la casa de mi criado Faonte, la mano me tiembla y no puedo hundirme el puñal que blando.

Ya los soldados se acercan a capturarme. Oigo los cascos de sus caballos y el ruido de sus armas al agitarse.

Epafrodito, mi secretario y escudero, va ayudarme, Epafrodito me ayudará en mi suicidio…

Amada diosa, que Roma me recuerde como un gran artista.

Epafrodito ya toma mi brazo que blande el cuchillo…

Oh diosa, que mi arte sea fértil como tu vientre y que germine en el mañana.

Epafrodito ya impulsa mi brazo hacia mi garganta…

Oh diosa de la tierra, que mi arte sea el pan de los romanos.

El puñal hiende mi garganta…¡Qué artista muere conmigo!

RESULTADO DEL II CONCURSO LA REVELACIÓN

RELATOS

1º El mesenio, Luis Villalón Camacho

2º La Nueva Teología, Daniel Tubau

3º Un lugar en el cielo, José Ignacio Becerril Polo

4º Olimpo, Carlos Manuel Alba Ugalde

5º La soledad lúcida del despertar, Luza Roma

6º Nerón, Abelardo Leal

7º La muerte de Alejandro, Carlos Alberto Fernández

8º Vox Vixen quería morir, David Villar Cembellín

POESÍA

1º Priapeas para Príapo III, José Luis Najenson

2º Como Barbo asusta a los muchachos, Fulgencio Martínez

3º A caricias sobre el vientre de Ariadna, Lisardo Álvarez Gómez

3º Priapeas para Príapo I, José Luis Najenson

3º Priapeas para Príapo II, José Luis Najenson

EL CAMINO DE LOS MITOS, II

Primera Edición

© VV.AA.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

Ilustraciones interiores:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2011

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-939028-5-8