EL CAMINO DE LOS MITOS, I

Para Irene

y para todos los lectores de LaRevelación

PRÓMITO

En el principio, era el mito. En la búsqueda de la supervivencia, de la superación y, por qué no, de la felicidad, el humano, ese animal que de rato en rato se muestra racional, echa mano del conocimiento como arma, instrumento o compañía. Y antes del dato científico, de la certeza de lo contrastado, la correa de transmisión de esa información útil, necesaria y gozosa fueron los cuentos.

A la luz de un fuego, quizá en noches de confidencias, mientras la oscuridad rodeaba un estrecho campamento, la hoguera era alimentada por madera, pero el fuego era aliñado por un cuentista. O quizá aprovechando el frescor de la sombra, en algún feliz descanso en medio del desierto de la jornada laboral, alguien refrescaba a los esforzados músculos con un cántaro de mitos. Generación tras generación, los humanos se iban hablando de lo que no conocían, de seres imaginarios, de lugares lejanos y fabulosos, de acontecimientos extraordinarios que habían hecho estremecer los cimientos del mundo.

Cuando aún nadie se había dado a la labor de la elaboración de mapas exhaustivos, precisos, en una de las manifestaciones del mito de Ulises ya se hablaba de Escila y Caribdis o de cómo navegar hacia el poniente dejando a la Osa Mayor siempre a la derecha: el mito se ocupaba, entre otras muchísimas cosas, de orientar a un pueblo marino e inquieto. Todavía quedaban lejanos los infaustos días en que los estantes de las librerías exhibieran esos libros de auto ayuda (si nos atenemos a su nombre, sospechamos que sólo ayudarán a aquel que los haya escrito), sin embargo, el mito de Ícaro ya nos advertía acerca del peligro de la desmesura, de querer llevar las cosas más allá de su cuerdo límite

En el principio, por tanto, el mito; y no sólo como fuente de conocimiento, sino también como sello de identidad de pueblos, de culturas enteras, que se iban influenciando unas a otras con dioses, hazañas e ingenios, con relatos que mutaban lentamente, como si los genes culturales también estuviesen cociéndose en el puchero de los siglos para conformar una suculenta vianda narrativa.

Evohé mira hacia atrás para poder ver lo que hay delante. Por tanto, comienza su andadura editorial por el principio, por el mito, con una serie de relatos donde un grupo de autores han revisitado lugares antiguos, vistiéndolos de nuevas galas. La muerte, el humor, el conocimiento, el amor, los grandes temas, los temas de siempre que vuelven una y otra vez para recordarnos cómo somos, cómo podemos ser, hasta dónde podemos llegar y de qué forma lograrlo. En este puñado de relatos, cada uno en su estilo, hay un intento de actualización, un loable esfuerzo por tomar el testigo que nos tendieron otros narradores «las voces de ayer» y pasárselo lustroso y enriquecido a los narradores que vendrán, las voces de mañana. Vino viejo en odres nuevos, reza la conocida frase, pero en esta ocasión para recordar, ampliar y engrandecer el mito, que sigue, lo mismo que junto a la hoguera de hace miles de años, abrigándonos contra el frío de la nada. Disfrutar, calentarnos con la palabra y la memoria, explorar nuevos senderos antes insospechados, esa es nuestra intención. Esperamos que nos acompañéis, deseamos acompañaros: que el camino de los mitos nos sea favorable a todos.

Manuel Valera

GORGONA

Guillermo Pilía

Guillermo Pilía nació en La Plata, Argentina, en 1958. Se graduó en Letras en la Universidad Nacional de La Plata, en la que actualmente ocupa el cargo de Director de la Cátedra Libre de Literatura Platense. Se desempeña como profesor de literatura y de latín. Su pasión por las lenguas y culturas clásicas se remonta a su niñez y ha sido hasta ahora fuente de estudio y recreación literaria. Es autor de ocho libros de poesía y dos de cuentos: Viaje al país de las Hespérides (2002) y Días de ocio en el país de Niam (2006), en los que ha adaptado mitos antiguos y leyendas medievales para el público joven. Sus trabajos literarios, tanto en poesía como en cuento y ensayo, le han reportado numerosos premios en su país y también en España, Francia, EE.UU., Ecuador, Chile y otros países. Parte de su poesía ha sido traducida al inglés y al catalán.

Tú eres el muchacho que murió para seguirme. Y ahora vives más allá del tiempo. No necesitas recuerdos. Conmigo se vive al día...

Esta no es tierra de muertos, sino el vivo crepúsculo de una mañana perenne.

No necesitas recuerdos, porque siempre has conocido esta vida.

Cesare Pavese

I

Hace una eternidad que me encuentro en la misma postura: la pierna izquierda un poco adelantada, el tronco hacia atrás, el brazo diestro en actitud de descargar la espada y el siniestro aferrado con fuerza al escudo. Ahora que el polvo y la ceniza han ido cubriendo mi cuerpo, me asemejo a las belicosas estatuas que desde niño solía ver en el palacio de mi isla. Esta sensación se incrementa por el hecho de que no soy el único: a mi diestra alza su lanza otro guerrero de casco empenachado; adelante, como piezas desperdigadas en un damero, están mis predecesores: hombres llegados de todos los puertos del Mediterráneo, inmóviles hoy y para siempre en el momento de asestar un golpe de gladio, de lanzar una flecha o de blandir la maza. Uno —que está muy cerca de mí— perdura en la actitud de desenvainar; otro —más lejano— trata de cubrirse el rostro con las manos; un tercero, para su deshonra, se petrificó con las rodillas dobladas.

Ignoro la patria de la mayoría de ellos. Algunos quizá remonten sus linajes a los héroes primigenios; otros a las divinidades selváticas o fluviales; unos pocos, como yo, a los Olímpicos que por siempre viven. Pero muchas son las cosas que nos hermanan: todos emprendimos alguna vez el viaje hacia Occidente, hacia la región luctuosa donde se hunde el carro del sol; todos hicimos la travesía con el propósito de acrecentar nuestra fama de héroes; todos preferimos la posibilidad de morir jóvenes y con gloria a la de envejecer tácitos en las ciudades populosas; y todos experimentamos en algún momento la fiebre de enfrentarnos cuerpo a cuerpo con los monstruos, la misma que nos ha eternizado como a figuras pintadas en un ánfora.

También ella, nuestra captora, ignora la patria de la mayoría de nosotros; e ignora cómo fuimos llamados, años o siglos atrás, por nuestros padres. Pero algunos le hemos permitido sumergirse en nuestras almas, robarnos los sueños. Sabe que este que aferra una espada que nunca terminará de desenvainar, fue en su tierra un príncipe y un artista; que aquel otro que eternamente le suplicará piedad fue un asesino de jóvenes; que este que ahora no se distingue de la piedra —este, que ahora soy yo— fue alguna vez un niño, arrojado junto a su madre, en una urna, al mar. Ella conoce nuestras grandezas y nuestras miserias: con ellas se alimentan sus días.

Hay entre todos nosotros soberbia suficiente como para nutrir a un monstruo. Los héroes que no comprendieron del todo que la elevación es un estado pasajero del alma, no han hecho más que trazar el derrotero de su propia ruina. Ella lo sabe bien, lo ha leído en sus sueños, tal vez también en los míos. Ellos lograron, en el mejor de los casos, matar a los monstruos que devoraban los rebaños, que carbonizaban los cultivos, que contaminaban las fuentes. Pero no a los monstruos que fermentan como forúnculos en los espíritus desbordados.

Qué sencilla era la lección: el hombre —han escrito los sabios— debe volver a su aldea, partir el pan, beber el vino, impregnar a su mujer; ser sobre todo muy cauto, afilar la espada, abombar el escudo, envenenar las flechas; estar siempre alerta al despertar del monstruo que la vanidad ha sembrado en su pecho. También han dicho los sabios —y ella lo sabe bien— que el verdadero héroe es el que sabe resistir en el combate continuo: el que permanece firme, el que siempre alza la mirada hacia el mundo de los dioses, pero con los pies perfectamente afirmados a la vida concreta.

Ahora que todo es quietud, que todo es reposo, el recuerdo de los días juveniles es a la vez un consuelo y una tortura. El último siglo no ha alcanzado a desvanecer el perfume del mar mezclado con el de las naves calafateadas, en derrota hacia la tierra de las Hespérides. Entonces la vida era nada más que eso: el olor de la espuma y de la brea, y también la caricia del sol de otoño en las playas benignas —playas que tienen nombres que parecen surgidos de los dioses: Costa Dorada, Costa del Azahar, Costa de la Luz—; la vida era el sabor del vino escanciado con miel, el gozo de la danza y el canto al son de la zampoña, el azul profundo del mar y la calcinación de los pueblos ribereños. Entonces podía llamarme feliz solamente con que cada jornada acabara sin pesar.

Ahora que todo es quietud, no es el movimiento lo que más añoro —pues en lo móvil está la muerte y lo eterno en la inmovilidad—, sino el baño matutino en el agua salobre, el placer de calmar la sed en tantos y tan remotos ríos.

Dicen los poetas que los ríos son hijos de Océano y Tetis. Yo, más bien, creo que son fruto de las lágrimas. Las lágrimas que, al igual que los sueños, no conocen distinción entre los hombres y los inmortales. En otros melancólicos viajes, encamina dos entonces a la ciudad de Biblos, me he sentado más de una vez en la ribera del Adonis, que todos los años se enrojece como si emergiera desde su fondo el joven desgarrado por el jabalí; y las muchachas lloran sobre esos borbotones que no solo tiñen las aguas, sino también las rosas y las anémonas. En la desembocadura del río Esepo, en las márgenes del Helesponto, he visto las aves que cada año se reúnen a plañir por la muerte de Memnón, cuya madre la Aurora vierte todas las mañanas, en señal de tristeza, el rocío que impregna los campos. En Sicilia, en las proximidades del Etna —donde es fama que tienen sus fábricas los cíclopes— bebí las aguas del Acis y encontré en ellas el sabor de las lágrimas de Galatea. Y en una travesía por el país de Misia, quise llegar en peregrinación a las orillas del Ascanio solo para recordar al hermosísimo Hilas, raptado por las ninfas que deseaban regalarle la inmortalidad; y supe que Heracles nunca se resignó a la desaparición de este joven al que amaba: aún hoy en día, por mandato suyo, los sacerdotes lo siguen buscando y lo llaman a gritos a través de los montes. Yo podría haber encontrado la felicidad con solo permanecer ocioso sobre las playas de esos grandes ríos. Pero es parte de la naturaleza humana el no conformarse con esa dulce medianía. Por amor a la gloria vadeaba ya en mi adolescencia los ríos correntosos de mi patria, de nombres distintos para los hombres que para los inmortales. Y más tarde fueron la expugnación de ciudades, la vida áspera de los campamentos, la guerra luctuosa que devora a los varones. Batallar con otro guerrero igual o mayor en ardides y en fuerza, derrotarlo y despojarlo de sus luminosas armas, ¡qué placer tan sublime!

Pero un placer pequeño, un renombre pasajero, comparado con el de los héroes que se han medido con toros de fogosa respiración, quimeras de aliento pestífero, gigantes o centauros...

El inconformismo fue la causa de mi extralimitación, de mi caída. No escuché a los maestros que me recomendaban el camino medio como el mejor. Me sentía llamado a los hechos portentosos. Había escuchado de mi madre que era hijo del dios que porta la égida: mis acciones debían ser propias de un semidiós. Sin embargo, siempre fui consciente de mi destino mortal: sabía que aquellos a quienes los dioses aman, mueren jóvenes.

II

Toda mi infancia estuvo poblada de leyendas monstruosas. Nuestra mente, nuestros sentidos, aborrecen lo desproporcionado, la desmesura. El triunfo de los héroes sobre los monstruos nunca fue otra cosa que el restablecimiento de un orden que por error se trastocó, la restauración de lo que es justo, bello y verdadero. Cuando emprendí mi campaña, imaginaba que los dioses me acompañarían en tan loable propósito: que darían alas a mis pies y armas poderosas a mis manos. Lejos estaba de comprender que hay algo que hermana a los monstruos y a los dioses, que estos delegan en los mortales la aniquilación de aquellos, como si temieran derramar sangre fraterna.

Para los que aman las bitácoras, las cronologías —palabra que en mi situación actual carece totalmente de sentido—, debo decir que mi viaje comenzó con la travesía hacia Creta. Pero sería superficial creer que un viaje se inicia cuando el caballo cruza las puertas de una ciudad, cuando la nave despliega su arboladura, cuando los pies, en fin, se ponen en marcha. Mi viaje hacia Occidente comenzó en mi niñez, en los estrechos límites de mi isla. Allí y entonces se gestó también mi aversión a los monstruos.

De niño, cuando no pensaba ni remotamente en el viaje al Occidente Extremo, me entretenía con las evoluciones de los jinetes en las playas de Sérifos. Pasaba horas observando los movimientos que el hombre es capaz de imprimir a un noble animal. El caballo era un puro impulso, un libérrimo deseo; pero un joven de muslos bronceados se sentaba sobre él y le imponía su razón, lo humanizaba, ponía coto a su naturaleza mostrenca. El conjunto del caballo y su jinete era entonces un modelo de equilibrio: era la naturaleza y la cultura, la materia y el espíritu, la tierra y el mar que ciñe a la tierra; también la vida ilimitada y la necesidad de la muerte.

Yo era en esos años un infante y aún no sabía poner en palabras todo lo que sentía; pero me subyugaba el galope sesgado, el ondular de las crines, las constelaciones exóticas que los cascos dibujaban sobre la arena. De pronto el joven se desmontaba; por sus muslos le corría la transpiración en pequeños hilos, mezclado al sudor espumoso del caballo; enhiesto sobre la playa, con sus pies bien plantados en la tierra, era como la columna de un templo cuyo capitel rozara las sandalias de los dioses.

Sin embargo, todas esas imágenes se me mezclaban en los sueños. Por las noches volvía a la playa, veía la sombra del hombre y el caballo, escuchaba el batir del solípedo en ese paisaje de fantasía en que el mar carecía de estruendo; pero cuando salía la luna comprobaba con horror que el joven se había integrado a su caballo, que ahora no tenía piernas y que, por lo tanto, no podía erguirse ya sobre sus pies, como la columna de un templo. Sin saber por qué, en las mañanas que seguían a estos sueños monstruosos, buscaba en los muros del palacio —industria de Polidectes— aquellos bajorrelieves en que se representaba a los hijos de Ixión. A veces el espanto se extendía por varias jornadas; en mis divagaciones infantiles creía, por momentos, que en cualquier instante vería la ciudad hollada por los cascos y los excrementos de un tropel de centauros.

En el último sueño que recuerdo, antes de caer prisionero, vinieron hasta mí otras divinidades sin rostro —esas que quizá llegaran de estrellas extranjeras muchos eones antes que los dioses, y a las que los Olímpicos y los hombres les hemos temido siempre por igual—, divinidades a las que un pueblo bárbaro sacrificaba al adolescente de muslos sin vello y ojos de mujer que dormía a mi lado. También esos dioses titánicos —así lo he presentido siempre— llevan en su corazón la perversidad de los monstruos.

(No siempre he soñado monstruosidades. Muy pocas veces, para mi desdicha, Hypnos me transportó a las islas felices o a un mar sin retorno. Pero en algunas madrugadas de Fenicia, de nuevo se acercaron a mi tienda los muertos, despojados de sus máscaras de oro, y pudimos reanudar coloquios interrumpidos por años. Otras noches, en Asia Menor, en las riberas del Sangario, he dormido arropado por visiones fabulosas. He visto en sueños al padre de los dioses que eyaculaba sobre la tierra; he visto el nacimiento de Agditis, su castración por los inmortales, el sagrado almendro que brotara de su miembro mutilado; he visto surgir de las aguas a una mujer desnuda, la piel brillante de humedad, que llevaba una almendra en el seno y una granada abierta en la mano; he soñado que el pino bajo el cual dormía era el mismo que recibiera la sangre de Atis, y que de la sangre y el calor de mi cuerpo nacía una alfombra de violetas; me he visto como muerto sobre una balsa que movía suavemente el dios río Sangario, padre de todas mis visiones, y que mi cuerpo viajaba incorruptible a través de los siglos, mientras mis cabellos crecían y flotaban a los costados de la nave, mezclados a las grandes hojas en deriva.)

Toda mi infancia estuvo poblada de leyendas monstruosas. Y no obstante, los hombres, con nuestros sacrificios salvajes, hemos derramado desde antiguo más sangre de jóvenes que la que pudieron verter todos los monstruos. En el transcurso de mi viaje llegué, incluso, a cuestionarme la existencia de estos seres. Tal vez los monstruos no fueran —ahora lo sé con certeza— como nosotros los concebimos: quizás no se diferenciaran mucho de los hombres que cortamos el cuello de un niño para agradar al dios Consus o al dios Ares. Seres conformados con diversas partes de animales, de tamaños desmesurados o propiedades destructivas, acaso no existan ya sobre la tierra —y es probable que nunca hayan existido—. Sí hombres y mujeres exteriormente iguales a los demás, pero que encierran un espíritu inmundo, almas a tal punto nocivas que hacen tambalear la fe que se debe a los inmortales. Se necesitarán tal vez muchos siglos para que algún poeta ponga en palabras lo que constantemente pensé: dos cosas hicieron siempre que dudara de los dioses: que existan seres monstruosos y que se mate a los niños.

III

Todos saben que el Occidente comienza en esa gran península a la que llaman La Piel del Toro. Pero fue bajo el recuerdo de otro toro que puse proa a la isla de Creta. Tampoco me acompañó hasta allí dios alguno, al menos de la manera en que los dioses lo hacían con los antiguos héroes. Sin embargo, el rencor que sentía no era otra cosa que mi propia exaltación. ¿Por qué debían los dioses acompañarme en una empresa que yo mismo me había impuesto? Por otra parte, pretender que un dios cabalgue o navegue a nuestro lado no es más que un pensamiento propio de un niño, ya que cabalguemos o naveguemos, los dioses siempre van en la montura o el banco de nuestro corazón.

Qué remotos me parecen hoy aquellos días... El viaje recién comenzaba, y a pesar de que su fin era una incómoda certeza, prefería en ese entonces demorarlo. Me detenía en los puertos, visitaba las tiendas de los mercaderes, compraba ánforas y perfumes, examinaba el filo de las espadas, los destellos de las joyas, acariciaba los senos de las mujeres y los muslos de los muchachos, todo como quien va gastando la vida a manos llenas pero en pequeñas cosas, como si todo ello retardara infinitamente la verdad de la muerte.

También es conocido que las primeras ciudades con que el viajero se encuentra en esta Tierra Extrema son Rodo y Emporio, a las que no había sido extraña la cultura de la Hélade. Cerca de Emporio corre un río que nace en las elevaciones y al que alimentan los deshielos y las lluvias. En ese río los emporitanos establecieron un puerto del que muchas veces había escuchado hablar, y al que ahora podía ver con mis propios ojos.

Pero no deseaba detenerme mucho en esta comarca: apenas lo suficiente para recuperar fuerzas después de la travesía de Pirene —también los semidioses nos fatigamos—. Antes que ningún otro sitio visité el templo de Ártemis, a quien los focenses pusieran como guía de navegación al partir de su patria. Como siempre, le pedí a Ártemis —a la que los hombres llaman Hija de Leto— que diera alas a mis pies, galope incansable a mi caballo, buenos vientos a mis bajeles, curiosidad a mi alma.

Después recorrí los mercados, uno de mis pasatiempos favoritos. Me mezclé con hombres y mujeres de piel cobriza, olorosos a mar, a fuego y a fritangas; acaricié los tejidos de lino y las artesanías de juncos trenzados; acerqué a mi nariz los potes de ungüentos y los frascos de aceites y de perfumes; hice sonar tendones de instrumentos desconocidos y tintinear cencerros de metal cuyas notas se ahogaban bajo el peso de las voces que pregonaban carnes y frutas; mastiqué algunos granos de anís en las tiendas de los comerciantes de especias y probé la resistencia de ciertas cuerdas elaboradas con el esparto de mala calidad que crece en el país interior.

No encontré allí las hermosas cerámicas de Sagunto, pero sí muchachas de grandes ojos negros y muslos bronceados, tibios cuerpos de mujeres en los que descubrí el aroma de las minas de hierro y el sabor de las canteras de sal. En muchas de ellas hice germinar mi simiente para que con el tiempo dieran a luz varones y hembras fuertes, sensibles y sabios, cuyos cuerpos olieran con un vago perfume a licores y a néctar. Y antes de que llegara a amar demasiado esa tierra —y con ella a sus hombres, y a sus mujeres tan bien torneadas— ya estaba otra vez en viaje hacia el sur. El camino de la costa, aunque más largo, ganaba en benignidad de clima y quizás también en aventuras.

Aquella noche, muchos de esos varones y mujeres de la comarca habrán comentado junto al fuego la presencia de un extranjero que no olía a mar, ni a leña ni a pescado, ni a minas de hierro ni a canteras de sal, sino a algo parecido a los néctares y licores, un forastero nimbado de un aura de claridad, acaso un dios o un hijo de los dioses que se había paseado de incógnito por sus mercados.

Pero ni Ártemis ni Apolo dieron alas a mis pies para emprender la travesía. Por otra parte, ¿no lleva acaso alas —aun a su pesar— todo aquel que viaja? ¿Qué otra sensación es comparable a la del que pasa por pueblos y ciudades, en días de actividad y comercio, con la conciencia de que solo se detendrá allí por pocas horas? Muchas veces, como en Emporio, arribé a diferentes villas en el momento en que los mercaderes abren sus puestos de feria; muchas me paseé entre sus tiendas, escuché sus vocinglerías y compré sus productos; y antes de que acabara la jornada, ya iba atravesando a caballo los suburbios, sabiendo que quizás nunca más vería cierto rostro ni escucharía tal pregón.

En ocasiones he imaginado que, mientras yo cruzaba como un lanzazo la Élide o la Argólida, moviéndome al son de la música del camino, esos hombres y mujeres de momentos antes quedaban allí como estacas, aferrados al son monocorde de sus rutinas, sin saber, probablemente, que yo los había visto. Ahora, en Emporio —pensaba— estarán partiendo el pan o escanciando el vino; ahora tal vez el padre reprenda a alguno de sus hijos, o quizás la mujer comente el precio del pescado, una riña entre vecinas o la llegada de nuevas telas o perfumes. Y entretanto, yo ya devoraba distancias para cumplir con un destino mucho más elevado que el de esos hombres y mujeres, pero quizás también más triste.

En tardes de melancolía, he deseado ser el anciano desdentado que arrojaba pelotitas de pan a su boca en un arrabal de Marpeso; el paralítico de la plaza de Lampsaco que movía entre las manos sus viejos abalorios; cualquiera de los niños que —extraños aún a la muerte— luchaban con cañas en una calle de Tritea; o incluso la mujer que vi una vez desde lejos, lavando su cabellera en las aguas del Ímbraso, durante mi estancia en la sagrada isla de Samos. Todos ellos ignoraban que al haber entrado en mi existencia, al haber quedado inmovilizados en un gesto en mi memoria, habían ya ganado una imperfecta forma de inmortalidad.

Tampoco me acompañó hasta esta tierra extrema ninguno de los inmortales. Y mi viaje fue una confusión de sentimientos encontrados. Algunas noches, el temor prevalecía sobre mis ansias de gloria. El ser con el que me debía enfrentar se me presentaba inquietante: una naturaleza femenina encerrada en un cuerpo bestial. En toda la Hélade se hablaba de sus cabellos de ensortijadas serpientes, de su cuerpo escamoso, de sus alas portentosas, de su mirada mortífera. La tierra por la que transitaba tampoco alimentaba mi valor: una región de marismas, de vegetación carbonizada y de nieblas lacustres, un sol eternamente rojo en un cielo reacio al azul. Y ese aire húmedo y hediondo que nunca regalaba lluvia, sino presagios de polvo y de ceniza... Había partido de mi patria con armas resplandecientes, forjadas para el combate de la luz. Ahora llegaba a la morada del monstruo con la coraza enmohecida, el penacho del casco deshecho, el escudo herrumbrado. Toda mi figura y mi bagaje rumoreaban desgracia.

En la orilla de un riacho —sus aguas eran misteriosamente limpias— bruñí con arena mi escudo hasta volverlo un espejo. He recorrido una buena porción de la tierra, he escuchado hablar numerosos idiomas. Pero entonces, en la orilla de ese río del fin del mundo, no podía decir que hubiera bebido de todas las aguas. En la isla de Eritía, en este Occidente Extremo, sabía que existía el Ántemo, en cuya ribera Heracles abatió a Geriones, antes de embarcarse con sus bueyes en la copa del Sol, con rumbo al país de Tartesos; también había escuchado del Erídano, que atraviesa el reino de los celtas, y de las ninfas de sus orillas, que conocen el camino hacia las Hespérides; y del Istro, en el país de los Hiperbóreos, al que llamarán Danubio los hombres de los siglos futuros. Entonces, presintiendo quizás lo que iba a suceder, tenía la certeza de que esos ríos ya no serían más que nombres sagrados en el bosque de mi memoria: que nunca probaría sus aguas ni recogería en sus orillas guijarros o caracoles en una tarde de ocio; pero sabía también que —de alguna velada forma— estaban todos ellos presentes en este que me purificaba antes de la terrible empresa que iba a acometer: así como todas las lenguas se hacen una en la invocación a lo divino.

Y sin embargo, la morada de la criatura no se me presentó aquella tarde tan inquietante ni tenebrosa. Solo denotaba su presencia el silencio de los pájaros, la inmovilidad del aire, la ausencia de color en las columnas, en los muros, en los pórticos. Protegiéndome con el escudo recién bruñido atravesé el primer patio: solo hojas muertas y plantas parásitas. Cuidadosamente me desplacé hasta el segundo, cubierto sin orden por una veintena de figuras que primero me parecieron de arcilla —hasta que la memoria me recordó que la criatura petrificaba con la mirada...— Me oculté detrás de un guerrero de casco empenachado, inmóvil en el instante de arrojar su pica. Cuando intentaba avanzar, abandonando mi refugio hacia el lado izquierdo, el rostro del monstruo me sorprendió.

Mentiría si dijera que entonces pude contemplar con claridad lo que intentaba destruir. Solamente recuerdo unos enormes ojos sin pupilas, acerados y bruñidos como dos espejos, que me devolvían mi imagen. En ellos, otro igual a mí, como mi hermano gemelo, adelantaba resuelto la pierna izquierda, levantaba el brazo derecho, prolongado en la ancha espada. Y enseguida algo de mi espíritu huyó por la barrera de los dientes, dejando mi cuerpo seco, inmóvil, sin luz. No lo supe en ese momento, pero sí algunos días —o años, o siglos más tarde—: a partir de esa mirada, gran parte de mi alma había quedado prisionera del monstruo.

IV

He hablado de viajes y de un sitio de llegada, y de los muchos puntos intermedios en los que se nutre el alma de quien los realiza. Pero este, mi último viaje, es eterno; y la llegada —quizás— ha sido ilusoria. Este es el Occidente Extremo, el fin del mundo: las Columnas de Heracles, el Promontorio Sagrado, la Tierra de los Conejos, la Península de la Piel del Toro. En esta comarca, los hombres —como los dioses— perduran en un gesto; y las mujeres bailan con crótalos en los dedos, como exorcistas de serpientes. En esta tierra del fin del mundo está ahora mi casa; más allá solo hay inquietud y tinieblas.

Los primeros meses —lo que yo creía primeros meses— fueron terribles. No era solo la angustia de estar consciente y atrapado en un cuerpo sin vida, sino también la de no conocer a la causante de mi desgracia. Solamente sus ojos habían dejado una marca en mi memoria. En esos ojos no había encontrado odio ni compasión, sino un abismo de inexistencia.

Una tarde —siempre es aquí la tarde, no existe la mañana ni la noche— pude finalmente verla. Ya no computaba el tiempo en días, meses y años, sino en un único crepúsculo prolongado más allá de sí mismo. Y aquel no era diferente de los demás: no había viento ni canto de pájaros; la luz descendía sobre el patio inmenso como una especie de niebla. Pero en ese crepúsculo la criatura se hizo visible. Sus ojos sin pupilas, aún difíciles de mirar, ya no ejercían sobre mí su efecto nocivo. Yo esperaba encontrarme con un ser gigantesco, con alas recamadas de oro y cabellera de víboras, y lo que estaba ante mí no era más que una mujer, pero una mujer de inquietante hermosura.

Los pliegues de su peplo se confundían con la bruma. Era alta, y de caminar insolente, pero sus proporciones no sugerían una naturaleza monstruosa. Llevaba en la mano —delgada, blanca, perfecta— un lujoso peine. De pronto soltó su cabellera, que se derramó sensual sobre sus hombros, y comenzó a peinarla. Era renegrida, y aun con la luz avara del ocaso perpetuo emitía reflejos dorados, verdes, rojizos, como el reverberar de una madriguera de serpientes. También sus ojos habrían sido negros —si hubiese sido una mujer. Cada gesto suyo podía abarcar siglos, milenios.

Después de esa visión la perdí por lo que consideraba mucho tiempo. Pero ya mi destino no me resultaba tan miserable. Dentro de mi cuerpo embalsamado, mi conciencia aún lúcida se entibiaba en un extraño amor. Mis compañeros de infortunio seguramente sentirían lo mismo. Ahora no me torturaba tanto el presentimiento de una eternidad inmóvil como su ausencia por días que bien podían ser meses, meses que bien podían ser años. En esos lapsos de soledad, todo se llenaba de antiguos recuerdos, infinitos y caóticos: el del chasquido de una vela azotada por el viento, el de un caracol que había llevado a mi oído en una playa sin nombre, el de un guerrero enemigo al que había prodigado una muerte noble y gloriosa...

(He hablado de días, de meses, de años. Pero el tiempo es aquí ilusorio. La inmovilidad lo anula. Así imagino la inmortalidad de los dioses: inmóviles en un gesto. Así también explico la supervivencia de mi captora: móvil apenas entre dos eternidades.)

Alguna vez supe que la luz brumosa que descendía sobre el patio era un sucedáneo de llovizna. Sobre esa comarca el cielo se había tornado de piedra desde épocas inmemoriales. Solo una vez cada tanto circulaba el tiempo y recibíamos el beneficio de la lluvia. Digo beneficio no porque la sed nos atormentara, sino porque ese acontecimiento era presagiado por signos inequívocos. Uno de ellos era el canto que brotaba de las habitaciones interiores. Ese ser impar, capricho de un destino al que ni siquiera los dioses podrían torcer, era poseedor de una voz melodiosa, que pronunciaba las palabras de nuestra propia lengua con acento dulce y sensual. Cada uno de nosotros quizás escuchara su canto de manera diversa. El mío hablaba de mares perfumados de espuma y de brea, de un sol benigno de otoño, del sabor del vino mezclado con miel, del gozo de la danza al son de la zampoña, del azul profundo del mar; y también del chasquido de una vela azotada por el viento, de un caracol sonoro, de un guerrero ultimado con gloria...

No era su canto el único beneficio de la lluvia: el agua de las acequias gorgoteaba su nombre; las gotas limpiaban nuestros cuerpos de la capa terrosa que nos confundía con estatuas. Por instantes —que bien podían ser siglos— volvíamos a ser jóvenes y hermosos. Entonces, ella se presentaba en el patio: dejaba caer su largo peplo y se paseaba desnuda a nuestro lado. Su cuerpo entero brillaba empapado por el agua tierna, apenas oscurecido por el vello renegrido de su sexo. El universo todo se llenaba de curvas, de combas, de estremecimiento de carne inmortal. Se nos acercaba y acariciaba nuestros brazos, nuestros muslos desnudos, nos hablaba con palabras de intolerable dulzura. Yo bendecía el agua, y recordaba que para fecundar a mi madre, Zeus se había convertido en lluvia de oro. Pero ese recuerdo era momentáneo, pues pronto perdía gozoso la patria y la memoria.

Tuve que llegar a este estado, a este malsano amor, para comprender uno de mis mayores errores: el haber pretendido escapar, por muchos años, a los impulsos de mi cuerpo, desviar hacia él los peligros que amenazaban mi alma, aceptar entregarlo como cebo. Quizás no había comprendido que el ideal del hombre no debe ser la total espiritualización, sino la armonía de todos sus impulsos. Ahora ya no tengo cuerpo, o tengo el cuerpo que añoran los ascetas. Pero ¿qué es el dardo del alma sin ese alegre carcaj de músculos, de sangre, de deseos, de sensaciones? Apenas un relámpago en la noche del orbe, una gota de agua sobre todo el país de Libia, el berrido de un niño en medio del estruendoso mar...

No sé si era amor o deseo lo que sentía. Y ella, entre todos nosotros, parecía buscar un hombre digno de desposarla. Yo ya había escuchado en mi isla del terror que infundía por igual a mortales e inmortales. Solo el poderoso dios del Océano, se decía, la había impregnado con su esperma. Ahora sabía que eso no era más que un mito, que ella seguía buscando entre su ejército silencioso. A intervalos de eternidad, siempre misteriosamente, la lluvia retornaba verdadera. Volvían el canto, la juventud, la hermosura; volvían la desnudez, las caricias, los susurros; el cabello y el pubis renegridos y mojados.

(A veces sueño que estoy de nuevo en viaje, y que dejo correr los días sobre las playas, sin más ocupación que recoger caracolas y escuchar sus mensajes. La mayoría solo me reproducen el estruendo de la resaca, pero algunas otras me cuentan historias en lenguas extranjeras, como las que escuchaba en mis peregrinaciones por el otro extremo del mundo, en la rancia ciudad de Jopa —en el país de Fenicia— o en las orillas del divino Sangario. La voz con que me hablan las caracolas es la misma con la que ella canta cuando llegan las lluvias.)

Recién al término de esta última tormenta supe que me había escogido entre mis pares. Dentro de muy poco, ya no tendré que esperar el llanto del cielo para reunirme con ella. Ahora mis compañeros tendrán su descanso: sus almas podrán peregrinar al mundo inferior, no muy lejos de este Occidente extremo, mientras que sus cuerpos seguirán aquí, cada vez más rígidos y terrosos, hasta la disolución final.

Ignoro si afuera el tiempo ha continuado su marcha; o si por el contrario, aún es la tarde de mi llegada. Ignoro también cómo será mi vida junto a ella. En cambio, sé que algo de mí retornará a la patria. Así lo ha dispuesto: un fantasma, una apariencia de lo que yo he sido. Trabajado por las penurias, quizás ya nadie lo reconozca, pero todos recordarán su nombre —mi nombre. Les hablará de la travesía hacia el país de las Hespérides, del encuentro con el monstruo; la describirá como una bestia con pechos de mujer, recamada de oro y con cabellos de serpientes; contará que los dioses dieron alas a sus pies, armas luminosas a sus manos; les referirá los detalles del degüello del monstruo, el poder curativo de la sangre de su vena derecha, el letal de la que brotaba de la izquierda; finalmente levantará una bolsa en la que dirá que está la cabeza, y nadie querrá comprobarlo por temor a convertirse en roca. Solo los dioses sabrán del fraude. Pero ellos permanecen alto, muy lejos de los hombres, indiferentes a nuestras ambiciones, inmóviles y sagrados.

Finalmente, «otro» tendrá la gloria que yo codiciaba, el renombre de matador de monstruos. Quizás ahora el cielo se enternezca, canten los pájaros y vuelva a soplar la brisa. Tal vez ahora ella y yo naufraguemos en las aguas grávidas del tiempo, y se me manifieste en su verdadera apariencia, no la que adoptó para domeñarme, sino aquella que habían imaginado los antiguos. Ya no sé si mi destino es su lecho o su vientre, si seré su marido o su alimento. El que ha relatado esta historia ya no cuenta para el mundo de los hombres, tampoco para el de las sombras. El «otro» se paseará por las avenidas con la cabeza nimbada, dará su historia a los poetas, su cuerpo a los artistas, envejecerá con gloria y morirá recordado. El otro, Perseo: mi fantasma, mi hermano.

Apolonio de Rodas

PENÉLOPE 2007

Yazmín Caram Suárez

Yazmín Caram Suárez (La Habana, 3 de abril de 1958). Graduada en Filología, especialista en Literatura Hispanoamericana, (Univ. de La Habana, 1982). En la actualidad ejerce como investigadora literaria y profesora adjunta de Literatura en la Universidad «Fructuoso Rodríguez», La Habana. Su desempeño profesional se ha centrado fundamentalmente en la investigación literaria, bibliográfica y bibliotecológica, labor en la que ha obtenido reconocimientos nacionales e internacionales por parte de las bibliotecas asociadas a la UNESCO. Como creadora ha resultado finalista en varios concursos literarios nacionales e internacionales. Ha publicado en revistas especializadas, trabajos y ponencias sobre promoción de la lectura, búsquedas bibliográficas, etc. Una bibliografía sobre BIOÉTICA, fue expuesta en la última FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO, 2007, y se encuentra en fase de publicación por la Biblioteca Nacional José Martí.

Cuéntame, Musa, la historia del hombre
de muchos senderos.

Homero

Dos puntos derechos, dos revés… y Telémaco que no llega. Ahora acostumbra a desaparecer días enteros sin avisar… No debo asombrarme, si, en definitiva, eso es una tradición en esta familia. Ayer llamó Helena para invitar a la boda de su hija. Parece que después de tantas calamidades, se van estabilizando…; todavía me parece mentira la desgracia del pobre Agamenón. Cierto que era tacaño y despótico a más no poder y que hizo y deshizo, como todos los hombres, pero no merecía morir de esa forma. La Clitemnestra siempre me pareció una zorra de las peores, una cosa es ponerle los cuernos con Egisto y otra mandar a matarlo como en una película de Alfred Hitchcock, y ahora el hijo, el infeliz Orestes, tiene una cadena perpetua en la punta de la nariz. Por eso yo lo pienso tanto y me tomo mi tiempo, que ganas de matar a Odiseo nunca han faltado, pero siento pánico de imaginar a mi niño Telémaco en un lío así… Antínoo me mandó un ramo de rosas rojas acompañado de un breve mensaje: «Deja ya de tejer sueños en tu mente». Es atrevido… y en muchas cosas semejante a Odiseo… Telémaco es diferente…, serio, triste, casi siempre obsesionado por reconstruir una imagen tangible y coherente del padre a la cual aferrarse. Solo lo he visto reír plenamente cuando está junto a esa muchachita descocada…; si ella piensa que me voy a cruzar de brazos y dejar que se lo trague como una boa… ¡atrevida!

Ahora me toca declarar a mí: mi nombre es Frisa, con «s», hija de Helio y Leusida. Con apenas catorce añitos empecé a trabajar en este hotel de playa y en los cinco que llevo fregando pisos y tendiendo camas he visto cosas con las que se pueden escribir fácilmente diez telenovelas de las largas, de las de Televisa y tres o cuatro series del tipo CSI en la Escena del Crimen.

Quiero que esto conste en el acta, inspector: no soy ni chismosa, ni mal agradecida, pero estas gentes del Ítaca no son fáciles y yo no voy a cargar con sus culpas por muy ricos y distinguidos que sean… Lo de ricos, es un hecho; lo de distinguidos… deje que yo le cuente…

Comenzaré con la principal, la tan mentada Penélope. Nadie calcula a esa mosca muerta. Lo único que de verdad le importa es el mequetrefe del hijo y su propio y maravilloso cuerpo. No me diga eso, detective, no es cierto que yo le tenga envidia. Es más… reconozco, que no se ve mal, teniendo en cuenta su edad —bastante durita, por cierto–—, pero ¡claro!, así como vive ella, cualquiera se mantiene. Cremas, masajes, ejercicios, buena ropa… no digo yo si hasta la mismísima abuela de Caperucita da el golpe de vista. ¿Trabajar? UD. debe estar de broma. A no ser que se considere trabajo el interminable suéter que le está tejiendo al suegro para pintarle fiestas y la inspección ocasional que realiza a las habitaciones de los huéspedes; «casualmente» siempre la hace en la de aquellos que o están muy buenos o tienen un buen billetaje. Yo le aseguro que en esa casa la única que le entra de frente al trabajo es Euriclea… por muy duro que sea reconocerle el mérito a esa arpía. Lo de Penélope es estar todo el santo día dándole a las agujas y con una cara de velorio del carajo —disculpe, inspector, pero a mí no me engaña en su papel de víctima—. A los viejos sí los tiene embaucados, le evitan todos los disgustos, se atropellan por complacerla…, hasta se hacen los ciegos… ¡Ay, mi madre! Perdone, inspector, bueno, disimulan todo el despelote de los pretendientes… como si fuera normal y decente que una mujer de su edad y con un hijo adulto, ande con toda esa turba detrás como una perra en celo.

Una vuelta derecha… Euriclea tuvo a bien comunicarme que Telémaco aceptó la invitación de Helena y Menelao y va a estar por allá unos días. Me lo dijo con esa sonrisita socarrona con que siempre me restriega en la cara que el Niño cuenta con ella para todo. Esa vieja cree que soy tonta o caí de otro planeta. Me hago la bobalicona porque me conviene, no puedo negar que, con sus ínfulas de mando, es muy eficiente, mayormente en lo de mantener en cintura a los empleados y en especial a la presumida de Frisa, que ya me tiene hasta el último pelo…; pero cálmate Penélope… que todavía no ha llegado tu hora… Sigue tejiendo… Muy pronto ya podrás recordarle a Euriclea que el lugar que ocupa no se lo ganó como nana de Odiseo, sino en la cama del viejo Alertes; bien que se lo bailaba bajo las narices de Anticlea, en paz descanse. Hay ocasiones en que me siento tan extraña en esta casa… a veces como si fuera transparente y otras, como una niña que juega a las casitas. Me tratan bien, me miman incluso… pero a nadie le importa lo que realmente pienso. Odiseo, en cambio…; a pesar del alejamiento y la distancia, se mantiene omnipresente hasta en el último rincón. Me han dicho que entre el personal de servicio circulan rumores supersticiosos sobre una sombra muy parecida a mi esposo, que vaga por los corredores del hotel en las noches sin luna…

Como le iba diciendo, cuando Odiseo le propuso matrimonio a Penélope, ella le exigió su propia casa porque sabía que, de no ser así, tendría que cargar con todo aquel vejestorio: los suegros, Euriclea, el sumiso de Eumeo. La verdad es que ella había heredado de su padre una buena pasta, pero Odiseo, haciéndose el muy familiar, no quiso oír hablar de eso. Ahora entiendo por qué: de tener que marcharse, debía garantizar una buena escolta a su querida esposa, que cuando se comprometieron ya ella tenía más aventuras que Tarzán y diiiiicen las malas lenguas que por poco el pastel de la boda sirve para el bautizo. ¿Telémaco? Mire agente, yo no he visto los resultados del ADN, pero es imposible que sea hijo de Odiseo. Si ese muchacho se demora dos minutos en nacer, come hierba en cuatro patas. Su mamita piensa que parió la octava maravilla, pero solo hay que mirarle a la cara para comprender que si cuenta con dos neuronas, es mucho. Fíjese UD, ahora le ha dado por la brujería y no da un paso sin la vidente esa… ¿cómo le llaman?... sí, Atenea, la que tiene tremenda cara de lechuza. Por cierto, diiiiicen que en sus lejanas mocedades tuvo su rollo con Odiseo… ¡Tremenda tragaderas la del tipo! Esa vieja está que le mete miedo al susto. Cuentan que Odiseo siempre tenía una frase para toda ocasión y cuando se referían a su fama de mujeriego, respondía: «pídeselo a todas, que la que no te lo da, te lo agradece» y también «quien come malo y bueno, come dos veces»… Le confieso que con este lío del SIDA, no veo la tan cacareada inteligencia y astucia del tipo…

Una vuelta izquierda… ¿cómo le irá a Telémaco por Esparta? Ya puedo imaginarme a la pretenciosa de Helena…; y todavía hay quien osa criticarme. Yo tuve mis cosas en el pasado… pero siempre con cordura. Helena, en cambio…, la hizo por todo lo alto. Y mira que en aquella época Menelao se veía bien con aquella mata de pelo rubio y su ropa negra de roquero. La mujercita se la dejó en los callos por el tal Paris, que tenía una caída de ojos y una languidez… Pero bueno, dicen que era muy divertido y los veían de fiesta en fiesta, gozando la vida. Hasta ahí, no puedo criticarla, pero cuando se le acabó la cuerda, apretó con lo de la historia del secuestro para regresar a sacarle brillo a los blondos cuernos del marido. La más bella del mundo… ¡bah! Ya se me enredó el hilo otra vez… y si de belleza se trata, Eumeo cree que Telémaco partió para Esparta con Atenea, sería el colmo…, esa bruja me lo ha vuelto loco con toda esa mojiganga sobre el daño que el babalao Poseidón y la embaucadora de Circe le han echado a Odiseo para impedirle regresar a casa. La magia de Circe bien sé yo donde la tiene… Pero aún no llega el momento, no hasta que Femio me investigue todos los detalles… Ese va a ser mi día…, ya verán.

UD. sabe qué es lo más irritante de toda esta familia tan fina: el barniz, inspector, sí, la doble moral o como le llamen. Se lo voy a explicar bien, pero, por favor, eso no lo escriba en el acta, no tiene que ver directamente con el asunto, pero si no se lo cuento, no va a entender nada. Mire, yo no conocí en el pasado a Odiseo, pero he oído sobre él lo suficiente para saber que tendrá mil defectos pero es un tipo encojona´o —perdone, agente—, esa es la única palabra que se me ocurre ahora. Lo mismo se echaba al pico a la muchacha más linda de los contornos, que ganaba el Campeonato Nacional de Tiro con Arco o el de Remo; se enredaba a pescozones con Polifemo, un tipo grande y abusador como él solo, o hacía de Dj en la disco «El Caballo de Troya». UD. cree que un hombre así iba a resignarse a administrar un hotelucho de por vida. Yo no. Es más, estoy segura de que se enroló en el Comando de Operaciones Especiales para zafarle a toda esta rutina y, sobre todo, para poner a prueba a su adorada Penélope. Hágame caso, detective, que soy una pobre muchacha inculta… pero no tengo un pelo de sonsa. Él debe haber sospechado algo de lo de Antínoo, porque lo que pasa entre la doña y Antínoo, eso… hasta un ciego lo ve…; perdone, no quise ofender. Si, ya voy llegando a lo del barniz, el caso es que nadie habla claro sobre Odiseo, no sé si me explico… lo normal es comentar si llamó por teléfono, si envió un e-mail, un fax… ¡coño, que estamos en el XXI y la Guerra del Golfo ya es historia vieja!

Anoche soñé con El Desconocido en la Niebla y me despertó el calor de mi propia transpiración. Así le llamo a este sueño recurrente e insoportable donde primero me encuentro sola en la bruma; después alguien… una sombra corpulenta, comienza a delinearse. Lucho por no ceder a la tentación de acercarme al desconocido y pedirle que me tome, allí mismo, en medio de esa escena irreal y vaga. «Si al menos fuera Odiseo…» —pienso en el sueño tratando de justificar lo que está a punto de suceder…—, y aguzo la vista en la niebla, rezando para que El Desconocido sea Odiseo y tenga sentido tanto desorden en la carne febril. En ese punto de la trama, habitualmente grito: «Odiseeeooo…» y despierto. Pero anoche… anoche pasó algo inquietante…: aunque grité varias veces el nombre de mi esposo, El Hombre de la Bruma siguió acercándose hasta que pude distinguir algunos rasgos de su fisonomía… y creo que no era Odiseo.

Estoy al tanto de los rumores de las muchachas del servicio, yo misma las he oído hablando de mí, cuando riego las begonias del corredor o finjo dormitar sobre el tejido. Dicen que no es bueno que una mujer de mi edad duerma sola, achacan mis manías y rutina a la falta de varón, y alguna más atrevida, propone algún remedio obsceno e infalible contra la abulia y el despego que padezco. Estos cuchicheos siempre me habían dejado indiferente, pero desde esta mañana no dejo de preguntarme si habrá algún germen de lógica en tales desatinos. Hace unos años, Atenea, después dem consultar las cartas, me alertó contra el descontrol nervioso y la locura… A veces envidio a esas chicas sencillas que, sin más brújula que sus hormonas, se entregan sin complicación, ni remordimiento. Son sanas y auténticas, desconocen los laberintos y encrucijadas que me ahogan…

Mire, detective, es cierto que la gente de por aquí es dada a la malicia y el chisme, pero en el caso concreto de Penélope, ella se ha buscado todas esas murmuraciones. Por una parte, exhibe el aire aristocrático y ausente de una princesa británica y por otra, se le cae la baba mirando a los demás cuando están en sus asuntos…, UD me entiende, cuando están en eso… en algún lugar he oído que ese hábito tiene un nombre… ¿cómo? Sí, ese mismo: voyeurismo. Es lo que le digo… señorona y pervertida al mismo tiempo. Si UD cree que yo lo he inventado para desprestigiarla, pregúntele a Rosalba, la sobrina de Eumeo, qué le sucedió hace unos días, cuando estaba con el novio en los establos. Rosalba se ve a escondidas con Hestio porque a Eumeo no le gusta el muchacho. Hestio es… ¡Está bien!, ¡qué impaciente es UD, inspector! El caso es que se citan en las caballerizas y allí, pues… ya sabe lo que ocurre, son jóvenes y se gustan…, es normal que… Ya voy al punto. Rosalba cuenta que en varias ocasiones han sentido ruidos, pasos…, pero nunca sorprendieron a nadie. El jueves pasado, decidieron atrapar al mirón… ¿y sabe UD a quién sorprendieron? A ella misma, a Lady P. muy bien acomodada en primera fila para disfrutar gratis del espectáculo. Si no me cree, pregúntele a Rosalba… Pero, por favor, detective, no le comente nada a Eumeo, que ese viejo tiene muy malas pulgas.

Ya casi remato esta manga… y es un milagro si me controlo para no rematar a la descarada de Frisa. La vi, con estos mismos ojos, la atrapé en plena salsa con Antínoo, la muy… Él también se presta…, dice que para disimular… Buen disimulo ese de estarla manoseando contra la pared. Voy a explotar, VOY A EXPLOTAR. Calma, calma…, trata de pensar con ecuanimidad…, ya falta poco para que Femio regrese con las pruebas de que Odiseo regresó sano y salvo de Irak, hace más de cinco años, y desde entonces anda gozando la vida loca por ahí. La investigación no puede prolongarse pues la fecha del desenlace está, como quien dice, al doblar la esquina. ¡Qué día, mi Dios!... Apenas puedo controlar los nervios cuando me imagino ese momento…Tuve suerte de dar con Femio, hasta ahora me ha demostrado seriedad y sobre todo rectitud como investigador, para mí no es poco contar con una verdadera adhesión porque, cada día más, me inclino a pensar que en esta casa hay una conjura de la que me mantienen al margen, pero… ¿qué podrá ser? ¿Tendrán noticias de Odiseo? ¡Ay, ya me pinché de nuevo, con esta espantosa aguja!

¿Alguien le ha contado que la habitación de Odiseo, se mantiene intacta, con todos sus tarecos desempolvados y listos? Sí, el arco, los remos, los CD, la computadora…, todo en su sitio, como si nunca se hubiera marchado… ¡Hasta los perros, inspector! Los animales los cuidó Eumeo como verdaderos tesoros. Entonces, si estaban convencidos de que el hombre estaba vivo e iba a regresar en cualquier momento, ¿para qué Penélope montó todo ese circo de los pretendientes y de que escogería uno de ellos cuando terminara el suéter que le está tejiendo al suegro? Eso— digo yo— no tuvo ni pies ni cabeza, y por mucho que me he esforzado, no logro darle una explicación lógica… A mí me parece que ella tenía otros planes y algún imprevisto le hizo cambiarlos… Y esos planes tenían que ver con Antínoo, los otros imbéciles eran un decorado, un telón de humo para despistar… ¿Qué dice? ¡Yo, con Antínoo! Eso es demasiado, ¡ni en sueños! Bueno, lo que se dice bueno… está el muy sala´o, es un colirio para la vista…, pero a dos cuadras se le ve la pinta de trepador y mala persona. Yo… le di un poco de cordel, para ver si lograba sacarle algo de la trama. Solo para eso. Chismosa no soy, ya se lo aclaré, digamos que poseo… cierta habilidad para la investigación…

Antínoo se está pasando de la raya, y empiezo a preocuparme por algunas señales. Me dejé llevar por las apariencias. Ahora empieza a sacar las uñas y a tomarse atribuciones extra, sin contar los roces que ha tenido con Telémaco, que no lo soporta. Tal vez la mejor elección hubiera sido Eurímaco, que ese sí está muerto por mí y es un tipo serio y decente, pero le faltan agallas para llegar hasta el final y ayudarme a ajustar las cuentas con Odiseo y con toda esta gentuza… además…, pobrecito, está que ni para los leones, ¿quién va a convencer a mi astuto esposo de que ese enclenque es su sustituto? No, el único para despertar sus celos es Antínoo, con su fama de seductor. Sin embargo… Femio me ha insinuado varias veces que tenga cuidado con él; no me habla claro, pero algo grave debe haber husmeado… y, por si fueran pocas preocupaciones, ahora Telémaco decidió pasarse unos días con el viejo Néstor, uña y carne de Odiseo, en parrandas y puterías. Todavía ese muchacho, con la psicosis de encontrar al padre, me va a enredar los planes…

Sí, ahora el rollo se va aclarando, detective, lo de la apuesta lo explica todo: la idea fija de Telémaco con encontrar al padre lo antes posible, sus recorridos de la ceca a la meca, acompañado de Atenea y con la complicidad de Euriclea y Eumeo, todo el jolgorio de los famosos pretendientes…, ¡hasta el plazo que dio Penélope con el dichoso tejido! Pero, ¡de película, las ocurrencias del Odiseo! Mire que apostar con toda aquella pandilla que después de tan larga ausencia, sin dar señales de vida, la mujer se iba a mantener fiel y todas sus pertenencias intactas… ¡Y se lo jugó todo!... hotel, casa, acciones…, ¡hasta los perros! Ya me extrañaba a mí aquel ejército de «enamorados» sin perderle pie ni pisada a Penélope… Y, óigame…, ¿ella sabría eso desde el principio?

Cuando le escuché contar a Atenea lo de la apuesta, quise morirme, que la tierra se abriera y me tragara… Después me serené como pude y decidí darle la lección que se merecía por manipulador y mentiroso. Que se confiara pensando que todo le iba sobre ruedas… y en el momento final, propinarle el zarpazo: simular mi fascinación por otro hombre, que necesariamente debía ser un cómplice al cual le tocara una tajada de la apuesta, una parte nada más, Dios me libre de malbaratar el patrimonio de Telémaco, pero sobre todo… que me libre de otro hombre que no sea el cínico de Odiseo… Yo tengo esa desgracia, no sé vivir sin él, sin sus continuas intrigas y maniobras. Desde el día que entró a la hacienda de mi padre, con su escopeta de caza al hombro y rodeado de sus perros, se me puso el mundo de cabeza. Me miró con descaro de arriba abajo y en un minuto me hizo sentir más mujer de lo que había sido en toda mi vida anterior. ¡Qué hombre, madre mía! Suerte que mi padre estaba presente, si no, creo que me hubiese unido a la jauría para poder seguirlo, obedecerlo, lamerle aunque fuera los pies…; el amor es… es algo inconcebible. Veinte años en este mundo, vistiendo y calzando, satisfecha de la vida buena y normal que te ha tocado, convencida, incluso, hasta de haber sentido amor… y de repente un perfecto desconocido te hace descubrir que el único aire bueno para respirar es el que lo circunda y la mejor razón para vivir es esperar la noche para enloquecer a su lado y ver llegar la aurora para reinventar el día con augurios propicios…; no debo ablandarme con tanto recuerdo… Si quiero retenerlo por siempre, debo escarmentarle con un buen susto… ¿Por qué Femio no se comunica conmigo? ¿Odiseo lo habrá descubierto?...

Ya se lo contaron, agente, y después UD dice que soy chismosa… Está bien, no tengo nada de qué avergonzarme ni arrepentirme. Ya le dije que cuando llegué aquí era casi una niña… igual que Telémaco. Sí, sí… lo recuerdo, en mi declaración anterior dije no sé cuántas cosas sobre su sonsera… y no deja de ser cierto. Pero, si viera, detective, ¡ay, disculpe!... quiero decir… si UD conociera a Telémaco como yo, sabría que no hay un muchacho más noble, leal e inocente bajo el sol. No tiene nada de cobarde como dicen los calumniadores… pero detesta disgustar a la madre y a los viejos y si ellos le han pedido que no se enfrente a los pretendientes, él ha tratado de controlarse, pero yo… yo lo he visto mordiéndose los puños, sollozando de rabia e impotencia por no poder rajarle la cabeza a Antínoo…, yo lo he consolado, porque sí…, no lo voy a ocultar más: desde hace tiempo yo lo quiero, y creo que él también a mí… aunque sea un poco. Mil veces me ha jurado que cuando Odiseo ocupara de nuevo su lugar, le iba a contar lo nuestro para que nos apoyara. Yo le creo todo, él no es capaz de mentirle a nadie, pero fíjese bien, suponiendo que el padre no estuviera de acuerdo, o sucediera cualquier impedimento para cumplirme…, igual lo querría, igual repetiría lo que hice que para tocarle un solo pelo, tienen que pasar por encima de mi cadáver…

¡Qué horror, cuántas cosas infernales, así, de golpe! Después del anónimo previniéndome de que Telémaco corría peligro, todo se precipitó. Tanto resentimiento contra el vejestorio y si no fuera por ellos, ya mi hijo…, ya Telémaco ahora… Euriclea y su Estado Mayor lo sospechaban todo y bien que tomaron providencias, ni un detalle se les escapó, incluso hasta garantizaron la vigilancia las 24 horas a través de Atenea. Gracias a eso, fracasaron los dos atentados que le tenían preparados del aeropuerto a la casa, uno en el auto y otro en la lancha. Estoy segura de que Antínoo está detrás de todo, aunque se haya preparado una buena coartada… con cómplices seguramente. Lo que no comprendo es por qué Eumeo y Euriclea me pidieron que no le diga nada a la policía. Solo me explicaron que tienen un plan para sorprenderlo con las manos en la masa y que lograron infiltrar un agente secreto en campo enemigo. Ahora resulta que tengo una filial doméstica de la CIA o de la KGB… Sigo preocupada por Femio…, su desaparición puede estar relacionada con los atentados contra Telémaco, si en un par de días no se reporta, voy a hacer la denuncia. Está decidido.

Penélope me tenía tirria porque de alguna forma sospechaba lo que sucedía entre Telémaco y yo… Cuando me vio descargando con Antínoo… creí que le daba un patatús… ¡Claro!, ella ni sospechaba que yo estaba haciendo labor de inteligencia… Empecé por mi cuenta, desde la tarde en que lo escuché confabulándose con el intrigante de Eurímaco, después uní fuerzas con los viejos… Ellos no querían asustar a Penélope antes de tiempo, pero a mí me parecía una injusticia que su hijo se estuviera jugando el pellejo y ella permaneciera sentada como una araña en su tela, ajena a todo…, así que le mandé el anónimo para espabilarla…

La rabia y el dolor no me dejan razonar. Llevo horas encerrada en esta habitación, he mirado una y otra vez las cintas que me llegaron esta mañana por el correo, con remitente ficticio. Todas son de Odiseo.

Odiseo en Ogigia, con Calipso, curtidos por el sol de la costa, explorando cuevas, felices como niños exploradores. Odiseo, en el palacete de Circe, la hija de Eeo, la engañosa de lindas trenzas. Circe, la hechicera, experta en pociones y drogas capaces de convertir a los seres humanos en animales. Narco del cannabis, la nieve, el caballo, el éxtasis y el ácido.

Odiseo, por último, en Corfú, junto a Nausícaa, la hija de Alcínoo, el gobernador feacio. Jamás podré olvidar estas escenas: Odiseo, en papel de Baco, asiendo un cuerno con bebida en una mano y un látigo en la otra, amagando a Nausícaa y a un tropel de jovencitas desnudas y ebrias como bacantes. Todo un culto orgiástico, entre la exuberante vegetación. Regados por doquier, pieles de cervatillos, racimos de uvas, vasos áticos de imitación y otras caracterizaciones de la divinidad. Pero sobre todo, muchas botellas, intactas, a medio beber y vacías… Chiantis toscanos, de cuerpo ligero, los tintos piamonteses más celebrados, el Barolo y el Barbaresco, el brillante Barbera y el más suave y aromático Dolcetto. Los mejores châteaux de Burdeos, los más codiciados; el Chablis, con su aroma suave, la Champaña, los venerables jerezanos, los espumosos del Penedés… Es posible que Femio haya conseguido estas imágenes, pero no ha sido él quien me las ha enviado, no tengo dudas sobre ello. Nunca las haría llegar de esta forma. Además del orgullo herido, tengo un mal presentimiento…

Eumeo y Euriclea, después de algunas presiones de mi parte, me contaron ayer lo esencial. Los detalles los investigué yo solita, detective, ahora voy a declararlos porque estoy ansiosa por ver el final de todo este enredo:

Los viejos ya confesaron cómo al descubrir los planes de Antínoo para deshacerse de Telémaco, avisaron a Atenea, que nunca perdió contacto con Odiseo; ella era los ojos y oídos de él, aquí en Ítaca. Después de reclutarme, establecieron un operativo para la protección de Telémaco. De hecho, fue enviado una temporada bajo el amparo de fieles amistades del padre, a las cuales Atenea se encargó de explicarles la situación. Así y todo, fíjese cuán cerca estuvieron de desaparecerlo. No notificaron a la policía por varias razones: si Antínoo estaba haciendo todas esas tropelías para quedarse con el dinero de la apuesta, no se iba a detener por simples sospechas; además de Telémaco, les sobraban Penélope, Odiseo y quién sabe cuantos testigos más… Ya estaba hasta el cuello en el asunto, pero sobre todo: porque era evidente que tenía uno o varios cómplices, dispuestos a seguir adelante con el plan. Al menos, detective, eso es lo que alegan los viejos…, vaya UD a saber si además de tan nobles propósitos, también estaban disfrutando un poco de la intriga y la acción… Algo de movimiento no viene mal cuando se tiene una vida tan rutinaria como la de los añejos. Odiseo estuvo siempre al tanto de todo… Ya no me cae bien, y empiezo a ver a Penélope bajo otra luz; lo del pobre Femio, la afectó muchísimo.

Yo soy la culpable de todo lo sucedido y de lo que aún puede derivarse. Esta combinación de dignidad y cobardía ha resultado funesta. Debí retirarme a tiempo y dejar a Odiseo jugando en solitario su olimpiada de alarde y doblez. Sí, tragarme mi amor propio lastimado muy lejos de aquí. He puesto en peligro la vida de mi propio hijo y causado la muerte de un hombre bueno, porque han asesinado a Femio de una golpiza brutal. Las autoridades creen que el móvil fue el robo, pues pusieron patas arriba, la habitación del hotel donde paraba… Pero yo sé lo que buscaban y sin dudas encontraron: información, la que recibí sobre Odiseo de forma anónima, y quizás algo sobre el propio Antínoo…; por eso lo mataron. Y para acabar con todo de una vez, voy a decir a la policía todo lo que conozco…

El propio Telémaco me contó hoy, en la mañana, los pormenores del caso. Su teoría inicial, detective, era bastante acertada. Antínoo no tenía un peso, después de perderlo todo sobre las mesas de «La Hoguera de Troya». Lo estaban presionando y se sentía desesperado; lo único que, quizá, podría haberlo salvado era el dinero de Odiseo, pero le fue imposible cortar tantos nudos él solo… Es… impresionante cómo se agenció la complicidad de Eurímaco y del tal Noemón, hijo de Fronio, porque ese par de alimañas no actuaron por dinero sino por envidia y por el espíritu de rivalidad y disputa que Antínoo supo encenderles contra Odiseo, aunque después de todo, al menos Noemón, no pensó llegar tan lejos… Cuando apareció el cadáver de Femio, se aflojó y quiso entregarse; Antínoo, personalmente, tuvo que deshacerse de él. Eso mismo pienso yo, detective, este tipo de jaleo es como la carrera armamentista, nadie puede asegurar cuándo acaba, ni a cuánta gente se lleva por delante… ¿UD no vio Presunto inocente, con Harrison Ford y Greta…? Está bien, no voy a desviarme más del tema. Solo quería llamar la atención sobre todas las calamidades que traen consigo la codicia, por una parte, y la jactancia, por otra. Eso creo, señor, Antínoo es un asesino, pero Odiseo también tiene responsabilidad moral por ser tan fanfarrón y dárselas de listo. La transformación que se hizo... tiene que haberle costado un dineral, ese cambio tan grande no se logra con postizos y lentes solamente…; nadie lo reconoció cuando se hospedó en el Ítaca, ni Eumeo ni la propia Penélope, aunque digo mal, los perros se pusieron como locos cuando lo avistaron y Euriclea… lo identificó de inmediato, a pesar de estar medio cegata por la edad.

¡Ah, inspector! No me preguntó cómo conozco las motivaciones de Eurímaco y Noemón, pero igual se las voy a contar. Tenían todas las razones del mundo para envidiar a Odiseo. ¿UD recuerda a la camarera rubia que entrevistó el primer día? Se llama Triseira. Ella me confesó que Eurímaco es eyaculador precoz; Noemón, no le hace justicia al nombre porque más bien es noemito… y Antínoo, con todo su aspaviento, si no es con viagra… ¡nada! ¿Que cómo lo sabe? ¡Vamos, hombre, aterrice! Triseira es la catadora oficial de todos los pretendientes, y mire que son unos cuantos…

Cuando Telémaco me pidió entrevistarme con el huésped que traía noticias de Odiseo, mi primer impulso fue negarme, pero no quise añadirle un nuevo disgusto al pobre muchacho y así fue como estuve frente a frente con su padre, sin reconocerlo debajo de aquella especie de disfraz de Papá Noel… Esa circunstancia ha pesado mucho en mi decisión actual: Euriclea no se confundió ni un instante, porque lo ama visceralmente, sin condiciones. El hecho de no haberlo percibido debajo de la máscara es, quizá, una alerta de mi raciocinio, no una torpeza de mis percepciones…; tal vez todo el amor que experimenté iba dirigido a una de las tantas personalidades impostadas de mi truculento esposo. También puede ser que lo haya amado sinceramente en su día, pero él mismo, con su pose de Rambo decadente, me fue matando el sentimiento… de cierta forma, ya nada de eso interesa: para mí el astuto Odiseo ya no encierra sorpresas. Su único afán es trascender, convertirse en leyenda, a como dé lugar… ¿Qué clase de hombre es aquel que pone en juego la vida y la felicidad de tantas personas por un poco de notoriedad?, ¿vale la pena abandonar en la desesperanza a quienes te aman, trocar el disfrute de los mejores años de tu hijo y el lujo de la pasión juvenil de tu mujer por los ambiguos lauros de un vedettismo trasnochado? No lo creo, además no deseo seguir con el papel que me han asignado en esta patética historia. Quiero ser real, una mujer con defectos e imperfecciones nacidos de su propia experiencia vital y sus más íntimas convicciones, no la comparsa ciega del héroe del espectáculo, no la del bolso de piel marrón y el vestido de domingo que en un andén, espera ciegamente al viajero que paró su reloj una tarde de primavera, para, al final, sentirlo ajeno a su piel y a sus sueños. No, ya terminé el suéter de mi suegro y he cerrado todos los círculos: Telémaco ha madurado en el peligro, no me necesita más como muleta; si mis instintos de madre y mujer no me fallan, ya encontró en Frisa los pasos primeros de su nuevo destino… ¡Ojalá así sea! Se aman desde niños y ella lo va a cuidar con esmero. También con ella me equivoqué. Se puede escribir una enciclopedia con todos mis desatinos. Mi sed de venganza no me dejó ver con claridad muchas cosas y una de las más obvias era esa: el amor de Frisia y Telémaco.

Antínoo y sus cómplices ya recibieron su merecido. Solo me resta despedirme de Euriclea, Eumeo, Atenea y Laertes, con un adiós preñado de remordimiento por no haber aquilatado la valía de tanta lealtad en estos tiempos. Me voy con lo elemental, Odiseo se queda solo, con sus bienes y la aureola de intrepidez y sagacidad por la que sacrificó una vida verdadera…

Me equivoqué con Penélope, y cuando yo me equivoco, sé reconocerlo. Para mí, tiene más mérito ella por esa dignidad con que se negó a continuar en la comedia, renunciando a un status envidiable para muchas, que el propio Odiseo, con todo su fama, acrecentada ahora por el combate espectacular donde machacó él solo a Antínoo y a Eurímaco, obligándoles a confesar sus culpas, después de entregarlos esposados a las autoridades. Eso estuvo de película… ¿UD vio aquella de Mel Gibson donde…? ¡Ay, por Dios, detective!, discúlpeme por enésima vez, siempre meto la pata con lo de ver y mirar, sin acordarme de que es ciego…, soy tan torpe, no sé cómo me las voy a arreglar para ser una buena esposa con Telémaco… Oiga, inspector, UD está invitado a la ceremonia, y ya que estamos en confianza, tal vez pueda llamarle por su nombre a partir de ahora… ¿le parece bien, señor Homero?

FÁBULA CERO

Sebastián Lalaurette

Sebastián Lalaurette es un escritor y periodista argentino, redactor del diario La Nación. Obtuvo el Premio Sigmar 2010 de literatura infantil con Rodrigo y el libro sin final; su segundo libro para niños verá la luz este año. En el concurso «La Revelación» fue distinguido tres veces: ganó el segundo premio «ex aequo» en 2007 con el relato «Fábula Cero», el quinto en 2009 con «H» y el segundo en 2010, con «Abajo, para siempre». Obtuvo también otros premios y menciones en España y la Argentina. Publicó cuentos y poemas en diversas antologías. Dirige la revista literaria Sismo Trapisonda.

Primero fue el Caos. Después Gea la de amplio pecho, cuna siempre
segura de todos los inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo.

Hesíodo

¿Qué es el amor sino comprender y alegrarse de que otro viva, actúe y
sienta de manera diferente y opuesta a la nuestra? Para que el amor supere
con la alegría los antagonismos no debería suprimirlos, negarlos. -Incluso el
amor a sí mismo contiene como presupuesto suyo la dualidad (o la pluralidad)
indisoluble, en una sola persona.
Nietzsche

Desde la cima de la montaña la vi flotar hacia mí. Su forma ascendía lenta pero continuamente, mientras la tarde se hundía en fulgores dorados. Iba envuelta en una especie de manto inmaterial, hecho de reflejos, y su vuelo tenía una belleza morosa, de saeta perdida. Ejecutaba una danza que parecía planificada desde el principio de los tiempos; el mundo, en tanto, el mundo entero, parecía esfumarse junto con la claridad del día.

Arcadia.

Su figura contrastaba con la planicie polvorienta que se extendía en todas direcciones. La montaña donde yo la esperaba era cien veces más alta que cualquiera de las colinas desperdigadas por todo el paisaje, que no presentaba ningún signo de vida. Había algunas nubes casi transparentes y, bajo ellas, violentas descargas eléctricas azotaban la tierra. Pero el agua, o todo lo que la recordara, parecía haber desaparecido de aquella región del planeta.

Ahora ella estaba descendiendo sobre la cima de la montaña, junto a la roca que me servía de asiento. Esta roca estaba apoyada sobre una superficie plana de las dimensiones justas para que yo pudiera estirar las piernas y quedara un espacio libre. En ese espacio se posó Arcadia.

¿Qué tenía puesto? No podía distinguir si llevaba realmente algún vestido. Lo que ocultaba su cuerpo eran reflejos y reflejos de reflejos: torbellinos de colores cambiantes, pisándose unos a otros, girando, sucediéndose a toda velocidad. Pero si uno no miraba directamente su atuendo el flujo tenía lugar con una cadencia armoniosa, con lentitud, casi con deleite. La rapidez del ciclo les daba a los reflejos una cualidad brumosa.

—Viniste, Arconte —dijo.

—Yo nunca falto a las citas, ni a mil años de haberlas fijado, y ni aunque signifique privarme de gratas compañías para contemplar el horrible rostro de la muerte —contesté con alguna impresión de discurso antinatural.

Sonrió. Mentiría si dijera que nada en mí pareció estremecerse con aquella sonrisa.

—Sin embargo, vas a tener que admitir que la máscara es hermosa.

Lo era. Hermosa y terrible: había en ella, en sus ojos de acero, el poder y la belleza de decenas o cientos de diosas pretéritas. Su rostro, su cuerpo, sus movimientos majestuosos, la tenue luz que la bañaba concentraban todo lo perfecto y admirable y deseable que había habido en ellas.

Pero, a pesar de mí mismo, me encontré sopesando su inmodestia.

—Me asombra —repuse— que no hayas sido la primera en caer en el Día de la Prueba.

Sus ojos (acero líquido) destellaron, muy literalmente. Pero se dominó.

—Todo lo que haces —continué— es inmenso. ¿Quieres esclavos? Nada te detendrá hasta que llegues a colonizar un planeta. ¿Quieres verte hermosa? Lo único que puede satisfacerte es que todas las flores te adornen y todos los seres te admiren. ¿Tienes sed de muerte? Bueno, en eso estamos. Ya no queda mucho Universo que aniquilar. Y me pregunto: ¿qué harás cuando solo quede una daga?

Arcadia echó una mirada apreciativa a su alrededor. Hacia todos los confines del mundo se extendía la planicie muerta; no había allí nada de especial interés. Pero demoró su respuesta, con toda intención. Cuando volvió a hablar, su voz tenía un dejo de furia.

—Sin embargo, en este planeta hice una buena tarea, me parece —dijo—. Todos los... todos ellos decían que sería el primero en desaparecer. Ya ves, ellos no existen más y este planeta es el único que queda.

—Pero ese no es mérito tuyo, Arcadia —contesté yo—, sino de sus habitantes. Y me gustaría que tuvieras más respeto al hablar de los Dioses.

Ahora su ira se hizo más patente.

—¡Pues será mejor que te des una vuelta por este planeta! —exclamó—. ¡Contempla todo lo que crece, lo que muere, lo que lucha y lo que se desarrolla! En cada forma de vida encontrarás maravillas. No me he pasado miles de años ociosa: ¡a lo largo y ancho del planeta encontrarás la firma de Arcadia Natura!

Intenté atajar su embate:

—Hay otros mund...

—¡Los otros mundos tenían sus dioses, y ahora esos dioses están muertos! —me interrumpió—. Sus formas de vida languidecerán y se extinguirán tarde o temprano, a menos que yo decida hacerme cargo de esos planetas. ¡Todos los dioses perecieron en el Día, y tú me hablas de sus mundos como si fueran algo digno de tener en cuenta!

Por supuesto, tenía razón. Pero había más: las aletas de su nariz temblaban de manera casi imperceptible, su pecho subía y bajaba con cierta agitación, sus hermosas facciones se habían crispado y casi podía oírse el siseo de su respiración. Mejor ni describir el continuo rayo que brotaba de esos ojos, traspasándome mientras advertía su cuerpo, su cuerpo perfecto y luminoso interiormente sacudido por la ira. Nariz, pecho, siseo, eran las levísimas manifestaciones de una tempestad interior.

Yo también sentí una especie de vendaval dentro de mí, pero de una clase diferente. Me pareció que ella estaba más cerca, aunque no se había movido. Me pareció que el aire entre ambos había cambiado. Sentí frío y calor.

—El Universo es demasiado chico para los dos —dijo.

Habíamos pactado mil años de tregua. Mil años habían pasado desde el Día de la Prueba, y durante ese tiempo ella había permanecido en este planeta, que otrora fuera su pequeña parcela del Cosmos. Yo había pasado ese milenio en el mío, en absoluta soledad. Aunque éramos los dos últimos dioses del Universo, ninguno de los dos se había dedicado a viajar por los otros mundos o modificarlos. Ella había seguido aquí, creando paisajes y criaturas; yo, dedicado a la contemplación, al pensamiento. Nada más había necesitado.

Hasta hoy.

Después de mil años, aún estaba sorprendido de cómo había resultado el Día de la Prueba. Había habido decenas, cientos, tal vez miles de deidades más poderosas que nosotros dos. Pero todas habían caído, una a una, en combates fabulosos que se libraron en cada rincón del Universo. Todos los dioses que nos enfrentaron —incluso los más poderosos, los que llegaron hasta el final de la larga jornada— cayeron rendidos ante nuestros poderes, que al principio parecían bastante modestos. Las formas en que Arcadia y yo habíamos ido eliminando a las demás divinidades, para luego absorber sus atributos, eran muy peculiares.

Ella había sorteado los distintos enfrentamientos con el solo poder de la seducción. Había desarmado a dioses y diosas con su mirada, con las ondulaciones de su cuerpo, con múltiples espejismos de bocas entreabiertas y piernas susurrantes. No hubo fuego ni hielo ni escudo ni roca que pudieran con eso.

Arcadia, luminosa y oscura. Y peligrosa.

Yo había empujado a mis oponentes a la inexistencia, había hallado sus contradicciones y los había reducido al absurdo. Demostrando que sus poderes eran imposibles, los había asimilado, convirtiendo a sus portadores en meras abstracciones. Mis silogismos resultaron más poderosos que las más extraordinarias convulsiones de la materia y la energía.

El Arconte, sereno y racional. Igual a sí mismo.

No me sería fácil derrotar a Arcadia de la misma manera que a mis otros oponentes. Algo en ella me impedía pensar con claridad, embotaba mi mente a medida que aguzaba mis sentidos. Mi cuerpo pugnaba por sobreponerse a mi cerebro, y este debía esforzarse para resistir ese embate.

—Hubo un tiempo —repuse— en que el Universo era lo bastante grande como para albergar miles de mundos, cada uno con su divinidad particular. ¿En solo un milenio lo has olvidado? O tal vez lo recuerdes muy bien. ¿Ha ido creciendo tu ambición con cada victoria? ¿Cuánto icor se necesita para satisfacerte, cuánta ambrosía? ¿Han perdido, perderán alguna vez el gusto?

Las preguntas habían surgido solas, habían afluido a mis labios como si me fuesen dictadas. Pero no... Aunque una vez hubo una divinidad especialmente encargada de preguntar, ya no existía. Víctima temprana del Día, se había perdido para siempre. Yo era el que preguntaba.

—Tal vez tengas razón, Arconte —dijo ella, y por primera vez parecía estar a la defensiva. El apelativo parecía inapropiado en esas circunstancias (todos los nombres estaban a punto de perder sentido); por lo demás, la sombra fue breve y confusa. —Pero estás equivocado si crees que me mueve la vanidad.

Era evidente que se negaba a sí misma.

—No te atreves a pronunciar mi verdadero nombre —señalé. —Estás en lo cierto, no es vanidad. Más bien se trata de miedo.

No pudo evitar una manifestación de su ira. Abajo, a lo largo de toda la yerma planicie, una grieta se abrió, trazando una línea polvorienta de horizonte a horizonte.

—Estás apurada —dije. —Empecemos, entonces.

Y empezó. De súbito, su cuerpo se rodeó de un aura luminosa y comenzó a despedir rayos. La montaña tembló y se iniciaron derrumbes en varios puntos a la vez.

Yo no hice nada mientras el mundo se fragmentaba a mis pies. Después de todo, ella tenía razón: medio Universo le pertenecía. Pero la otra mitad era mía; de modo que ¿para qué derrochar energía que después necesitaría para aplicar en la reconstrucción de todo lo que Arcadia destruyera?

Sí, ella era la encarnación del mal. Hermosa, sutil, seductora. Yo mismo había caído bajo el hechizo de sus ojos de acero. Quería solo su felicidad. Pero Arcadia solo podía ser feliz no siendo. Solo sin ella podría existir la felicidad. El deseo puro nunca satisface, siempre es un castigo.

Si quería anular a Arcadia, primero tenía que comprenderla, atraparla en las redes del razonamiento. Pero sentía crecer en mí una molesta confusión, me resultaba imposible abarcarla.

Advertí, alarmado, que me sucedía lo mismo que les había ocurrido a otras deidades derrotadas por ella.

Era la fuerza del deseo lo que me confundía. Ella me perturbaba con su sola presencia, su cuerpo y su mente me atraían con una fuerza irresistible.

Tenía que luchar contra eso; hallar un camino de serenidad en el tumulto de mi propio interior, para poder verla en sus múltiples facetas y hallar la forma de vencerla.

Nunca me había costado tanto. Recordé las múltiples batallas sostenidas en el Día de la Prueba. Me había enfrentado a divinidades muy poderosas, entre ellas muchas diosas que también tenían un innegable magnetismo. Pero siempre había podido sobreponerme a él y llegar a una serena síntesis de los fenómenos contra los que luchaba.

Ahora era diferente. Muy diferente. Parte de mí no quería luchar, sino entregarse.

De repente, Arcadia desapareció. No, no había desaparecido: se había esfumado en una línea de movimiento borrosa, dejando solo el cielo sangrante ante mis ojos.

Tardé una centésima de segundo en comprender lo que había sucedido. Ella se había movido a una velocidad extraordinaria, para atacarme desde donde no pudiera verla.

Y también comprendí lo que iba a suceder.

Tuve que recurrir a un talento olvidado, ganado a un dios menor durante el largo Día; uno que no había necesitado en mis siglos de introspección mientras esperaba esta batalla final.

Mi mente se volcó en mis ojos y músculos, y yo también giré a hipervelocidad, sondeando el espacio en fracciones de tiempo infinitesimales, hasta dar con ella.

Gracias al legado de H’midl, pude ver en cámara lenta sus movimientos de colibrí, el arco luminoso que sostenía en la mano derecha.

Ella describía velozmente una curva en el espacio, rodeando la cima de la montaña, donde yo giraba a mi vez, rápido, tan rápido que ningún observador hubiera distinguido la forma de mi cuerpo, solo la nube borrosa de mi capa.

De repente, el aire se llenó de flechas que venían hacia mí. Habían partido simultáneamente desde todos los puntos de la circunferencia que el hermoso cuerpo de Arcadia describía en torno de la montaña.

Reconocí ese poder: provenía de Arthama, una de las diosas mayores que habían caído a sus pies en el Día de la Prueba.

Solo tuve un instante para reaccionar. No sé cómo lo hice tan rápido, pero de pronto mi mano derecha empuñaba un enorme martillo que despedía llamas. Giré y giré y a mi alrededor fue surgiendo una muralla de hierro candente. Centenares de flechas se estrellaron contra ese muro, con un estruendo de planetas en colisión. Algunas lo atravesaron y quedaron atrapadas en el metal súbitamente frío; otras hundieron el hierro y lo dejaron lleno de profundos picos que apuntaban hacia mí; otras simplemente se rompieron contra el cilindro protector.

—Un recuerdo de Hftan —dije.

Recordé a ese dios, otro de los caídos en el Día de la Prueba. Yo no había llegado a enfrentarme a él; había sido derrotado por otro dios que absorbió sus poderes, y al que yo vencí luego, acumulando las capacidades de los dos.

Hubo un repentino silencio. Tenía que salir de allí antes de que la muralla de hierro se convirtiera en una trampa. Di un mínimo salto y dos pequeñas alas estallaron desde mis tobillos. Me elevé... y tuve que volver a bajar: arriba, en la abertura, aparecieron llamas que me bloqueaban el paso.

Pronto, el interior del cilindro metálico se convirtió en un infierno. El metal se volvió rojo, luego blanco. La temperatura hubiera matado a cualquier criatura que no contara con los rasgos de la divinidad. O a mí, si no hubiera tenido mi capa protectora.

Me envolví en ella, sujeté la capucha con una mano para cerrarla ante mi rostro y entonces sí, volví a elevarme.

Arcadia estaba usando el fuego destructor de Lakk, uno de los poderosos dioses a los que había vencido.

Una vez que estuve suspendido sobre la cima de la montaña, aún envuelto en las lenguas flamígeras (que ya derretían el metal hasta convertirlo en una pila informe), traté de contrarrestar aquel ataque. Uno, dos, cuatro pájaros de hielo brotaron de las mangas de mi capa; luego otros y otros y otros, hasta que hubo una tempestad de saetas heladas dirigiéndose a la fuente del calor.

La mayoría se fundieron en el camino, claro está; el fuego del dios extinto era más poderoso que las llamas de cualquier incendio, surgía directamente de las estrellas. Pero yo seguí arrojando pájaros y pájaros en dirección a Arcadia, hasta que pude oír un grito y el asedio ígneo cesó.

Solté la capucha. El aire estaba caliente, pero las llamas habían desaparecido.

Arcadia se debatía en el aire, rechazando con brazos y piernas el ataque de mis aliados puntiagudos, los dones de una divinidad menor. Cada vez que uno de los pájaros de hielo lograba alcanzarla, el manto de reflejos se deshacía en el punto del contacto, dejando ver su piel desnuda, y luego volvía a cerrarse. Ella lanzaba un grito de dolor cada vez que esto sucedía.

—¡Maldito seas, Arconte! —gritó, enfurecida. Y comenzó a girar rápidamente, con los brazos pegados al cuerpo, hasta convertirse en un huso borroso, contra el que mis pájaros se destrozaban al primer contacto. Siguió rotando, cada vez más rápido, envuelta en una nevada artificial producida por los pedazos de aves heladas que se estrellaban contra ella.

Intenté penetrar en Arcadia, hallar sus contradicciones. Pero mi mente seguía bloqueada, como si también alrededor de ella flotara una nieve difusa.

Súbitamente, Arcadia dejó de girar. No hubo inercia, sus miembros no se sacudieron. Un instante estaba girando a toda velocidad, y al instante siguiente estaba quieta, con los brazos y piernas extendidos a ambos lados, mirándome.

Fijamente.

Sus ojos acerados brillaban con intensidad. Despedían una luz lunar.

Las alas en mis pies dejaron de sostenerme. Quise extender las manos frente a mi rostro para tapar esa mirada, pero los brazos no me obedecían: mi capa se había vuelto rígida de repente, estaba atrapado dentro de ella.

No solo eso: sentí también cómo los dedos se me enfriaban y escapaban a mi voluntad, primero por las puntas, luego falange a falange.

La dureza pétrea comenzó a extenderse desde la capa hacia mi piel. No podía mover la cabeza para verme, pero sabía que todo mi cuerpo se volvía gris.

Arcadia estaba convirtiéndome en piedra. Era otro poder arrebatado a una divinidad por otra divinidad que luego había sido vencida por ella.

Sin alas que me sostuvieran, caí nuevamente sobre la cima de la montaña. Quedé allí, incrustado por el súbito peso ganado.

Traté de resistirme. Sentía la fría dureza extenderse hacia dentro de mi cuerpo; el icor que corría por mis venas comenzó a deslizarse más lentamente, en algunos puntos se detuvo. Una niebla gris comenzó a velar mis ojos. Cada vez veía menos. Hasta que solo vi el resplandor helado, lunar, de los ojos de Arcadia.

Y luego ya no vi nada.

Solo podía pensar en contrarrestar el frío que me invadía. Invoqué el legado de ‘ynt, un dios que también había sido un sol. Llamé a la energía, intenté hacerla surgir de mi interior.

Al principio no sucedió nada. Luego sentí el cosquilleo del calor, aunque mínimo. Después, de mi estómago y mi pecho, comenzó a surgir el poder de ‘ynt. El frío fue retrocediendo, la piedra comenzó a deshacerse. Abrí los ojos y me inundó mi propio resplandor.

Yo brillaba, brillaba como un sol.

El poder fue creciendo dentro de mí, hasta que me encontré encerrado en una esfera refulgente, un minúsculo planeta de fuego en la cima de la montaña.

En esa parte del mundo acababa de ponerse el sol, pero repentinamente se había hecho de día otra vez.

A diferencia de las llamas destructoras de Lakk, ese fuego no me quemaba.

Era un fuego de vida, que en otro tiempo hiciera crecer plantas y animales en planetas distantes, donde reinaba el dios ‘ynt. Tampoco podía ver: yo estaba en medio de la esfera de luz y lo único que percibía era justamente esa luz, imposiblemente brillante, más que cualquier otra cosa que hubiera visto. Una luz de estrella cercana.

Algo me golpeó.

Hubo un repentino estruendo. Y dolor, mucho dolor.

El impacto me proyectó hacia atrás, hacia el vacío. Nada pude hacer contra la fuerza del golpe. Volé, giré, caí, vi la planicie allá abajo aprontándose a recibir mi cuerpo herido y convertirlo en un desecho.

Alcancé a extender las manos hacia arriba. Pasaron algunos segundos, terrorificos. Luego llegó la ayuda: yo había convocado a una gran águila que surgió de la nada y aferró mis manos con sus patas.

El águila me elevó nuevamente, me llevó a la cima de la montaña y allí me depositó. Luego se alejó hacia un confín del firmamento.

Pude ver los rastros del impacto ocurrido momentos antes. Una estela de ceniza se extendía por la ladera de la montaña y buena parte de la planicie, hasta dispersarse a varias decenas de kilómetros de distancia. Una roca humeante había rebotado por esa ladera hasta detenerse en el valle, donde se había partido en tres pedazos.

Recordé el momento del impacto. ¿Había habido un fuerte silbido un momento antes? ¿Un ruido ensordecedor que precedió al choque? Sí, así era. Entendí la estela de ceniza, los trozos de roca aún caliente.

Mi adversaria había convocado a un cometa. Lo había desviado de su órbita y lo había arrojado contra mí.

Hubo alguna vez una divinidad capaz de manejar los astros a su antojo. Ahora esa facultad estaba en manos de mi enemiga.

Para ganar tiempo, quise invocar de nuevo el poder del dios sol.

Entonces Arcadia usó el don de Haiar. Se encorvó de repente y cruzó los brazos sobre su vientre, como si hubiera sido atacada por un súbito dolor. La procesión de colores brumosos persistió a su alrededor, como si su cuerpo aún estuviera erguido y desafiante; ella sacudió la cabeza y sus cabellos parecieron crecer y crecer y se unieron a esa bruma. Entonces, con un movimiento tan repentino como el anterior, se arqueó hacia atrás y extendió los brazos a los costados, mirando hacia arriba, hacia el firmamento infinito.

Fue como una explosión. El manto de reflejos que la rodeaba se extendió en todas direcciones, imprimiéndose sobre el cielo, con un ruido parecido al del aleteo de un millón de pájaros. En el océano de luz difusa había miles y miles de nodos, burbujas luminosas que manchaban esas inmensas alas con una abrumadora belleza.

Arcadia aleteó velozmente y las gigantescas sábanas de luz estallaron hasta cubrir todo el cielo. Los capullos refulgentes se desprendieron, vibraron y también estallaron. Cada uno de ellos era una Arcadia. Había miles de Arcadias alrededor de la montaña y más allá. Advertí demasiado tarde que, en el furioso movimiento, la Arcadia original se había desplazado, y ahora ya no podía distinguirla.

Obviamente, yo no tenía la menor idea de cómo derrotar el don de Haiar. Ni siquiera Arcadia había podido enfrentarse directamente a él. La forma en que había derrotado a la diosa, una de las más poderosas del Universo, era simple y asombrosa a la vez. Cuando Haiar se desplegó ante ella, Arcadia le abrió su ser más resplandeciente, la invadió con una marejada de deseo que habría anulado a deidades menores (de hecho, las había anulado). Se ofreció entera, dejó que su cuerpo languideciera en el aire mientras la múltiple enemiga la observaba desconcertada, tratando de imponerle a su mente confusa la idea de que debía matarla. Pero lo que realmente quería era ir hacia ella, fundirse en ella.

Hubo un largo rato de indecisión: tensión eléctrica entre los ojos de una y los de la otra, una especie de fuerza invisible que ligaba a ambos pares de labios. Muy a su pesar, Haiar fue acercándose a Arcadia. Sentía vibrar la piel con la vibración que irradiaba el cuerpo indefenso que tenía frente a sí.

Arcadia se dejó husmear, tocar, abrazar, besar. Respondió con suspiros a los suspiros de Haiar. Gimió con los gemidos de la diosa enemiga. Sintió el placer que anticipaba en los labios ajenos. Y cuando Haiar ya no podía sustraerse al olor y a la forma de su cuerpo, ella murmuró, con un quejido infinito:

—Soy solo una.

Entonces Haiar sintió una punzada de dolor centelleante en cada una de sus otras encarnaciones. Supo que el placer que sentía era solo una milésima o una millonésima parte del que podría sentir. Arcadia no podía multiplicarse y ella no podía acariciarla simultáneamente con sus miles de manos o besarla con los miles de labios en que habían estallado los suyos. Un frenesí se apoderó de su mente y decidió darle a Arcadia su don. Se lo traspasó voluntariamente, temblorosa de deseo. A partir de entonces, estuvo perdida.

Y ahora estaban allí, miles de Arcadias dispuestas a atacarme, cada una dotada de los poderes de la mitad de los dioses que habían existido en el Cosmos.

Necesitaba un poco de tiempo para poder determinar cuál era la verdadera Arcadia. No lograba pensar claramente; ella empantanaba mi raciocinio, me impedía tener un panorama completo.

Recordé a Psadn, uno de los últimos dioses con los que me había enfrentado. Su poder vino a mis dedos, que vibraron con energía.

Extendí los brazos a ambos lados, con los dedos separados, y de ellos brotaron violentas nubes de vapor que me rodearon, refractando la luminosidad que despedía el poderoso manto de Arcadia. A través de las minúsculas gotas pude ver cómo algunas de sus encarnaciones comenzaban a atacarme con saetas, bolas de fuego o astillas heladas que brotaban de sus bocas.

Creían que intentaba ocultarme en la nube, pero se equivocaban.

Agité la mano derecha y en ella apareció un portentoso tridente, igual al que había usado Psadn en su reinado de millones de años. Giré velozmente y rechacé el ataque de las diosas reflejadas. En ese movimiento se disipó la nube y, al mismo tiempo, convocada por el poder del tridente, apareció el agua, esa vieja aliada. Arcadia no había previsto esto, ni en su versión original ni en sus múltiples encarnaciones. Un gigantesco muro cilíndrico de agua se formó en torno de la montaña. Decenas de kilómetros cúbicos de agua giraron violentamente, uniendo la tierra y el cielo en un tifón de proporciones nunca vistas, en medio de un desierto polvoriento. El súbito vendaval barrió con la mayoría de las copias de Arcadia, que no tuvieron tiempo siquiera de advertir que algo venía a por ellas.

Tenía que concentrarme. Tenía que mantener ocupadas a todas las Arcadias para poder enfocar la mente y deshacer el hechizo de la multiplicidad.

Moví el tridente, que seguía empuñando con fuerza en la mano derecha, en sentido envolvente, y el prodigioso muro acuático comenzó a cerrarse. Todo el ambiente estaba ahora lleno de humedad y de estruendo. Psadn había sido un dios realmente poderoso.

Las diosas (seguía habiendo cientos de ellas) dejaron de combatirme y se volvieron hacia la columna de agua. Empezaron a soplar al unísono, utilizando las facultades que pertenecieran a Eyl, otra de las divinidades derrotadas por Arcadia.

Eyl había regido un planeta donde se daban cita todos los vientos; había sabido cómo viajar a través del espacio montado sobre el aire, había dominado las corrientes y los canales invisibles que se forman en el cielo. Su soplo creaba, modificaba y abatía paisajes. Ahora, ese poder pertenecía a la última divinidad femenina.

El aliento combinado de todas las copias de Arcadia comenzó a hacer retroceder el muro cilíndrico de agua. Yo mantuve el tridente extendido hacia adelante, dominando la columna, mientras, con los ojos abiertos pero la mente cerrada sobre sí misma, intentaba discernir de dónde provenía el poder que mantenía vivas a aquellas figuras; cuál de ellas era la portadora de tal potencia. Es decir, mi ilustre adversaria.

Ahora el tifón se veía perforado por grandes bocanadas de aire que expelían el agua hacia el exterior y dejaban ver el cielo y la planicie, sobre la que caían enormes chorros de agua que dejaban profundas huellas; las diosas, reflejos de la Diosa, debilitaban la estructura, que temblaba perceptiblemente.

Pero yo mantenía la cohesión del vendaval. En algunos puntos incluso ganaba espacio hacia dentro, llevándose a alguna de las copias de Arcadia, que desaparecía con un grito del que solo se llegaba a oír el inicio, ya que la figura era inmediatamente chupada por la estruendosa pared.

Sentí que mi mente iba aclarándose, a medida que la de Arcadia se concentraba más y más en rechazar el muro líquido y menos en dominarme.

Pude comenzar a descartar a las figuras que eran dirigidas por su voluntad. Eliminaba posibilidad tras posibilidad, intentando concentrarme más para poder apuntar mis poderes hacia la verdadera diosa.

En eso estaba, cuando mi cuerpo se vio sacudido por una violenta descarga eléctrica, que me arrojó al vacío por sobre la cima de la montaña. Kilómetros cúbicos de agua estallaron hacia fuera cuando el tridente dejó de mantener unido al gigantesco cilindro, y kilómetros cúbicos de agua se volcaron sobre la tierra a través de miles de metros de espacio vertical, hundiendo el suelo bajo su peso.

Solo mi capa me había salvado de morir. Había sido alcanzado por un rayo, a través del metal del tridente que empuñaba, y que ahora había desaparecido.

Arcadia había utilizado la legendaria capacidad de Zaw, el más poderoso de los dioses con los que le había tocado pelear. Su último enfrentamiento, el decisivo, antes del que ahora, mil años después, sostenía conmigo.

Y que estaba a punto de ganar.

Yo caía rápidamente a través del vacío, hacia el suelo del planeta, invadido por los restos de la batalla reciente. Impulsos eléctricos me sacudían el cuerpo; el aire me azotaba en el vertiginoso viaje descendente. Estaba demasiado atontado para pensar en una forma de salvarme. El suelo estaba cada vez más cerca, y más cerca, y más cerca...

Faltaba solo un instante para que todo terminara: mi cuerpo se destrozaría contra el terreno, y Arcadia reinaría finalmente sobre todo el Universo. Casi podía anticipar cómo ella paladeaba el triunfo, cómo observaba mi muerte desde la cima de la montaña.

Y entonces supe lo que debía hacer.

Caí al suelo. Pero cuando llegué allí ya no era un cuerpo.

Recurriendo al magnífico poder de un dios olvidado, uno de los derrotados en las primeras rondas del Día de la Prueba, me había diseminado en infinitas partículas de conciencia, en corpúsculos vivos pero etéreos que penetraron en el suelo y siguieron viaje.

Me desperdigué por el terreno, me impregné del planeta.

A medida que me escurría entre la tierra y la roca, iba adquiriendo conciencia de su composición, aprendía lo que era ese mundo, me convertía yo mismo en ese mundo.

Seguí esparciéndome, atravesé el centro del planeta, me expandí nuevamente hasta la superficie, subí por las raíces de las plantas, contaminé los cuerpos de los animales que caminaban y reptaban, hallé el agua, me metí en los peces, corrí en los ríos y desemboqué en los mares, salté a la atmósfera y me hice aire, pájaro, nube.

El portento de la vida me abrumó. Todo aquello era creación de Arcadia, toda aquella variedad y complejidad. Ese mundo era una gigantesca explosión creativa, una conflagración de belleza.

Arcadia había dicho la verdad: su firma estaba por todos lados, y todo era maravilloso.

Y entonces percibí algo inesperadamente racional, matemáticamente hermoso. Tanto, que quedé paralizado por la sorpresa.

Había subestimado a Arcadia.

La revelación me golpeó hasta dejarme atontado. Tuve que replegarme nuevamente sobre mi propia conciencia, soltar mentalmente a las criaturas de cuyas manifestaciones me había hecho parte.

Lentamente, volví a concentrarme en una pequeña región del espacio. Emergí de la tierra en un punto indeterminado del planeta, quedé disperso en el aire y luego, con una maniobra de la voluntad, las infinitas partículas que me conformaban se unieron nuevamente. Volvía a ser corpóreo.

Estaba en una región selvática, parado sobre la ladera de una pequeña colina. La vegetación se extendía en todas direcciones. El rumor de las criaturas llenaba el ambiente.

Sabía que Arcadia estaría buscándome. Y quería que me encontrara. Tenía algo que decirle.

Me quedé ahí parado, con la cabeza gacha bajo la capucha, las manos cruzadas frente a mi pecho, como un monje. Concentré toda mi energía mental en una señal; me convertí en un faro psíquico. Aquí estoy, era el mensaje. Aquí estoy, Arcadia. Ven por mí.

Era algo peligroso; ella era, sin duda, más poderosa que yo, y tenía todas las intenciones de matarme. Pero, paradójicamente, pensar en encontrarme con ella me atraía irresistiblemente.

Abrí los ojos y alcé la cabeza. Ella estaba ahí, a pocos metros de mí. Sostenía una daga en la mano derecha.

Solo eso necesitaba para liquidarme. Una simple hoja de metal. Después de haber desplegado tanto poder, a eso se reducía todo: el filo penetrando en la carne, el icor brotando de la herida, el aliento vital escapando por ella.

Sus ojos de acero brillaban. Sus labios también brillaban, perlados de saliva o sudor. Entreabiertos.

Sin pensarlo, di un paso adelante. Mis labios también estaban entreabiertos. Sentían un cosquilleo extraño, urgente.

Ella tenía la cabeza erguida, levemente inclinada hacia atrás, y se deleitaba en contemplar mi sumisión.

Su expresión no cambió, pero en sus labios aún entreabiertos se formó el más pequeño, casi imperceptible, asomo de sonrisa.

Di otro paso, sin quererlo, pero sin negarme tampoco a la conducta de mi cuerpo.

Entre sus perfectos dientes no había solo oscuridad. Aprisionaban la punta de su lengua, rozándola apenas.

Arcadia realizó dos movimientos.

Uno lento y amplio, que pude ver pero descarté como si no importara: fue alzando el brazo derecho hasta que la daga quedó sobre su cabeza, el filo amenazador apuntando a mi cuerpo que se aproximaba.

El otro, igualmente moroso, pero mínimo: la punta de su lengua se deslizó entre sus dientes, a un lado y a otro.

Di un paso más. Suspiré.

Inspiró, como si absorbiera mi suspiro.

La hoja brilló.

—Así que esto es —dijo ella, sin ocultar su desprecio—. El fin del Arconte. La última divinidad masculina. Así llega.

El destello de sus ojos se volvió peligroso. Apretó los dientes y sus labios se tensionaron. Su rostro se había convertido en una máscara de muerte.

Alzó el brazo un poco más, dispuesta a ejecutar el golpe fatal.

Temí no poder decir lo que había ido a decir. Pero las palabras salieron de mi boca.

—Si acabas conmigo —articulé con voz fuerte, clara y serena—, nunca podrás amar.

El brazo de Arcadia se detuvo.

Pude adivinar cada uno de los pensamientos que atravesaban su mente a medida que el hermoso rostro iba mutando, de sombra en sombra. Primero creyó que mi frase era un manotazo desesperado, un intento de evitar que asestara el golpe fatal. Luego, de repente, se dio cuenta de que le había dicho una verdad. Nunca podría amar a ninguna otra criatura del Universo; no de la misma manera que a alguien como ella, es decir a un dios. Aún trató de resistirse: podría querer a sus propias creaciones, pensó. Pero desechó la idea casi de inmediato. Para amar verdaderamente necesitaba admirar, desear algo que ella no tuviera. Y nada que hubiera salido de ella misma podía llenar ese vacío. Después se perdió en una ominosa comprensión: ella en realidad jamás había amado, no sabría cómo. Y por último deseó intensamente hacerlo, lo deseó con tanto ardor que sus divinas mejillas llegaron a enrojecer: advertía que yo advertía lo que le sucedía y se avergonzaba de ello.

La seductora, la Diosa, se encontró admitiendo ante sí misma que ya empezaba a amarme.

Quiso volverse, pero ya no podía disimular: sentía una infinita desesperación.

Dejó caer el brazo. La mano se abrió, inerte, y la daga se clavó en el blando suelo de la colina.

Entonces sucedió algo increíble; algo que yo jamás hubiera imaginado, aun en el apogeo de mi penetración mental.

El acero de los ojos de Arcadia vibró, brilló más, se hizo más líquido, y una lágrima se deslizó por su mejilla.

Seguí con la vista la trayectoria del minúsculo hilo de agua. Estaba fascinado, turbado: ella tenía ahora el alma desnuda, y sin embargo se había vuelto ilegible para mí.

No entendía esa lágrima, y quería entenderla. Más que ninguna otra cosa en el Universo.

La lágrima rodó por el rostro de Arcadia, rozó la comisura de su boca, donde se demoró un instante, y luego prosiguió hacia abajo, mojando su barbilla. Se perdió brevemente bajo su mentón, luego corrió por el cuello, y siguió, y siguió, y entonces advertí que no solo su alma estaba desnuda. Un hilo plateado fue dibujándose lentamente en su cuerpo, mientras ella permanecía inmóvil, mirándome.

Había un abismo entre ambos. No sabía cómo salvarlo. No sabía si debía salvarlo. Toda mi certeza se había agotado en esa frase pronunciada en el tono y el momento justo.

Arcadia pareció indecisa. Lentamente, desvió la mirada hacia el suelo. Con los ojos clavados en la verde ladera, abrió la boca para hablar. Al principio no emitió ningún sonido. Luego dijo:

—Arconte...

—Aún no te atreves –respondí quedamente.

Ella me miró con intensidad. Sus ojos aún brillaban, pero esta vez con cierta dulzura, casi con dolor. No sé si se movió imperceptiblemente, pero la sentí aun más cerca.

—Asgardo —susurró.

Mi verdadero nombre.

Me aproximé a ella. Creo que tembló cuando rocé su piel. No me detuve allí: deslicé mis manos, torpemente, hasta estrecharla, y apoyé mi cuello en el suyo.

Yo nunca había abrazado a nadie. Arcadia había prodigado y recibido incontables abrazos, pero ninguno de ellos había sido como este. Era virgen en el amor, las sensaciones que experimentaba ahora eran nuevas.

¿Y yo? ¿Había amado alguna vez?

—Tengo algo que decirte —dije.

Ella apartó su rostro, solo lo necesario como para poder mirarme. Su mirada era una pregunta.

—He aprendido algo de ti —agregué.

Le expliqué lo que había descubierto al integrarme en el mundo que ella había creado. La razón de que hubiera comenzado a admirarla, algo de lo que ella no era en modo alguno consciente.

Yo había penetrado en la tierra, el aire y el agua, y había visto por fuera y por dentro a todas las criaturas de aquel planeta. Al principio me maravilló su infinita variedad, el tremendo poder de creación que había producido tan diversas formas de vida. Y aun así, no era todo. De pronto había comprendido algo racional y hermoso.

Percibí una estructura en su creación, un molde en que se podía meter a todas sus criaturas para conseguir algo mejor y más perfecto.

Había estado ahí todo el tiempo: ella lo había intuido oscuramente, y su deseo creador había desperdigado piezas del rompecabezas a lo largo y ancho del planeta.

En un asombroso instante, advertí cómo todas esas criaturas podrían encajar entre sí. Había algo en lo que las componía, un factor común que llevaba en sí la semilla de la creación y la variedad. Solo hacía falta que les diéramos un soplo inicial, y ellas, por sí solas, evolucionarían hacia otras formas de vida más avanzadas. Las especies se refinarían a sí mismas, ascenderían en una escala creativa que no necesitaría de nuestra intervención.

Al final de esa escala había unos seres iguales a nosotros.

Era como crearlos a nuestra imagen y semejanza, pero sin crearlos directamente; solo debíamos darle a la vida, a la vida que Arcadia había creado, un manual de instrucciones.

Ningún otro dios había hecho jamás algo parecido, ni en la cima de su inspiración creadora.

Vida que se modifica y crea a sí misma hasta llegar a parecerse a un dios: Arcadia y yo lograríamos ese milagro.

Se lo expliqué, y ella supo que, oscuramente, en el fondo de su conciencia, siempre lo había sabido. Su trabajo al modelar el planeta no había sido la maravillosa pero simple explosión creativa que yo había encontrado en un primer momento. Había en ello algo más: una estructura, una fuerza cuya magia residía justamente en no ser mágica, en sostenerse a sí misma.

Proyecté las imágenes que había en mi mente hacia la mente de Arcadia. Le mostré el mapa y la historia de las nuevas especies que podrían ser engendradas a partir de las que ella había creado. Solo con un soplo, un aliento que pondría a rodar esa maquinaria.

Con la mente, fuimos recorriendo la intrincada red evolutiva, ascendimos por ella hasta divisar a una criatura que aún no existía, pero que estaba destinada a existir.

El hombre.

Igual a nosotros en forma y espíritu. Sin poder, pero con la potencialidad de evolucionar.

—Ya no harán falta dioses —dijo Arcadia, con la boca y la mente abiertas en un gesto de asombro.

—Nuestra creación será la creación final —respondí—. La mayor manifestación del poder, la que lo volverá innecesario.

Aún abrazados, nos elevamos girando por sobre la colina. Nuestros labios y nuestros alientos se juntaron en un beso. Estuvimos así un largo rato, y luego separamos las bocas y exhalamos.

Nuestro hálito combinado se esparció por el cielo, el agua y la tierra; fue respirado por animales y plantas; se depositó en toda la superficie del mundo y penetró en las entrañas de la tierra.

Cada forma de vida fue invadida por nuestro aliento. Todas las criaturas cambiaron sin saberlo: siguieron siendo iguales, pero adquirieron una finalidad, que quedó inscripta en cada una de sus células.

La mayor de las creaciones. La que ninguna divinidad había podido soñar.

Y entonces Arcadia volvió a sorprenderme.

—Pero ellos podrían tener sus dioses —dijo—. O al menos sus historias de dioses. Podríamos darles eso, hacer que recuerden de alguna manera a las divinidades caídas.

No hubiera esperado de ella ese impulso por rescatar la memoria. No después de las batallas que habíamos mantenido contra los dioses a los que ahora se empeñaba en recordar.

—Podemos hacerlo —convine—. Podemos hacer que ellos se encuentren con esa memoria en el camino de su propia historia. Les daremos a los dioses que cayeron. O al menos una versión de lo que fueron esos dioses.

Era posible: ellos se parecerían a nosotros y hasta habría criaturas que podrían fundamentar sus mitos. Habría, por ejemplo, un ave de hermosas alas, en las que se podían contemplar múltiples ojos de colores vivos. Un reflejo opaco del poder de Haiar.

—Pero ellos no habrán visto nada, no sabrán de dónde salen las figuras. Los dioses serán extraños para ellos —dijo Arcadia.

—Estas ideas despertarán a su debido tiempo —repuse—. Tienen todo el tiempo del mundo.

Ella reflexionó unos instantes.

—Será como si Hftan, o Zaw, o Arthama volvieran a la vida —dijo.

—Esos nombres ya no tienen poder —respondí—. Hftan, por ejemplo, ya no es ni será. Pero habría otro dios en su memoria.

Ella me miró con expresión resuelta.

—Le pondremos Hefestos —dijo.

Sonreí ante lo extraño del nombre. Pero de ningún modo sonaba mal. Era más lento, más reflexivo que el nombre original, y adoptaría otros significados; venía bien para un pueblo habituado a la reiteración y la complejidad de las ideas. Hftan era casi un disparo; Hefestos, casi una oración.

Seguimos rescatando deidades del olvido. Ella se divertía alargando las sílabas, agregando terminaciones nuevas, a veces suaves, otras contundentes. A medida que poblábamos nuestra historia de personajes, también iba inventando un idioma. Arthama se llamaría Artemisa; Psadn, Poseidón. Ya no habría Haiar, Eyl, Zaw; ahora serían Hera, Eolo, Zeus. Athnia sería conocida como Atenea, Hshath como Hestia, Aphraden como Afrodita.

—Espera —dije—. No es necesario que todos los dioses encajen en la misma historia. Puede haber varias; le darían diversidad a este lugar. Ellos vivirán discutiendo acerca de qué dioses son verdaderos, no habrá jamás una sola historia sin fisuras. Dejaremos que sean libres, para bien o para mal. Los mundos perfectos son terribles.

Ella lo meditó unos momentos y luego asintió.

—Tu Hefestos, por ejemplo —señalé—, es capaz de dominar el fuego; tiene su martillo y su yunque y su habilidad de manejar el hierro candente. Pero no era el único que lo hacía. ¿Recuerdas a Thram?

—Sí, sí lo recuerdo —dijo—. Podríamos ponerle... Thor. Suena diferente, y su figura será modelo para un pueblo diferente. Como Zaw, dominaba el rayo, así que será rodeado de otra historia y otra mística.

—De acuerdo —dije.

Ella pareció entusiasmarse con la idea de crear varias mitologías paralelas. Rescató a H’midl, a quien rebautizó Heimdal; al temible Lakk lo nombró Loki.

Pensó un rato, mordiéndose el labio inferior, y luego dijo:

—Había otros dioses creadores de mundos. Vayrakha, por ejemplo. Podías reconocer en qué región del espacio estaba por la velocidad con que fulguraba su torbellino creador. No creo que haya habido otra deidad de cuyas manos germinaran tan bien toda clase de seres y cosas. Yo digo que hará falta un Vayrakha.

—Sí, claro —repliqué—. Llamémoslo, no sé, Viracocha. Sonará bien en el dialecto de un pueblo exuberante, acostumbrado a vivir entre maravillas. Y no solo eso: también está ‘ynt, a quien no podemos olvidar. Su luz se divisaba desde todos los rincones del Cosmos.

—Bueno. Acabas de crear a... Inti —sonrió Arcadia.

Pasamos horas y horas trayendo a la memoria a las divinidades que habían caído y dándoles un nuevo lugar en la historia que estaba por empezar, la historia humana. Empleamos en ello toda la tarde, pero el tiempo se estiró, se replegó sobre sí mismo, y nos esperó.

Era un juego, y también una tarea de enorme importancia. Lo que hacíamos en esos momentos quedaría inserto para siempre en la memoria colectiva de nuestros herederos, esos seres que aún no existían.

Cuando terminamos, nos miramos, extenuados y felices. Contemplé el rostro de Arcadia, sus líneas precisas y bellas, y le pregunté:

—¿Y tú? ¿Entrarás en el juego?

Ella quedó pensativa por unos momentos. Sentí que su calor me abandonaba lentamente, que se desprendía de mí como una mano que se aparta acariciando hasta el último contacto, como demorando la separación. Su energía se vertía en sí misma,, había dejado de pensar en mí para considerar su propio lugar en la trama.

Noté que fulguraba de deseo.

Finalmente me miró a los ojos (ay, acero) y dijo:

—Yo seré un lugar.

Se elevó girando grácilmente, como si me hubiera olvidado, y luego, como al descuido, extendió una mano hacia abajo.

No me señalaba: me llamaba.

Me elevé también y volamos juntos. Flotamos velozmente entre planicies y mares hasta sobrevolar una zona yerma, al borde de un estuario.

Ella miró y su mirada fue haciendo aparecer promontorios, y sobre ellos árboles de copas verdes, y entre el verde estallaron múltiples manantiales de los que brotó agua cristalina que halló su camino hacia el mar. Y luego brotaron columnas de piedra blanca y cúpulas de metal y calles grises y extrañas luces.

La ciudad se extendió y latió; pude sentir en ella el alma de la Diosa, el pulso que atraería a los mortales desde todos los confines del mundo.

Descendimos en espiral y, tomados de la mano, caminamos entre los magníficos edificios y la vegetación omnipresente.

La ciudad no estaba vacía: el latido estaba allí. De cada hueco, de cada pared, brotaba la llamada de la energía. Era un lugar donde cualquiera podría encontrar la cima y el abismo del propio corazón, de la piel, de las venas.

Una ciudad que lo hacía a uno vibrar a su ritmo.

Un lugar que concentraba el deseo en su expresión pura, casi líquida.

Arcadia. Divino placer para los hombres.

Nos elevamos otra vez. Sobrevolamos el planeta, prediciendo en cada punto del mapa los movimientos de la vida, los cambios que sobrevendrían cientos, miles, millones de años más adelante.

—Yo también seré un lugar —decidí—. Asgard, la morada de los dioses. —Después de pensarlo mejor, me corregí—: De algunos dioses.

Volamos. Y descendimos. Y caminamos. Y nos amamos. Y fue la noche y la mañana de algún día.

Así terminó la era de los Dioses. Todas las fábulas están ahora por comenzar. Serán tarea del hombre, nuestro hijo. Un ser abierto a la libertad y al cambio, a la esperanza y a la frustración, a la guerra y a la amistad. Un ser que lleva en sí la semilla de la evolución y, por lo tanto, todas las posibilidades. Un dios en potencia, imperfecto, pero pleno de capacidades y promesas.

¿Quién sabe? Tal vez llegue a ser más poderoso que cualquiera de nosotros. Tal vez nos supere más pronto de lo que pensamos.

Es hora de descansar.

A Rosa

AQUILES MELANCÓLICO

Mariano Rodríguez

Mariano Rodríguez Badajoz (Badajoz), 1970. Licenciado en Filología Hispánica y Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Navarra. Actualmente, por motivos laborales, reside en la ciudad de Sevilla, pero su actividad literaria se halla ligada a la ciudad costera de San Fernando (Cádiz), donde participa en varias tertulias culturales. Desde su juventud, los libros y las cuestiones literarias han sido tema frecuente de conversación en su círculo de amigos. Su interés por la mitología y por el mundo antiguo se consolida en sus años de estudiante universitario, donde comienza a alentar la convicción de que en la génesis de la cultura antigua se establecen las bases del humanismo occidental. En la actualidad busca editor para su primer libro de relatos y también para su primer libro de poesía.

Animula blandula, vagula

Publius Aelius Hadrianus

I

¿Cuánto vale la vida de un hombre? Yo, Aquiles, hijo de Peleo, he visto morir en la batalla a cientos de soldados. He sentido resplandecer el aire con el lucir del bronce de las armaduras y he oído retumbar la tierra bajo los pies de los guerreros y las ruedas de los carros. En la batalla nunca he dudado en derramar la sangre de mi adversario. Pero llevo diez años sin ver los montes de mi patria, inmerso en esta guerra que hastía a hombres y a dioses. Los troyanos ni siquiera son mis enemigos. No se llevaron nunca mis vacas ni mis corceles, ni tampoco arrasaron mis cosechas. Aunque... ¿qué más da? La vida de un hombre solo vale lo que pesan las hojas en la brisa de otoño. Como se desprenden las hojas de las ramas de los árboles, así se sumergen los hombres en la sombra del Hades.

Solo el olvido es eterno. En realidad bebemos las aguas del Leteo, el río del olvido, mucho antes de morir. ¿Qué guerrero es capaz de recordar a todos los hombres a los que ha matado, a todas las doncellas a las que ha obligado a compartir su lecho, a todos los jóvenes a los que ha enseñado el arte de la guerra? Así es el destino del hombre: muere mil veces antes de abandonar el mundo de los vivos. Muere con cada olvido; muere cuando mata y cuando huye, cuando se comporta valientemente o con cobardía, cuando ataca o defiende, cuando ama u odia.

¿Qué consuelo puede hallar en los dioses quien sabe que ha de morir? Se dice que los dioses son eternos. ¿No serán los dioses un simple nombre con el que designamos de otra forma al olvido?

Los pueblos son supersticiosos. Sus viejas tradiciones les han enseñado a temer la cólera de los inmortales. Aunque pronto aprendieron, tanto aqueos como teucros, a temer la ira de un simple mortal. Soy hombre, hijo de hombre, y sin embargo mi pericia y mi arrojo en el combate me han hecho terrible ante todos, tanto amigos como enemigos. Pero los pueblos son ignorantes y orgullosos. Adornan los templos llenándolos de hermosas figuras de piedra y queman muslos de toros o de cabras pretendiendo con ello granjearse el favor de los dioses. No pueden admitir que un simple mortal cause terror entre las filas de sus guerreros. Por eso, entre aliados y enemigos se ha extendido la leyenda de que soy invulnerable, vástago de una diosa y protegido de Atenea, hija de Zeus. También dicen que Zeus es mi abuelo paterno, como si los dioses no tuviesen otra cosa que hacer que seducir a las hijas de los hombres.

¿Acaso no me hirió el ambidiestro Asteporeo, cuando lanzó sobre mí sus dos lanzas, errando solo en una y rasguñándome el brazo la otra? ¿Y no manó sangre mortal de mi herida? ¿Es que no estoy destinado a morir como cualquier otro hombre? ¿No he llorado a Patroclo, mi compañero de armas, mi dulce confidente? ¿Y no me alumbró mi madre con dolor? ¿Y no lloré cuando ella me expulsó del vientre materno?

Sí, es cierto, yo maté a Asteporeo. Lo maté junto a la orilla del río Escamandro, mientras él trataba de arrancar de la tierra mi propia lanza para hendir el aire y arrojarla fatalmente sobre mi cuerpo. Él sabía que con la espada no tendría ninguna oportunidad. También sabía que yo soy más rápido en la carrera (me llaman Aquiles, el de los pies ligeros). Confió en su fuerza y creyó poder arrancar mi lanza de la vera del río; lo intentó cuatro veces, pero el miedo entorpeció sus esfuerzos y cegó su espíritu.

Yo no tengo miedo.

Pudo ser Asteporeo, y no Aquiles, quien sobreviviese en aquella lucha. En nada importa. Seguramente, cuando ambos nos encontremos en la eterna noche del Hades, cuando hayamos bebido las aguas del río del olvido, nos será indiferente quién mató a quién. Solo los vivos se interesan por los lances del duelo. Solo los vivos recuerdan a los héroes y deshacen la madeja de sus linajes invocando el nombre de un dios como origen de la estirpe. ¿Y no son acaso los dioses invención del hombre?

Sí, yo maté a Asteporeo. Clavé mi espada en su vientre, junto al ombligo, y sus intestinos se derramaron fuera del cuerpo, como se derrama la espuma caprichosa fuera de la copa que sostienen las manos de un borracho. Las tinieblas cubrieron sus ojos, como un día cubrirán los míos. Le quité la armadura y abandoné su cadáver dejándolo como botín para los chacales y pasto para las aves del cielo. Su viuda y sus hijos ni siquiera tendrán el consuelo de enterrar su cuerpo.

También maté a Héctor, hijo de Príamo, valeroso domador de caballos, héroe de Troya, frente a las murallas que guardan la gran ciudad.

Matar es mi oficio. Los troyanos temen mi nombre aún más que el de Agamenón. Los belicosos mirmidones, aunque poco numerosos, somos los más osados entre los aqueos. Y sin embargo es Agamenón, rey de Argos y Micenas, quien con más ahínco se esfuerza por destruir el hermoso reino de Príamo. En su codicia ha arrastrado al melancólico Menelao, su hermano, rey de Esparta, y junto con él a todos los reyes y a todos los caudillos de los aqueos. Ahora quieren destruir Troya. Piensan que esa es la única forma de regresar a sus hogares y poder narrar a sus pueblos las hazañas que les condujeron a la victoria.

Los reyes de los aqueos son víctimas del orgullo más que de la codicia; y de la vanidad más que del orgullo. Su política no busca satisfacer las necesidades de los pueblos sino tan solo inspirar el frívolo canto de los poetas.

Los aedos ennoblecen la muerte y la guerra, la destrucción y la ira. Su oficio es aún más despreciable que el del guerrero.

No hay ninguna gloria en la muerte. No hay ninguna nobleza en la destrucción.

Héroes y cobardes, sabios e ignorante, caudillos y mendigos, a todos iguala la muerte.

Yo, Aquiles, en nada me asemejo al resto de los nobles aqueos. No me esfuerzo en destruir ni en exterminar. No me es necesario. De la misma forma que el león ruge al salir de su guarida y el zorro vigila camuflándose en el follaje, yo lucho y venzo en el duelo, a lanza o a espada, en carro o a pie. Siempre adivino cuál es la estrategia de guerra que derrotará las fuerzas del enemigo.

Pero eso no siempre fue así. Hubo un tiempo, ya lejano, en el que yo no era un guerrero sino un muchacho ensimismado y soñador.

Ahora soy Aquiles, el Pélida, el héroe de los pies ligeros, el guerrero triste.

II

Mi infancia no fue feliz.

Mi madre se llamaba Tetis. Dicen que fue una mujer muy hermosa. Nos abandonó a mi progenitor y a mí poco después de nacer yo.

Mi padre jamás me ha hablado de ella.

Mi comadrona, una mujer supersticiosa, crédula y dada a todo tipo de fantasías, me hizo creer que mi madre era una diosa acuática, hija de Nereo y Dóride, la cual, después de concebirme a mí, habría regresado a su reino oceánico. Esta terca anciana se llamaba Nausícaa, y presumía de tener el mismo nombre que una princesa feacia. A menudo me obligaba a implorar a Tetis para que me protegiera de la envidia de los dioses y de las trampas mezquinas de los hombres. Tenía ínfulas de pitonisa. Veía dibujarse el futuro en las inestables llamas del hogar o en la temblorosa palidez de las estrellas. Auguró que yo sería un gran héroe y que mi madre estaría junto a mí, incluso en la más cruenta de las batallas, para protegerme de todo peligro.

Me dio una medalla de oro blanco que, según ella, había pertenecido a mi madre. En la cara de la medalla se recortaba el grabado de un carnero, el Vellocino de Oro, símbolo del despertar violento e impetuoso de la naturaleza, de la fuerza vital y misteriosa que irrumpe en la oscuridad del caos primigenio. Alrededor de su figura podía leerse una inscripción:

«Nacido afortunado, para una larga vida».

Aquel presente, emponzoñado por la fantasiosa mixtificación de una vieja, lo he llevado colgado a mi cuello hasta el día de hoy.

III

La historia de la Hélade no es más que el producto de las ambiciones de unos hombres que, en su mediocridad, no han alcanzado a comprender que solo el capricho de las Moiras ha hecho de ellos reyes y pastores de pueblos. Desde tiempo inmemorial, las envidias, rivalidades e intrigas cortesanas han trascendido el ámbito de lo privado y se han adueñado de la historia del pueblo heleno.

A lo largo de toda su vida, Peleo, mi progenitor, originario de la isla de Egina y rey de los belicosos mirmidones, fue un hombre perseguido por el infortunio.

Tenía un hermano menor, un joven de rubia cabellera y hermosa figura, destacado atleta, y el favorito de su padre, Aiacos. El joven murió en unos juegos atléticos a consecuencia de un desgraciado accidente, y Aiacos culpó a Peleo de haber planeado la muerte de su hermano por envidia.

Peleo se refugió en Ftia, ciudad de Tesalia, bajo la protección del rey Acasto. Allí logró reunir un pequeño ejército con la intención de enfrentarse con su padre, pero éste, en el último momento, decidió evitar la contienda y juró entregar el reino a Peleo cuando muriese.

Egina, la patria de Peleo, es una isla del Ática. La ninfa que le dio su nombre fue llevada allí por Zeus, quien se transfiguró en águila para raptarla. Astidamia, esposa de Acasto, ambicionaba secretamente hacerse con la isla, y convenció a su esposo para que tendiera una emboscada a Peleo.

Siempre es más fácil matar a un hombre que doblegar a un pueblo. Asesinado el rey, en ausencia de descendientes, los pueblos se hacen más vulnerables. En esas condiciones no resultaba improbable que los pobladores de Egina, los mirmidones de hermosos corceles, hubiesen consentido en hacerse súbditos de Acasto, que al fin es heleno y enemigo de los pueblos bárbaros.

Acasto invitó a Peleo a una cacería en sus territorios, en la frontera norte del reino, con la intención de asesinarle. Mi progenitor, desconocedor de la trampa que le tendían, accedió a la invitación con el fin de estrechar los lazos de amistad entre ambos reinos. Durante la cacería, Peleo se percató de la intención de sus anfitriones y pudo escapar a duras penas. Todos los mirmidones que le acompañaban murieron asesinados.

Mientras huía, Peleo dejó su espada, regalo de su padre, en la orilla del río. El rey Acasto se apropió de la espada y dio por muerto a Peleo.

¡Qué vanos son los pensamientos de los hombres! Acasto pensó que Peleo había muerto simplemente porque creyó que el honor le impediría abandonar en vida la espada que le había regalado su padre.

IV

En su huída, Peleo se refugió en el monte Pelión. Allí se encontró con un hombre extraño, un filósofo que vivía en una cueva como un ermitaño.

Su nombre era Quirón.

Si yo no hubiese sido Aquiles, habría elegido ser Quirón.

Durante la mayor parte de su vida, este hombre inteligente e inquieto viajó y trabajó como médico en la corte de diversos países. Conoció Egipto y la India, la magia y la medicina, la técnica de la guerra y el arte de la oratoria. Cuando se hizo anciano, volvió a Grecia, cargado de anécdotas y de sabiduría.

Ayudó a mi padre a regresar a Egina sin ser descubierto.

Una vez en su patria, Peleo decidió hacer la guerra por segunda vez en su vida. Esta vez se produjo una gran conflagración entre ejércitos. Y Peleo, aliándose con otros reyes griegos, logró derrotar a sus enemigos. Acasto y Astidamia murieron. Ftia se convirtió en parte del reino que yo heredaré, si es que sigo con vida.

Con el tiempo, la capital del reino y la corte fueron trasladadas a Ftia. Allí, tras la muerte de su padre, Peleo fue coronado rey de los mirmidones. Y allí, hace veinticinco años, nací yo.

V

Quirón fue mi preceptor. Desde muy temprano, lo he considerado como mi verdadero padre, si no en la carne, sí en el espíritu. El regalo más precioso que he recibido de Peleo ha sido precisamente la amistad de este hombre sabio e indulgente.

Soy Aquiles, el sanguinario caudillo de los mirmidones, pero cuando conocí a Quirón tan solo era un muchacho inexperto, inclinado a la fantasía y ansioso de sabiduría. En la corte de mi padre escuchaba embelesado las historias que los ancianos contaban en invierno al amor de la lumbre. Leyendas de dioses y de hombres, de amantes y guerreros, de ciudades y de pueblos cuya antigüedad se pierde en la noche de los tiempos. Por aquel entonces el mundo se me antojaba un lugar fabuloso, pleno de vida y de aventura.

Sí, Quirón era sabio e indulgente, pero me enseñó que la naturaleza y los hombres no lo son. Aún recuerdo con intensidad los primeros días de mi instrucción. Me abandonó en el bosque y me prohibió volver a la corte de mi padre. Aprendí a sobrevivir entre las fieras salvajes, y a alimentarme de frutos, miel silvestre y animales. Aquello me endureció. Cuando volví a ver a Quirón le comenté:

—Ya ves que he sobrevivido.

—Pudo no ser así.

—¿Por qué? Soy más listo que las fieras y las alimañas.

—Si no eres más astuto que los hombres, de poco te servirá. Te he estado vigilando, Aquiles, y no te has dado cuenta. Estabas a mi merced. Si hubiese sido tu enemigo, ahora estarías muerto.

Quirón me enseñó las estrategias de los hombres: sus tácticas de guerra, sus modalidades de lucha, su psicología, sus tretas, su mezquino orgullo y su ambición, pero también los nobles productos de su espíritu: la medicina, la música, el arte, la oratoria.

También me enseñó a fabricar lanzas con el robusto fresno del Pelión. Sí, la lanza que Asteporeo trataba de arrancar inútilmente a la tierra y que yo clavé en la garganta de Héctor la hice yo mismo, con mis propias manos, con la madera de unos árboles que aún conservan los ecos de mi adolescencia.

Pronto llegaron a Tesalónica rumores de guerra. Los aqueos pretendían concertar una alianza para destruir Troya, la ciudad de Príamo. Quirón me dijo:

—Eres un guerrero fuerte y un estratega excepcional. Eres Aquiles, el de los pies ligeros, el guerrero más rápido en el combate. Pero no debes ir a Troya. La guerra será larga y yo no he logrado enseñarte a dominar tu melancolía. Un hombre inclinado a la tristeza lleva el enemigo dentro de sí.

—Mi padre es demasiado viejo para ir a Troya. Los oficiales del ejército querrán que yo los lidere.

—Todos te buscarán, es cierto. Veremos que puede hacerse.

VI

Peleo envió a doscientas mujeres como presente para Licomedes, rey de Esciro. Aconsejado por Quirón, yo fui con ellas y permanecí escondido en la corte disfrazado de mujer. Allí perfeccioné el arte del fingimiento. Y muy pronto averigüé que las mujeres pueden llegar a ser, si se lo proponen, más perspicaces que los hombres.

Pero Ulises, el rey de la áspera Ítaca, hábil en urdir engaños, fue más astuto que mi preceptor.

Exceptuando a Quirón, mi padre en el espíritu, nadie conocía mi paradero. Solo Patroclo, mi amigo de la infancia, mi dulce confidente. Ulises, el gran embaucador, se ganó la confianza de Patroclo, le emborrachó y averiguó dónde me hallaba. Se presentó en la corte de Licomedes haciéndose pasar por mercader. Dijo al rey:

—Te mostraré, si tú quieres, algo de lo que nunca habrás oído hablar: que las mujeres pueden ser tan diestras en las armas como los hombres.

El rey contestó:

—¿Hablas de las amazonas, las que carecen de seno y viven de la caza y de la guerra? Dicen que son hijas de Ares, y que adoran a Artemisa, diosa de la caza y de la luna, junto a las aguas del Terdomonte, en la dura Capadocia.

—No. Hablo de mujeres corrientes.

—Eso no puede ser. Las mujeres no son aptas para la guerra. No tienen fuerza, su cuerpo es blando y carecen de pericia.

—Yo adiestraré las que te ha enviado Peleo, rey de Egina. Si fracaso, en compensación te cederé todas mis mercancías. Si tengo éxito, solo te pido que me cedas aquella mujer que yo elija, porque la pondré al frente de un poderoso ejército.

Licomedes, ahíto de aburrimiento, se entregó con placer a esta nueva diversión.

Ulises dividió a las mujeres en dos compañías, y puso a dos de ellas al mando de cada una. Les dijo:

—¿Sabéis dónde está el corazón; dónde las manos derecha e izquierda; y dónde la espalda? Bien. Cuando yo ordene: «De frente», avanzad en la dirección del corazón; cuando diga: «Frente izquierda», avanzad en la dirección de la mano izquierda; cuando diga: «Frente derecha», hacia la derecha; cuando diga: «Atrás», retroceded en dirección de vuestras espaldas.

Ulises explicó las instrucciones cinco veces, tras de lo cual dio la orden de «frente derecha».

Nadie se movió. Las mujeres estallaron en carcajadas. Ulises dijo:

—Si las órdenes no han sido bien explicadas, la falta es del jefe del ejército.

Volvió a explicar las instrucciones de nuevo cinco veces y dio la señal de marcha hacia la izquierda.

Otra vez las mujeres prorrumpieron en carcajadas y no se movieron. Ulises dijo:

—Si las órdenes no han sido bien explicadas, la falta es del jefe del ejército. Pero cuando las órdenes han sido impartidas claramente, el crimen es de los oficiales.

Entonces ordenó que las jefas de las dos compañías fueran decapitadas. Licomedes y sus allegados presenciaron la ejecución rodeados de gran fasto. Aquel nuevo espectáculo había conquistando a la ociosa corte del rey. En toda la región no se hablaba de otra cosa. El propio rey celebró aquella aberrante ceremonia sin ningún signo de piedad por aquellas desdichadas.

Ulises designó dos nuevas jefas de las compañías. A continuación repitió las órdenes. Todas las mujeres (y yo también, oculto entre ellas) marchamos hacia la izquierda, la derecha, al frente y atrás. Todo aquel improvisado ejército se arrodilló como un solo hombre y se levantó siguiendo la voz del astuto Ulises. Nadie osó volver a reírse y nadie se lamentó abiertamente.

Después de un tiempo, Ulises envió un mensajero al rey informándole:

—Las tropas están en perfecto orden. Pueden ser empleadas como lo desees, incluso en acciones bélicas. Están listas para que tú les pases revista.

Y, de entre todas las mujeres, me eligió a mí como oficial para su ejército.

Pronto se supo que yo era Aquiles, el hijo de Peleo.

El rey se interesó mucho por ese asunto y ensalzó públicamente la astucia de Ulises.

Fue el propio Ulises, rey de Ítaca, quien habló conmigo. Me dijo que era necesario que yo fuese a Troya. Si aceptaba, el frívolo Licomedes, que había hecho gran amistad con Ulises, me entregaría a una de sus hijas; además, los mirmidones me aclamaban como su jefe natural; el mismo Peleo quería que liderara a sus tropas, pues temía la ira de los jefes de los aqueos, sobre todo del vengativo Agamenón, el Átrida.

Soy un hombre, no un dios. Me convencí de que no tenía más remedio que aceptar.

Antes de partir, conocí a Deidamía, la hermosa hija de Licomedes. Neoptólemo, mi hijo, nació en Esciro.

VII

La codicia, elevándose como una ola gigantesca, arrastra a todo el mundo conocido, pueblos y reyes, guerreros y comerciantes, filósofos y vulgares charlatanes.

Lo que para los reyes es ambición, lo que para los pueblos constituye una lucha de vida o muerte, para los dioses, si es que existen, no es más que una simple partida en el tablero del mundo, un juego con el que distraer una eternidad plagada de hastío.

En realidad, nada hay de nuevo en la historia. Micenas, la rica en oro, ambiciona Troya, como antes Ftia ambicionara Egina.

¡Qué inconscientes son los jefes de los pueblos! ¡Cómo se abandonan en manos de dioses caprichosos y seductores!

Pero ninguno de los dioses librará al hombre de la triste muerte.

Los aqueos se veían presionados por las incursiones de los pueblos bárbaros del norte, que ya conocían las armas de hierro y habían aprendido a domar caballos y a utilizar carros forjados a imitación de los hermosos y eficaces carros griegos. Incapaces de unirse entre sí para luchar juntos contra esta nueva amenaza, movidos por la codicia y la sed de gloria, los aqueos concertaron una alianza para apoderarse de Troya.

Aún hoy, después de más de nueve años de lucha, Agamenón espera saciar su sed de conquista por medio de una sola guerra, de un único golpe maestro. En realidad esta guerra insensata podría romper el frágil equilibrio sobre el que se asienta todo el orbe. Quien sabe si, una vez conquistada la ciudad de Príamo, el Hado permite la disgregación del reino de Micenas y la desunión de la poderosa coalición de los aqueos.

Los dioses, en ocasiones, nos castigan dando cumplimiento a nuestras súplicas.

VIII

Troya, la ciudad de las anchas calles, situada en el Helesponto, el estrecho que comunica al mar Egeo con el Ponto Euxino; Troya, la ciudad flanqueada por dos ríos, el Escamandro y el Simois, que hacen fértiles sus llanuras; la ciudad inexpugnable, asentada en lo alto de una colina y rodeada de grandes murallas (se dice que fueron dioses y no hombres quienes las construyeron), la que guarda a espíritus inquietos y antaño felices. Troya, el enclave que custodia las costas de Asia Menor, puente entre Oriente y Occidente, floreciente en metales preciosos y en poetas y en elegantes vestidos y en hermosos rostros que llevan en sus ojos de almendra el misterio y la dicha de la juventud.

Pero la felicidad —yo lo sé— es un simple ensueño, tanto para los dioses como para los mortales, tanto para las ciudades como para las naciones.

Las riquezas fluían a Troya, como nunca antes se había visto y, quizá, como nunca se verá después de ella.

Agamenón ambicionaba las riquezas de la ciudad de Príamo, como si el oro y la plata, los cofres preciosos y las máscaras doradas pudiesen llevarlas consigo los muertos en su camino hacia el Hades.

Príamo, rey de Troya, único miembro de la familia real que sobrevivió, hace ya cuatro décadas, a una sedición cortesana, sabía que la prosperidad de su pueblo había despertado la envidia de los aqueos, y envió a sus hijos, Paris y Héctor, a Esparta, a fin de que averiguasen cuál era el ánimo de Agamenón y Menelao y cuáles eran sus intenciones en relación con Troya.

IX

Helena tiene un cabello moreno y anguloso. Y una piel blanca como la nieve. He visto la belleza de su rostro reflejada en un busto que Menelao mandó esculpir en piedra, en su palacio de Esparta.

Hermosa entre todas, Helena nació y se crió en Atenas.

Allí fue conocida por Cástor y Pólux, dos gemelos ambiciosos, dos jóvenes rufianes que en aquel tiempo apenas tenían dónde caerse muertos y que hoy viven colmados de riquezas y de favores. Ellos la raptaron y la trajeron a Esparta, haciéndose pasar por sus hermanos, e inventando para ella, y para ellos mismos, una ascendencia divina. Por esa razón, y quizá también por su singular belleza, Helena, la de hermosas mejillas, es conocida entre dánaos y teucros como la hija de Zeus.

Tratando de enriquecerse, los gemelos llevaron a su supuesta hermana a un banquete celebrado por los jefes y oficiales del Ejército y la obligaron a pasear desnuda en medio de las mesas de los convidados. Menelao, rey de Esparta, la vio y quedó prendado de su belleza. La desposó, contraviniendo así los deseos de su hermano Agamenón, quien había previsto para su hermano pequeño otro matrimonio.

Menelao, hombre proclive a la melancolía, había amado a Helena sinceramente. Si Troya es destruida, el rey de Esparta perdonará a la que fue su esposa y la traerá de nuevo de regreso a la dura Esparta. Pero Helena odiaba a los espartanos. En noches de festines y de borracheras, les había oído jactarse de cómo iban a destruir Troya para apoderarse de todas sus riquezas.

La embajada de los troyanos llegó a Esparta cargada de presentes: metales preciosos, cofres llenos de monedas, aretes, hermosos vestidos que parecían haber sido tejidos por manos de diosas... Príamo, hombre inteligente y precavido, había enviado a sus hijos Héctor y Paris como muestra de confianza y buena voluntad, pero el verdadero objetivo de la embajada no era consolidar la paz, sino conocer cuál era la verdadera intención de Agamenón, rey de Argos y Micenas, y de Menelao, su hermano, rey de Esparta.

Helena comprendió en seguida que Paris, el apuesto príncipe asiático, era el hombre providencial que habían enviado los dioses para librarle de las manos de sus captores. Con la excusa de informarle de los planes que tramaban los aqueos, Helena se escapó de palacio y se entrevistó con Paris en secreto en su nave. La joven ateniense convenció a Paris de que la expedición contra Troya estaba ya decidida, lo cual era cierto, y seguramente le contó que si regresaba a palacio su marido la mataría. Después de seducirle, se embarcó y huyó con el ingenuo Paris hacia la dichosa Troya.

Aquel lamentable episodio fue el pretexto que desencadenó el mayor conflicto bélico de todos los tiempos. Pero fue el pretexto, no la causa. En realidad nadie emprende una guerra de proporciones tan gigantescas solo por una mujer, aunque esa mujer sea Helena, divina en su juventud y venturosa en su belleza. Si ese hubiese sido el motivo, Menelao habría tenido que luchar él solo contra Troya.

Para vencer a los troyanos era necesaria una gran alianza. Agamenón, rey de reyes, fue el artífice de la coalición de los aqueos. Aquel hombre vulgar y supersticioso, incapaz de definir por sí mismo una estrategia militar coherente, sabía despertar en los poderosos bien la codicia, bien la sed de gloria, quizá porque él mismo era codicioso y deseaba para sí la inmortalidad del triunfo. Este único talento le sirvió para reunir las fuerzas dispersas de los reyes aqueos.

Partimos de Aulide, puerto de Beocia, y atravesamos el mar Egeo en dirección a Troya. La mayor flota de guerra que jamás hayan contemplado los dioses desde el inicio de los tiempos se hizo a la mar. Las naves negras, calafateadas de brea, herían las aguas azules del océano con la fuerza rítmica de los remos. Mil setenta naves portaban a setenta y cinco mil combatientes. La gran alianza había unido a toda la Hélade: arcadios, atenienses, espartanos, beocios, cretenses, eubeos, itacenses, mirmidones, tesalios...

Príamo, que jamás había pensado que sus enemigos pudieran unirse en una empresa común, se apresuró a pertrechar la ciudad y concertó alianzas con los pueblos vecinos. El monarca troyano había seguido una política prudente y magnánima. La prosperidad de su ciudad había enriquecido a toda la región de Tróade y también a las naciones más próximas. Los pueblos asiáticos amaban la hermosura de Troya, la ciudad de las anchas calles. A Príamo no le fue difícil ganar el favor de sus aliados.

X

Cuando llegamos a las costas de Troya, Menelao insistió en presentar ante Príamo una embajada con la intención de recuperar a Helena sin derramamiento de sangre. Él mismo y Ulises se presentaron ante el rey y su corte. El monarca troyano no se dejó sorprender por los acontecimientos. Su razón no fue seducida por la palabra del ingenioso Ulises ni tampoco prestó oídos a sus interesados consejos. El mayor ejército del mundo había llegado a las costas de Troya y todos, pequeños y grandes, hombres y mujeres, sabían que, aunque les devolviesen a Helena, los aqueos no pretendían volver a sus patrias con las manos vacías.

Tras el fracaso de la embajada, y antes de lanzarnos sobre Ilión, empezamos a saquear toda la región de Tróade. Iniciamos entonces una cruenta campaña de ataques masivos contra ciudades aliadas, factorías, colonias y asentamientos a lo largo de toda la costa asiática, así como golpes navales contra el comercio y los abastecimientos troyanos, con el único objetivo de asfixiar y debilitar a la capital del reino. Hace cuatro años Agamenón creyó que la ciudad no estaba en condiciones de resistir durante mucho tiempo un ataque final combinado y asediamos Troya. La codicia le llevó a errar el cálculo. Yo, Aquiles, advertí desde el primer momento a los jefes de los aqueos que la guerra sería larga, y que la ciudad solo caería tras una campaña dura y prolongada. Me enfrenté a Agamenón y lo puse por mentiroso delante de todos los jefes de los ejércitos.

Agamenón, el Átrida, me envidia y me odia. Si el Hado le hubiese dado a elegir, hubiese querido ser el joven y diestro Aquiles, libre y señor de sí mismo, en lugar del rico y noble Agamenón, rey de reyes, caudillo de pueblos, esclavo de supersticiones, temeroso de dioses y de hombres.

Yo, Aquiles el Pélida, sabía que atacar Troya demasiado pronto solo serviría para alargar el conflicto. Así lo dije en la gran asamblea de los reyes aqueos.

Los griegos solo respetan a quien sabe hablar en la asamblea de los reyes. Diomedes, uno de nuestros mejores guerreros, pasa desapercibido porque apenas toma la palabra en el consejo de los caudillos. En cambio Néstor, anciano, experto en vivencias y hábil con la palabra, pero incapaz para la lucha, es respetado por todos.

Yo, Aquiles, hablo a los grandes jefes de mis hazañas durante la batalla, les hecho en cara su cobardía y su parquedad de miras, les hago ver que no tengo rival en el combate, ni como guerrero ni como estratega. Conozco al enemigo incluso mejor de lo que este se conoce a sí mismo. Cuando tomo la palabra, los reyes y los jefes de los aqueos escuchan. Temen mi ira. Saben que mi comprensión de la guerra es superior a la suya. Yo no soy como Ulises, hábil urdidor de engaños, artífice de tretas que seducen a los jóvenes y despiertan la admiración de las viejas. Yo soy Aquiles, el Pélida. De entre todos los reyes aqueos, solo yo preveo con precisión los próximos movimientos del enemigo.

Cuando ataca, mi ejército se asemeja al rayo divino, gozo del Crónida, rey de los dioses olímpicos; cuando avanza lentamente, mi tropa se vuelve majestuosa como el bosque y silenciosa como los sátiros del reino de Sileno, que juegan con las ninfas junto a los ríos sin ser sentidos por el hombre; cuando resiste, la dureza de mis soldados recuerda la firmeza del monte Pelión y la fortaleza de los hombros de Átlas, el titán que sostiene sobre sí el peso de toda la Tierra.

Conozco a todos mis hombres, igual que el pastor conoce a cada una de sus ovejas, y ellos me siguen como si quien les guiase en la batalla no fuese un hombre, sino un dios. Pero en realidad solo soy un hombre, un simple mortal incapaz de dominar su ira y su melancolía.

XI

El espíritu heleno es proclive a creer en toda clase de leyendas y supersticiones. Toda mi vida llevo luchando inútilmente contra la palabrería de magos y charlatanes. No he perdido ninguna de las batallas en las que he participado, pero jamás he logrado vencer a la palabra de un adivino. Calcante, un tullido medio loco, capaz de simular en público trances y visiones, es considerado por reyes y soldados como la voz autorizada de Apolo, el dios del sol y de los oráculos.

Antes de partir para Troya, nuestra flota se hallaba detenida en el puerto de Aulide, sin poder salir a mar abierta, pues los vientos nos eran contrarios. Agamenón se consumía en esta espera e interrogó a Calcante para averiguar qué divinidad, de las múltiples que pueblan el panteón griego, se había enemistado con los aqueos. El adivino le aseguró que los aqueos habían dado caza a uno de los venados sagrados de Artemisa, y que solo se aplacaría la cólera de la diosa si Agamenón sacrificaba a su hija Ifigenia.

Yo fui el único de los jefes aqueos que no acudió a este inútil derramamiento de sangre.

Una vez en Troya, después de cuatro años de fatigosa lucha contra los troyanos, cuando el desánimo comenzaba a hacer mella en nuestras tropas, Calcante volvió a hablar. Afirmó que Agamenón no había errado en su estrategia de guerra, pero que había excitado la cólera del dios del sol al haber tratado con desprecio a Crises, sacerdote de Apolo, cuando este había acudido en busca de su hija, a quien Agamenón había apresado convirtiéndola en su esclava. Aquello me enfureció y hablé públicamente en contra de los absurdos manejos de Calcante. Cometí un error. Todos respetaban al falso adivino. Y lo temían incluso más que a mí.

¡Qué ironía! ¡Los guerreros más poderosos del mundo se sujetan al edicto de un tullido, incapaz de coger la espada con sus propias manos o de tomar alimento por sí mismo!

Con la intención de reparar el daño infringido al honor de Calcante, Agamenón me conminó a que le entregase a Briseida, mi esclava. Podía haberlo matado allí mismo, delante de todos, pero no lo hice. Accedí a abandonar a Briseida; en ese mismo momento juré que ni mis hombres ni yo lucharíamos jamás bajo las órdenes de Agamenón. A la mañana siguiente, los mirmidones recogeríamos nuestras tiendas, nos subiríamos a nuestras naves y regresaríamos a la patria. Pero Calcante volvió a hablar, esta vez en nombre de Poseidón, dios de los mares. El tullido profetizó que cualquier expedición que partiese en aquellos momentos acabaría en el fondo del mar. Y mis hombres, por primera vez, desobedecieron una orden mía: se negaron a embarcar.

Yo juré matar con mis propias manos a aquel mirmidón que cogiese las armas para luchar contra los troyanos. Por esa razón los aqueos volvieron a la lucha y los mirmidones de rápidos corceles, mis compañeros de armas, temerosos de mi amenaza, permanecieron en retaguardia.

XII

Mientras los hombres morían en el campo de batalla, mientras la guerra se hacía cada vez más enconada, yo paseaba por la orilla del mar. Había dejado mis armas en mi tienda y me había ceñido la túnica. El agua del mar acariciaba mis pies, y yo, inmerso en mis pensamientos, consideraba que el mundo es un lugar extraño y lleno de contrastes. Al tiempo que las gaviotas recorrían las solitarias costas, los hombres, en el interior, se despedazaban unos a otros. A veces la brisa del mar me traía sonidos de la batalla. Los troyanos estaban cerca de nuestro campamento. ¿Cuántos carros y caballos, cuántos guerreros valerosos, cuántas vírgenes y niños perecerán a causa de aquella guerra? Pero, ¿qué importaba? ¿Acaso no vamos a morir todos?

En el campamento de los aqueos todos hablaban de la ira de Aquiles. Y sin embargo, lo que me llevó a la inacción no fue la ira, sino la melancolía, y la herida que causó en mi pundonor la desobediencia de mis hombres. En mí la ira siempre ha sido un sucedáneo de la tristeza. En aquellos días en los que no derramé la sangre de mis adversarios deseé la muerte y rehuí la compañía de los hombres. Me sentía completamente entregado a la melancolía, desconcertado por el espejismo de soles indecisos en los que se consume el alma invadida por la tristeza.

Varios de mis hombres salían a buscarme pero, al verme de lejos, temían acercarse a mí.

Algunas tardes y algunas noches abandonaba mi tienda y, llevado por un impulso, caminaba de nuevo junto al mar. Un día los mirmidones apresaron a un joven troyano, apenas un adolescente, que rondaba el campamento. Al tratar de huir, el joven cayó y se dislocó el brazo. Cuando llegué a mi tienda me lo trajeron para que dispusiera de él.

—Dejádmelo —dije a mis hombres—. Yo me ocupo.

Nos quedamos solos en mi tienda. El joven tenía los dientes apretados por el dolor y lloraba lastimosamente agarrándose el brazo.

—¿Puedes levantarlo?

Negó con la cabeza. Sujeté una tablilla de madera en la parte externa del brazo, le coloqué un cabestrillo y amarré con vendajes la parte superior e inferior de la fractura.

—Bebe vino. Eso te aliviará. Esta noche no podrás dormir, pero mañana te sentirás mejor.

Creo que esa noche, como muchas de aquellas noches, apenas dormí. A la mañana siguiente le pregunté:

—¿Sabes quién soy?

Yo no llevaba ni armadura ni casco ni espada. El muchacho miró mis vestidos y respondió:

—No vistes como un guerrero y tienes a hombres bajo tu mando. Debes ser un sacerdote.

XIII

Solía caminar con el joven, junto a la orilla del mar, mientras esperaba a que sanase la fractura de su brazo. En aquel tiempo era la única compañía humana que toleraba, pues Patroclo, mi fiel amigo, procuraba evitarme, a fin de forzar mi vuelta a la contienda.

—¿Qué te proponías rondando el campamento? —pregunté al muchacho.

—Nada.

—¿Tienes padres?

—No.

—¿Y hermanos?

—No. Tú eres aqueo. ¿Por qué te interesas por mí?

—Mi espada ya no derramará más sangre. Solo deseo surcar el mar y volver a mi patria. ¿Qué le sucedió a tu familia?

—Están muertos.

—¿Los mataron los aqueos?

—Sí.

—Viniste de noche y te acercaste al campamento porque querías vengar a tus padres, ¿verdad?

—Sí.

—¿Viste morir a tus padres?

El muchacho no contestó.

—Veo que llevas un puñal escondido entre la túnica. ¿A quién quieres matar?

—pregunté.

—A nadie.

—¿A nadie?

—A Aquiles.

—¿Por qué?

—Porque es el más cruel de los aqueos.

—También es el más fuerte. ¿No le tienes miedo?

El adolescente se encogió de hombros. Yo le dije:

—Los dioses han escuchado tus plegarias. No me defenderé. Saca tu puñal y mátame.

—¿Qué?

—Yo soy Aquiles.

Entonces el joven comprendió; me miró con una mezcla de odio y de miedo. Poco después sus ojos se serenaron y recuperaron su habitual atonía.

—¿Ya no quieres matarme? —pregunté.

—No.

—Te diré lo que vas a hacer cuando te restablezcas. Te irás cuando tú quieras. Nadie te lo impedirá. Volverás a Troya, con los tuyos, y les dirás a Héctor y a Príamo que Aquiles ha dejado las armas.

—No me creerán. Nadie creerá que he hablado con Aquiles y que he regresado para contarlo.

—Enséñales esto.

Le di la más antigua de mis lanzas, hecha con la madera de los bosques del Pelión, con las muescas que señalaban a mis enemigos muertos.

—Pensarán que la he robado.

—No —contesté.

—¿Cómo sé que no es una trampa?

—Deja que sea el mismo Héctor quien lo juzgue. Tú haz lo que te digo.

Sus huesos eran jóvenes. La fractura iba sanando con rapidez. Un día, después de caminar yo solo por el mar, al acercarme a la tienda comprobé que el joven troyano se había ido.

Y se había llevado la lanza que le di.

XIV

A pesar de los presagios de Calcante, la guerra se volvió en contra nuestra. Los troyanos nos hicieron retroceder; atravesaron el foso, escalaron nuestra muralla y atacaron nuestro campamento. En la reyerta, una de las naves aqueas fue incendiada. Agamenón me devolvió a Briseida y Néstor envió a mi tienda una embajada encabezada por Fénix, Ayax y Ulises para hacer las paces. Yo me negué a hablar con ellos. Patroclo, en nombre de los mirmidones, y en el suyo propio, se ofreció a interceder.

—Los troyanos han entrado en el campamento —me dijo—. ¿Es que no te importa que perezcamos?

—Yo no volveré a luchar.

—¿Es por Agamenón?

—No. Los mirmidones han desobedecido una orden mía. No volveré a luchar con ellos. A partir de ahora, tú los guiarás en la batalla.

—¿Yo?

—¿Por qué te sorprendes? ¿Tienes miedo a morir?

—No.

—Entonces llevarás puesta mi armadura. Así sabrán todos que yo te he cedido el mando.

—Siempre hemos luchado juntos, Aquiles. Nos hemos enfrentado a hombres y a dioses. Hemos sobrevivido a toda clase de peligros, uno al lado del otro. Esta vez no debería ser diferente. Si no vienes conmigo, buscaré la muerte.

—Tú dices que buscarás la muerte ¿Acaso piensas que estamos vivos? ¿Acaso crees que realmente vivimos antes de morir?

Patroclo me miró intensamente; pareció adivinar lo que yo pensaba. Después de un breve silencio, añadió:

—He estado junto a ti desde que éramos niños. Yo también escuché las enseñanzas de Quirón. Crecimos y aprendimos juntos. Te conozco como si fueras mi hermano.

—Sí.

—Ahora tu espíritu está turbado. Deseas la muerte y sin embargo evitas la lucha.

—Sí.

—Piensas que, a pesar de todas tus victorias, los dioses se están riendo de ti.

—Sí. Los dioses se ríen de nosotros porque no conocen la muerte.

—Y sin embargo me has ofrecido tus armas, porque todavía mi amistad significa mucho para ti.

—Así es.

—Respeto tu tristeza y no deseo pedirte nada que pueda molestarte. Pero y quiero vivir y luchar en esta batalla. Si muero, júrame que me vengarás.

—Lo juro.

—Júrame que, si muero, lucharás por recuperar mi cuerpo, y que arrastrarás con tu carro el cadáver del perro troyano que haya acabado con mi vida, y que profanarás el cadáver de mi asesino.

—Eso no te devolverá la vida.

—Tú no temes ni a dioses ni a hombres. ¡Júramelo!

—Está bien, lo juro. Pero yo también te pido algo a cambio.

—Nunca te he negado nada.

—Dicen que los muertos beben las aguas del Leteo, el río del olvido, y que por eso no recuerdan nada de su vida pasada. Eso es lo que dicen. Pero también podría ser que las leyendas estuviesen equivocadas. Si me recuerdas y me hallas en el Hades, júrame que no me negarás tu amistad.

—Lo juro.

—Aunque mi muerte fuese la de un cobarde, tú no me negarás tu amistad.

—Conozco tu valor. Tú no puedes morir como un cobarde.

—Júralo.

—Juro que el hombre que vengue mi muerte será mi amigo para toda la eternidad.

—Los dioses son testigos. Hágase como hemos dicho.

XV

A continuación hablé a las tropas, presidí los sacrificios rituales antes de la batalla y deseé a mis hombres que los dioses los protegiesen de la muerte. Aquella tarde, los aqueos, encabezados por Patroclo, expulsaron a los troyanos, que abandonaron nuestro campamento y se dispersaron como abejas al borde del camino.

Patroclo cayó junto a las hermosas murallas de Troya.

En un lance de la batalla, Euforbo lo hirió por la espalda y Héctor, el héroe Troyano, hijo de Príamo, el matador de hombres, lo remató, y lo despojo de las armas que le di. Ayax Telamonio luchó junto al cuerpo de Patroclo y logró defenderlo de los troyanos. Automedonte rescató mi carro pero Héctor se hallaba cerca con la intención de apoderarse de mis dos caballos, Janto y Balio.

Antes de la caída de la tarde, Antíloco me comunicó la funesta noticia.

Cogí ceniza con ambas manos y la derramé en cabeza y rostro; después me tendí en el polvo y repetí en voz alta el dulce nombre del amigo perdido.

La última vez que le vi estaba montado en mi carro; vestía mis armas, ebrio de juventud y fuerza. Y amenazaba al horizonte con la mirada inflexible del guerrero. La sombra de una leve sonrisa se dibujada en sus labios, y en su imaginación parecía soñar con una victoria que nunca lograría en vida.

XVI

Me dirigí al campo de batalla. Los aqueos me recibieron con gritos de júbilo. Los mirmidones parecían dispuestos a seguirme hasta la muerte. La lucha entre dánaos y troyanos había degenerado en una trifulca carente de estrategia y de planificación. Entre nuestras tropas reinaba un completo desorden. Los jefes guerreros se limitaban a exhortar a los soldados, que retrocedían o avanzaban dudando entre el miedo al enemigo y el miedo al comandante. Los ánimos estaban exasperados. Los hombres que empuñaban las armas se mostraban muy sensibles tanto a la ira como al temor.

Los mirmidones me siguieron al corazón de la batalla, donde se disputaba duramente por el cuerpo de Patroclo. Ante nuestro empuje los adversarios cedieron y terminaron huyendo. Yo me quedé junto al cadáver de mi amigo, gritando con voz fuerte y echando en cara su cobardía a los troyanos, los cuales retrocedían buscando el amparo de las inexpugnables murallas de Troya, antaño rica en oro y bronce.

Nuestra victoria había llegado instantes antes de caer la noche. En medio de la oscuridad, los aqueos transportaron el cuerpo de mi amigo y lo llevaron a mi tienda. Había un sabor agridulce entre las tropas. Todos se preguntaban con impaciencia que nuevas nos traería el día siguiente.

XVII

Aquella mañana, en mi tienda, desde antes del amanecer, las mujeres, la mayor parte de ellas esclavas o concubinas, lloraban ante el cuerpo embalsamado de Pratoclo.

En el consejo de los reyes, los caudillos de los aqueos me recibieron con respeto, se congratularon de que hubiese participado en la refriega y se mostraron ansiosos de que volviese a entrar en combate aquella misma mañana. Para halagarme, me comparaban a un dios. Decían que era el único de los aqueos que jamás había conocido la derrota. Hasta Agamenón, rey de reyes, fingió perdonarme; afirmó que ni él ni yo éramos los causantes de nuestro desencuentro, pues son los dioses, y no los hombres, los que deciden los destinos de los pueblos y de las guerras. Luego, en señal de reconciliación, me llamó, delante de todos, «hijo predilecto» y también: «el más valeroso de los aqueos».

Cuando volví a mi tienda lloré de nuevo ante el ataúd de mi amigo y juré no probar alimento hasta vengar su muerte.

Los dos ejércitos fueron disponiendo a sus tropas en la llanura preparándose para un nuevo encuentro. Antes de la batalla, grité el nombre de Héctor augurando su próxima muerte.

Los poetas piensan que la cólera del guerrero es más eficaz que la estrategia. Y no es cierto. Aquel día, antes de formar, los mirmidones y yo planificamos cuidadosamente cuáles iban a ser nuestros movimientos.

Los teucros, menos numerosos que nosotros, se agrupan en unidades cerradas. En cambio los aqueos atacábamos desordenadamente. Cada jefe o caudillo sigue sus propias tradiciones y emplea sus propias tácticas de guerra sin contar con el resto del ejército. Nuestros soldados forman un inmenso abanico que pretende envolver a los troyanos; esta maniobra es poco efectiva, porque no logra romper la formación de las unidades troyanas. A su vez, los troyanos rara vez logran dividir nuestro ejército con el suficiente empuje como para causarnos una grave derrota. Este equilibrio de fuerzas se había prolongado en una guerra de desgaste que duraba ya cuatro largos años.

Los espías nos habían informado que la noche anterior los troyanos habían discutido sobre la oportunidad de salir a la llanura o permanecer a resguardo tras las murallas. Héctor impuso su criterio. Creyó que después de habernos acorralado contra el mar, los troyanos estaban en condiciones de derrotarnos definitivamente. Con esto el hijo de Príamo demostró ser tan ciego y codicioso como el propio Agamenón. Sus palabras halagaron los oídos de la plebe, que las acogió dando muestras de su fe en la victoria.

¡Necios! Nuestro ejército es más numeroso y cuenta con hombres experimentados. Es cierto que los troyanos irrumpieron en nuestro campamento e incendiaron una de nuestras naves, pero en cuanto Patroclo, acaudillando a los mirmidones, los atacó ordenadamente, emprendieron la fuga. Solo la falta de planificación de Agamenón, rey de reyes, hace converger las fuerzas de ambos ejércitos.

El objetivo de la batalla no sería inflingir una derrota definitiva al enemigo, sino causarle las bajas suficientes para que no se sintiese con fuerzas de enfrentarse contra nosotros en campo abierto. Para ello había que provocar la huída de todo su ejército en completa desbandada. Esta vez, Agamenón, deseando reconciliarse conmigo y ganarse, con ello, el respeto de todos los caudillos aqueos, escuchó mis consejos. Las unidades troyanas, cerradas y compactas, se mostraban especialmente aptas para resistir los envites de un ejército que opera en formación abierta y que se despliega por medio de líneas de gran longitud. Por esa razón, en lugar de practicar una maniobra envolvente nuestros hombres debían reagruparse dibujando en el campo de batalla un inmenso triángulo; de esta forma seríamos capaces de atacar el corazón mismo de las formaciones troyanas; si lográsemos ejercer una intensa presión que cubriese la menor longitud posible y que atacase directamente el centro del ejército enemigo, su formación se rompería en dos y sus unidades, súbitamente desprotegidas, se volverían vulnerables a una maniobra de flanqueo. Y esa debería ser nuestra táctica: formar una inmensa cuña capaz de penetrar el centro del ejército troyano.

Atacamos según lo previsto. Los mirmidones, encabezando la punta, nos arrojamos hacia el centro del ejército enemigo, justo donde se hallaban los hijos de Príamo, Héctor y Paris, junto con todos los jefes de los troyanos. Aquella nueva estrategia sorprendió a los teucros que, incapaces de reaccionar a tiempo, vieron como sus unidades se iban desmoronando como un rebaño asediado por lobos.

Y comenzó la matanza.

Maté a Otrintida, caudillo de muchos hombres, reventándole la cabeza con mi lanza; su cuerpo acabó despedazado por las llantas de nuestros carros.

Maté a Hipodamante, acertándole en la espalda, cuando saltó de su carro para huir de nuestro ataque.

El hijo de Príamo, Polidoro, quiso alejarse, pero también vio la muerte; mi lanza surcó el aire y se abrió paso por su espalda saliéndole por el ombligo y dejándole exánime.

A Dríope le atravesé el cuello con mi lanza luchando con él cuerpo a cuerpo.

A Demuco le pinché con la lanza en la rodilla, y luego le quité la vida con la espada.

A Laógono y a Dárdano, hijos de Biant, los hice caer del carro hiriendo a los caballos; aquel pereció atravesado por mi lanza, y este por mi espada.

Y también maté a muchos otros: Tros Alastórida, que se arrojó a mis pies pidiéndome compasión y no hallándola; a Mulio; a Equeclo, hijo de Agenor; a Deucalión; a Rigmo, hijo de Píroo, y a su escudero, Areítoo.

Los troyanos comenzaron a huir en desbandada dirigiéndose hacia el río Escamandro, que se llenó de hombres, carros, caballos y sangre.

Héctor huía a pie.

Allí, en el río, maté a Licaón, hijo de Príamo, que también me suplicó inútilmente por su vida; y a Asteropeo, cuando me hizo frente con valor.

Y a Tersíloco, y a Midón, y a Astipilo, y a Mneso, y a Trasio, y a Enio, y a Ofelestes.

Todos murieron por mis manos, a lanza o a espada, huyendo o haciéndome frente, en las márgenes del río o en mitad de la corriente.

El agua turbia bañaba los cuerpos sin vida, y anguilas y peces acudieron en masa a comer la grasa de los cadáveres.

Los supervivientes se afanaban en alcanzar la ciudad, que les abrió sus puertas, y muchos entraron refugiándose en sus baluartes como cervatillos asustados.

Aquella fue una gran derrota para los troyanos y Héctor era personalmente responsable de ella.

Cuando las puertas de Troya se cerraron, no todos pudieron entrar en la ciudad.

Los hombres que quedaron fuera nos ofrecieron resistencia y lucharon enconadamente por sus vidas.

Busqué a Héctor, el héroe de Troya, el matador de hombres, cuyas manos habían segado la vida de muchos aqueos.

Quiso evitarme, pero no pudo.

Salió corriendo con la esperanza de huir de mí o de cansarme lo suficiente como para que yo no pudiera entablar combate.

Me llaman Aquiles, el de los pies ligeros. Hay pocos hombres que sean más rápidos y más resistentes que yo en la carrera.

Héctor se equivocó: la carrera lo había debilitado a él más que a mí.

Cuando lo encontré, apenas pudo ofrecerme resistencia. En el primer movimiento, le clavé mi lanza en el cuello y su espíritu se nubló y su corazón dejó de latir.

Cumpliendo la palabra dada a Patroclo, até el cadáver de Héctor a mi carro y lo llevé a nuestro campamento. A lo ancho de la llanura, por todas partes, se oían los vítores de los guerreros que clamaban mi nombre ebrios de triunfo. Y mientras, en la ciudad de Troya, se alzaba un sombrío lamento por los caídos y por el incierto futuro de los supervivientes.

Solo los muertos permanecían impasibles.

XVIII

Al ponerse el sol, en la tienda de Agamenón, rey de reyes, comuniqué a los jefes de los aqueos mi decisión irrevocable de dejar las armas. Agamenón había aprendido que no le convenía oponerse a mí públicamente y aconsejó a los comandantes del ejército que me dejasen tranquilo.

Trasladé el cuerpo sin vida de Patroclo, hijo de mi tío Menetio, a la orilla del mar. Tendí el cadáver de Héctor boca abajo, en el polvo, junto al féretro de mi amigo.

Los soldados se quitaron todos sus armaduras, desuncieron los corceles y se sentaron en gran número cerca de la mi nave. Les ofrecí un banquete funeral en honor de Patroclo. Bueyes blancos, ovejas y cabras fueron degollados, así como puercos asados. Sacrifiqué a doce jóvenes troyanos junto a la pira de Patroclo. En torno del cadáver la sangre corría en abundancia por todas partes.

Yo miraba el cuerpo sin vida de mi dulce amigo. Y le hablé en mi mente, como si no supiera que los muertos no pueden escuchar a los vivos. Me dirigí a él con el pensamiento y le dije:

«He cumplido mi promesa: he traído, arrastrando, el cadáver de Héctor, que entregaré a los perros; y he degollado ante tu pira a doce hijos de troyanos».

Pero la venganza es una pasión amarga que nunca calma la sed del corazón humano.

Pronto reconocí ante mí mismo que el sacrificio de aquellos doce jóvenes fue inútil. Patroclo había muerto, y eso era todo.

Aquella misma noche soñé con él.

En mi sueño, ambos nos hallábamos en el Hades y hablábamos. Teníamos toda la eternidad para conversar.

Me desperté. Uno de mis hombres había entrado en mi tienda.

—Señor, los troyanos. Quieren verte.

—¿Los troyanos?

Cuando salí al exterior, vi a los enviados de la ciudad de Troya que formaban la embajada. Aquellos hombres venían a suplicar que les entregáramos a sus muertos. Agamenón, en señal de reconocimiento por mi contribución a la victoria aquea, los había enviado a mí. De pronto uno de los ancianos, acercándose, me abrazó las rodillas y besó mis manos, aquellas manos terribles, homicidas, que habían dado muerte a tantos hijos de Troya. Era Príamo.

Yo, Aquiles, he visto grandes sucesos durante mi vida, pero juro por todos los dioses que reinan en el monte Olimpo que nada me ha conmovido más, nada me ha asombrado tanto como el valor y la piedad de aquel anciano que se postró ante mí suplicándome que le devolviera el cadáver de su hijo.

—Levántate —le dije—. No soy digno de este homenaje.

El anciano me miró con sus ojos tristes.

—Tú has matado a Héctor, mi hijo, y has profanado su cadáver atándolo a tu carro. Su madre no encuentra consuelo y pide a los dioses que no la obliguen a seguir con vida. Yo la oigo llorar a todas horas. Vengo a llevarme lo que queda de mi hijo o a morir por tu mano. Tú eliges.

—¿Deseas la muerte, anciano?

—No temo morir.

—Veo que has traído un cuantioso rescate. Llévatelo y llévate también a Héctor, a quien tú mismo le diste la vida. Tu hijo nunca debió morir. Los padres no deberían enterrar a los hijos.

—Hablas como si no hubieses sido tú quien lo ha matado.

—Aquiles ha matado a Héctor. Pudo ser al revés. Hoy eres tú quien lloras por tus hijos. Mañana será Peleo quien llore por mi muerte. Cuando regreses, diles a los troyanos que el terrible Aquiles no volverá a empuñar la espada contra ellos. Ya no volveré a matar. Vete, anciano. Regresa sin que Agamenón se percate, pues si te ve, no dejará que salgas con vida del campamento. Vete. Tu gesto me ha conmovido, pero no tengo más que decirte.

Y, dándole la espalda, entré en mi tienda.

XIX

Dejé las armas y durante un tiempo volví a rehuir la compañía de los hombres. La guerra siguió su curso. Los troyanos, incapaces de salir a campo abierto, sintiéndose cada vez más acorralados, se veían obligados a defender la ciudad desde detrás de las murallas. La muerte de Héctor había apesadumbrado los ánimos de los teucros. Ya nadie confiaba en la victoria. En Troya, los ancianos discutían cuál sería el día en el que caería la ciudad. Parecía solo cuestión de tiempo.

Príamo envió otra embajada a Agamenón, esta vez para concertar el armisticio y rendir la ciudad. Agamenón la rechazó. Ni siquiera se dignó a hablar con el prudente rey de Pérgamo. Quería dar una lección a cualquier otra ciudad que le ofreciese resistencia. Aquello solo contribuyó a añadir más muertes a la guerra.

XX

Una mañana, mientras caminaba yo solo por el mar, vi al muchacho troyano a quien curé. Pretendía vigilarme sin ser visto; se había camuflado entre los matojos de la playa.

Al día siguiente volví a divisarlo, pero esta vez alguien le acompañaba. Era Paris. Su hermosa figura se irguió con agilidad y comenzó a correr hacia mí. Llevaba un arco y una aljaba repleta de flechas.

Yo, casi desnudo y sin armas, fui a su encuentro.

Ayax Telamonio encontró mi cadáver junto al mar y lo llevó de vuelta al campamento aqueo. Se celebraron en mi honor unas hermosas honras fúnebres y enterraron mis huesos junto a los de Patroclo. Ahora estoy muerto. Mi espíritu recorre las sombras del Hades buscando a aquel que fuera mi dulce compañero de armas, mi fiel amigo.

Solo deseo conversar con él, como en mi sueño.

Epílogo

—Paris, ¿cómo fue?

—¿Querrás creerlo, Helena? Aquiles no luchó. Avanzó hacia mí sin armas con las que defenderse. Las flechas de mi arco se fueron clavando una a una en su cuerpo. Ni siquiera le oí gritar. Fue una muerte extraña.

—Pareces pensativo.

—Sí.

—¿Qué llevas en la mano?

—Una medalla. La arranqué del cadáver de Aquiles.

El oro blanco brilló en la palma del hermoso hijo de Príamo. Helena vio el carnero, y la inscripción que lo rodeaba: «Nacido afortunado, para una larga vida».

Sus ojos resplandecieron de odio.

—Deshazte de ella —dijo.

—No.

—Dámela.

—No.

—Paris, ¿qué te sucede? Estás temblando.

—Siento ira.

—¿Por qué? Habla, no me lo ocultes.

—He vengado la muerte de Héctor, pero no he alcanzado la gloria que esperaba. Nunca me imaginé que los dioses...

—¿Los dioses? ¿Qué tienen que ver los dioses con todo esto?

—Te lo diré. Escúchame. ¿Me estás escuchando, Helena? Hoy he comprendido que, incluso cuando nos conceden lo que les pedimos, los dioses se ríen de nosotros.

LA VISIÓN DE ÍCARO

Margarita Borrero

(Barranquilla, Colombia, 1969) se licenció en Comunicación social y periodismo en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Fue becada por el gobierno francés para realizar una especialización en producción audiovisual y posteriormente hizo una especialización en Documentales históricos en la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad realiza un doctorado en Literatura Europea en la Universidad Autónoma de Madrid. Su trayectoria profesional incluye el trabajo como periodista, investigadora, traductora, guionista, correctora de estilo y escritora. Entre más de una docena de relatos premiados destacan el primer lugar en el concurso de cuentos de la Universidad Autónoma de Madrid 2006, y el primer premio de novela corta Rincón de la Victoria, 2007.

Contemplé tanto la belleza

que mi visión le pertenece.

Constantín Cavafis

La luz existe y yo tengo ojos

para verla. Alabada sea la luz.

José Saramago

—He vuelto a tener aquella visión, padre.

Dédalo no escuchó las palabras de su hijo, estaba narcotizado por la obsesión de resolver el problema de las alas cuanto antes y lo único que oía era el rumor obsesivo de sus propios pensamientos. Los recursos se agotaban y si no conseguía hacer funcionar su maquinaria de vuelo para escapar del laberinto, el hambre y la falta de agua terminarían por provocarles la más espantosa de las muertes.

—El velo azul del cielo se adelgazó hasta volverse transparente, y entonces apareció él —agregó Ícaro.

A Dédalo siempre le había horrorizado ver a los muertos de sed a orillas de algún camino, había visto muchos con el cuerpo hinchado y los labios cubiertos de una escama seca y dura, semejante a la piel abandonada de una serpiente. Esas imágenes horrorosas y su avanzada edad lo hicieron sucumbir antes que su hijo a los estragos del calor. Los escupitajos de fuego del sol le agrietaban las carnes y lo traspasaban como afiladas garras hasta llegar al centro mismo de sus viejos huesos. El cansancio lo había vuelto torpe, lento, pero mantenía la mente fija en su objetivo, en confeccionar las alas. Finalmente las plumas estaban pegadas a las distintas capas tela, pero para adherir esa tela a la armazón de hueso, no había suficiente mezcla de cera y resina.

—Vi a Apolo, el deslumbrante, el divino —continuó Ícaro, dejando caer con suavidad sus palabras, como si fueran hilos desprendidos de una telaraña.

Sin escucharlo aún, Dédalo intentó cubrir la superficie de la estructura de hueso con el engrudo que le quedaba y luego tensó la tela emplumada encima, pero fue un esfuerzo largo e inútil porque no pegó del todo y la presión hizo crujir la armazón. Había sido construida con restos óseos de las víctimas del Minotauro que aún estaban desperdigados por todo el laberinto. Eran huesos blanqueados por el sol, quebradizos. Alguno podía romperse si volvía a apretar de la forma que acababa de hacerlo, pero si no lo intentaba de nuevo, sus últimas reservas de pegamento se secarían.

Tomó una honda bocanada de aire y lo intentó de nuevo, pero la tela se le escapó de las manos de un tirón. Entonces unas plumas negras y lustrosas volaron por los aires describiendo figuras extravagantes en su caída antes de regresar al sitio exacto de donde acababan de desprenderse. Todas eran de cuervo, el pájaro sagrado de Apolo.

—Su piel era dorada y luminosa como el crepúsculo…

Los carroñeros le habían servido a Dédalo como alimento, fuente de plumas y modelo en su proyecto de volar. Antes de la llegada de él y su hijo, los pájaros reinaban como monarcas lúgubres en el laberinto, durante años se habían alimentado de las víctimas que el Minotauro descuartizaba antes de devorar y como nunca roía los huesos, los cuervos los aprovechaban para darse un banquete. Se habían vuelto confiados y por eso Dédalo los atrapó sin dificultad, uno tras otro, hasta completar docenas. Finalmente comprendieron el peligro que entrañaba para sus vidas la presencia de aquel anciano y su hijo y con reticencia, los supervivientes de la bandada se fueron a buscar su comida a otra parte. Entonces Dédalo e Ícaro quedaron solos dentro de las altas paredes de granito que se levantaban a más de cuarenta codos de altura sobre el infranqueable acantilado. Eran las murallas de una fortaleza impenetrable, el límite que separaba la vida y la libertad del terror y la muerte.

—De su arpa escapaba una música hechicera…

El zumbido de una abeja extraviada que buscaba en las manos impregnadas de cera el olor familiar de la colmena, convirtió la frustración de Dédalo en cólera. Agitó los brazos hasta formar remolinos en el aire y le asestó un golpe seco que la estrelló contra el piso. No se molestó en rematarla porque ya tenía demasiadas distracciones.

La sed se le había convertido en una especie de erizo inquieto que le subía y bajaba por la garganta, y la falta de comida comenzaba a hacer que se le pegaran las paredes del interior de sus tripas. La cabeza comenzó a dolerle, martillada por una pregunta reiterativa, continua, persistente. ¿Cómo conseguiría terminar las alas?

—Tañía las cuerdas con dedos largos y suaves como plumas —continuó Ícaro.

Estaba sentado frente a su padre con las piernas cruzadas y la expresión del rostro completamente absorta, parecía más una deidad que una criatura humana. Dédalo se había acostumbrado a la belleza sobrenatural y serena de su hijo, pero no era por eso que no le pedía ayuda, sino porque su ceguera lo hacía inútil para realizar trabajos de precisión. Solo él, gran inventor conocido por todos, sería capaz de encontrar la vía de escape del laberinto que él mismo había diseñado. En la Hélade se hablaba de aquella como su obra maestra, el proyecto que mayor fama le había merecido. Era un trabajo arquitectónico complejo, refinado, de dimensiones sin precedentes. Estaba conformado por tres grandes partes; la primera, subterránea, pasaba debajo del castillo del rey Minos y era tan angosta que para pasar por allí tocaba caminar agachado y con las rodillas dobladas. La segunda, construida sobre una larga franja de tierra pedregosa que terminaba en el mar, era la más ancha y el único sitio suficientemente amplio para trabajar. La tercera, de donde había extraído la mayor parte del material para hacer las alas, estaba edificada en medio de un escaso bosque de enebros y pinos altos, finos, muy separados entre sí. Allí había encontrado colmenas que sirvieron para hacer cera, y de los troncos más viejos extrajo resina. Con la combinación de ambas preparó un engrudo y aprovechó el tronco de un árbol caído para hacer recipientes donde recoger agua si llovía.

Después de tres semanas el bosque se quedó sin nada que ofrecer, ni siquiera la sombra que los prisioneros del laberinto necesitaban más que cualquier otra cosa. Por causa del calor, buena parte del pegamento empezó a evaporarse y se endureció hasta quedar inservible. El sol que acosaba sin misericordia se había convertido en un enemigo. Dédalo miró hacia arriba, como si le lanzara un desafío a un contrincante desproporcionadamente más alto que él, y una gota de sudor brotó de la raíz de su cabello, resbaló sobre las arrugas de la ancha frente, y se detuvo en el borde superior de la ceja, sedosa y gruesa, para quedar suspendida allí, como lluvia enredada en el tejido de un nido de ave. Sus ojos, la fachada de un universo fascinante y profundo, se clavaron con fiereza en el firmamento. «No se puede escapar por tierra o agua, pero el cielo está abierto», había dicho. El plan de cruzar los aires hasta llegar a otra isla era tan descabellado que solo un empeño demente como el suyo se hubiera atrevido a intentarlo. Sin embargo, comenzaba a perder el pulso contra la realidad, a sentirse cada vez más pequeño frente a la desmesura de su ambición. Por primera vez dudó de sí mismo. Se dejó hundir en la fangosa sensación de fracaso. Cerró con fuerza los puños antes de apretarlos contra su frente, y el olor salado del sudor se mezcló con el aroma dulzón del pegamento. Las sienes húmedas le palpitaban. La sangre le hervía. Estaba a punto de llorar.

De forma lenta, un murmullo dulce, semejante a la corriente de un riachuelo primaveral, comenzó a arrastrar sus pensamientos fuera de esa sensación pantanosa, a guiarlo para que desembocara en la claridad.

—El aire del cielo era vibrante y diáfano, tan hermoso que hacía daño. Fue entonces cuando me vi a mí mismo en la visión, padre, algo explotó y fui lanzado al centro mismo de la luz. Sentí que podría apoderarme, por fin, del secreto de las auroras y los crepúsculos.

La imagen de su hijo Ícaro entró de forma brusca en el radio de su conciencia, igual que si acabara de materializarse frente a sus ojos. Se fijó en la piel tersa, adolescente, que guardaba intacta la tersura de los frutos maduros. Parecía estar envuelto en una burbuja que lo protegía del aire sofocante. En ese momento Dédalo tuvo un chispazo de clarividencia: su hijo moriría obstinado hasta el fin en su ilusión.

—No sabes qué gozo tan intenso sentí al volar, padre, abrí los brazos y el aire corrió velozmente bajo mis axilas. A medida que me aproximaba a la tibia luminosidad de Apolo me iba ganando una especie de vértigo invertido, un irresistible deseo de caer hacia lo alto. Pero la mayor felicidad la experimenté al entrever entre las nubes sus facciones, perfectas hasta el último detalle, estaba tan cerca de mis dedos que casi podía tocarlo y era…

—No saldremos vivos de aquí —interrumpió Dédalo de forma brusca—, olvídate de volar. El plan ha fracasado. Las alas no están listas y nos hemos quedado sin recursos. ¿Es que no lo ves?

En aquella voz atormentada, Ícaro reconoció el temblor inconfundible del miedo. Sin inmutarse, volvió su mirada blanca y opaca hacia él.

—Lo veo, padre. Lo veo perfectamente.

El relieve de su rostro, esculpido a cincelazos de viento y sol, era hermoso pese a las córneas quemadas. Al oír aquella réplica, Dédalo sintió un puñetazo en sus entrañas, no por la violencia y la estupidez de sus propias palabras, sino por la serenidad de la respuesta.

—Estoy agotado —murmuró a modo de disculpa, sin dejar de mirar aquellas pupilas lívidas que lo torturaban igual que un par de estalactitas de hielo clavadas en la parte más blanda del corazón. No acababa de perdonarse que aquella ceguera hubiera sido provocada por su abandono.

Ícaro se había criado entre esclavas que cumplían estrictamente la orden de mantenerlo alejado del taller de su padre, pero al menos un puñado de veces consiguió burlar la estricta vigilancia que le impedía el ingreso. Era un recinto amplio e iluminado, lleno de objetos misteriosos que despertaban su curiosidad. Se acercaba en puntillas a las espaldas de Dédalo para verlo trabajar con esas manos minuciosas y rápidas que parecían dotadas de una inteligencia propia. En cuanto era descubierto, ladeaba la cabeza con inocencia, abría los ojos desbordados de asombro infantil y comenzaba a mencionar las cosas que le gustaban del mundo. No había terminado de hablar cuando las mujeres de la casa, alertadas por los gritos de su padre, lo sacaban de allí. Creció sin comprender la causa de aquel rechazo.

En realidad, no era por desprecio sino por desconfianza de sí mismo que Dédalo lo mantenía alejado. Temía atentar contra la vida de su primogénito y único hijo, le producía desasosiego la sola idea de acercársele. ¿Cómo podía borrar de su mente el acto que lo había convertido en un infanticida años atrás? La monstruosidad que había cometido era tan atroz que ni siquiera el olvido se atrevió a ingresar en aquel rincón de su memoria. Después de tantos años le seguía resultando aterradora la facilidad con la que un hombre sensato e inteligente como él podía deslizarse hacia la locura. Incluso el horror tenía límites y él los había trasgredido al asesinar a su propio sobrino. Cuando lo hizo, no era dueño de sus actos. La envidia lo cegó por completo el día que Talo, con doce años, le demostró que no solo era su mejor discípulo, sino que lo superaba en inteligencia.

El escenario de aquella tragedia fue Atenas. Dédalo llevaba mucho tiempo tratando de crear por encargo del rey algo más eficiente que el hacha para cortar los árboles, pero sus docenas de intentos habían fracasado. Una madrugada, harto de dar vueltas en la cama sin poder dormir, se fue al taller y descubrió a su sobrino en medio de la penumbra. Tenía una sonrisa triunfal en el rostro imberbe.

—¡Mira tío! —dijo con orgullo, mientras le mostraba lo que tenía en la mano.

Inspirado en el esqueleto de un pez, acababa de fabricar una hoja metálica dentada a la que llamó serrucho. La blandió en el aire con una especie de alegría salvaje y el reflejo de la aurora tembló imperceptiblemente sobre el filo. Era una creación digna de los muchos insomnios de Dédalo, pero el sobrino se le había adelantado. Toda su sangre se heló de celos y en un abrir y cerrar de ojos concibió su plan homicida.

Invitó a su sobrino a darle gracias a Atenea por aquella idea y en cuanto estuvieron en lo alto del acantilado, lo empujó al vacío. Fue un movimiento perfectamente calculado. Sin embargo, en el instante mismo en que su sobrino se despeñaba, Dédalo comprendió lo que acababa de hacer y trató de agarrarlo. Lo único que consiguió fue quedarse con un pedazo de túnica en la mano. El grito de Talo se fue ahogando en el silencio del precipicio hasta morir en un ruido sordo y seco. Cayó boca arriba como un muñeco roto, con el filo de las rocas asomado a lo largo de todo su cuerpo. Los ojos se le habían reventado con el impacto y en las cuencas vacías se formaron dos pozos de color rojo oscuro, horriblemente profundos. Dédalo descendió a toda velocidad, intentó detener por algún lado la hemorragia, pero por cada herida que tapaba, parecían abrirse cien más; se multiplicaban igual que las cabezas cortadas de una hidra. Se asió al niño muerto, se embadurnó tanto de su sangre que la boca le supo a ella, y abrazado al sobrino, lloró durante mucho tiempo. Estaba aterrado y arrepentido.

Atraída por sus sollozos, Atenea se asomó desde el Olimpo y al darse cuenta de la atrocidad que Dédalo acababa de cometer, le retiró su favor. Él intentó pedir perdón, pero las palabras se le ahogaron en las lágrimas hasta formar una espuma densa y amarga que se le atoró en la garganta.

Tuvo que emplear hasta el último aliento de sus fuerzas para arrancar el cuerpo de Talo de las rocas en las que estaba incrustado y lo sacó hecho un amasijo de piel y huesos rotos que chorreaba por demasiadas partes. Anduvo con él en brazos todo el día y toda la noche hasta adentrarse en el territorio de deidades primitivas, capaces de enloquecer con una sola mirada a cualquier hombre. Allí, en un antiguo bosque sagrado dedicado a Némesis, encontró un lugar dónde sepultar a su sobrino. El remoto aullido de un trío de lobos lo estremeció hasta erizarle los pelos del espinazo porque se parecía demasiado al saludo que el Cancerbero daba a los recién llegados al mundo de los muertos. Mientras cubría el cuerpo con piedras blancas, tuvo la impresión de que Talo seguía cada uno de sus movimientos desde las cuencas empozadas de escarlata. Su memoria repetiría esa imagen hasta desgastarla, aquella mirada espantosa, roja, helada, que no podía estarlo viendo y que sin embargo, lo miraba… ¡La sangre lo miraba!

Volvió a experimentar aquella sensación precisa dos años más tarde en Cnosos, cuando su mujer Náucrate falleció al dar a luz y le tocó sostener a Ícaro acabado de nacer. Estaba cubierto de una sustancia tibia, oscura, pegajosa, que parecía impedirle abrir los párpados y ver el mundo por primera vez. El pequeño hizo un esfuerzo descomunal para llenar de aire sus pulmones pero no lloró. El único sonido que se escuchaba era el goteo del cordón umbilical recién cortado, que comenzaba a formar pequeños charcos en el piso. Dédalo tuvo la impresión de que cada uno de ellos era un ojo de sangre que acusaba sus manos manchadas de asesino. Un temblor incontrolable lo sacudió desde los pies hasta la raíz del pelo y estuvo a punto de dejar resbalar a su hijo. «Si se cae, le estallarán los ojos», repetía entre labios como un poseso. Era en lo único que pensaba mientras aquella criatura infinitamente frágil se tambaleaba entre sus dedos. Sufrió un ataque de pánico y comenzó a gritar fuera de sí hasta que el aya Ictinia, quien había ayudado en el parto, reapareció en el umbral.

—¡Tómalo, tómalo! —le ordenó, mientras se deshacía del bebé como si fuera un cadáver en descomposición. Ese mismo día ordenó a las esclavas de la casa que se ocuparan de cuidarlo y de complacerlo en casi todo, excepto en permitirle acercarse a él.

A partir de ese momento se instaló de forma permanente en su taller y no volvió a tomarse ni un descanso. Toda su atención la dedicó a un único objetivo: trabajar para amasar grandes fortunas y construir una especie de templo dedicado a las ideas. Allí planeaba exhibir inventos destinados a revolucionar el mundo: un barco que reemplazaba el uso de los remos por velas, una silla plegable, un astrolabio que superaba en precisión a cualquier otro, el modelo de unas alas… Su mente saltaba de un lado al otro igual que un grillo incansable. Hacía cálculos, tomaba medidas, ensayaba materiales que se adecuaran mejor a sus necesidades....

De cuando en cuando, llegaba hasta su taller el fantasma de Talo y se paralizaba de terror al descubrirlo espiándolo, hasta que comprendía que era su propio hijo quien se parecía de forma siniestra a su primo muerto. Jamás reconocía a Ícaro hasta que comenzaba a hablar con inocencia del Dios sol, siempre del sol, de cuánto amaba la luz, de la belleza irrepetible y precisa del crepúsculo… No parecía interesarse en otra cosa.

También de cuando en cuando, aparecía por su taller Ictinia, cada vez más doblegada y frágil por la ancianidad. «Tu hijo necesita un padre», decía, «procuro darle oficio con las costuras y los telares aunque sea labor impropia para un muchacho, pero cada día me resulta más difícil retenerlo. Se escapa para ir a ver el sol y si sigue así se va a quemar los ojos». La respuesta de Dédalo era siempre la misma «Luego, Ictinia, luego me haré cargo». Pero ese luego no llegaba jamás. Posponía su promesa con cualquier pretexto: un encargo inaplazable que lo obligaba a trabajar sin tregua, una nueva teoría de los órficos, o una idea irresistible que no podía dejar de ensayar. Tenía el hábito de iniciar más proyectos de los que hubiera podido terminar a lo largo de su vida, y cada uno demandaba una consagración absoluta. Por eso no se concedía la posibilidad de distraerse.

Pero su concentración fue interrumpida para siempre el día que el aya entró arrastrando al niño por el brazo, con el rostro desencajado gritó: «No ve nada, ¡nada!», A Dédalo se le cortó la respiración al ver a aquel muchacho de doce años en su taller, tenía el mismo rostro imberbe, la misma expresión de felicidad salvaje que tenía Talo en el momento de su muerte.

—¡Pobrecito Ícaro, tan enamorado del sol! —gimió Ictinia.

Cuando finalmente Dédalo reconoció a su hijo y consiguió poner en su lugar los ejes del tiempo, comprendió cuán lejos había llegado su negligencia. De la misma forma compulsiva que lo hacía todo, abandonó sus proyectos y prometió dedicarse a cuidarlo.

Solo entonces descubrió hasta qué punto la naturaleza de su hijo era antagónica a la del sobrino muerto. Talo había sido desde niño muy parecido a Dédalo: frío, seco, competitivo, analítico y extremadamente inteligente, puro logos. En contraste, Ícaro era un muchacho compasivo, dulce, amante de los placeres simples y de la poesía, sensible a las distintas tonalidades de malva del amanecer y excesivamente soñador, un verdadero hijo de Eros. No era un rival en potencia ni tenía nada que pudiera despertar la envidia de su padre. Más bien parecía necesitado de protección.

Dédalo hizo lo mejor que pudo para enmendar su largo abandono, lo llevó a las afueras de Cnosos, donde vivía una comunidad de discípulos de Esculapio. Le confirmaron que la ceguera era total e irreversible y que estaba condenado a vivir en la más absoluta oscuridad. Pero Ícaro contrarió el diagnóstico con una sonrisa.

—Tengo pegada la luz en el interior de los párpados —dijo.

—Tal vez —sugirió uno de los que lo habían examinado— lo mejor sería llevarlo al templo de Delfos y que el oráculo decida su destino.

Sin saber qué más hacer con aquel muchacho presa de obsesiones tan distintas a las suyas, el padre optó por emprender el largo camino hacia el ombligo del mundo.

Abandonaron la isla a bordo de una pentecontera e Ícaro ni siquiera se mareó a pesar de que nunca antes había hecho una travesía por mar, en cambio Dédalo estuvo a punto de naufragar en las aguas traicioneras de la nostalgia en cuanto ancló la mirada en su ciudad natal. «Los griegos siempre soñamos con regresar», se dijo para sus adentros. Pero sus pies tenían prohibido volver sobre el camino andado y le amargaba la certeza de que lejos de Atenas sería un extranjero hasta la muerte. Se apretó el corazón con la mano y sintió temblar sus raíces al evocar cada detalle del lugar al que había pertenecido alguna vez: la perfección simétrica del Partenón, el murmullo apasionado de los estudiantes discutiendo en la academia, el espectáculo de los atletas sudorosos que entrenaban desnudos en la palestra, el realismo de las figuras de mármol que los escultores cincelaban con maestría, la impresión de grandeza bajo los techos de los templos construidos a gran altura para que cupiera en ellos la fe de los hombres… Hubiera dado la vida por volver a tener en sus sandalias el polvo de las calles de su ciudad.

Pero las puertas de Atenas le estaban vedadas desde la muerte de Talo. Nadie desconocía la envidia que sentía por la inteligencia superior de su sobrino y tras su desaparición, todas las sospechas recayeron sobre él. Los ciudadanos atenienses comenzaron a señalarlo como el presunto asesino, aunque no hubiera cadáver ni pruebas definitivas. Su presencia se convirtió en motivo de rechazo y escándalo, inclusive entre los esclavos. Finalmente el areópago acordó reunirse en pleno para dictaminar una sentencia al respecto y a sabiendas de que su libertad estaba en peligro, Dédalo optó por exiliarse. Recogió de su taller las herramientas más fáciles de cargar y en cuanto se hizo de noche salió a hurtadillas y se escabulló igual que un ladrón por las calles menos frecuentadas. Solo se detuvo debajo del último arco para despedirse del faro intelectual del mundo y llevar consigo una imagen eterna: el perfil de la acrópolis recortado contra las constelaciones.

Anduvo durante mucho tiempo por tierra y mar hasta que llegó a la isla de Creta y se instaló en Cnosos. Era la única ciudad capaz de rivalizar con Atenas en lujo y belleza, pero tenía el atractivo adicional del perfume que se podía percibir desde todas partes. Era la industria que había hecho famosa a la isla. Cientos de comerciantes procedentes de todos los rincones de la Hélade pagaban su precio en oro y luego lo vendían por cifras exorbitantes en tierras remotas. Según la leyenda, una maga había conseguido engañar a las flores para que revelaran su secreto y gracias a aquello la ciudad entera emanaba un aroma a narcisos, violetas y jacintos. Dédalo no fue insensible a tanto encanto y ofreció sus servicios al rey Minos. Inmediatamente fue acogido y contratado en el palacio.

Jamás pensó salir de Cnosos, pero el viaje con su hijo, después de dieciséis años de exilio, lo situó en las fronteras del pasado y abatido por la melancolía, se detuvo frente a Atenas durante semanas para contemplar de lejos la cuna de sus antepasados. Casi se habían quedado sin alimentos para el resto del viaje cuando la voz de Ícaro lo hizo volver a la realidad.

—¿Cómo es Atenas, padre?

—Es una ciudad hecha con cenizas de estrellas, que brilla aún cuando falta la luz del sol.

—Si te parece tan hermosa, ¿por qué te fuiste?

Le respondió lo mismo que llevaba repitiendo media vida.

—Porque Atenea me retiró su favor.

La ciudad cincelada en el mármol de los siglos quedó atrás y padre e hijo continuaron su camino. Mientras Ícaro intentaba en vano descifrar el canto de los pájaros, su padre se abría campo entre los árboles cargados de frutos, cientos de vides preñadas y el mayor olivar del mundo. Les costó sus últimas reservas de fuerza conquistar la cuesta del monte Parnaso y llegaron con los pies llenos de ampollas a orillas del río sagrado. Por iniciativa de Ícaro se purificaron en la fuente de Castalia antes del ascenso final por la vía sacra. En cuanto pasaron junto al frontispicio del templo, Dédalo leyó en voz alta las máximas grabadas con letras de oro: «Guarda en todo la mesura».

A la pitonisa le bastó con un vistazo para reconocer en sus rostros el cansancio de quienes llegaban de muy lejos. Envuelta en su peplo púrpura, que la diferenciaba ostensiblemente de las demás servidoras del templo, se dirigió a Dédalo en un tono que denotaba poder y autoridad.

—El oráculo me avisó que vendrían, pero los esperábamos la anterior luna llena.

—Es cierto, teníamos planeado llegar antes, pero sufrimos un retraso.

Ella parecía más interesada en escrutar a Ícaro que en las explicaciones del padre, pero lo escuchaba con atención.

—Tengo un mensaje para ti —dijo ella—; dile al rey a quien sirves que le regale a tu hijo un escudo de bronce con el rostro de Apolo grabado, y luego envíaselo. En cuanto a él, déjalo con los sacerdotes. Está destinado a las artes de la interpretación.

—¿Lo volveré a ver?

—Lo verás.

—¿Cuándo?

—Eso no te es dado saberlo. Pero escucha con atención: tu hijo no debe desprenderse del escudo sino hasta que tú se lo ordenes. En cuanto a ti, muchacho…

—¿Sí? —la voz del niño temblaba de emoción.

—Aprenderás lo que significan los sueños y tendrás visiones para los otros, pero no para ti mismo. Es una maestría que se adquiere exclusivamente para darla. Sin embargo, un día tendrás una imagen tuya y entonces debes aferrarte a ella con pasión porque en ella estará cifrado tu destino. Eso es todo —dijo, mientras les daba la espalda y su peplo púrpura ondulaba entre el fulgor de las estatuas y los tesoros que constituían la riqueza legendaria del templo.

Ícaro había acariciado en secreto aquella ambición: aprender a interpretar visiones y sueños. Los sacerdotes délficos tenían fama de ser los hombres más sabios del mundo y si se convertía en uno de ellos tendría acceso a la biblioteca del templo. En ella estaban guardadas las tablillas donde se había escrito cada pregunta que se le había hecho al oráculo y cada respuesta. Aunque no pudiera leerlas sino con ayuda, anhelaba poner sus manos sobre aquellos textos que contenían las palabras de Apolo. Estaba radiante de felicidad. Dédalo, en cambio, se mostró contrariado porque no había ido hasta allí para dejar a su hijo, pero tampoco se atrevía a contravenir las órdenes del oráculo. Hizo arreglos para que alguien le acompañara en el camino de regreso y al despedirse de Ícaro lo vio sonreír. Aún sonreía en su memoria cuando llegó a Cnosos, solicitó al rey el escudo de regalo, y lo envió a Delfos con un mensajero.

Ninguno de los dos lo supo entonces, pero ese obsequio estaba destinado a salvarles la vida. Fue el único objeto que Minos les permitió llevar cuando los encerró en el laberinto, precisamente porque era un regalo suyo. Lo usaron para almacenar y beber agua de lluvia cuando la hubo y como caldero para derretir las colmenas y extraer la cera. Sin él, jamás hubieran podido construir las alas.

Los sacerdotes devolvieron a Ícaro a Cnosos tres años más tarde. Delfos estaba bajo amenaza de ataque y ante la imposibilidad de garantizar la seguridad de los aprendices, los enviaron a sus lugares de origen. Regresó convertido en un adolescente musculoso y bello. Pese a su larga ausencia, anduvo desde el primer día por su casa sin tropezar con nada, ni siquiera con los muebles que habían sido cambiados de lugar. Su memoria extraordinaria despertó la admiración de todos los que lo frecuentaban, pero lo que más llamaba la atención era el misterioso instinto que había desarrollado para navegar sin escollos en las profundidades de los otros. Su manera de hablar, con pasión pero de forma pausada, le confería un aire a la vez delicado e intenso, de sabio prematuro.

Ictinia había fallecido poco antes de que él regresara y sin ella se sintió muy solo pese a que las esclavas lo trataban con la devoción de siempre. Con frecuencia buscaba la compañía de su padre, pero él había vuelto al trabajo con su compulsión característica. Al servicio del rey Minos se mantenía más ocupado que nunca y solo de forma esporádica se reunía con su hijo para ir al teatro o comer en casa. Solían hacerlo en el más perfecto silencio hasta que Ícaro, motivado por un ingenuo deseo de agradar, iniciaba la conversación. Siempre había sido él quien hablaba primero. Incluso allí, en el laberinto.

—Sé que estás agotado, padre. Pero estoy seguro de que lograremos salir de aquí. En la visión Apolo me asía con su brazo y me elevaba hasta el cielo, significa que tenemos su favor. Tus alas van a funcionar y escaparemos de aquí volando porque es un dios quien nos protege. ¡Un dios!

—Que así sea —dijo Dédalo con inusual condescendencia. Al fin, después de tantos años y convencido de que su inteligencia había agotado todas las salidas, decidió confiar en la intuición de su hijo. Ícaro compartía de forma voluntaria su condena, su hambre y su sed porque estaba convencido de que conseguirían escapar de allí. Su fe insobornable en un proyecto que Dédalo daba por fracasado lo conmovió y al mismo tiempo le infundió nuevas fuerzas. Algo cambió entre ellos en ese momento de forma definitiva. El padre sintió que la eterna sensación de culpa cedía lugar a otra que no logró identificar. De repente todo a su alrededor le pareció distinto, nuevo, vibrante. Levantó la mirada hacia el horizonte y por primera vez en muchos años fue conciente de la transparencia y la claridad del aire.

Se aproximaba una noche de luna nueva. La oscuridad obligaría a Dédalo a descansar y se relajó con la idea de que al día siguiente, ya despejado, quizás concebiría una solución al problema del pegante para las alas. Necesitaba creer en algo extraordinario, como lo hacía su hijo. «Es un dios quien nos protege», había dicho Ícaro. Un poco de ayuda de Apolo, sería bienvenida.

—Lloverá esta noche, padre. Será mejor que cubramos las telas emplumadas y las armazones.

Dédalo giró la cabeza para escrutar el cielo de la tarde que comenzaba a arder en medio de nubes de un color naranja arrebatado, encendido, puro, de esos en los que a su hijo le hubiera encantado contemplar. La brisa comenzaba a refrescar de forma tímida y el calor a hacerse más soportable. Sin embargo, nada permitía presagiar un cambio brusco de clima.

—No creo que llueva —dijo.

Ícaro se metió el índice derecho a la boca y lo mojó con su saliva. Luego lo elevó sobre su cabeza, como si señalara el centro del universo, y permaneció inmóvil.

—El viento sopla desde el sur y viene cargado de agua —afirmó.

El padre dejó escapar un suspiro. No era la primera vez que su hijo lo sorprendía con una predicción que parecía absurda y sospechó que tampoco sería la última. De él solía escuchar cosas que escapaban a su comprensión y que resultaban ser poéticamente ciertas. Su favorita era aquella de: «Una gota de agua encierra el pálpito violento de una tormenta».

—Vamos a guardar las alas. Ayúdame —dijo Dédalo.

Guiado por el olor de la miel que todavía emanaba de las manos de su padre, lo siguió sin tropezar, cada uno cargaba una armazón a medio cubrir por las telas emplumadas. Con extremo cuidado las llevaron a la antigua guarida del Minotauro la única parte del laberinto a salvo de las inclemencias del tiempo. Era una tienda pequeña con estructura de madera y pieles de oveja. Pasifae la había mandado a poner allí para el hijo que se había gestado en sus entrañas, mitad hombre, mitad toro y completamente monstruo. En la concepción de esa criatura repulsiva y voraz también había intervenido el ingenio de Dédalo.

El inventor se negó al principio a procurarle a la reina Pasifae los medios para que copulara con un toro del que se enamoró con locura. Las razones que finalmente lo persuadieron a hacerlo solo fueron conocidas por un puñado de personas, y ninguna de ellas lo confesó nunca.

Todo había comenzado meses atrás, en su taller, con una visita de la reina Pasifae. Era una mujer impetuosa y dominante. Tenía la voz entrecortada por el deseo cuando le confesó que sentía una desaforada pasión por el toro blanco que Poseidón había hecho salir del mar. Necesitaba su ayuda para yacer con él. El inventor, escandalizado, dijo que de ninguna forma pondría su inteligencia al servicio de un propósito tan insano y despreciable, sin duda contrario al mandato de los dioses. Pero entonces ella, que poseía una habilidad maligna para excavar en los deseos escondidos de los demás, se valió de un arma irresistible para convencerlo.

En lo recóndito de su alma, Dédalo alimentaba una pasión prohibida. Llevaba mucho tiempo enamorado de Náucrate, la de las pisadas silenciosas, esclava favorita del rey Minos. Cada vez que la veía bailar en un banquete, la seguía sin despegarle los ojos ni un instante. Le intrigaba lo mucho de ave que tenía aquella mujer: sus ojos poseían la profundidad de los de un águila; su voz la dulzura del canto de un gorrión, y sus senos la suavidad del pecho de las palomas. Al sonido del arpa, la música se adueñaba de su cuerpo y daba la impresión de girar suspendida en el aire mientras de su túnica escapaban pequeñas oleadas de perfume. La deseaba con ternura, pero solo podía yacer con ella si el rey se la ofrendaba. Cualquier intento de acercársele sin el consentimiento del amo hubiera sido considerado una deslealtad.

Escarbando en aquella pasión inconfesada, Pasifae regresó un día al taller acompañada de la esclava.

—Haré que mi esposo te la regale si me ayudas en lo que te he pedido.

Adoctrinada por la reina, Náucrate procedió a despojarse con coquetería de su fina túnica, extendió los brazos con la majestuosidad de un alcatraz, y dio una vuelta delante de él. Su desnudez voluptuosa y fragante le entró a Dédalo por todos los poros como una cosquilla exquisita. Así le costara la vida y muchas vidas, entendió en ese momento que de ninguna manera se podría negar.

El pacto fue sellado en el más absoluto secreto. Náucrate entró en el lecho de Dédalo y Pasifae, metida en una armazón de madera forrada en cuero de vaca, pudo al fin saciar su lujuria por el toro. Ambas uniones terminaron en tragedia de forma simultánea. La noche que la esclava murió dando a luz a Ícaro, la reina tuvo un hijo al que llamó Asterio. Aquel engendro de cabeza gigante le inspiró desde el parto tal rechazo que jamás sintió por él un amor maternal. Pero presa de emociones contradictorias, de terribles remordimientos, se enfrentó a Minos con tal de procurarle al hijo bastardo un único privilegio: una pequeña tienda en el laberinto donde permanecería prisionero el resto de su vida, para que al menos estuviera protegido de las inclemencias del tiempo.

Mientras estuvo viva, cada vez que comenzaba a llover subía a lo alto de una de las torres del palacio para contemplar desde allí aquel frágil refugio. Soberana de su dolor, lloraba a escondidas por su hijo preso. Cuando cayó mortalmente enferma, en medio del delirio febril parecía querer dedicarle sus últimas palabras a él: «Asterio, ten cuidado con el hijo de Egeo venido de Atenas. ¡Asterio, Asterio!» Murió con la visión del mar anegándole los ojos en el preciso instante en que Teseo desembarcaba en Cnosos.

Aquella fue la última noche que el Minotauro tuvo que remendar su tienda, raída con el paso de los años. Cada vez que tela se rompía en alguna parte, con el traje de alguna de sus víctimas cubría el hueco y de cualquier manera lo anudaba al armazón. Docenas de mozos y doncellas habían encontrado una muerte atroz en el laberinto, cazadas por él y mutiladas vivas por sus fauces. Era uno de los detalles que le conferían un aspecto escalofriante y siniestro al hogar del monstruo, aún después de muerto, pero Dédalo e Ícaro no podían refugiarse en ningún otro sitio sin correr el riesgo de perderse. Con extremo cuidado acomodaron las armazones y las telas emplumadas en el interior, aunque apenas cabían. También colocaron de forma estratégica los recipientes de madera y el escudo para recoger el agua de la lluvia y luego se acostaron con medio cuerpo a la intemperie, espalda contra espalda, la única posición en que lograban conciliar un sueño tranquilo.

El ímpetu del viento los tomó por sorpresa. A la media noche anunció su llegada con un golpe que infló la tienda hasta casi separarla de su soporte. Por todos los recovecos del laberinto se oyó un silbido largo y amenazador, similar a la respiración agitada de una criatura aterradoramente grande. Los nudos que mantenían las túnicas agarradas a sus remiendos comenzaron a desatarse y retazos enormes de la tienda fueron arrancados y arrojados al aire por una mano invisible. Dédalo e Ícaro sostuvieron con fuerza la columna que servía de soporte central y creyeron que el viento la iba a romper. Estaban seguros de que si los embestía otro golpe de esa magnitud, se quedarían sin refugio. Pero la corriente de aire desapareció de la misma forma intempestiva como había llegado y en su lugar dejó una cortina líquida de gotas que caían con la velocidad de minúsculas flechas. Padre e hijo salieron de la tienda, abrieron desmesuradamente la boca hacia el cielo y comenzaron a beber con avidez el agua dulce que se deslizaba como una necesitada caricia por sus labios secos y sus gargantas sedientas.

En el mar, el oleaje retrocedía rabioso de espuma para tomar impulso antes de volver a ser derrotado por la sólida muralla de granito. De las puntas de las crestas más altas se desprendían enormes trozos de ola que flotaban un segundo en el aire, algunos giraban, y luego se precipitaban en el interior oscuro del laberinto.

El amanecer fue saludado por una brisa tibia que hacía oscilar los jirones empapados de la tienda, como si fueran pequeñas piernas pataleando en el aire limpio. En el interior, las telas emplumadas se habían mojado pero estaban intactas. Ícaro aún dormía cuando Dédalo salió a extenderlas en un claro para secarlas al sol. Al regresar no encontró a su hijo. El primer impulso que tuvo fue salir a buscarlo al sitio donde acababa de estar, pero entonces cayó en cuenta que no se había cruzado con él y sintió una cuchillada fría en sus entrañas. ¿Se habría extraviado? Un ciego en un laberinto estaría doblemente perdido. Lo llamó en voz alta varias veces sin recibir respuesta. Entonces descubrió, atado a la columna del centro, un hilo de lana.

¡Un hilo!

A fuerza de oírlo repetido, Ícaro sabía que usar un hilo era la única manera de no perderse en el laberinto. Ese era el secreto que Dédalo le había contado a Ariadna y ella a Teseo.

La historia de aquella pareja habría podido tener un final feliz si tras matar al Minotauro el héroe hubiera pedido en matrimonio a la princesa que lo había salvado y se hubiera quedado a reinar junto a ella en Cnosos. Pero su deseo era regresar a Atenas. Ariadna, víctima de un amor demente, no pensó en la deshonra que le provocaría a su padre y se escapó con Teseo. Minos descargó su rabia mandando a apresar al único hombre que podía haber ayudado a su hija con el truco del hilo. Al enterarse del castigo decretado por el rey, Ícaro fue a suplicarle que le permitiera acompañarlo.

—¿Por qué? —preguntó Minos.

—Porque mi existencia está ligada a la suya.

De ese modo el mismo hilo que había liberado a Teseo de una muerte segura y al Minotauro de una vida miserable, ató al constructor del laberinto y a su hijo a un destino incierto.

Dédalo siguió la delgada hebra de lana a lo largo de los corredores y le pareció que su angustia avanzaba mucho más rápido que sus pasos. El camino se extendía de forma interminable, se iba estirando como si al contacto con sus pies cada palmo pisado se multiplicara hasta volverse infinito. Tropezó en un cruce de caminos y al levantar la mirada vio que todas las encrucijadas eran idénticas, como en una pesadilla repetida. Cuando descubrió que la textura áspera de la hebra se le había escapado, sintió que caía de cabeza en el pozo del terror. No la veía porque era tan blanca como las piedras del suelo, así que comenzó a buscarla palpando el piso con las manos mientras imaginaba a su hijo palpando el muro frío, eterno, buscando recobrar con el tacto el camino perdido. Necesitaba protegerlo, era lo único que necesitaba con absoluta urgencia, si tan solo… ¡Lo encontró! Se puso de pie y reanudó el trayecto, con zancadas cada vez más largas se acercó al final de la lana húmeda. Finalmente lo vio, gritó, aulló, de dicha al encontrarlo. Lo hubiera abrazado, se habría abalanzado con fuerza sobre él para estrujarlo de felicidad, pero algo intangible lo detuvo.

Inmóvil bajo el sol, con el otro extremo del hilo entre los dedos, Ícaro tenía un aire que no era de este mundo. Estaba de rodillas sobre el suelo mojado, la brisa le daba de frente y su túnica empapada ondeaba contra su cuerpo igual que una bandera blanca en lo alto de un mástil. Sus largos rizos color miel flotaban como los de una medusa desorientada y hasta el último músculo de su cara estaba tenso, atento, parecía que escuchaba la débil respiración de una bestia moribunda.

—¡Hijo!

—¡Shh!

Dédalo pasó del grito al murmullo sin atreverse a tocarlo.

—¿Qué pasa?

—¿No lo oyes?

Trató de concentrarse en los sonidos a su alrededor, pero acostumbrado a ver con los ojos, no poseía la implacable finura de oído de los ciegos.

—¿Qué debería oír?

—Hay un pez chapoteando cerca de aquí, muy cerca.

Desde que los cuervos habían dejado de acercarse, estaban sin nada que comer. La sola idea de tener un pez al alcance le despertó el hambre igual que si unas manos poderosas le retorcieran las tripas.

—¿Dónde lo oyes? —susurró.

Ícaro señaló vagamente hacia su izquierda. Entonces los ojos de Dédalo vieron un tembloroso, lejano brillo de plata. El pez, poco más grande que un brazo humano, convulsionaba entre la vida y la muerte. Chapaleaba en un charco. Dédalo fue hacia él, le cubrió las agallas para ahogarlo, y volvió a donde lo esperaba el hijo.

—¿Qué es?

—Un pez espada. Me parece increíble que la tormenta haya arrojado un animal tan grande aquí adentro.

—Ya ves, padre. Si estás abierto a lo extraordinario, entonces lo extraordinario ocurre.

Se lo repartieron allí mismo con el alborozo propio de las celebraciones inesperadas. Ícaro se atragantó con una espina y solo después de recibir fuertes golpes en la espalda, la arrojó envuelta en una bola de carne a medio masticar. Los ojos le lloraban y tardó en recuperar el ritmo natural de su respiración. Le pidió a Dédalo que se la diera para apreciar su tamaño y le asombró que fuera tan larga y particularmente fina en la punta. Los dedos de Ícaro juguetearon con ella y de pronto, recordando el oficio de hacer telares que había aprendido de Ictinia, hizo el ademán de coser en el aire.

—¿Necesitas que te remiende algo? —bromeó. Pero la respuesta de su padre fue un pálido silencio. El semblante se le paralizó en una expresión pétrea, dura, fría. Su hijo, que había desarrollado la capacidad de adivinarle la expresión por la forma de callarse, le preguntó qué pasaba.

—Las espinas harán las veces de agujas —balbuceó. Una avalancha de ideas se le desató por dentro y a partir de ahí comenzó a hablar de forma atropellada—. Lo único que falta para que funcionen las alas es eso, unir la tela emplumada al armazón. No pega. Pero podemos coserla. Hay hilo, vamos a sacarlo de las túnicas. También tenemos una aguja para fijarla al esqueleto de la estructura. ¡Estamos salvados!

Besó emocionado la frente de su hijo, que participaba del desorden de su alegría, e inmediatamente se pusieron a trabajar. Mientras Ícaro deshilachaba algunos trajes, Dédalo le daba cuidadosas puntadas a las alas. Los dedos le sangraban y dolían, pero era la primera vez en muchos días que estaba de buen humor.

—He vuelto a tener aquella visión, padre. El aire del cielo era vibrante y diáfano, tan hermoso que no podía dejar de mirarlo aunque me hería las pupilas. Fue entonces cuando escuché la música de Apolo que me llamaba y me fui volando hacia él.

La extraña risa de Dédalo lo tomó por sorpresa.

—¿Cuándo habías tenido esa visión antes?

—Todos los días desde que estamos aquí. Y todas las mañanas te lo he contado. ¿No me escuchabas?

Avergonzado, Dédalo volvió a clavar su mirada en la costura.

—Cuando era joven, vi algo así, aunque no era una visión sino un sueño. Pero es una trampa, ¿sabes? Nadie se acerca impunemente al sol.

—¿Qué edad tenías?

—Creo que dieciséis años, más o menos como tú.

—¿Y cómo terminaba el sueño?

—No terminaba. Cuando sentía el abrazo de Apolo me invadía tal pánico que despertaba bañado en sudor.

—Es extraño.

—Muy extraño. Jamás había oído que una misma imagen pudiera pasar de padre a hijo, aunque no es sorprendente. Responde al humano deseo de volar.

—¡No! Lo extraño es que te haya dado miedo. Yo sentía alegría, experimentaba un placer inmenso, un gozo infinito.

Dédalo interrumpió un momento la costura para fijarse en la expresión de su hijo y él supo que lo estaba mirando por la intensidad de su silencio.

—Sabes que puede ser peligroso, especialmente... —Iba a agregar «para un ciego», pero en el último segundo logró cambiar las palabras cuando ya estaban en el aire—. Especialmente para ti.

—En mi visión no tenía temor ni dudas, solo el impulso de volar hasta fundirme con el sol.

El presentimiento de un desastre comenzó a reptarle a Dédalo por las entrañas igual que una culebra venenosa.

—Ícaro, escúchame. Cuando estemos volando debes mantenerte a media distancia entre el cielo y el mar. Si vas demasiado bajo, la fuerza del oleaje te atrapará y te hundirás, pero si vuelas muy alto, el calor puede derretir o hasta quemar las alas.

Piensa en lo que rezaba el frontispicio del templo de Delfos: «Guarda en todo la mesura».

Asintió obediente, apacible. Iba a preguntar cómo sabría que estaba siguiendo el punto medio, pero decidió guardar la pregunta para después. El tono de su padre denotaba preocupación.

—Con viento favorable, llegaremos en una jornada a Sicilia y estoy seguro de que allí encontraré la forma de seguir trabajando en mis proyectos.

El resto de la tarde se les fue en coser y terminar de construir unas escalas de trapo y huesos que les permitirían subir a lo alto de la muralla para lanzarse a volar desde allí. Al caer la noche cada uno se probó su par de alas y después de guardarlas dentro de la tienda, Ícaro se volvió a meter el dedo en la boca y lo elevó sobre su cabeza.

—El viento ha comenzado a soplar desde el sureste, casi en dirección hacia nuestro destino. Mañana será mucho más fuerte.

—¡Excelente! Saldremos de madrugada.

Se acomodaron espalda contra espalda, enroscados como dos orugas, y se dispusieron a dormir.

—Padre.

—Dime.

—¿Cómo sabré que voy a la altura y en la dirección correctas?

—Debes volar junto a mí, no demasiado porque podemos enredarnos y caer. Pero bastante cerca para que alcances a escucharme. Iré cantando, así que te será fácil seguirme. Solo tienes que seguirme.

—Sí. Te seguiré, padre… Te he seguido toda mi vida —murmuró.

A la mañana siguiente, Dédalo fue el primero en abrir los ojos y le enterneció contemplar a su hijo. Había heredado de Náucrate la frágil belleza de las aves y al igual que ella dormía con una placidez sobrenatural. Con extrema delicadeza le tocó el hombro.

—¡Despierta!

Los ojos ciegos se abrieron despacio, daban la impresión de intentar fijar una imagen desenfocada.

—Estoy despierto hace rato. Acabo de tener aquella visión, padre. El aire del cielo era vibrante y diáfano, tan hermoso que no podía dejar de mirarlo aunque me hería las pupilas. El rostro de Apolo estaba cerca de mis manos… tan cerca que casi lo podía tocar.

—Lo sé. Anoche he soñado con esa imagen.

Ícaro parpadeó tres veces consecutivas. Luego cerró los ojos y volvió a abrirlos con lentitud.

—¿Y?

—Volví a asustarme en cuanto me sentí suspendido en el aire, sin control de mis movimientos. Entonces desperté.

—No es una buena señal.

—No hay tiempo para pensar en eso, ya tenemos que irnos. El viento ha comenzado a soplar.

Dédalo lo ayudó a ponerse las alas y le ajustó bien el arnés a la altura del pecho para que no se le fuera a soltar con el movimiento. En cuanto estuvo listo, Ícaro tomó el escudo de bronce que le había regalado Minos, y tanteó el camino hacia la escala. Dédalo lo detuvo.

—Esto se queda aquí —dijo haciendo resonar el bronce con los nudillos. Las manos de Ícaro acariciaron por última vez el relieve del rostro de Apolo, lo dejó en el suelo con tristeza e inició el ascenso. Su padre lo siguió.

—Ícaro.

—Dime.

—Sabes que no podemos detenernos, que debemos aletear sin descanso.

—Lo sé.

—Si me llegara a pasar algo… espero que todo salga bien, pero si algo me ocurriera o llegaras a perderme el rastro, tienes que seguir tu camino. Así dejes de escucharme, no debes parar. ¡Prométemelo!

—Lo prometo.

—El sol será tu referente. En horas de la mañana lo sentirás en tu espalda, pero por la tarde lo tendrás de frente. ¿Lo recordarás?

—Lo recordaría aunque no me lo hubieras dicho. El calor solar siempre me ha servido para orientarme.

—Lo siento. Estoy muy inquieto.

—Ya lo sé.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada, pero había tensión en su silencio.

—Padre

—Dime.

—¿Tienes miedo?

—Un poco.

—No te preocupes. Esta mañana estabas en mi visión.

—¿Si?

—Sí. Llorabas, supongo que de felicidad. Y un rey llamado Cócalo te recibía con honores al llegar a una de las costas de Sicilia. Allí te espera una mujer que aún no conoces, pero con quien estás destinado a tener un puñado de hijos hermosos cuyos ojos serán del color del ámbar.

—Es una imagen bonita. Me gustaría verlos.

—Lo harás. Todo va a salir bien.

—Que los dioses te escuchen. Hay que aprovechar el viento a favor. ¿Estás listo?

—Lo estoy.

—Saltaremos al tiempo… ¡ahora!

Las alas debían acoplarse al movimiento de los brazos con naturalidad y se acoplaron. La altura perdida con el salto debían recuperarla con los primeros aleteos y así lo hicieron. Muy pronto padre e hijo volaban majestuosamente sobre el mar. Las aguas se mecían de forma acompasada, rítmica, como si respondieran al latido de un corazón azul profundo clavado en el fondo del océano.

Según lo acordado, el hijo siguió el canto de su padre. Tarareaba una oda a Dionisio que habían escuchado por primera vez en el teatro pocos días antes de que Minos los encerrara. Era un canto suave, fluido, embriagador, tan solo interrumpido por pequeñas ráfagas que casi borraban el rastro viril de su voz. Volaron sin contratiempos hasta las primeras horas de la tarde, cuando el sol, exactamente de frente, se tornó cegador.

Encandelillado, Dédalo tuvo que cerrar los ojos durante largos tramos, pero el sol era tan fuerte que inclusive así seguía viéndolo, como si lo tuviera adentro. Entonces entendió lo que le había oído decir a su hijo cuando era niño: «Tengo pegada la luz en el interior de los párpados». Sin embargo, fue una comprensión que le llegó de forma remota, liviana, pasó por su cabeza igual que una hoja en caída porque estaba entrando en trance. Lo había ido adormeciendo su propio tarareo, el sonido cíclico, regular y monótono de sus aletazos, estaba completamente hipnotizado cuando sintió la tibieza de un abrazo insustancial se apoderaba poco a poco de su cuerpo. En algún momento su voluntad dejó de pertenecerle y se dirigió en vertical ascendente hacia el centro del sol. El calor empezó a derretir la cera, a desplumarlo despacio. Escuchó la música insoportablemente dulce del arpa de Apolo, y solo entonces, asustado, volvió en sí.

Intentó frenar en el aire para recuperar su rumbo original, pero sus movimientos bruscos iban en contra del viento y tuvo que hacer una esforzada maniobra para mantener el vuelo. Un cordón del arnés se le desató y perdió el control de las alas, por un instante pareció un enorme pájaro desarticulado. No alcanzó a dar aviso a su hijo. Perdió altura a toda velocidad mientras intentaba rehacer el nudo.

Ícaro supo que algo andaba mal en cuanto dejó de escuchar su canto. Voló hacia el punto donde lo había oído por última vez pero solo oyó el zumbido agigantado y constante de sus propias alas. Lo llamó. Ninguna respuesta. Escrutó el aire con sus oídos en busca de una señal, un signo, un ruido. Nada. Era inexplicable, pero sabía que no podía esperar. Tenía que seguir volando en la dirección trazada por su padre.

Cuando Dédalo pudo al fin ajustarse el arnés, estaba a escasos metros del agua y tuvo que luchar contra su peso y el calambre de los hombros para volver a elevarse. Apenas recobró el dominio de las alas levantó la mirada y vio que su hijo iba en vertical ascendente hacia el cielo. Lo llamó con todo el aire de sus pulmones.

—¡Ícaro!

El grito se desvaneció en el aire y comenzó a sucumbir a la desesperación. El cansancio le aguijoneaba los brazos y el cuello. Las alas enormes, pesadísimas, amenazaban con desbaratarse a causa de sus movimientos descoordinados. Tenía el viento en contra y no consiguió avanzar ni un palmo en la dirección deseada.

Ícaro, en cambio, atravesaba las nubes como si hubiera nacido en ellas. Una corriente de aire lo impulsaba hacia lo alto y ya no necesitaba aletear, planeaba. Se elevó hasta que la cabeza comenzó a dolerle y fue en ese momento cuando ocurrió lo inesperado: una explosión luminosa lo instaló en su visión y todo se volvió real, tangible, verdadero. El aire diáfano era tan bello que se desgajó en llanto porque su excesiva hermosura le resultaba dolorosa. Entonces, igual que en la visión, escuchó el sonido del arpa y sintió el largo brazo de Apolo que lo asía con firmeza, alcanzó a entrever en las nubes su perfil, la piel de rocío y pelusa que brillaba. «Si tan solo pudiera tocarlo», pensó. Nunca había deseado algo de forma tan ardiente en su vida y trató de alcanzar aquellos pómulos con sus dedos. Mientras lo intentaba creyó ver que las puntas de sus alas se volvían doradas como la corona de una hoguera, pero no le dio importancia. Estaba a punto de atravesar la frontera del cielo, tan intensamente azul como el alma del océano. El viento arrastraba sus lágrimas y le alisaba los rizos color miel. Sintió primero sobre su cabeza y luego sobre el resto del cuerpo el peso de una cascada de luz… o de agua. Se hundió en las profundidades del delirio.

Las lágrimas brillaban en los ojos de Dédalo, testigo solitario que contemplaba la escena con un estremecimiento profundo. Impotente, vio a su hijo dirigirse hacia el centro exacto del círculo de fuego y su memoria fijó con nitidez cada detalle: la silueta a contraluz, las alas extendidas apretándose contra el sol, la engañosa levedad del cuerpo, la figura que trataba de elevarse más allá de su condición humana… Suspendido entre aquel instante y la leyenda, Ícaro adquirió la hermosura inefable de lo eterno.

Inmediatamente después sobrevino el desastre: en las puntas de las alas nacieron las llamas, los brazos incendiados se abrieron en cruz y comenzó la caída vertiginosa, imparable. Ícaro estaba completamente inmerso en su ilusión cuando se precipitó al abismo de la muerte, cortó el azul del cielo en dos como una lanza de fuego y dejó en el aire una herida palpitante de color naranja. Sobre las olas cayeron las primeras plumas arrastradas por la cera derretida y enseguida el cuerpo pesado, rígido, que se clavó en el agua con la velocidad de una saeta.

El azul infinito del mar se abrió para recibir a Ícaro en el preciso instante en el que él se entregaba febrilmente a su visión, se fundía con el sol en un destello incandescente... Las puntas de sus dedos, tan solo las puntas, se posaron por fin con infinita dulzura sobre el rostro deslumbrante de Apolo.

PERSEO, MEMORIAS DE UN VIAJE

Carlos Lorente Jiménez

Licenciado en Ciencias Físicas, especialidad Física Aplicada. A pesar de su formación científica se ha visto atraído por otras disciplinas, entre ellas la escritura, utilizándola como vía de escape para las inquietudes y las emociones internas. Los distintos escritos, la mayoría dotados de un carácter poético, han ido acumulándose en carpetas debido tanto al intimismo de sus obras como a la personalidad recogida del autor con respecto a ellas. Es por ello que con «Perseo, memoria de un viaje» haya sido la primera vez que haya concursado en narrativa.

Carlos, tras un devenir de profesiones y siguiendo el instinto de la vocación, trabaja en la actualidad como profesor de Enseñanza Secundaria en el área de Tecnología.

¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

Antonio Machado

I

Un baño de sangre me rodea; estoy en una sala de luz tenue que serpentea por las hileras de columnas que sostienen la solemnidad de este espacio. El cuerpo tendido delante de mí tiene manos de bronce, la palma izquierda abierta en gesto de asombro y de abrazo al mármol, la palma derecha parada en escena de rabia y de rasgueo del suelo; su último intento de aferrarse a la vida. Hay una quietud sepulcral que cala hasta los huesos, las figuras humanas petrificadas que me rodean no ayudan a que este corazón palpite de forma más pausada, que la respiración se tranquilice y que mis ojos dejen de vagar defensivamente de un lado a otro. Las figuras muestran todo un repertorio de posturas, todas coronadas con un gesto de terror en la cara: bocas bien abiertas y ojos que parecen salirse de sus órbitas, héroes con espada en mano alzando la diestra, héroes reducidos a la visión deshonrosa de caer de rodillas, incautos congelados en el acto de reprender la visión que en esos momentos se les presentaba, cobardes dirigiéndose a la salida, cobardes cuyas imploraciones parecen haberse mantenido suspendidas en el aire, ladrones que con sigilo buscaban desvalijar el templo.

Del charco de sangre comienza a gestarse una forma, el líquido se va concentrando como tirado de sus lados por distintos centros. A lo largo de una línea central, comienza a elevarse, como hinchada por un soplido, una burbuja.

Ruedo hasta el escudo que junto a una columna quedó mirando al techo. Lo recupero, me incorporo y doy un paso atrás, aparto el zurrón que llega hasta mi cadera y me preparo para cualquier cosa. Si huyo tengo la sensación de que voy a ser absorbido por lo que está elevándose; si ataco y muero, nunca sabré qué tipo de demonio, bruja o dios acabó conmigo; si ataco y triunfo, no sabré qué es lo que quiere ver la luz de esta sala.

Decido esperar, quizás de forma insensata, mientras la burbuja va tomando mayores dimensiones. Un extremo se erige adquiriendo más altura que su opuesto, surgiendo, a poca distancia de su origen, dos prominentes formas a cada lado que parece quisieran tocar el cielo. A continuación, es en su otro extremo de donde surge algo en apariencia flácido pero que se sacude con viveza. De la base de la masa aún informe se moldea lo que parecen cuatro pilares.

Poco a poco las invisibles manos artesanales van acabando su obra. Los pilares, como las raíces que tienen que sostener un gran árbol, están bien sujetos al suelo; se estrechan en su subida y pasando la mitad de su recorrido obtienen un gran vigor. De las prominentes formas se comienza a distinguir sus componentes: escamas parecen... no, ¡qué diablos!; ¡son plumas! La parte flácida y animada es perfilada como si estuvieran pasando un cepillo a su través; pelos... sí, puedo distinguirlos, son pelos lo que ahí veo. En el otro extremo, intuyendo lo que puede aparecer, veo cómo asoman adornos al igual que se decora un bollo de pan: dientes de harina, ojos de almendra con miel, orejas en forma de bordes cocidos y cresta de semillas de sésamo.

Para la forma final, el conjunto adopta el volumen que puede darle un cincel divino y el color resultante de un baño en una laguna asistido por una Náyade, adquiriendo el blanco de una nube descargada de su mercancía.

Es un caballo alado que supera en dos cabezas mi altura, sus patas tiemblan como las de un recién nacido que al mismo tiempo aprende a sostenerse con increíble rapidez. Cuando adquiere la suficiente estabilidad y queriendo mostrar su confianza, se encabrita, relincha, extiende sus alas y, al golpear sus pezuñas delanteras el suelo, resopla moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera tomando conciencia de la nueva realidad. Finalmente, me observa con expresión de tranquilidad y aprobación, como si me diera permiso para ser su jinete.

Pegaso es el nombre que se sugiere en mi cabeza; Pegaso... Pegaso.... caballo alado surgido como regalo del cuello cercenado de mi adversario, mi meta, mi trofeo, mi moneda de cambio para la libertad y descanso de mi madre: Dánae.

II

Dánae, acosada por Polidectes, un rey caprichoso acostumbrado a tomar todo lo que le procure una secreción anormal de saliva o un repentino estallido de un corazón regado por manantiales de la mejor hidromiel; un corazón dependiente de los deseos que puedan aflorar por la falta de obligaciones y la abundancia de comodidades.

Desde que los ojos de Polidectes se cruzaron con la belleza de mi madre comenzó la persecución de lo que, por el derecho de no aceptar negativas, se consideraba ya de posesión propia. En vista del «no» presente, que en tiempos pasados no se había encontrado de forma tan reiterada y que nunca había imaginado tal posibilidad en cualquier futuro, despertó una sed, hambre y lujuria nunca antes conocidas. Llenaban tan tempestuosos deseos los espacios que dejaban sus comilonas, borracheras, juegos y competiciones, convirtiéndose en una obsesión. Fue tal su magnitud que llegó —en uno de los intentos de rendir a Dánae— a confesarle que los rostros de sus pasatiempos de cama comenzaban a adoptar sus facciones, la vidriosidad de sus ojos, su tibia respiración, los efluvios que desprendían los aceites de sus baños y la suavidad de sus manos. A veces las sostenía sutilmente como niño abochornado y otras las apresaba en intento de forzar y hacer realidad —con loco rostro desencajado— las imágenes que día a día se agolpaban en su cabeza. Era en esas ocasiones cuando mi mano terminaba aferrada a su cuello y nacía el deseo —frenado por nuestra posición social— de clavarle un cuchillo en su estómago y abrirle en canal para que sus entrañas sirvieran de ofrenda a los dioses.

La progresiva repetición de estas escenas y su gravedad cada vez más amenazante me despertaron el don de la cautela, un instinto de protección —que contradiciendo las leyes de la naturaleza le ofrecía a mi progenitora— y un compañerismo que se puede asemejar al que el sol, mirada de Apolo, imprime sobre cualquier figura que sea bañada por su luz. Por contra, Polidectes no podía permitir que una joven y su hijo le hicieran enloquecer; como ser presuntuoso, la ayuda de los dioses no quería considerar y, como ser engreído, los oráculos no merecían la pena ser consultados. Así, la observación de un punto débil, que incluso los grandes héroes presentan, pasó a ser centro de su meditación, y siendo como somos gente pobre y honrada, halló la forma de enredar sus artimañas en semejante blanco.

Mis posesiones eran las propias de un joven sin origen paterno claro, que contaba como única familia su propia madre, como si cualquier otro parentesco se hubiera perdido en naufragio por tormenta, así que, en el amasamiento de un ardid con objetivo la humillación y el brote de promesas en base a la ira, se estudió con taimada alevosía la forma de involucrarme en una oferta de bienes. Me imagino que Polidectes desglosó cada una de mis posibles reacciones mientras sorbía triunfalmente vino recién recogido de la crátera.

En consecuencia, me encontré rodeado de nobles de Sérifos —la isla donde habitamos— mientras escuchaba cómo las palabras surgían del estómago del soberano. Estaba sentado en su trono con una sonrisa, máscara de la ilusión que el cometido de sus palabras anunciaba, pero realidad oculta de la satisfacción que le proporcionaría mis reacciones anotadas en su mente, donde creó la maqueta del campo de batalla en el que en ese momento me encontraba. Uniendo todas esas palabras como alfombra que marca el paso real, la buena nueva que llegaba al pueblo era el anuncio de la oferta de dote a la princesa griega Hipodamía, con la contribución de un caballo por cada habitante, mientras que la pérfida nueva que llegaba a mis oídos era la de la deshonra pública.

Mis opciones eran limitadas y tenía que resolver el problema en poco tiempo, o caía de rodillas en presencia del rey y de los habitantes con los que día a día trataba y comerciaba, o blandía una respuesta que ocultara mi desprecio a semejante encerrona. Por cada persona que en voz alta ofrecía —cada uno a su manera— los mejores deseos al rey y con orgullo otorgaba la contribución a la dote, hacía que apareciera en mi sangre una nueva burbuja de ira que subía su temperatura, tanto por tener que desear algo bueno a una representación de lo indeseable, como por comprender que él sabía que yo no podría aportar mi parte como los demás.

Cuando supe que mi turno había llegado, tanto por terminar de hablar la persona que se encontraba a mi siniestra como porque Polidectes posara su mirada, pesada y fulminadora —donde podía adivinar sus deseos por convertirme en flor y arrancarme pétalo tras pétalo—, lo que hice quizás fue mezcla de varias posibilidades con las que Polidectes contaba. Hinqué mis rodillas en el suelo, extendí mis brazos en su dirección, con las palmas mirando al cielo, pero en lugar de lágrimas fue una voz de trueno lo que surgió de mis adentros:

—Polidectes, rey mío, yo, como los aquí presentes, es felicidad y buen agüero todo lo que te deseo, y tu dicha de encontrar a quien cortejar se convierte en mi dicha, mas poco es lo que poseo y no puedo aportar ahora mismo algo más que mis pronunciados deseos; empero, no es eso lo que un rey merece y por ello quiero ofrecer algo más, la cabeza de Medusa, la más terrible de entre las tres Gorgonas: las de torso de mujer, cola de reptil, cabellos de serpientes vivas, colmillos de jabalí, manos de bronce y alas de buitre. Su mirada es tal que quien se topa con ella es lo último que ve, convirtiéndose carne y huesos en fría piedra. Mas, por ser una misión de tan arriesgada naturaleza y por encontrarse Dánae, mi madre, en apretadas circunstancias que constriñen su pecho (no siendo en acto público donde se pueda explicar su origen), aclamo a la benevolencia de mi rey para que el tributo sea de tal magnitud que con el agrado que le pueda propiciar asegure a mi madre la calma que necesita. Estando convencido de esto, me encontraré con la mente despejada y con los ánimos templados que requieren tan osada aventura.

—Es deber de un rey cortejar como es debido a la princesa que anhela, pues así representa la armonía de su reino y la unificación de intereses que comparte con sus súbditos. Por ello, aunque tu acto de heroísmo pueda rayar la majadería, acepto con orgullo tu decisión. Es también deber de un rey velar por el bienestar de aquellos que habitan en su reinado. Por ello, también mis palabras sellan el compromiso de contribuir a que el peso que acecha a tu madre sea más liviano —afirmaba Polidectes, mientras agarraba con fuerza los brazos de su trono al comprender el juego al que le había expuesto, al mismo tiempo que hablaba con actitud altiva, propia de un tirano.

Había puesto mi destino y mi vida en el precipicio de un acantilado; la imagen de Medusa, la única mortal de las tres Gorgonas, ya se formaba en mis mientes. En un principio gozaba forma humana, y de tan bella figura era y tan hermosa la luz que irradiaba, que Poseidón osó poseerla a la fuerza en el templo de Atenea. Por tal atrocidad, Atenea se enfureció y con la monstruosa apariencia y temibles dones de sus hermanas Gorgonas, Esteno y Euríale, condenó.

Injusta sentencia se había cernido sobre Medusa; así, violada por una deidad y maldita por otra, encontró la necesidad de burlarse de los dioses, decidiendo que obligaría a los humanos a que construyeran un templo para las tres hermanas. Alejó a sus dos semejantes de la vida oculta que llevaban, refugiadas en una gruta que les servía como guarida, saliendo únicamente para cazar a sus presas al igual que hacen los búhos. Capturaron y reunieron en una lejana isla de Occidente al suficiente número de esclavos. Eligieron un lugar elevado y cercano a una cantera, haciéndoles trabajar de noche para evitar que vieran el rostro de sus raptores y percibieran tan solo sus siluetas. Si algún tipo de insurgencia amenazaba con aparecer, bastaba decidir cómo eliminar a los cabecillas para infundir el miedo y el respeto: de forma rápida, destripándolos con sus garras y colmillos; o en macabro juego, apresándolos entre sus garras y elevándolos con la potencia de sus alas hasta anteponerse a la luna llena, momento en el que la presa era liberada para iniciar el mortal viaje de retorno; o bien, si buscaban un símbolo de castigo más perpetuo, situándose sutilmente delante de la víctima para congelarlo en pétrea escultura.

La sesión de deseos y ofrendas terminó, levantándose el rey y retirándose a sus aposentos. Mientras, de vuelta a casa se percibían actitudes diferentes: niños saltando y correteando indiferentes a lo que había acontecido; los hombres que contaban con más dominios, contentos imaginándose la festividad en la que la isla de Sérifos se podía ver envuelta; aquellos que tenían posesiones contadas con los dedos de la mano, callaban delatando su silencio un malestar pues, seguramente, pensaban que no era suficiente que parte de su trabajo tuviera que parar a manos del rey, sino que también un acto de cortejo estaba siendo pagado con su sudor.

Dánae, durante todo el camino, permaneció en muda actitud, formándose una sombra en sus facciones por el sol que quedaba a sus espaldas. Ya en nuestra casa y encontrándonos solos, explotó en cólera con la furia de las olas que golpean un acantilado:

—¡Es que has sucumbido a algún extraño encantamiento! ¡El trabajo de la tierra y la caza ha mermado tu raciocinio! ¡Estás ofreciendo tu propia muerte! ¿Qué voy a hacer si algo te ocurre?

—Dictis puede ayudarte, en su labor de pescador comida no te faltará y como su muestra de interés y amistad atestiguan, gustosamente compañía y cobijo te prestará —dije, intentando calmarla.

—Pero ¡eres mi hijo! ¿Cómo puedes esperar de mí que pase los días sin poder tener noticias tuyas? ¿Sin que haga escrutinio de cielo, tierra y mar con la esperanza de atisbar de nuevo tu figura? ¿Sin que intente que mi imaginación se aproxime a lo que realmente te esté pasando? ¿Sin que piense dónde te encuentras, si estás vivo, si eres comida de gusanos o pétrea figura? —continuaba gritando, mientras la voz se le iba entrecortando por el desespero.

—Confía en mí, te lo ruego, tengo destreza en la caza y en el uso de armas; he tenido que desarrollar un pensamiento metódico para que mis presas no me burlen y que la comida no falte en nuestra mesa; he aprendido a observar cada uno de sus movimientos e incluso he salido indemne si por sorpresa se presentaban delante de mí intentando arrollarme. He crecido sin padre y me he visto en la necesidad de aprender rápidamente, de sobrevivir a las inclemencias y de ampliar mi visión a más de lo que estos dos ojos pueden abarcar por sí solos. Confía en mí— repetí, mientras me acercaba a coger sus manos para frenar su temblor.

Al tocarlos, Dánae se dio la vuelta y arremetió con rabia a todo lo que en la mesa se encontraba, empujándolo fuera y creando un gran estruendo. Las ánforas y vasijas reventaron al tocar el suelo, formando charcos de agua y vino, como un cuerpo herido en batalla que flota en un lago. Como epílogo al escándalo, rompió a llorar encogiéndose en gesto de cachorro asustado. Antes de que terminara de adoptar la postura, la abracé con todas mis fuerzas en intento de nuevo consuelo. A su oído le susurraba:

—Calma madre, calma; no será en las afrentas que me encuentre en el camino de este propósito donde mi vida vaya a tocar fin, ni daré la satisfacción a Polidectes de desaparecer por siempre para allanar el rumbo de sus viles deseos.

El rostro de Dánae permanecía oculto por la jaula de sus manos, un reguero de lágrimas iba saliendo a su través, y poco a poco —a medida que el temblor de su cuerpo iba menguando así como su lloro— fue separando las manos de su cara y sus dedos se iban abriendo, dejando entrever por el espacio que iban dejando sus rejas naturales, primero, sus ojos rojos y cuajados de lágrimas, después, su nariz que en el acto de sorber continuamente movía como un ratón y una boca que en sus comisuras recogía el manantial que había brotado de sus ojos, y finalmente, ya con las manos recogidas en su estómago, se podía percibir la cara roja, mezcla de la cólera y el esfuerzo que conlleva el desahogo. Miró al suelo en intento de calmarse y ocultar su vergüenza, junté mis rodillas a las suyas y configuré una postura similar a la suya, como si tuviéramos un espejo entre nosotros. Comencé a acariciar sus rodillas lentamente y esperé a que quisiera dirigirme su mirada. Lentamente comenzó a levantar su cara mientras que con una mano secaba el aguacero que podía haber arrollado sus facciones. Me miró a los ojos y dijo:

—Has de saber algo muy importante. —Volvió a desviar su mirada al suelo, tragó saliva, se mordió el labio inferior y de nuevo buscó mis ojos—. No creí que hiciera falta que lo supieras o quizás es que siento tal vergüenza que por ello con nadie lo he compartido. Nuestro origen no está aquí, esta no es tu isla natal. —Sus ojos se movieron a otro lugar como ayuda a la evocación de lo que tenía que relatar—. Es de Argos de donde mis raíces proceden y las tuyas, de Argos y de algo más alto, algo que traspasa los cielos…

De alguna forma, Zeus, en su afición de buscar amantes, posó su divina mirada en mí. Me encontraba en alta torre la noche que apareció; una divinidad que domina su propia transmutación no suele encontrar obstáculo hasta llegar a lo que ansía y desea. Yacía en la cama observando el cielo estrellado a través del alféizar como preámbulo al sueño cuando una gran nube comenzó a emborronar el tapiz de estrellas. La nube se fue condensando y al mismo tiempo que iba tomando menor tamaño, su color iba adquiriendo un cariz dorado. A continuación, se fue agrandando al acercarse poco a poco. Una vez llegó, y aún en el exterior, pude apreciar mejor la nube. Su color dorado se lo daba una especie de motas de luz que danzaban en su interior: revoloteaban chocando entre ellas y con el contorno de la nube. Transmitía tanta calma y paz que tuve la sensación de estar presenciando la escena más bella de mi vida.

La parte de la nube que se podía apreciar pareció abrirse y las luces doradas comenzaron a moverse en grupo como si fueran un enjambre de abejas. Acortando las distancias, llegaron a la altura de mi cara. Encontrándose una de mis mejillas acomodada en la almohada bajo la cual se escondía mi brazo doblado, fueron pasando muy cerca del lado descubierto del rostro y cuando alguna mota de luz chocaba contra mi cutis, una estela de polvo dorado quedaba tras de sí a la par que emitía un sonido sibilante y tranquilizador. Una vez hubieron sorteado todas por completo la frontera de mi visión, el enjambre de luz debió comenzar a adoptar forma humana porque unos brazos empezaron a rodearme. Es aquí cuando Zeus me rebeló su identidad y su pasión.

No daba crédito a lo que estaba escuchando, me estaba confesando que era un semidiós. Conocer lo que en realidad era me otorgaba más confianza y valor en el viaje que tenía que emprender. Estudié mis manos abiertas, recorrí con la mirada mis brazos y todo mi cuerpo. En apariencia todo era normal, quizás era en la habilidad de la caza y el manejo de armas donde podía apreciarse cierto don. Quizás la valentía que creía innata había sido tocada por dedo divino... o quizás era fruto de vernos obligados, mi madre y yo, a sobrevivir solos... o quizás fuera mezcla de ambas cosas. Eso me sugería algún cabo sin atar.

—Si todo esto que cuentas acontece en Argos, ¿qué hacemos aquí? ¿Cómo hemos llegado a Sérifos? ¿Por qué elegir precisamente esta isla para desarrollar nuestra vida? —Mientras decía esto, noté la bajeza de mi voz, muestra de lo perplejo que me encontraba.

—Eso es algo que requiere tiempo para explicarlo, del cual no dispones en estos momentos, tan solo te explicaré que me vi obligada a huir de Argos en un bote de madera, contigo en brazos y en una noche en la que las fieras del mar parecían estar revolcándose y los monstruos marinos aullando. A Zeus clamé, a pesar de no ser las aguas su dominio, para que nos procurara mejor ventura, y entre vaivenes de balsa y tragos de agua salada al romper las olas sobre nuestras cabezas, el bote resistió sin volcar y sin romperse a pesar de los quejidos de su estructura, llegando finalmente a donde la marea quiso dirigirnos, a Sérifos.

Dánae se mostraba más tranquila, liberar el secreto que suponía un peso en su interior le ayudó a afrontar mejor la empresa en la que me debía sumergir.

—Ahora debemos solicitar ayuda divina para tu viaje. Solo con tus propias manos y sin ninguna tutela es imposible que puedas volver de una pieza —dijo Dánae, ya totalmente incorporada.

Salió a la granja que poseemos y que nos ayuda a negociar y a vivir de forma autóctona. Cuando entró de nuevo a la casa tiraba de un cabrito que tenía una soga atada al cuello. Nos dirigimos a la sala de ofrendas y mientras me ocupaba de que el animal no escapara, mi madre prendió las ramas que crean el ambiente necesario previo a un sacrificio. Tendí al cabrito en el pequeño altar del que disponíamos y Dánae le aferró sus extremidades para inmovilizarlo. Al hendir el cuchillo en su corazón se produjo un instantáneo espasmo en la ofrenda que estiro sus patas y cuello para finalmente quedar inanimado, momento en el que mi madre procedió a abrirlo y a esparcir el interior de la criatura. Arrodillada y con el rostro ligeramente salpicado de gotas de sangre —no así sus manos que parecían estar enfundadas en guantes magenta—, comenzó a hablar en voz alta mirando al cielo.

—Oh Zeus, dios de dioses, amante inolvidable. Hasta el Olimpo habrán llegado las palabras de mi hijo, tu hijo, ofreciendo su vida por su madre en aventura propia de un enajenado. Por él y por el amor que no he dejado de profesarte, te imploro que tiendas protección divina a quien es fruto de tu poder. —La voz que retumbaba en la sala contrastaba con la cáscara que yacía en el altar y que momentos antes contuvo vida.

Como respondiendo a la súplica, el fuego encendido en los cuencos dispuestos a cada lado del altar se apagaron. Dentro de las nubes de humo que surgieron parecían encontrarse figuras humanas. Al comenzar a disiparse el humo se pudo distinguir mejor lo que contenían. A la izquierda se encontraba una forma masculina de figura escultural, un casco protegiendo su cabeza y una pequeña ala a cada lado del mismo, portaba las ropas propias de un viajero y una vara con dos serpientes copulando. Era inconfundible, Hermes, mensajero de dioses, nos complacía con su presencia. A la derecha una figura femenina, casco y penacho, mirada desafiante, lechuza posada en hombro, lanza en su diestra y la égida en siniestra. Atenea, hija predilecta de Zeus, diosa de la guerra y la sabiduría estaba ante nosotros. Con actitud solemne, Atenea comenzó a hablar:

—Venimos en nombre de Zeus, es voluntad suya que ayudemos a Perseo a tan osada y descabellada promesa. Es tal el desprecio que Medusa siente por humanos y dioses, contagiando el sentimiento a sus hermanas, y tan letal la mirada de las Gorgonas, que incluso las deidades nos mantenemos alejadas del profano templo que se irguió con el sudor de sus presas y la sangre de los sublevados. Solo los que en la historia van buscando que su nombre sea grabado y que perdure al paso del tiempo sus hazañas han entrado en sus dominios para nunca más salir. De gran utilidad puede servirte este escudo —Atenea lo adelantó y apoyó en el suelo— cuando te enfrentes a tus enemigos. Debes encontrar por ti mismo la mejor forma de utilizarlo, pero has de saber que ni el más feroz golpe de mazo podría abollarlo, ni la flecha con mayor celeridad lanzada podría atravesarlo y ni siquiera una espada de filo mortífero y fraguada por Vulcano podría hacerle mella alguna. La luz que refleja como si cada día fuera bruñido representa su viveza.

—Como muestra del orgullo que me inspira tu valentía —alcanzó a decir Hermes—, me complace obsequiarte con este detalle.

Buscó a tientas bajo su ropaje y se pudo apreciar, entre la sombra que dejaba su túnica y la poca luz que nos rodeaba, lo que parecían dos tiras de cuero: una que le rodeaba el hombro y otra que le cruzaba el torso bajo el pecho. De un lateral, donde se unían ambas tiras, extrajo lentamente, casi de forma ritual, una hoz dorada del interior de una vaina.

—La hoz, que tan usada es en las labores del campo para recolectar el trigo, en este caso tiene aplicaciones más mortíferas. Mi regalo en el campo altamente eficaz sería, pues sin esfuerzo puede barrer la caña de trigo que se encuentra en su vuelo, pero será en la batalla donde lo precises, propiciando la herida mortal en tus enemigos. Como en el regalo de Atenea, es por ti mismo como mejor debes encontrar la forma de utilizarlo —indicó Hermes.

Envainó de nuevo la hoz y, aflojando las hebillas que mantenían tirante el cuero y sujeto a su cuerpo, procedió a retirarlo de su torso para fijarlo al mío sintiendo como si me estuviera preparando para la batalla de mi vida. Atenea terminó de darme la configuración de guerrero acercándome la égida. En ese momento añadió:

—El arma y defensa de las que dispones ahora no son suficientes para afrontar con éxito el riesgo al que te expones. Entre las Náyades, ninfas de agua dulce, encontrarás los suplementos vitales para tu ofensiva o defensiva. Como sabrás, muchos son los que a las Náyades quieren encontrar a causa del deleite que produce lo que por sus ojos entra o por la búsqueda de consejos y favores. Difícil es el momento en el que se pueda presenciar a una Náyade, más solo por voluntad de ellas o por distracción, al alcance de tu mano las tendrás. Para ello, primero deberás saber dónde se bañan y juegan fuera del peligro de curiosos e intrometidos y, solo de quien comparte su linaje podrás obtener tal información. Así, a las peligrosas Grayas, tres ancianas brujas que comparten un único ojo y un único diente, deberás interrogar para saber cómo te podemos guiar, con cautela pues de la carne joven extraen la vida.

Cuando nuestra ayuda quieras invocar, deberás quemar las ramas de olivo que lleves en tu zurrón y con el fuego calentar la hoz dorada para alzarla entre el humo del ritual.

Ya que careces de ejército y de transporte, nosotros te daremos el movimiento, el carro de combate del que tiran mis caballos y con el que me desplazo y utilizo en la refriega de la batalla, puede surcar los cielos sin que los ojos humanos, tanto en tierra como en aire, puedan vislumbrarnos.

Es hora, pues, de que nos apresuremos a tu primer destino, allí donde habitan las Grayas —anunció Atenea.

Cuando oí lo que sería mi primer desafío, mi sangre fue alentada y pareció entrar en combustión.

III

Un burbujeo sanguinolento me despierta de la ensoñación de mis pensamientos. La sangre restante que aún flota en el mármol comienza a estar salpicada de burbujas. Un borboteo que no presagia nada bueno, como si el mismo suelo fuera a reventar en esa zona, aumenta de forma frenética. De repente, el charco de sangre se eleva como si Poseidón profiriera maldiciones desde el fondo del océano. Mantiene su altura, con el aspecto de una montaña avistada desde la lejanía y cuyas cumbres van variando de forma como si fueran cuerdas de un arpa emitiendo sonido.

El movimiento se para y el color magenta va dando lugar a distintos matices propios de piel, pelo, bronce y hierro. Una figura gigantesca se muestra con una rodilla hincada en el suelo, una mano apoyada en la otra pierna doblada con broncínea greba y un brazo que se sujeta a una espada dorada con el filo apoyado en el mármol. La cabeza, cubierta por yelmo empenachado, está inclinada con la barbilla tocando el pecho. La sombra comienza a extenderse desde el casco, y ya desde el pecho hasta el suelo queda el torso como cubierto por un negro manto.

Permanece inmóvil, congelado, inanimado como las estatuas que nos rodean, como intentando comprender de dónde procede. De repente, se levanta mostrando una cuidada musculatura —la necesaria como para alzar y batallar con semejante espada—, además de la inmensidad de una altura sobrenatural.

Mientras me pregunto si será amigo, ofrenda o castigo lo que me espera, el gigante levanta el arma apuntando a la bóveda celeste (si el templo estuviera abierto) y al unísono emite un grito cuyo sonido debe haber reverberado un centenar de veces en su interior hasta salir a un espacio mayor. Me sobrecojo ante su quejido y me obliga a taparme los oídos, encogiéndome para refugiarme del martilleo que se produce en mi cabeza. A pesar de todo, levanto con esfuerzo la mirada al notar el reflejo de un fulgor dorado en el suelo, comprendiendo entonces que es la propia espada la fuente de luz.

Cuando el terremoto sonoro cesa y comienzo a acostumbrarme al martilleo que viene y va en el interior de mis oídos, un graznido hace que me incorpore y sin que el primero llegue a disiparse, aparece un segundo que me atraviesa con estrépito y vuelve a la carga como proveniente de la lejanía por efecto de las paredes y techo. Enseguida identifico qué es lo que está ocurriendo: Esteno y Euríale, las otras dos Gorgonas que dormitaban mientras me enfrentaba a Medusa, han despertado y claman venganza.

Un pensamiento fugaz me sugiere huir confiado en la fortaleza de mis piernas, pero al mirar la salida y ver a esas personas que ya antes lo habían intentado y que ya nunca llegarían a alcanzar el aire libre, se desvanece como lo hacen los dioses que dan por terminado el contacto con un mortal. Las venas de mi diestra comienzan a hincharse a medida que aprieto el cuero de la hoz que sostengo y los músculos de mi siniestra se tensan al colocar el escudo delante de mi pecho. Enfrentarme a dos Gorgonas es un suicidio; haciendo uso de la experiencia con Medusa podría ser fácilmente rodeado y, consecuentemente, petrificado; además, aún no sé si este gigante está dispuesto a aplastarme. Una respuesta del dios al que pudiera aclamar podría ser tardía, así que en Pegaso veo un salvador que parece leer mis pensamientos y comienza a trotar hacia mí.

Envaino la hoz, cuelgo la égida a mis espaldas y, al mismo tiempo que Pegaso se acerca, salto enroscando mi diestra en su cuello permitiendo, con mi propio impulso y el de su trote, girar mi cuerpo para acoplarlo en posición de jinete a la loma del caballo.

Me guío únicamente por el oído para posicionar a las dos Gorgonas —ya que una mirada hacia atrás podría dar por finalizada la huída— al mismo tiempo que me concentro en orientar a mi inexperto caballo a la salida. A pesar del retumbar de los cascos de Pegaso en el mármol, puedo percibir, no sé si realmente o producto de mi terror, un reptar cada vez más cercano; ese reptar se transforma en siseos y finalmente parece que las tengo justo detrás de mí, sentadas a la grupa y susurrándome:

—Ya eres nuestro, maldito, pagarás por lo que has hecho a nuestra hermana. Tus entrañas nos servirán de alimento y con tu piel haremos un tambor que tocaremos todos los días; así se recordará a los vientos tu fracaso y se desalentará a quienes quieran profanar nuestro territorio.

No siento retumbar el suelo, ni una voz ronca, ni ningún destello dorado, por lo que intuyo que el gigante, o se ha mostrado totalmente indiferente a lo que acontece, o ha sido convertido en magnánima escultura.

Al llegar a la puerta, freno a Pegaso para que la derribe con la furia de una embestida de sus patas delanteras. Al frenar, no puedo evitar que mis manos comiencen a temblar pues noto un fétido olor a mis espaldas, como si mis persecutoras estuvieran abriendo sus bocas, bocas como grutas con colmillos de jabalí que hacen de centinelas; los restos de su última victima aún deben estar descomponiéndose en su interior y no puedo evitar el impulso de una arcada. Enseguida Pegaso hace acopio de toda la potencia de sus patas e inicia de nuevo la desesperada carrera.

En cuanto nos tocan los primeros rayos de luz y atravesamos el portón, despliega sus alas y lo dirijo al este, ya que el camino de la ladera hacia el templo está despejado de árboles, no así sus alrededores.

Pegaso se eleva torpe, sin la experiencia de la que disponen las Gorgonas. Aprieto los dientes como si eso fuera a dar fuerza al batir de sus alas, hundo mis manos en su piel formando pliegues y tiro hacia delante con la fuerza de mis brazos y pecho con intención de proporcionar celeridad. Es en ese momento cuando noto una garra apresándome el brazo, su siguiente movimiento será tirar con fuerza de mí para desligarme de Pegaso. Rápidamente, desenvaino con mi mano libre la hoz y, con los ojos cerrados, dibujo un arco en el aire que se cierra en alguna parte de la anatomía de mi captor. Noto cómo la hoz se hunde, oigo un graznido proveniente del Hades y una súbita disminución de presión; aprovecho para tirar de la hoz y liberarla desgarrando a su paso la oposición de carne y piel.

La maniobra ha desestabilizado por completo a Pegaso, siento como si un remolino nos absorbiera y una desagradable presión en mi estómago que interrumpe mi respiración. Presa del miedo abro los ojos para ver cómo caemos directos al bosque que rodea el camino. Si traspasamos la frontera de las copas de árboles, seremos presa de las Gorgonas pues Pegaso ya no podrá desplegar con libertad sus alas.

La mente es extraña, al precipitarnos evoco otra escena.

IV

La lanza de Atenea se precipitó hacia el suelo; al golpear surgió un resplandor y fue como si el mismo Zeus hubiese lanzado un relámpago. Se mostró un carro tirado por cuatro caballos cuya adusta presencia transmitía el mensaje de que solo respondían a las órdenes de Atenea.

Abracé a mi madre, lo cual hizo que se me encogiera el corazón al sentir el miedo que la acongojaba, temiendo que este fuera nuestro último contacto. Hermes y Atenea subieron al carro, tendiéndome una mano esta última. Al aceptar, el brazo de la diosa me sorprendió con la fuerza de un roble.

Ya incorporado en nuestro transporte, sentí nuestra presencia como etérea y, al iniciar la marcha, vi con asombro cómo los caballos comenzaban a atravesar la pared. Sin poder detener el avance, me encontré con el muro cerca de mi cara, levanté impulsivamente los brazos al mismo tiempo que cerraba con fuerza los párpados y giraba el torso. Al no notar ningún chasquido de mis huesos, abrí los ojos mientras recuperaba poco a poco una postura normal. Cuando procedimos a atravesar el techo, evité una respuesta instintiva y tuve el gozo de notar cómo fue el proceso: era como si hubiera estado dentro de una pompa de jabón y esta estallara al atravesarla, o... no, mejor dicho: era como si viendo el exterior difuso desde dentro del agua, decidera emerger atravesando la superficie, parpadeando los ojos para adaptar la visión al nuevo medio.

Comprendí que no solo era etéreo nuestro cuerpo para difundirnos a través de las paredes, sino que también lo era nuestra presencia, ya que una vez fuera del hogar pasamos cerca de las granjas vecinas y nadie levantó el rostro ni un ápice para seguirnos con la mirada.

Atenea arreaba y guiaba a los caballos con las riendas a la vez que les gritaba con voz grave. Al principio iba fuertemente agarrado a los bordes del carro por temor a caer, pues nunca antes había tenido una experiencia así. Me costaba tomar el aire, tenía que inclinar la cara y resguardarme un poco para recuperar la respiración, pero una vez acostumbrado, descubrí con satisfacción lo mucho que disfrutaba y lo cómodo que me sentía volando.

Fue un largo viaje a Occidente, llegando incluso la noche a alcanzarnos. Cuando el día debía haber aparecido, la oscuridad aún reinaba al llegar a nuestro destino. Parece ser que este recóndito lugar no conoce la luz. Con sus mejores deseos mis protectores me dejaron en tierra recordándome la forma en que podía de nuevo convocarlos, así como advirtiendo que extremara las precauciones.

Me encontraba en el lugar más bajo de una colina donde todo parecía árido y desolado. Estaba rodeado de árboles secos que parecía que fueran a moverse y cogerme con sus ramas en cuanto les diera la espalda. Los orificios de sus troncos, que dejaban al descubierto un interior oscuro, dibujaban extrañas expresiones: burla, quejido, lamentación, horror, intimidación, amenaza. La luz que ofrecía la luna llena y que daba un cariz azul oscuro al entorno me procuraba algo más de valor.

Avancé poco a poco, al principio atento a todo lo que llegara a mis oídos, cualquier restallar de rama, cualquier silbido que formara el aire al pasar por alguna abertura, cualquier comunicación entre insectos y animales silvestres. Acomodado ya al entorno, mi avance era más decidido y llegando a la entrada de una cueva situada en la parte alta de la colina, intuí que en su interior debían encontrarse las Grayas por el olor a muerte que desprendía.

Al entrar en la cueva con sigilo, un manto de negrura me envolvió; todo era oscuridad y tanteé para tener una visión mental de las dimensiones de la cueva. Si avanzaba en esas condiciones podía ser prendido en cualquier momento. Al desenvainar la hoz para eludir a la inseguridad, pude apreciar con asombro que emitía una luz dorada tenue. Me ofrecía una visión suficiente para poder avanzar y no demasiada como para advertir a las habitantes de la cueva de mi presencia.

Llegado a un cierto tramo detecté un rastro de sangre, lo toqué y aún estaba fresco, punto a partir del cual agudicé el oído y avancé con más cautela. Un reflejo de luz amarillenta y titilante se comenzó a ver en las paredes de un recoveco, sonidos de desgarro de carne y de crepitar de madera llegaban a ser audibles; las Grayas debían de estar dándose un festín. Al superar el recoveco... estaba la desagradable visión.

Decidí permanecer agazapado y desde allí contemplar a las tres Grayas: Dino, Enio y Pefredo, en ese orden. Se mantenían encorvadas delante del fuego, un manto oscuro y raído las cubría. Sus manos eran delgadas y con poco color, como si la sangre no fluyera por ellas; la piel era arrugada y seca y parecía levantada en escamas. Las uñas largas, con consistencia, las utilizaban para extraer la carne de su presa, un pequeño zorro que debía haber errado en asomar su hocico a la cueva.

Ya sabía de su necesidad de compartir un ojo y un diente, pero eso no hizo que me asombrara al verlo. Dino terminaba de masticar su porción, mientras Enio utilizaba el ojo para ver dónde tenía que hendir sus uñas. Una vez Dino engullía su ración, se relamía y extraía el diente para pasárselo a Enio. Esta, al recibir el diente y con la carne en una de sus manos, se acoplaba el utensilio en su dentadura, se chupaba los dedos para lavarlos de sangre y procedía a sacarse el ojo para facilitárselo a Pefredo que aún no había empezado.

Una vez observado cómo actuaban y viendo que Dino aún podía aprovechar más carne del zorrillo, incorporé el escudo a mi espalda y, hoz en mano, esperé a que Pefredo recibiera el diente. En el instante en el que comenzó a tirar del ojo, me incorporé y avancé lentamente. Ojo en mano, Pefredo comenzó a estirar su brazo tembloroso, momento en el que no me importó hacer más ruido para apresurarme. Creo que fue Dino quien oyó algo porque giró su cabeza alzando la barbilla puntiaguda para poder recibir mejor cualquier olor, Enio tembló ligeramente y fue Pefredo quien en señal de alarma abrió su boca amenazando con su único diente. Encogió el brazo con intención de volver a situar el ojo en su rostro y antes de que lograra tal acto, conseguí alcanzar su muñeca que estrujé con violencia para que abriera la mano. Antes de que el ojo cayera al suelo lo tomé y rodé para frenar mi impulso. Quedé con una rodilla hincada, el ojo en siniestra, hoz en diestra y en posición defensiva.

Pefredo se abalanzó sobre mí a tientas y con la boca abierta para intentar clavarme el diente en la yugular. Retirando mi torso aproveché su impulso para entorpecer su avance metiendo mi rodilla y clavándole el codo en la espalda. Perdió el equilibrio y fue a estamparse contra la pared. Enio me esperaba con las manos tiesas y, guiada por el ruido de mi última maniobra, buscaba desfigurarme con sus uñas. Apoyándome en la pierna siniestra, giré apartándome de su alcance describiendo mi trayectoria con la hoz, que rozando sus dos manos dejó una línea roja en cada una de sus palmas abiertas. Me sentí como si estuviera atacando a unas débiles ancianas, pero al ver el zorrillo destrozado en el suelo fui consciente de nuevo de su verdadera naturaleza. A Dino no le di mucho más tiempo para reaccionar y embestí con el hombro para tirarla al suelo.

Las Grayas permanecieron tiradas, lamentándose, murmurando en lengua desconocida.

—Con vosotras he ido a dar —hablé, mientras mantenía la suficiente distancia—, pues a las Náyades he de encontrar. Con las Gorgonas he de enfrentarme consiguiendo la cabeza de Medusa como testigo y tengo que saber con qué útiles las Náyades me deben proveer para salir victorioso.

Pefredo respondió siguiendo mi voz, lanzándome arena para cegarme. Me aparté y contesté a la afrenta lanzando un guijarro a su hombro que recibió con un alarido.

—Mi paciencia es escasa y el tiempo me apremia, más si no es de inmediato cuando vaya a obtener la información que quiero, mala dicha correrá vuestro único ojo —amenacé con voz alta y grave. Me acerqué el zorrillo arrastrándolo con la hoz y escarbé en su rostro para sacar un ojo, que lancé al fuego. El olor y el sonido del órgano quemándose hicieron que emitieran un bufido y comenzaran a hablar:

—Cerca de donde Atlas se encuentra esclavizado has de dirigirte. Buscan la tranquilidad y la intimidad nocturna para bañarse despreocupadas. Tres cosas has de obtener de ellas y que por voluntad propia no te proveerán. Un zurrón mágico para portar la cabeza de Medusa y contener el poder de su mirada. El casco de Hades que invisibilidad te dará y de su uso no puedes abusar si la transparencia eterna no quieres experimentar. Las sandalias aladas, que capacidad para volar distancias cortas te propiciará.

Oculté entre la carne que restaba del zorro recién desfigurado el ojo con el que acaba de negociar; mientras lo buscaran a tientas dentro del animal y lo limpiaran para recuperar su visión, yo podía escapar sin estar expuesto a un ataque a traición en mi retirada.

Les lancé la presa a sus pies y les aconsejé que exploraran dentro de ella con cuidado para no dañar el ojo que ocultaba. Inicié la vuelta al exterior mientras me golpeaban sus maldiciones.

Una vez fuera, marqué distancias con la cueva para poder convocar a mis dioses tutelares sin peligro. Tal como me habían indicado extraje las ramas de olivo del zurrón, las quemé y calenté la hoja de la hoz. Aparecieron de la misma forma que lo hicieron en mi hogar pero esta vez montados en la cuadriga. Les transmití las indicaciones que había obtenido de las Grayas y llegamos al atardecer a nuestro nuevo destino.

El paisaje no era tan desolador como el que acababa de dejar, pero aún asi reinaba la soledad. Hermes y Atenea me recordaron, antes de marchar, que las Náyades podían llegar a ser letales y que si no actuaba con astucia podían caer sobre mí maldiciones que me harían enfermar postrándome en una cama hasta la muerte.

Me incorporé cerca de la laguna para descansar y recobrar fuerzas mientras esperaba a que la noche cayera. Como preámbulo a la nocturnidad, una espesa niebla se levantó del agua y se esparció por los alrededores. Totalmente extendida, el olor a humedad y a hierba mojada se acrecentó. La niebla desalentaba el corazón para cambiar de idea a quien quisiera aproximarse y creaba una capa, como si de un muro se tratara, que ocultaba todo lo que tras la orilla pudiera encontrarse. Era tan espesa que me costaba respirar, notaba cómo mis pulmones se hinchaban pero aún así pedían más aliento: una etérea carga pesaba sobre ellos.

Tras la niebla pude apreciar el sonido que forman las ondas de la superficie cuando un cuerpo las produce al nadar. A ese sonido se le iban sumando los propios de otros cuerpos. El resultado procuraba una cadencia que invitaba a relajarse. La discreción comenzó a romperse cuando se mezclaron chapoteos y risas. Aprovechando el mayor ruido, fui avanzando poco a poco, mirando bien dónde pisaba para no crear ningún sonido delator. Ya cerca del muro de niebla, pude apreciar tres figuras borrosas que jugaban descuidadas. Elegí, de acuerdo a sus posiciones, cómo acercarme sin ser visto. Untando previamente mi cuerpo con barro y aprovechando la maleza de la orilla, asomé mi rostro; a medida que lo hacía, las figuras iban tomando consistencia.

Una vez que estaban totalmente nítidas tuve la fortuna de presenciar unos cuerpos propios de diosas, inalcanzables para los humanos, de piel tersa y suave por la que las gotas deslizaban sin perder apenas grosor; una caricia de esas manos debía ser como el roce de la pluma. Las cabelleras eran largas y rizadas y llegaban hasta el inicio de sus traseros.

A medida que una de ellas se daba la vuelta, pude ver cómo parte de la melena intentaba ocultar sin éxito sus pechos. Siguiendo el recorrido del pelo en busca de su origen, me encontré con algo que hizo que mis ojos se abrieran para recoger mejor lo que no podía comprender. Una forma prominente, como de hocico, estaba donde esperaba unos labios carnosos y llenos de color. Abriendo el hocico, donde querría haber visto unos dientes perlados, había dientes afilados, donde una lengua esponjosa y sugerente me habría prendado, había una lengua larga y seca. Los ojos no estaban adornados con pestañas y cejas, además, permanecían muy abiertos y estaban dotados de una profundidad inhumana. Las orejas no eran ni pequeñas, ni blanquecinas ni discretas, en su lugar, en lo más alto de la cara se levantaban puntiagudas. Todo el rostro de corto pelo estaba cubierto y al de un perro podía asemejarse. El evidente contraste que a los ojos se me ofrecía creaba repulsa y me invitaba a apartarlos de semejante espectáculo.

Una arriesgada idea apareció en mis mientes, me oculté mejor entre la maleza y la niebla y tras medir mis posibilidades la puse en práctica:

—La belleza de las Náyades es conocida, hablada y envidiada por hombres y mujeres en todo el mundo —dije, rompiendo el silencio nocturno—, mas he aquí que vislumbro un gran secreto. Si este fuera conocido, cuadros, cuentos y leyendas serían cambiados o quemados para acercarse a la realidad. La curiosidad no invadiría los corazones aventureros en vuestra búsqueda, ni por querer consejo acudirían los desesperados. Sería para daros caza para lo que la inspiración movería a los hombres.

Las Náyades se giraron y tan solo movían la cabeza de un lado a otro con las orejas bien tiesas para dar con mi paradero entre la niebla. Se mostraban nerviosas porque nadie antes quizás las había visto en su estado natural o había osado chantajearlas.

—Es mi silencio lo que os ofrezco, pues no es divulgar este secreto lo que busco, sino enfrentarme a Medusa y salir con su cabeza y mi corazón aún latiendo. Me han advertido que tres cosas más son con las que me debo equipar, el zurrón mágico, el casco de Hades y las sandalias aladas.

Las tres ninfas bajaron la cabeza mientras mostraban su desnudo sin ningún pudor. Se sentían avergonzadas y querían ocultar cuanto antes su rostro en la noche. Solo una de ellas se dejó mostrar de nuevo para añadir, con una voz femenina y armoniosa que parecía surgir de una lira:

—Se te concederá lo que deseas; mas, si a algún oído llegan tus palabras refiriéndote a lo que aquí ha acontecido y has presenciado, nada podrás pronunciar desde entonces y ni bebida ni alimento podrás tomar, pues tus labios en uno solo se sellarán.

Al terminar de dar la sentencia, su faz envolvióse en una nebulosa, al igual que el rostro de las otras, que permanecían cabizbajas. Los cabellos se dirigieron a la cara y formaron una red tapando todo lo que debajo de ella se encontrara. Era una auténtica maraña de pelos lo que se había formado y dejaba todo el cuerpo libre de censura. Una transformación tenía que estar llevándose a cabo tras el ovillo de pelo pues se apreciaba movimiento y cambio de forma. Al desenredarse y caer de nuevo libre el cabello, cuerpos y rostros quedaban en sintonía, ya no había desacorde y eran figuras en total armonía. La tez que presentaba era la propia de una gestación en los cielos y por la que un hombre podía perder la cordura. Este era el aspecto que debían guardar cuando alguien se les acercaba y notaban su presencia.

De repente, saltaron lateralmente con los brazos juntos sobre la cabeza describiendo la estela de un delfín, se zambulleron en el agua y, tras la espuma que dejaron en su inmersión, surgieron los tres objetos que, como si estuvieran animados, se acercaron a mi posición. Me hice con ellos y me retiré a una zona alejada del lago.

Observé los utensilios como un niño que descubre algo nuevo. Tomé más ramas de olivo de mi viejo zurrón para iniciar de nuevo la convocatoria y compartir lo adquirido con mis mentores. Al aparecer, mostraron una sonrisa de satisfacción como un padre lo hace al pronunciar su hijo las primeras palabras.

Con ellos delante probé el casco de Hades. Con él puesto, apareció un parpadeo en mi vista y, aunque permanecía en el mismo sitio, fue como si me encontrara en un plano distinto: era capaz de ver mis manos y cada parte de mi cuerpo pero, en cambio, Atenea y Hermes me buscaban con la mirada. Al desproteger mi cabeza, un nuevo parpadeo notaba y los ojos de los que estaban junto a mí ya me presenciaban. Al igual que las Grayas, me advirtieron del peligro de su uso y me previnieron en usarlo solo cuando la muerte estuviera tocando con su aliento mi espalda.

Como apenas tenía ya ramas de olivo, aproveché para meter ahí el casco. Eran ya dos zurrones los que poseía y que colgaban junto a mis dos caderas tirando de los hombros opuestos.

Hermes me enseñó a utilizar las sandalias aladas y, una vez enfundadas, sentí ligereza en mi cuerpo y más rapidez en mis movimientos. Para mover las alas y elevarme debía concentrarme e imaginar que mi cuerpo se transformaba en viento y notar que me mezclaba con el aire. Entonces era cuando las alas que quedaban en mis tobillos comenzaban a moverse y me separaba del suelo. Hermes me acompañaba en mi primer paseo con la cualidad recién adquirida. Si mi concentración se rompía o la inseguridad me apresaba, me cogía por las axilas y me incorporaba, soltándome cuando me estabilizaba de nuevo.

Ya en tierra me aconsejó no utilizarlo para viajes largos debido al enorme desgaste de energía y concentración que supondría, pudiendo perder el conocimiento cuando me encontrara en alta mar y, por consiguiente, ser engullido hasta el fondo. Como el templo de las Gorgonas se encontraba cerca de donde nos hallábamos, era recomendable que utilizara las sandalias aladas para ese trayecto, vigilado por mis dioses y así terminar por dominarlas mejor. Para el retorno a Sérifos sería conveniente que volviera a convocarlos y desplazarme con ellos.

Pensé en el aire, uno de los elementos fundamentales, y comencé de nuevo a elevarme.

V

Caigo junto a Pegaso, debemos de estar describiendo una espiral en el firmamento porque el bosque de árboles que nos espera abajo gira formando un maremágnum de tonos verdes y negros. Da la apariencia de ser esponjoso, pero para nosotros puede resultar una trampa mortal donde quedaríamos irremediablemente apresados para después ser devorados.

El aire golpea en mi cara con violencia y me incita a cerrar los ojos. Entonces recuerdo, las sandalias aladas, debo mezclarme con el aire que me instiga a recuperar altura.

Me concentro ajeno a lo que nos pueda quedar para estrellarnos. Noto las alas de mis tobillos moverse, pero con Pegaso el peso es considerablemente mayor. Tengo que concentrarme con más fuerza. Me abrazo a su cuello, aprieto con fuerza mis párpados, mi mente es lo único que tiene que existir, tiene que dominar sobre mi propia materia. Siento que nuestro giro deja de ser violento y debemos de haber recuperado algo de estabilidad.

Abro los ojos y encuentro cómo volamos en una dirección, sin ganar altura y haciendo eses. Pegaso lucha por recuperar el control de sus alas. Sus cascos comienzan a moverse en el aire como si estuviera trotando en tierra. Su movimiento se acelera y sus patas van al galope. Nos elevamos, un suspiro de alivio surge de mis adentros y la presión del riesgo quita parte de sus ligaduras a mi corazón. Pegaso domina triunfal su vuelo y nos encontramos inclinados apuntando al cielo y alejándonos de lo que, de otra forma, hubiera sido en estos momentos restallar y golpes de ramas a lo largo de rostro y cuerpo.

Unas sombras se ciernen sobre nosotros y restan el calor del sol: las Gorgonas deben de situarse algo más alto que nosotros. Tienen que estar acercándose con celeridad ya que las siluetas van aumentando cada vez más de tamaño. Habiendo permanecido atentas a nuestra caída y relamiéndose imaginándonos presa de una jaula de ramas, nuestra recuperación les ha debido de enfurecer y quieren acabar con la persecución cuanto antes.

«Úsalo solo cuando la muerte esté tocando con su aliento tu espalda»

Palpo mi viejo zurrón y busco la hebilla que, aflojada, me permitirá abrirlo. Mientras rodeo con un brazo el cuello de Pegaso para no caer, busco a tientas el casco de Hades; en el interior siento aún algunas ramas de olivo que salen despedidas. Agarro con fuerza el casco por el soporte del penacho para que no corra la misma suerte. Lo extraigo y lo acoplo a mi cabeza. Aparece un parpadeo que hasta Pegaso percibo que siente por parar brevemente el galope, es entonces cuando el batir de alas persecutoras que notaba a mis espaldas se ralentiza. Las Gorgonas deben de estar intentando localizar a su efímera presa. Un graznido mezcla de ira y desaliento se lanza al aire.

Procuro aguantar nuestra invisibilidad el tiempo prudencial como para que ni el ojo más eficaz de un halcón pueda atisbarnos desde donde adquirimos nuestro nuevo estado. Devuelvo el casco de Hades al zurrón de la misma forma que lo extraje, aunque con más seguridad, pues ya nos mantenemos a una altura fija y el vuelo es menos brusco. Me concedo el lujo de poder observar el paisaje y aprovecho para disfrutar de la relajación que no me he podido permitir en estos días. Veo el mar que nos rodea y noto esa extraña fobia que he sentido desde pequeño.

En Sérifos me sentía incapaz de bañarme en las aguas que rodeaban la isla. Siempre un extraño miedo y un gran respeto me ha infundido sus olas, la espuma de las crestas y su movimiento. Un abrazo mortal se simulaba en mis mientes al ver una ola izada en su bravura. Ahora que conozco parte de mi historia y de mi origen puedo comprender esa sensación. La escena de una madre con su bebé en brazos, en un pequeño bote y zarandeados por el capricho de una tormenta no puede ser olvidada por una conciencia infantil.

No es la única vez que he sentido semejante miedo.

VI

Cuando llegué a tocar tierra y el templo de las Gorgonas se podía apreciar a lo alto, un escalofrío recorrió mi cuerpo, la sensación de que allí podía acabar mi vida llegaría a aplastarme si me paraba a analizarla mejor. Comencé a caminar por la senda que dirigía al templo, la cual serpenteaba entre un bosque de árboles y era bien practicable. Parecía una invitación a dirigirse al santuario, un reto silencioso que se lanzaba a quien se detenía a observarlo.

Una vez situado frente al portón no pude evitar suspirar y mirar como si fuera la última vez a la inmensidad del cielo. Pensé en mi madre y me recordó todo el coraje que tenía que poner en juego para poder volver a besarla. Retiré el escudo de mi espalda y lo coloqué en mi siniestra, tras ello desenvainé la hoz.

El templo se alzaba gigantesco frente a mí. El viento lo abrazaba y las hojas secas se estrellaban contra su estructura. Fue más grandeza que estética lo que se buscó en su construcción pues no mantenía la armonía de otros templos ni la búsqueda de simetría. Se podía apreciar en alguna de las piedras que formaban los pilares rastros de sangre seca, posiblemente de alguna de las víctimas constructoras. Mientras subía los peldaños ya se notaba el frío incluso en la piedra. El silencio del interior no delataba movimiento alguno.

Empujé con el hombro la puerta practicada en el portón y la madera unida a la bisagra se lamentó débilmente. El interior era frío como un nido de víboras. La luz menguó pero sin llegar a la oscuridad, pues en los laterales había algunas antorchas encendidas.

Al pasar me recibió un rostro de grito congelado y brazos intentando alcanzar el portón. El recibimiento, como aviso desalentador, era lúgubre y decadente. Las figuras pétreas desprendían el arrepentimiento de haberse visto embaucadas en tal hazaña. Me pregunté si dentro de la piedra podría aún seguir palpitando la vida cuando dejé de lado figuras que tenían los brazos rotos esparcidos por el suelo. La curiosidad fue mayor al ver alguna derrumbada, quizás en una batalla o huida apresurada, y hecha añicos.

Al fondo pude apreciar algo más de luz, pues unos cuencos situados en un altar, al que se accedía tras varios peldaños, escupían fuego manteniendo un aire ritual. Desperdigadas alrededor del altar se encontraban dos Gorgonas, Estenio y Euríale, durmiendo en el suelo y enrolladas sobre sí mismas como serpientes. Bajo el altar y con aspecto más terrible se encontraba Medusa, también como un ovillo dejando la cabeza por fuera y descansando la barbilla en su cola de serpiente. En la postura que adoptaba hubiera sido muy sencillo atravesarle el cuello con la hoz, de ahí que no todas las serpientes que poblaban su cabellera dormitaran.

Fui acercándome poco a poco, pero enseguida detectaron mi presencia. Varias de ellas sisearon y algunas abrieron la boca mostrando sus colmillos. En ese momento, en el rostro de Medusa —que aún tenía los ojos cerrados— apareció una sonrisa, pues sabía que había llegado la hora de jugar con otra víctima. A medida que se desenrollaba la parte inferior de su cuerpo, el torso de mujer se iba irguiendo lentamente formando una «s» que empezaba en su cara y terminaba en el suelo. En ese momento me refugié en una columna dándole la espalda a su despertar.

Un reptar asesino se podía apreciar ya proveniente desde donde miré por última vez. Una estatua que se fundía con la columna y que miraba oculta hacia el altar me persuadió de no repetir su error. Tomé aire y empuñé con fuerza la hoz, me arrodillé y, viendo cómo la pulcra superficie de la égida reflejaba débilmente lo que delante de su campo de acción se encontraba, probé a darle la vuelta para comprobar su efecto con lo que quedaba detrás mío, donde había algo más de luz. En esa posición podía distinguir una trémula figura que avanzaba, con decisión y directa hacia la columna donde me situaba. Recordé que la hoz emitía una pequeña luz que en la cueva de las Grayas supuso una vital ayuda y en esos momentos me estorbaba de manera letal. Mi respiración se aceleró y me intenté calmar para no empañar la visión del escudo que me podía salvar.

El reptar lo sentía aplastante y el siseo de las endiablas serpientes de su cabello tamborileaban en mi cabeza. La figura, debido a su proximidad, ya no se registraba completa en mi escudo y tuve que moverlo para enfocar y situar su cabeza. Arrodillado como estaba por querer ocultarme más y orientar mejor el escudo, me dejaba la sensación de ser una presa diminuta ante el monstruo que tenía tras de mí. Mi corazón quería escapar y mi pecho se debatía por mantenerlo en su sitio. Mi cuerpo estaba en completa tensión, mis piernas se endurecieron como si quisieran ya convertirse en estatua, un sudor caliente escapó por mi piel, apreté la empuñadura de la hoz, cerré los ojos memorizando la posición de Medusa, apreté los dientes, los mostré y los liberé para dejar escapar un rugido. Solté la égida, me incorporé girando y planeando el filo de la hoz hacia donde calculé que se debía encontrar el cuello del monstruo. Se escuchó primero un bufido y después un rasgar de tejido al que siguió un baño de sangre fría en mi cara y pecho.

Me quedé delante de Medusa y el gorgojeo que emitía me declaró que su cabeza no había caído al suelo, los nervios me habían traicionado y me había precipitado. El escudo había quedado en el suelo y no pude buscarlo a tientas y aplicar la misma técnica pues, de forma inmediata, un estallido de dolor brotó de mi hombro: Medusa fatalmente herida y furiosa, debía de haberme hincado una de sus garras y en esos momentos estaría preparándose para asestarme el golpe de gracia con la que le quedaba libre.

Ignorando el fuego que me quemaba el hombro, aferré con fuerza el antebrazo de la garra que me apresaba y eso bastó para posicionar mentalmente su cabeza delante de mí. La hoz voló desde mi cadera hasta la altura de mis ojos y esta vez traspasó con eficacia el cuello de Medusa. Como un regalo sonó su cabeza al chocar con el mármol y rodar dejando una estela de sangre. Su cuerpo se desplomó inanimado sobre mí y, haciendo acopio de valor, tomé la garra hendida con mis dos manos y la abrí, mantuve cerrada la boca con fuerza para no dejar escapar un grito, me aparté y dejé que el cuerpo de la víctima terminara su caída, tras lo cual se escuchó un chirriar de mármol.

Aún con los ojos cerrados —no fuera a ser que la mala fortuna hubiera puesto la cabeza de Medusa mirándome desde el suelo como un busto—, fui palpando el suelo en la dirección que me indicó el impacto de la cabeza, buscando por donde el rastro de sangre, fría al tacto, me conducía. La piel de las serpientes me dio repulsa y me indicó que ya había dado con lo que buscaba. Cerré mi mano en torno a las criaturas que con Medusa muerta habían perecido, me incorporé, abrí el zurrón mágico e introduje el trofeo.

Por fin pude abrir los ojos y resoplar.

Parecía que todo había terminado, que ya podía volver tranquilo, que nada más podía ocurrir.

TE VISITARÁ LA MUERTE

Fernando Lafuente

Fernando Lafuente nació en Zaragoza en 1975. Ya desde pequeño mostró afición tanto por las ciencias como por las letras, lo que condicionó notablemente su

futuro. Por un lado, cursó estudios y se licenció en Física (especialidad de Óptica) por la Universidad de Zaragoza; por otro, merced a su pasión por la lectura y la literatura, publicó su primer libro de relatos (La Llama Vital) en 2001. Actualmente ejerce como profesor de matemáticas y física-química en Huesca, ocupación que le llevó a publicar su segundo libro (Sembrar Valores, Recoger Futuro, 2005) en un compromiso con la vertiente educativa-tutorial de la enseñanza. Es también locutor en una radio local de Zaragoza, Radio Margen Izquierda, y miembro de la Asociación Cultural Aveletra, para la que dirige desde hace varios años un club de lectura.

No os espante la muerte; o extermina o transforma vuestra existencia.

Lucio Anneo Séneca

La conocí hace unos días, aunque hubiera deseado no hacerlo nunca.

Llamó al timbre un sábado por la tarde. Mi mujer, Patricia, había acudido a casa de su hermana y nuestro hijo Nacho había ido a jugar con esos nuevos «amigos»; así, me encontraba solo en casa, con todo un fin de semana por delante tras cinco días de intenso trabajo. Apaciblemente recostado en mi sillón favorito, me entretenía leyendo un libro que había escogido al azar.

Cuando abrí la puerta, mis ojos se posaron en una decrépita anciana, encorvada notablemente y con visibles arrugas que delataban su avanzada edad. Hasta ahí, nada que la distinguiera de otra persona en sus mismas condiciones. Pero varios rasgos revelaban que la viejecita que tenía delante no era alguien cualquiera. Su mirada, firme, penetrante y llena de vitalidad, no era propia de nadie con tantos años como presumiblemente ella había dejado ya atrás; incluso, mientras sucumbía ineludiblemente al embrujo de sus pupilas, me pregunté si un ser no sobrenatural podía ser poseedor de unos ojos como aquellos.

Por otro lado, la anciana, pese a que su postura y su aparente estado hacían patente esa necesidad, no portaba ningún bastón o cualquier otro tipo de instrumento de apoyo. En verdad, si uno la observaba fijamente, podía verse asaltado por la impresión de que jamás había sido joven, que ese había sido su aspecto durante toda la vida.

El tercer y último elemento, al menos de los que yo fui capaz de percibir, que desmentía su supuesta vulgaridad, fue el más impactante de todos: la voz. Sus primeras palabras me dejaron aterrado, y no por el contenido sino por el modo en que fueron pronunciadas. El tono era suave, rayando la dulzura, pero con una carga abrumadora de seguridad y convicción. Aquella mujer era plenamente consciente de su identidad, su misión y la manera en que debía proceder. Y como comprobaría poco después, también sabía perfectamente quién era yo, cuáles eran mi pasado y mi presente y, lo que es peor, cuál iba a ser mi futuro.

Su primera acción, tras unos instantes de mutuo escrutinio visual, había sido presentarse. Lo había hecho con el nombre de Muerte. Yo estaba tan embobado asumiendo las múltiples contradicciones que me ofrecía la singular viejecita que, pese a escuchar claramente todas y cada una de las letras, ni siquiera me extrañé. Naturalmente, tampoco reaccioné en ningún sentido.

La anciana comenzó a hablar y, si bien no exhibía una blanca calavera como faz ni llevaba en su mano una guadaña, no me cupo duda alguna de que era lo que decía ser. Yo nunca había creído en estas cosas; me limitaba a participar en la vida jugando con sus reglas. Sin embargo, era imposible negar la avasalladora personalidad, la aplastante presencia de la mujer. Era ella, sin duda. Era la Muerte. Y no me traía buenas noticias, precisamente.

Inexorable, aunque sin acrimonia, me anunció mi inmediato y desgraciado destino. Sin tiempo para prepararme o endurecerme ante la terrible nueva, me enteré de que me quedaban unas dos jornadas de vida. Iba a morir súbitamente, de repente, sin que nadie pudiera preverlo. No habría emotivas despedidas, ni postreras muestras de cariño. La Muerte no quiso decirme la forma concreta en que abandonaría el mundo de los vivos; no especificó si sería víctima de un incendio, un ataque al corazón o una caída fatal. Pero moriría, indefectiblemente, en el día y la hora señalados en mi reloj vital, datos que rehusó revelarme con exactitud.

La anciana me advirtió de que no podía informar a nadie de mi funesta suerte, ni tratar de cambiar las cosas: esas eran las normas. El hecho de que me hubiera visitado con dos días de antelación solo obedecía a un propósito: concederme veinticuatro horas, período de tiempo que ella juzgaba suficiente, para pensar un último deseo. Según me dijo, era un privilegio que se brindaba a aquellos con los que se entrevistaba. No podía presentarse a todos los que iban a morir, pues era inmensa la cantidad de fallecimientos que se producía en el mundo cada segundo, y ella no era omnipresente. Por eso elegía unos cuantos, de manera completamente aleatoria, y les comunicaba personalmente su sino. Y, de la misma forma que había hecho conmigo, les proporcionaba un día para reflexionar acerca de su última voluntad antes de marcharse. Una voluntad que no podía modificar lo ya establecido, no podía influir en los acontecimientos. Solo podía ser la respuesta a una pregunta, una explicación acerca de algún suceso... algo relacionado con la necesidad, con el innato impulso humano, de conocer, de saber. La Muerte satisfaría este ulterior deseo y después, hora tras hora, solo cabría esperar hasta el ineludible final.

Todo esto me lo había confiado con su atrayente y tenue voz, hipnotizándome de tal modo que me había sido imposible replicar, y sin dejar de observarme con esos afilados ojos que parecían dominarlo todo. Luego, sin una palabra de despedida, se había ido para permitirme deliberar acerca de mi último deseo, como si fuera un frío cartero que depositara su mercancía en el buzón y se alejase sin mirar atrás; sin meditar ni por un momento sobre las implicaciones de su entrega.

Mientras había permanecido en presencia de la siniestra dama, su aura y mi propia estupefacción habían impedido que me desmoronara. Ahora su infausto mensaje estaba calando en mis entrañas, despedazándolas. Iba a morir. Las connotaciones de este hecho eclipsaron casi absolutamente el asombroso descubrimiento que acababa de hacer: haber constatado que la figura de la Muerte no era un ente abstracto o imaginario, sino alguien tangible a todos los efectos.

Iba a morir, sí, y lo peor de todo era que me quedaba un buen puñado de cosas por arreglar. Mi vida no discurría tranquila ni feliz, últimamente. Las relaciones con mi mujer habían decaído ostensiblemente hacía ya muchos meses; la situación había degenerado tanto que no me había sorprendido especialmente encontrar anteayer una petición de divorcio encima de la mesa. Como la mayoría de las veces, mi joven y con frecuencia alocada esposa parecía no entender nada de nada. La culpa de que la magia se hubiera roto, de que ya no hiciéramos proyectos juntos, de que ya nada fuera como antes… no era mía en absoluto: ella era la que se había ido alejando, progresivamente y sin motivo; motivo que yo conociese, al menos. Si algo o alguien había cambiado era Patricia, no yo. Pero eso era lo de menos. Para variar, con semejante propuesta evidenciaba algo que se había empeñado en demostrar profusamente a lo largo de nuestros tres últimos años de matrimonio: que solo pensaba en ella misma.

Cuando leí por primera vez los papeles del divorcio, además de sentir cierto dolor inevitable, mi responsabilidad y mi condición hicieron que no considerara instantáneamente las consecuencias que tal estado pudiera tener sobre mí; mi prioridad fue plantearme lo que mi mujer parecía haber ignorado deliberadamente: el futuro de nuestro hijo.

Mi hijo Nacho tenía ya diecisiete años, pero distaba mucho de ser ni medianamente maduro. Como él decía en alguna ocasión, bromeando, era un adolescente nato. Chicas, emociones fuertes, velocidad, alcohol y seguramente algunas cosas más acaparaban su tiempo, su existencia y su ilusión. Yo recordaba cuando tenía su edad, y ahora podía valorar ecuánimemente los riesgos que había asumido sin apercibirme de ello; por eso, era consciente de lo que podía significar para él carecer de guía, desviarse de un rumbo que yo sospechaba había empezado a perder al conocer a aquella pandilla. Y, fueran o no exagerados mis temores acerca de su actitud y de los eventuales peligros a los que estuviera expuesto, lo que estaba claro era que lo que menos necesitaba en ese momento era que sus padres se separaran.

No podíamos hacerle eso. No podía hacerle eso. Era mirarle y contemplarme a mí mismo en sus ojos. Me reconocía en sus sonrisas, en el tono de su voz..., hasta en los gestos hallaba eco de mi propia expresividad.

Me constaba que mi esposa siempre había envidiado el notable parecido que nos vinculaba. Por otro lado, su comportamiento se había transformado bruscamente cuando Nacho dejó de ser un niño, el muñequito con el que ella disfrutaba jugando, y comenzó a ser un muchacho con sus pretensiones sociales, sus complejos, sus problemas de autoconcepto, su rebeldía... y sus vertiginosos cambios físicos. Patricia nunca fue capaz de asumir que su «bebé» se alzara del día a la mañana más alto y más fuerte que ella, y que el vello brotara por doquier en todo su cuerpo. No se me olvida el detalle de que desde el principio le exigió rasurados perfectos, como si de ese modo, al verlo, pudiese creer que jamás se había afeitado. Estos elementos, y seguramente algunos más, eran los que justificaban que su indiferencia ante el porvenir de Nacho fuera tan elocuente.

Sabía que iba a morir, pero aunque no fuera así, jamás le concedería el divorcio. Nuestro hijo necesitaba una madre, y antes Patricia sabía lo que eso implicaba. Lo supo durante los diez primeros años: seguro que todavía se acordaba. Todos los niños crecen; debió haber meditado sobre ello cuando me sugirió tenerlo.

Desconocía las razones por las que quería divorciarse. Si era por incomodidad, no creía que sus molestias fueran mayores que las mías. Yo quería a mi hijo con locura, aunque ella hubiera descuidado su afecto por él. No habría divorcio, ni vivo ni muerto. Y mi mujer lo sabía.

Ni que decir tiene que, tras ser visitado por la Muerte y sopesar todos los contratiempos y secuelas que conllevaba mi funesto sino, pensé seriamente en desafiar el poder de la anciana y revolverme contra mi suerte. Pugné por convencerme de que tenía alguna posibilidad de eludir el destino si me rebelaba contra él y trataba de evitarlo. Pero... ¿cómo soslayar algo que no tenía ni idea de cuándo, dónde o cómo iba a ocurrir? Pese a sentirme un poco cobarde al principio, tuve que concluir que no tenía ningún control sobre los acontecimientos venideros. Era un hombre: podía llegar a hacer cosas increíbles, pero no era capaz de asegurar si mañana llovería o brillaría el sol. Todavía menos, por tanto, enfrentarme a la propia Muerte.

Debía concentrarme en mi último deseo. Un deseo que me resultara útil, de alguna manera; algo cuyo interés compensase lo terriblemente mal que me sentía al saber que todo se acababa sin remisión.

No sé qué me resultaba más inquietante: saber que disponía únicamente de un día para elegir y saciar mi anhelo final, o ser consciente de que solo gozaría del mismo lapso temporal para sacarle partido. No obstante, no tardé en darme cuenta de que, por muy trascendental que se antojara aquel, sus posibilidades eran ciertamente limitadas: no poder aspirar a nada que cambiara la realidad era una restricción muy fuerte. Como ella misma había afirmado, tendría que conformarme con formular una petición cuyo único objeto fuese conocer. Eso sí, ni siquiera algo en apariencia tan simple resultaba serlo en absoluto. Estaba claro que aquella mística anciana no me había concedido el período de reflexión por casualidad.

Comprobé que había estado cavilando un par de horas de pie, dando vueltas por la sala de estar. El libro que estaba leyendo había quedado abierto hacia abajo, postergado, abandonado de manera inclemente sobre la mesa de cristal. El televisor seguía estando apagado, como siempre que leía o escuchaba música. Nada parecía extraño en aquel escenario y sin embargo todo se había vuelto del revés.

No pude pensar más aquella noche. Patricia y Nacho volvieron, cada uno por su lado, y conseguí reunir el valor para mirarlos a los ojos sin que se notara mi abatimiento y mi confusión. Mi mujer me trató con la misma indiferencia de que hacía gala hacía ya muchas semanas y mi hijo me saludó efusivamente, abrazándome según su costumbre. Sin embargo, no lo hizo como otras veces. No solo su madre tenía instinto, yo también percibía cosas. Y algo no funcionaba en Nacho. No podía decir qué era, pero algo iba mal.

Mi mente se había convertido en un maremágnum de impotencia y despropósitos, por lo que no me atreví a preguntar nada a mi hijo. Tal vez era su mirada: no parecía la misma. O quizá había sido su tacto, más destemplado que de costumbre. No tenía modo de saberlo.

Mi mujer hizo la cena, rápida y desapasionada. Comimos en silencio, cada uno entregado a sus respectivas tribulaciones. Lo triste de aquello no era tanto la sensación de aislamiento e incomunicación como el hecho de que se repetía puntualmente casi todas las noches. Cuando terminamos, recogí los platos y los cubiertos, crucé las tres o cuatro frases de rigor con quienquiera que compartiese mi piso y me dirigí a la habitación que antaño había sido nuestra habitación. Nacho se quedó en su cuarto viéndoselas con Internet y yo me metí en la cama. Pronto Patricia compartiría el lecho, pero nada más. Hacía mucho ya que su contribución en el dormitorio se limitaba a ocupar espacio. El recuerdo de las noches de erotismo ardiente y febril del ayer solo alcanzaba a ahogarse en la penitencia del sexo insatisfecho.

Aún no puedo creer que lograra conciliar el sueño tan pronto: ni siquiera oí a Patricia llegar. Probablemente el cansancio, más mental que físico, me había drenado de tal modo que mi cuerpo había dicho basta. De cualquier forma, el único testimonio del desastre de ese día fue el tímido puñado de lágrimas con que mis ojos denotaron su silenciosa queja.

Cuando desperté al día siguiente, solo pude alegrarme de que fuera domingo y tuviera tiempo para reflexionar sobre el deseo final que la dadivosa Muerte me había concedido. Aunque no fue fácil en absoluto, conseguí desterrar de mi mente todo pensamiento que enturbiara mi proceso de elección; la tentación del desánimo y la melancolía se presentaba más intensa y provocadora que nunca. Por una vez, el que mi mujer me ignorara abiertamente me resultó inestimable: mi tarea hubiera sido mucho más ardua si la mañana me hubiera acogido con caricias y dulces palabras. Seguramente procuraba aislarme aquel día todavía más de lo habitual, creyendo que en lo que de verdad pensaba era en su petición de divorcio. Lástima que no reuniera en ese momento el temple necesario para decirle lo que podía hacer con sus malditos papeles.

Nacho se había levantado aun antes que Patricia y yo, y había salido de casa. Eso se había convertido en tónica habitual las últimas semanas, y me había sido imposible averiguar adónde iba los domingos tan temprano. Cuando le preguntaba, me respondía con evasivas, displicente. Si le insistía, se defendía refugiándose en la transigencia de su madre. Mi hijo no era un ingenuo: estaba seguro de que si lo analizaba se daría cuenta de que era omisión, no permisividad, lo que ella le brindaba.

Dejé a Patricia jugueteando con su estado de duermevela, desayuné frugalmente y, tras asearme sin demasiado cuidado, salí a la calle. Esta ofrecía el aspecto típico de un día de fiesta a esas horas: algún transeúnte despistado se dejaba ver de vez en cuando, cruzando la calzada o deambulando absorto por alguno de los tramos adyacentes. Esta vez nadie avanzaba en mi mismo sentido, ni siquiera en mi dirección, como si el poder de la anciana hubiera logrado proporcionarme la soledad más austera. Mirando al suelo sin verlo, eché a andar sin rumbo definido. Corría una brisa fresca pero no gélida, que bien podía aportar su contribución al conjunto y despejarme las ideas.

Para saber lo que deseaba tenía que ahondar en mis inquietudes. Y desde luego lo que más me preocupaba era el futuro de mi hijo. ¿Qué sería de él, ahora? ¿Asumiría Patricia el papel que se había empeñado en negar cuando el niño dejó de serlo? ¿Y ella? ¿Optaría por vivir sola, a su aire, o buscaría pronto algún otro estúpido que consintiera sus caprichos? Había también otras incógnitas: ¿qué haría mi jefe? ¿Le costaría mucho encontrar a un sustituto digno para mí, después de tantos años bregando en el mismo barco?

Tenía razón la Muerte: lo que más ansiaba era saber cómo devendrían ciertas cosas. Ya que no podía cambiarlas quería, necesitaba saber, qué sucedería con ellas a partir de ahora. Me conformaría con tener una visión nítida y concreta del futuro próximo de aquellos con los que había compartido mi vida. Me di cuenta en ese instante de que mi última voluntad había surgido por sí misma. No se trataba de algo demasiado original, era más bien una petición lógica y perfectamente comprensible; además, con tan poco tiempo de vida por delante no pretendía legar brillantes decisiones de última hora a la posteridad.

Ya tenía, por tanto, un deseo que expresar a mi ominosa visitante. Y estaba convencido de que eso era exacta y exclusivamente lo que quería hacer con mi ofertada voluntad, no precisaba nada más. Una vez concienciado, más que preparado, de que mi sino era irrevocable, obtener respuesta a esas preguntas era lo único que podía aplacarme. Al menos, eso creía yo.

No sabía cuándo tendría a bien la anciana presentarse de nuevo ante mí, para escuchar de mis propios labios la elección que había hecho y satisfacerla del modo que juzgara oportuno. Por un lado, yo tenía prisa, ya que el tiempo que discurría entretanto eran minutos y segundos que se perdían en los rincones de mi personal cuenta atrás: granos de arena que, tras haber atravesado el cuello del frágil reloj de mi vida, nunca retornarían a su posición inicial. No obstante, por otro lado, deseaba que el momento de mi reencuentro con la oscura dama quedara pospuesto indefinidamente, creándome así la fútil ilusión de que todo había sido un sueño, acaso una alucinación. De cualquier manera, no estaba en mi mano actuar sobre los acontecimientos —ojalá pudiera—, así que deseché cualquier pretensión en ese sentido.

Seguí caminando. Leves ráfagas seguían refrescando mis mejillas y mesándome el pelo. No era un día especialmente frío, pese a lo avanzado del otoño, si bien tal vez lo suficiente para arredrar a los poco aventureros. Había días más propicios para pasear, desde luego; no obstante, yo sentía que hubiera precisado aire puro, no hermético y viciado de calefacción, aunque el termómetro se hubiese negado a alcanzar valores positivos. Paso a paso, busqué con la mirada cualquier detalle que apreciar en aquella mañana. No descubrí nada distinto a otras jornadas, pero seguí intentándolo, sin asumir todavía que mis últimos días pudieran no tener una magia especial. En algún recóndito lugar de mi mente vetado por la esperanza, era consciente de que mi existencia era solo una más en el vasto mosaico de la Humanidad.

Se hizo hora de regresar a casa. Curiosamente, en mi período de reflexión apenas había pensado en mi mujer y en mi hijo; seguramente porque cuando Muerte accediese a mis anhelos tendría amplia oportunidad de llenar mi cabeza con ellos. Necesitaba un poco de paz, de huida mental. Lo merecía, por tantos años de entrega a mi familia ahora quebrada. Tampoco pensé en ellos mientras volvía. Dejé la mente en blanco. Y descansé.

Eran las dos cuando llegué. Patricia había hecho la comida, su comida. El hecho de que me hubiera dejado accesibles los utensilios para cocinar la mía, incluso haber colocado sobre la mesa la bebida, el pan y los cubiertos, me pareció hasta amable. Ello no compensaba, naturalmente, su ausencia deliberada para no comer conmigo y que delegara en mí la labor de fregar sus platos y los míos. Si al menos no consumiera las tardes de domingo jugando a estúpidos juegos de cartas con esas vecinas chismosas...

Nacho tampoco estaba. No es que se hubiera ido, es que aún estaba por llegar. No podía evitar rememorar los buenos momentos a su lado. Pese a su corta edad y su infantil rebeldía, siempre había sido afable y honesto, conmigo y con sus amigos. Todos recurrían a él cuando demandaban comprensión y consejo. Se manejaba bien con las palabras, y con los sentimientos. En ese aspecto se parecía a mí... y a Patricia, cuando aún era Patricia. Mi corazón pedía a gritos tenerlo aquí para hablarle y despedirme de él, con mi alma encogida y transida de emoción. Lamentablemente, lo tenía prohibido. Aunque hubiese estado en casa, no podía decirle nada de lo que iba a pasar. De lo que iba a sucederme. No podía...

Me hice desmañadamente algo para comer y procuré entretenerme un poco mientras tanto. Puse música de fondo y traté de envolverme en su suave cadencia; hubiera necesitado algo potente y ruidoso para liberar la frustración y la rabia, pero mi profunda languidez me convenció de que era mejor así. La melodía me transportó eficazmente hasta el café y luego me acompañó amorosamente al lavar los platos. El calor de los radiadores, que antes había repudiado cuando me hallaba fuera, también puso de su parte para confortarme y mecerme en el olvido un buen rato.

Las horas pasaban y mi hijo seguía sin llegar. Tampoco había llamado. Aunque me doliera admitirlo, siendo yo quien se lo había comprado, era evidente que los adolescentes de hoy utilizaban el móvil solo cuando les convenía. Era a nosotros, los padres, a los que siempre nos tenía que ir bien pagar sus conversaciones, pese a ser en su mayoría intrascendentes. Inquieto, decidí llamarle yo. La voz de su contestador, que últimamente estaba empezando a conocer tan bien, surgió impertinente del aparato para indicarme que su poseedor estaba ocupado y no podía atenderme. Eso era lo que me preocupaba, cuál era la naturaleza de sus «ocupaciones». A favor de mi serenidad, resolví confiar en Nacho nuevamente, si bien cada vez lo hacía con menos convicción. Tenía el presentimiento de que las cosas fallaban de algún modo; no me lo podía quitar de encima. Esos nuevos amigos...

Conecté el televisor para ir consumiendo la tarde, a la espera de que, en una curiosa paradoja, la Muerte diera señales de vida. Los programas de la tele se me antojaban habitualmente soporíferos; mucho más aquel domingo aciago. Recostado una vez más en mi sillón, quizá me trajeran el regalo de la inconsciencia...

Varias horas después, mi somnolencia se truncó bruscamente, como atravesada por el filo de una... guadaña. La oscura anciana, arrugada, encorvada, pero tan vital y enérgica como se mostrara en la primera visita, se encontraba justo a mi lado, observándome con mirada aguda y expectante. Cualquiera hubiera jurado que llevaba siglos allí, aguardando mi veredicto.

No realizó ademán alguno que hiciera las veces de saludo: ya nos conocíamos. Por mi parte, tampoco tenía demasiadas ganas de presentarle mis respetos; ambos sabíamos lo que estaba en juego y que el tiempo no nos sobraba a ninguno de los dos, especialmente a mí. Sus ojos refulgían de ansiedad; mas no con la avidez del vampiro que espera impaciente que su víctima muestre el cuello, sino con la tensión de quien se sabe requerido con premura en otra parte. Era mi turno para hablar: ella me había expuesto las reglas y había llegado el momento de empezar.

«Solo deseo que me enseñes imágenes del futuro inmediato, después de mi muerte. Necesito saber qué va a ser de los míos, de los que me quieren o me han querido alguna vez.»

Recuerdo perfectamente ese ruego, y cómo sonaron todas y cada una de las palabras que pronuncié. No creo que pueda olvidarlas nunca, sea cual sea el lugar donde mi alma esté destinada a reposar.

La tenebrosa dama asintió en silencio, sin traslucir que casi con toda seguridad habría escuchado esa postrera voluntad en infinidad de ocasiones. Ya fuera por indiferencia o por comprensión de que para mí era la primera y la última vez que emitiría tal súplica, se limitó a cerrar los ojos, extender las encallecidas manos primero hacia delante y luego hacia arriba, y finalmente soltar violentamente los dedos como si liberara algún espíritu atrapado en un insondable plano astral.

Se apagaron, en un suspiro, todas las luces de la casa y los focos luminosos del exterior quedaron difuminados hasta hacerse imperceptibles. Una oscuridad sobrecogedora se adueñó del entorno, bañándome en la sensación de vacío más angustiosa que jamás haya experimentado. Pensé fugazmente que la Muerte pretendía asustarme, no sé muy bien por ni para qué; no obstante, pronto comprobé que lo único que buscaba era un contraste perfecto para que su mágica recreación fuera nítida.

Como si de una película holográfica de siglos venideros se tratara, capaz de acceder a dimensiones inalcanzables, una secuencia de escenas surgió lentamente de la nada para ir llenando la negrura circundante. La fascinante proyección se acomodaba a las formas de la habitación, con tal cuidado en que el ajuste fuera suave y continuo que los agrestes tallados de los muebles quedaban delicadamente moldeados como pequeñas dunas. Era como sentirse allí mismo, en el escenario que mostraban las imágenes. Tal vez era verdad, y yo ya no estaba en mi salón sino en una especie de limbo desde el que pudiera saltar a cada escena.

Un gélido roce de la anciana me sacó de mi abstracción y me dio a entender que la primera de las imágenes que había reservado para mí estaba ya en el aire. Se trataba de mi propio funeral. Un nutrido grupo de gente, envuelto en oscuros y sobrios trajes, se arracimaba en las cercanías de una lápida rectangular de mármol blanco, mi lápida, contemplándola reverentemente. En sus rostros, todos ellos conocidos, afloraba un torrente de sentimientos de tristeza, conmoción, dolor, incertidumbre, pérdida... Siempre tuve buenos amigos, gracias al cielo. Entre los asistentes al sepelio podía ver a familiares, antiguos y recientes compañeros de trabajo, amigos del instituto, de fines de semana... Por parte de mi mujer había más bien pocos: únicamente estaba presente su hermana Marta, con su marido y sus dos hijos. Naturalmente, durante mis años de matrimonio con ella había gozado de mucho más contacto con sus allegados, pero en los últimos meses se había encargado de ir envenenando paulatinamente mis relaciones con ellos. La cara de Patricia estaba seca, sin lágrimas. Su semblante era grave, inerte; quise creer que su estado se debía a que, después de todo, algo de afecto había quedado tras casi veinte años de vida conyugal. Confiaba en que se acordase en esos instantes de que, al principio, también había habido días felices. Aunque luego ella se encargara de...

Entonces reparé en que no conocía a uno de los asistentes. Eso se me presentó como algo un tanto insólito; siempre había pensado que a una ceremonia fúnebre acudían habitualmente menos personas de las que te conocían, nunca más. El individuo en cuestión me intrigó desde el principio. Llevaba gafas, era bastante alto, de piel cetrina y tenía el pelo muy corto, como recién salido de un destacamento militar. Vestía de un impecable negro, tan profundo que parecía de camuflaje, y su mirada era tan penetrante como indescifrable. Se erguía recto y solemne sobre el campo santo, sin permitirse ni un solo movimiento que estuviese remotamente fuera de lugar. Observaba fijamente, de modo sucesivo, al sacerdote, a la tumba recién sellada... y a mi mujer. Fue un detalle que no se me escapó: aquel hombre no la perdía de vista. Mas no la miraba con malevolencia o animadversión, sino con interés; con demasiado interés...

No tuve tiempo de analizar la imagen con mayor detenimiento: mi severa acompañante había perfilado ya la siguiente en la sala. Cuando se hizo más clara, presentí al momento que la primera escena iba a ser la más benigna.

Lo que vi fue realmente doloroso. El defecto de estas concesiones al futuro inmediato era que resultaba imposible concretar cuánto de inmediato; por mucho que lo intenté, en esa y en posteriores ocasiones, fui incapaz de precisar el tiempo, ni siquiera de modo aproximado, que distaba cada suceso de la fecha actual. Solo podía establecer un límite de unos cinco años, gracias a que la edad en mi hijo tenía por fuerza que revelar cambios palpables en ese intervalo. En la imagen fui testigo, preso de la angustia, de la rabiosa conversación por la que Nacho rompía lazos de modo definitivo con su madre y le gritaba que se iba de casa. Las razones por las cuales había decidido marcharse no me quedaron muy claras, pues la escena concedida por Muerte solo había recogido la última parte de la discusión. Sin embargo, el reproche final del chico fue revelador.

«Al fin has conseguido destruirlo todo. Hace años que ya no te importa lo que yo pueda sentir; ni lo que eche de menos a papá... a mi verdadero padre. Ni cuánto pueda necesitar una madre.»

Esas palabras me rasgaron las entrañas. Dios mío, yo ya no estaba allí para ayudarle, para aconsejarle, para ser su guía. Patricia había seguido sin hacerlo tras mi muerte. ¿Qué esperaba, que nuestro hijo, un adolescente con mil dudas y susceptible a cientos de estímulos, iba a madurar él solo y se iba a convertir en un hombre de provecho? Cómo se podía ser tan... ¿Y qué significaba eso de «su verdadero padre»? ¿Tan pronto había buscado Patricia a otro que ocupase mi lugar?

Las primeras lágrimas anegaron mis ojos y asaltaron mis mejillas, cuya temperatura había aumentado apreciablemente por la indignación que se había apoderado de todo mi ser. Por mucho que aquella situación no me resultara descabellada, tal y como habían transcurrido las cosas últimamente, haberla contemplado como posible no mitigaba la gravedad de sus implicaciones.

Desgraciadamente, todavía me quedaban imágenes por ver. El eco del furioso portazo de Nacho, abandonando el que había sido su hogar durante toda la vida, sirvió de dramático epílogo a la escena.

La tercera me mostró a un pequeño grupo de chicos y chicas que bebían sin control dispuestos en círculo en torno a unas botellas, sin duda rebosantes de alcohol de alta graduación. A la espalda tenían una especie de estatua en forma de monolito, decolorada y erosionada por la intemperie y la desidia de sus responsables. Enfrente de ellos había un bar, del que provenía la música sintetizada y machacona que infestaba el ambiente. Medité brevemente: no me sonaban ni el bar, ni la escultura, ni la zona en la que se encontraban. El que sí me sonaba era mi hijo Nacho, que resultaba ser uno de los integrantes del círculo.

El hecho de que hubiera caído en la «diversión fácil» que parecía elegir la juventud hoy en día era motivo de cierta decepción, pero pronto advertí que no había visto ni la mitad. La imagen se acercó, como si la magia de la anciana hubiese inducido un zoom adecuado a mis requerimientos. Antes de que este efecto tuviera lugar, ya me había percatado de que algunos de los muchachos que allí se aposentaban estaban fumando además de beber; como prueba, un nutrido montón de colillas se iba concentrando en el centro describiendo formas singulares, como si celebraran un sibilino ritual de incierta naturaleza y aún más imprevisible resultado. Afortunadamente, cuando mi artera acompañante aproximó la escena constaté algo que ya sabía, o al menos creía saber: que Nacho no fumaba. Fiándome de la situación que se me mostraba, todavía seguía sin hacerlo; pude suspirar, doblemente aliviado, al darme cuenta de que además no estaban llevándose a la boca precisamente cigarrillos. Hachís, marihuana... no sé cómo llamaban a eso; de lo único que estaba seguro era de que aquello que liaban tan diestramente no era tabaco.

Dos chicos y una chica le ofrecieron compartir su canuto, pero mi hijo rehusó con desdén. Esta actitud hubiera bastado para calmarme, incluso enorgullecerme del carácter de mi hijo, de no ser porque el gesto con que matizó su rechazo no fue el de quien no desea tener nada que ver con algo, sino del que está muy versado en ello y busca ámbitos de realización más amplios. Ese simple ademán me taladró la espina dorsal.

Toda la fe que tenía en Nacho se desmoronó sobre sí misma incluso antes de que la imagen pusiera elocuentemente de manifiesto que tenía todos los motivos para perderla. Mi querido hijo se levantó, comunicó al resto del grupo que volvería enseguida y se dirigió al interior del bar. Allí, esquivó arduamente a los que se interponían en su camino, que no fueron pocos pues el lugar estaba atestado; por otro lado, su ebriedad y el ritmo hipnótico que imperaba en el local no le ayudaban precisamente en su avance. Finalmente llegó a su destino, los servicios, y entró en el primero que vio libre. Esto fue tan rápido que no fui capaz de averiguar si había entrado en el suyo o en el de señoras; en cualquier caso, diría que él tampoco se fijó: iba a lo que iba y lo demás no le importaba. Lo que ocurrió a continuación me resultó tan terrible y aberrante, siendo Nacho el protagonista, que tuve que cerrar los ojos. La Muerte, inmisericorde, proyectó la escena en mi mente impidiendo mi evasión. Fui testigo de cómo sacaba la cocaína. De cómo la distribuía en forma de tiras verticales sobre una servilleta de papel. De cómo se acercaba para aspirarla. De cómo se metía una raya, y otra...

La negra dama disolvió la imagen instantáneamente y la sustituyó por otra, la que sería la última de todas. Yo me había doblado sobre mí mismo, como si encajara el ímpetu y el daño de una acerada punta de lanza que hubiese atravesado mis pulmones. No podía respirar y mi diafragma parecía a punto de estallar; todo aderezado por el llanto más amargo de toda mi vida. Dios mío, guárdanos de nuestros propios deseos...

La nueva escena surgía ya poco a poco esbozada sobre las opacas, nigérrimas paredes. Supe que eso estaba sucediendo y que yo era el destinatario de cualesquiera figuras que fueran apareciendo, mas yo no podía mirar. Estaba conmocionado, destrozado.

«Debes mirar. Tú lo elegiste libremente.»

El hecho de que fueran ciertas no hizo más asimilables las rudas palabras de la anciana. Pero tenía razón. La función no había dejado caer su telón y tenía que quedarme hasta el final. Así que me enjugué las saladas gotas y alcé la vista.

No estaba preparado para aquel desenlace; pero no porque me hiriera tanto como las situaciones anteriores, al menos no en un principio, sino por resultar completamente inesperado. Tardé en asumir que, después de tantas desgracias que me atañían directa y dolorosamente, pudiera mostrárseme algo inaudito. En verdad, lo que posteriormente más me afectó fue no haberlo imaginado en el pasado ni por un momento. Otro lastre que añadir a mi vulnerada autoestima.

En la imagen aparecía una mujer de unos treinta años, de pelo castaño, ondulado y de rostro agradable, aunque desde luego no era el mejor momento para apreciarlo. Estaba sollozando amargamente, como hacía yo segundos antes. No era una extraña para mí, en absoluto: yo conocía a aquella chica, y bastante bien. Aunque estaba claro que no lo suficiente, pues de otro modo hubiera podido adivinar que... No. Yo la conocía; el mérito —y posiblemente el error— de haber disimulado tan bien sus sentimientos era exclusivamente suyo. Cristina, que así se llamaba, se tapaba el rostro con la mano izquierda y sujetaba una foto con la otra, sin atreverse a mirarla otra vez para no reanudar su llanto. Naturalmente, al desconocer de qué momento futuro databa la escena mi primera pregunta silenciosa fue: ¿por qué estaba llorando? De nuevo, un magistral cambio de plano de la dama oscura me dio inmediata respuesta. En la instantánea aparecíamos ella y yo, en una fiesta de compañeros de trabajo; evento nada particular, puesto que eso éramos por aquel entonces. Aún lo éramos, en cierto modo, aunque tras el cambio de turno nos veíamos con menor frecuencia. La fotografía tendría unos cuatro años. Mi mujer no soportaba a unos cuantos de mis amigos de la oficina (entre ellos, la propia Cristina) y nunca acudía a ninguno de estos encuentros pese a mi insistencia —todavía sincera, pues las cosas aún no habían empezado a estropearse en serio—. Lo pasamos bien aquella noche, aunque no hicimos nada digno de reseña.

Quizá, al haberme convertido en víctima de los acontecimientos y haber sido golpeado crudamente por la verdad desnuda, dejé de comportarme por una vez como un ingenuo y advertí claramente que ella no contemplaba aquella foto como lo hace una amiga. Sus ojos, aunque enrojecidos, transmitían un mensaje muy distinto. Un mensaje de enorme afecto. De intenso cariño. Sin eufemismos: de amor.

¿Cuándo había comenzado a sentir eso por mí? Yo llevaba casi veinte años casado pero, sabiendo cómo era Cristina, si se había enamorado de mí lo habría hecho de forma pura: ella nunca se censuraba sus buenos sentimientos, aunque existiesen obstáculos insalvables como era el caso. Con fuerza inusitada, mi corazón anhelaba plantearse si había, o había habido, algún tipo de secreta reciprocidad por mi parte; sin embargo mi mente, casi siempre más racional, vetó ese impulso. Se lo agradecí profundamente: yo no quería especular con esa posibilidad. Tenía demasiado miedo a que fuera cierto. Y no lo temía solo porque supondría, aun de modo involuntario, no haber sido íntegramente honesto con mi esposa; lo temía sobre todo porque significaría haber estado inmerso demasiado tiempo en un mar de cobardía y cándida inocencia.

En la imagen, Cristina se había secado las lágrimas y se había arreglado para salir de casa. Había tenido que maquillarse de nuevo. Por sus ropas y su bolso, que yo todavía recordaba, se dirigía casi con plena seguridad al trabajo. Teniendo en cuenta la posición del sol, que iluminaba contumaz las ventanas, serían las dos o dos y media; eso indicaba que, si no había cambiado de empleo, continuaba en el turno de tarde. ¿Habrían sido las cosas muy diferentes si hace dos años el jefe hubiera estimado su petición de seguir en el turno de mañana?

No, no quería plantearme si alguna vez había sentido algo más por ella que simple amistad. Pero nunca olvidaría cuánto me apoyó todos esos meses en los que la relación con Patricia emprendió seriamente su declive. Resultaba incomprensible cómo fue capaz de ocultarme su amor mientras me aconsejaba, sin intriga alguna, en contra de sus propios intereses. Siempre había considerado a Cristina una persona maravillosa; fue no obstante, en aquel momento, con las artes de la anciana haciéndomela próxima en el tiempo y en el espacio, cuando realmente descubrí hasta qué punto tenía razón.

Había quedado tan clara su inclinación hacia mí, que inevitablemente la comparé con la indiferencia que me profesaba mi mujer; sin embargo, me aguardaba la última sorpresa. Fue un pequeño detalle, pero capaz de disipar cualquier duda remanente que hubiera albergado. Justo antes de que dejara la puerta del rellano tras de sí y se hiciese llegar al ascensor, pude vislumbrar fugazmente un calendario de pared. Tuve la rápida impresión de que con esta súbita información la Muerte violaba una eventual regla implícita, mas toda disquisición se borró de mi cabeza cuando me enfrenté con la fecha que predicaba el almanaque: la escena ilustraba un futuro que distaba tres años del presente. Y ella todavía me añoraba como si no hiciese ni una semana de mi fallecimiento... Dios mío.

Cristina merecía una retribución por todo lo que había hecho... y por lo que iba a hacer. Lamentablemente, resultaba muy complicado saldar una deuda en la que debía tanto, por mucho que deseara hacerlo con toda mi alma; además, aunque hubiera encontrado una buena forma de agradecerle su sensibilidad y comprensión, la restricción que me impedía influir en el futuro modificando lo ya establecido era obcecadamente rígida. E inamovible. Estaba atado de pies y manos para llevar a cabo cualquier iniciativa.

Me desmoroné. Enterré mi rostro húmedo entre las manos, rogando por que el calor de su regazo me diese algo de paz. Como si esta acción murmurara una orden, la implacable anciana puso término a las imágenes de modo casi simultáneo, clausurando la tragedia. Ahora daba comienzo otra clase de drama.

La Muerte se despidió de mí sin grandes ceremonias. Ni esperaba, ni pretendí solicitar, muestras de empatía por su parte. Me había enseñado lo que tenía que enseñarme, cumpliendo mi propio deseo, y se había ido. Sin más. Solo me recordó con un susurro casi imperceptible que, la próxima vez que nos encontráramos, sería para asistir a mi final y acompañarme a su reino de sombras.

Me quedé solo, una vez más. Solo conmigo mismo, con mi nulidad, mis remordimientos y mis miserias. Sin saber qué hacer. Sin saber si debía luchar por olvidarlo todo hasta que lo inevitable sucediera o había de aprovechar el poco tiempo que me quedaba entregado a la nostalgia y a la autocomplaciente melancolía. Resultó no ser ni lo uno ni lo otro: llegó Patricia, la que todavía era mi mujer pese a sus esfuerzos en contra, y ambos nos empapamos nuevamente de rutina, insensibilidad y hastío hasta la hora de cenar. Nacho llegó tarde, pero al menos lo hizo. Mi esposa y yo estábamos ya en el postre, a punto de terminar. Era evidente que esas no eran horas para regresar a casa un domingo, así como intolerable que no hubiese avisado de que no acudiría a comer y que se retrasaría por la noche. No se había molestado en llamar en ningún momento, ni había dejado la posibilidad de contactar con él. Se había aislado deliberadamente.

En otras circunstancias, habría olvidado el asunto y lo habría considerado una pequeña travesura; sin embargo, yo había visto muchas cosas en las últimas horas. Más de las que hubiera querido, sin duda. Nacho tuvo, no obstante, relativa suerte en esta ocasión: no le reprendí por sus actos. No hubo broncas, gritos ni reconvenciones de ningún tipo. Ya no tenía fuerzas, ni ánimo, para eso. Tampoco me apetecía tener una discusión con mi hijo, al que seguía amando con todo mi ser, poco antes de tener que dejarle para siempre. Así que, por una vez, hice caso omiso de él y su infracción y me dediqué a emular fielmente la indolencia de Patricia, que se hallaba inmersa en el sabor de un mantecado. ¿Por qué tenían que ser momentos tan tristes? ¿Por qué no podía ni siquiera despedirme? ¿Por qué?

Aquella noche fue una réplica tan exacta como apática de la del sábado, con la única salvedad de que en la mente de todos titilaba el indicador de que mañana tocaba trabajar, o estudiar en el caso de Nacho. Incluso conociendo mi destino, la responsabilidad y la costumbre me obligaban a hacer lo que llevaba haciendo años y años. Como si nada hubiera cambiado. Como si fuera otro lunes. Solo que el último de mi calendario. Qué curioso.

La mañana me trajo, no obstante, una singular determinación. Convencido ya de que no podía ni soñar con alterar el rumbo de las cosas, habiendo conocido además directamente a la responsable de salvaguardarlo, decidí que al menos mis sentimientos merecían descansar en paz. Una idea había surgido en mi cabeza, y tal era su pureza que tenía que hacerla realidad. Se trataba de un detalle, un gesto con que agradecer lo que —era plenamente consciente de ello— jamás obtendría suficiente recompensa.

No iba a cambiar nada. No podía, aunque en esos instantes me di cuenta de que ni siquiera lo deseaba ya. Mas la vida de Cristina había de continuar, y no quería irme sin una despedida. Esa despedida no sería explícita, pues las advertencias de la anciana se habían grabado a fuego en mi alma; creía sin embargo haber hallado una forma galante y sincera de decir gracias sin quebrantar ninguna norma.

Me desperté a las ocho menos cuarto. Había contemplado tantas veces esos dígitos en el reloj despertador que a veces me preguntaba si era capaz de mostrar otros. A mi lado, si bien no junto a mí, Patricia se aferraba a las sábanas tal y como haría durante unas horas más; preferí no recordar cuántas, no fuera que por una vez la comparación acabara afectándome. Me duché y me vestí, tan rápido que casi se me suscitó la duda de haber caído en la trampa del duermevela y haberlo soñado. No sabía cuánto tiempo podía quedarme y ahora este sí que me importaba, pues necesitaba el suficiente para llevar a cabo lo que me había propuesto. Mi inminente acción, que otrora se me hubiese antojado vana, incluso ridícula, adquiría de pronto tal significado para mí que generaba un miedo irracional a no cumplirla. Tan cerca del fin, haber encontrado una meta a corto plazo constituyó un alivio inapreciable para mi torturada mente.

En la habitación contigua a mi dormitorio, Nacho dormitaba plácidamente ajeno al malicioso aparato que, del mismo modo que a mí hacía unos momentos, le recordaría pronto sus obligaciones con su horrísono timbre. Me acerqué a él, temblando. ¿Cuánto más estaría con él, antes del adiós definitivo? Besé su frente intensamente, rezando por que mis bendiciones y mi cariño se adhirieran a él para siempre. Luego fui a la cocina, desayuné de cualquier manera y tras coger desabridamente el abrigo gris abandoné mi casa. Cuando llegué abajo, al portal, y salí a la calle, me asaltó la sensación de dejar atrás un lugar que ya no me pertenecía. Me sentí un huésped que, tras hacer apresuradamente las maletas, se dirigía intrépido hacia ninguna parte.

Mi pequeño coche estaba aparcado a unos metros de allí, en la misma calle donde vivía. Patricia ocupaba con el suyo la plaza de garaje de nuestra casa; sin embargo, dada la facilidad con que conseguía encontrar sitio en la zona, nunca había terminado de decidirme a comprar o alquilar otra. El hecho de que no hubiese por los alrededores ningún clan de vándalos que demostrase sus pocas luces rompiendo retrovisores también había contribuido a mantener inalterada la situación. Esclavo de la costumbre, esta me habría hecho en otras circunstancias ponerme al volante de manera inmediata y acudir holgadamente al trabajo. Pero en esta ocasión tenía que hacer algo antes.

Me encaminé hacia mi vehículo, pero pasé de largo pues mi destino era otro. Supongo que, de haber estado vivo, hasta el propio automóvil habría manifestado sorpresa. Conforme avanzaba por la acera fui dejando atrás varios establecimientos, la mayoría cerrados; solo los de alimentación y los que vendían la prensa daban muestras de haber madrugado. No me interesaba ninguno de ellos: mi objetivo estaba más allá y, si mi memoria no me fallaba y sus propietarios tampoco, el lugar al que iba estaría ya abierto.

Tuve suerte: no sé cómo hubiera reaccionado en caso contrario. En efecto, la vieja floristería se erguía todavía allí, surtiendo de aroma a la ternura y a las pasiones. Hubo un tiempo en que sus rosas y yo nos aliábamos para complacer de vez en cuando a Patricia. Lamentablemente, con el pasar de los años alguno de los dos debió de perder la fe en su causa: de repente un día resultó ser el último y no acudí más. No creo que la dependienta se acordase de mí; probablemente ya no se trataría de la misma. O tal vez sí. Quién sabe.

Llegué hasta allí y no me hizo falta un escrutinio demasiado exhaustivo para encontrar las violetas que le encantaban a Cristina. Afortunadamente, siempre había estado atento a ese tipo de detalles. Recordaba vívidamente sus flores favoritas... ¿Le habría hecho alguien un regalo semejante en todo este tiempo? Estaba claro que las cosas nunca salían como debían.

Saludé a la vendedora; sí era ella. Un tanto avejentada, pero era la misma persona: la sonrisa suele vencer al tiempo cuando es sincera. Se acordaba vagamente de mí, pero se acordaba. Eso me hizo sentir bien, no sabría decir por qué. Intercambiamos unas palabras y le pedí una tarjeta para dedicar unas palabras a la destinataria del ramo. Tenía la convicción de no saltarme ninguna regla: estaba prácticamente seguro de que habría olvidado mi letra. Ella tampoco solía fijarse mucho en esos detalles, de todos modos. En cualquier caso, lo que yo hacía era completamente inocuo. Era tan solo un gesto, no podía influir en nada. Era algo que me pedían mi alma y mi conciencia. Estaba haciendo lo correcto.

Naturalmente, ni se me había pasado por la cabeza entregarle las flores personalmente. Tenía dos motivos de peso para no hacerlo: primero, semejante acción violaba, por fuerza, los preceptos de la vieja dama, y segundo, igualmente firme pero probablemente más veraz, reconocía que no tenía valor para mirarla nuevamente a la cara.

Convine con la florista en que uno de sus empleados le llevaría el ramo de violetas al día siguiente, a las ocho. Su mirada delató que consideraba esa hora un tanto temprana, mas al enfrentarse con la mía propia debió de captar lo importante que resultaba para mí. Y lo era, en verdad, que la entrega de las flores fuera en ese momento y no en otro. Como ella misma había dicho en su día —únicamente aquella vez, pero mi mente jamás olvidaba ciertas palabras—, siempre había soñado con que alguien le despertara ofreciéndole flores. Dado que Cristina se levantaba pronto, acaso por reminiscencias de su larga estancia en el turno de mañana, no veía mejor instante, ni circunstancia, para darle el ramo que había comprado.

El contenido de la tarjeta que quería adjuntar a las violetas estaba sujeto a muchas limitaciones. Si había entendido bien a Muerte, deducía que no había lugar para nombres, señas personales o datos que revelasen quién lo había escrito. No trataba yo, no obstante, de engañar a la vieja dama. No habría incluido nada que me delatara aunque hubiese existido esa posibilidad. Era así cómo tenían que ser las cosas. No había nada más que decir.

Saqué del bolsillo interior mi dorada pluma y, ante su insistencia, le concedí guiar mi mano y esbozar unas letras. «Para Cristina. Alguien que jamás te olvidará.»

Con las lágrimas pugnando por brotar de mis ojos, salí de la floristería. Tal vez hallara fuera a un ángel caritativo que me sanara el corazón.

Volví sobre mis pasos y entonces sí cogí el coche. Lo hice rugir furiosamente, ignorando a la vecindad; segundos después, cuando logré recobrar una ligera calma me puse en camino una vez más. El camino de siempre, recorriendo las calles de siempre y casi a la hora de siempre.

Conduje con prudencia, lentamente, pese a la tormenta que bullía salvajemente en mi cerebro. El volante giró los mismos grados en los mismos sitios, y las direcciones tomadas fueron un reflejo prácticamente exacto de tantos otros días laborales. Me detuve en los mismos semáforos, incluso en aquellos de dudosa utilidad. A mitad del trayecto, tuve que parar también en el dichoso cruce; nunca lo encontraba accesible. El disco tardaba bastante en cambiar, además. Lo tenía asumido: apagaba el motor, ponía el compacto en marcha y diluía mis quejas entre notas y compases. Miraba por encima de mi hombro, a la izquierda, y me preguntaba —con algo de morbo— si algún conductor despistado o somnoliento calcularía mal alguna vez la rampa descendente y los frenos no le evitarían invadir el cruce, llevándose un buen susto... o algo peor. Aunque si la confluencia estaba ocupada, como era mi caso en ese momento, no sería por él por quien habría que rezar...

Otro buen puñado de calles semidesiertas, otros tantos destellos rojos y verdes recortados contra el triste y nublado cielo y por fin, en el horizonte, la consultoría informática donde trabajaba. Aquella jornada iba a ser larga. Si tan solo mi labor no fuese solitaria, frente a una computadora, sino algo que permitiese comentar, discutir, enseñar... Lo que fuera, con tal de entretener a mi cabeza sin concederle la oportunidad de divagar y desesperarse.

La mañana no fue fácil. Si las cuentas no me fallaban, la muerte habría de sobrevenirme hoy o mañana; la anciana no me lo había explicitado, pero presentía que mi final no podía ir mucho más allá de ese límite. Mientras ofrecía una imagen externa de serenidad, con el rostro erguido e impávido, con las manos flexibles y diestras volando sobre el teclado, cada una de mis neuronas deliraba inconscientemente, haciéndome debatir entre irreversibles desmayos sobre el monitor y desvanecimientos con el suelo como postrer refugio.

Mas nada de eso ocurrió. El reloj anunció el término de mi tarea matutina y, espantado ante la visión del grupo de compañeros que se quedaba un rato a charlar como era nuestra costumbre, los despedí fugazmente y me largué. Por el rabillo del ojo, aún alcancé a advertir alguna mirada de desconcierto a mi espalda.

En contraste con el viaje de ida, en el que casi había paladeado cada uno de los tramos, surqué mi itinerario tan absorto en mí mismo que un autómata instruido no lo hubiera hecho mejor. Llegué a casa: mi mujer ya había comido, Nacho había preferido esperarme para hacerlo juntos. Agradecí el gesto —no era la primera vez—, pero de nuevo tuve la sensación de que situaciones como esta carecían de sentido. Cada vez más. Me preguntaba cuántas veces habíamos compartido la mesa los tres como una auténtica familia en los últimos meses. Y lo peor era saber que no había vuelta atrás.

Mi hijo y yo hablamos durante la comida. Apagué previamente el televisor para que, para variar, el condenado chisme no perturbara nuestra intimidad. Para Nacho era una sobremesa más; para mí... Me pasé minutos enteros mirándole fijamente, atendiendo a sus palabras. Nuestra conversación, prácticamente un monólogo, no resultó ser demasiado trascendente, pero no me importó. Mis oídos se llenaron de su música, de su tibia voz. Quería a mi hijo más que a mi propia existencia. Y tenía que dejarle.

Me hubiera gustado decirle muchas cosas, cosas que nada tenían que ver con las insulsas y breves aportaciones que hice al diálogo; pero no podía, no podía... No me estaba permitido prevenirle acerca de las malas compañías y las drogas, porque yo había visto más de la cuenta; tampoco darle consejos ni desearle buena suerte para el futuro, porque ni en sus más angustiosas pesadillas cabía el de repente no verme más. Por eso, apreté los dientes y logré conformarme con escucharle atentamente y rogar por él.

Tras retirar los platos y lavarlos, Nacho se fue a su habitación; probablemente escucharía música, jugaría con el ordenador y, con suerte, hasta haría los deberes. Yo me quedé en el cuarto de estar, y me puse una película de vídeo. Oí signos del movimiento de Patricia en su cuarto, y estuve tentado de llamarla e invitarla a estar junto a mí, para compartir algo después de tanto tiempo; sin embargo recordé que ella ya había visto esa cinta y respondería a mi proposición con un exabrupto, por lo que me lo pensé mejor. En cambio, fui a por unas galletas para ayudar a combatir la tensión. Pronto estas, en combinación con la lentitud de la película, propiciaron el sueño y me dormí.

Me desperté muy tarde... pero lo hice; eso significaba que continuaba vivo, aunque no fui capaz de alegrarme. Consulté el reloj: era casi hora de cenar. El ruido de unas llaves arañando la puerta de entrada había sido el responsable de acabar con mi descanso y, desafortunadamente, también con el exánime letargo. Otra vez la realidad. ¿Por qué? Seguía escuchando las teclas del ordenador de Nacho, por lo que quizá no había salido de casa en toda la tarde; o lo había hecho pero había regresado a tiempo, no tenía forma de saberlo. Daba igual, con tal de que no se juntara con esa pandilla. Si bien... ¿cómo evitar lo inevitable? Así pues, tenía que ser Patricia la que se había ausentado durante mi sueño y retornaba entonces. Me levanté del sillón y me aproximé a ella para saludarla cortésmente, al tiempo que me daba cuenta de que a estas alturas no me quedaban fuerzas para mantener las rencillas. Me hubiera conformado con una media sonrisa, ni siquiera necesitaba palabras, pero no llegó ni la una ni las otras. Me dolió más de lo acostumbrado, lo reconozco; aunque claro, hay que comprender que ella no iba a morirse en cualquier momento.

Cenamos frugalmente. Patricia llevó un bocadillo a nuestro hijo, el cual lo despachó en su habitación sin demasiado interés en visitar un comedor habitado por dos seres que hubieran tenido que amarse y no se soportaban.

Deliberadamente o no, mi mujer se colocó los auriculares mientras comía, cometiendo su enésimo crimen contra la educación y las buenas formas. Yo ignoré su actitud como venía haciendo hace tiempo y me sumergí en mi propio mutismo. Todo lo que hacía tenía que ver con su petición de divorcio, estaba claro. Últimamente había cambiado de estrategia: no se limitaba ya a evitarme, ahora me hostigaba frontalmente. Cuando se levantó finalmente de la mesa y abandonó el lugar, un suspiro de alivio brotó en el aire.

Recorrí la habitación inquisitivamente, buscando algo a lo que aferrarme, y en cierto modo lo encontré. Observé el teléfono, tal vez suplicando que alguien al otro lado de la línea operase un milagro. Cuando me convencí de que este no llegaría, sentí de pronto ardientes deseos de llamar a Cristina y confesarle que las flores que recibiría mañana las había comprado yo. Y no solo eso, sino contarle todo lo que sentía. Transmitirle, como el niño que llora en medio de una rabieta, mi decepción acerca de la justicia de la vida.

El lecho tampoco me trajo la paz. Las horas que me separaban del zumbido del despertador iban a hacerse eternas, dado que la inesperada siesta vespertina me había robado una dosis considerable de somnolencia. Probé todas las posiciones, mas ninguna de ellas me proporcionó el ansiado sopor. Di vueltas y más vueltas, en sinuosos círculos que se asemejaban cada vez más a los lazos que me apresaban. Me sorprendí sudando en pleno otoño. Agarré las sábanas y solicité su protección, pero desoyeron mis súplicas y se negaron a serenarme. Estaba solo.

Volvieron las imágenes que la Muerte había proyectado expresamente para mis ojos. Casi pude degustar la coca que, rozando la alucinación, mi propio hijo me ofrecía insistentemente. También resonó en mis oídos la risa sardónica de mi mujer, sentada al pie de mi lápida. Y mientras, sin un segundo de descanso, como un bajo continuo gregoriano, cada rincón de mi mente se llenaba con las lágrimas incontrolables de Cristina.

Sumido en la desolación, esperaba mi muerte. Incluso llegué a anhelarla. Ofrecí mi mano al vacío, confiando en que la vieja dama se materializara, la aceptara y me sacase de allí para siempre. Pero no fue así. Todavía no. No hubo ataque cardíaco. Ni rastro de súbitos finales.

Fue poco después de una de mis innumerables plegarias cuando la providencia me envolvió amorosamente y me dormí.

Desperté una vez más, víctima en esta ocasión de insistentes, y no muy amables, zarandeos. Asomé la cabeza por encima de la manta y me encontré a mi mujer, que me agitaba instándome a mirar el reloj. Pasaban ocho minutos de la hora en que tendría que haber sonado el acostumbrado zumbido, y yo seguía en la cama. Forzando a mis procesos mentales por que recuperaran su celeridad habitual, deduje que con la conmoción del día anterior había olvidado poner la alarma. Me vestí deprisa y compensé mi tardanza inicial con un aseo y un desayuno someros hasta el límite. Lamentablemente, en la jornada que con toda seguridad iba a ser la última, el desenfreno me privó de mi habitual visita al dormitorio de mi hijo, así como del todavía más habitual beso de la mañana. La que sí se despidió, abocándome al desconcierto, fue Patricia, que me envió un certero adiós desde alguna parte de la casa. ¿Mi mujer, comportándose dignamente? Es más... ¿Mi mujer, levantada tan temprano? Quién sabe... Pudiera ser que el día crucial, con semejante comienzo, fuera una caja de sorpresas.

Mientras los restos del frenesí iban difuminándose y mi adrenalina descendía por debajo de su umbral respectivo, mis pasos, todavía presurosos, me condujeron hasta el auto. Mi coche era inconfundible: un minúsculo pero brillante tres puertas. Más de una vez había agradecido su bruñido fulgor, máxime cuando el aturdimiento del lecho se negaba a soltarme. Me puse al volante y, antes de darle al contacto, hice un esfuerzo por calmarme y reencontrarme con el ritmo cabal y comedido de cada día. Mis músculos se fueron relajando poco a poco, y la respiración también se fue volviendo normal. Cuando consideré que era yo de nuevo, arranqué.

Mientras avanzaba por los desiertos caminos ya de sobra transitados, el ensalmo de la rutina terminó por fulminar mis nervios. El hecho de rodar prácticamente solo por calles, paseos y rotondas me resultaba ocasionalmente monótono y aburrido; sin embargo, hallándome ahora en momentos tan precarios, lo agradecí abiertamente. Miré por la ventanilla. La temperatura prometía hoy ser ligeramente más benigna que días pasados, y el sol se dejaba ver tímidamente por entre algunas nubes caprichosas. Ojalá templara mis pensamientos...

El ramo de violetas ya habría llegado a su destino. Prefería no imaginarme su reacción; de hacerlo, me invadiría una sensación tan agridulce que no podría enfrentarla. Sabía que valoraría el detalle, pese a desconocer su autor. Era algo que merecía, en todo caso.

Observé los dígitos junto al velocímetro: estaba respetando mis horarios rayando en la perfección. Y eso que me había levantado fuera de tiempo. Incomprensiblemente, aunque me reventara reconocerlo, se lo debía a Patricia.

Un desparejo séquito de semáforos y marcas viales me guió hasta el sempiterno cruce. Llegado a ese punto, me sabía las instrucciones al dedillo; apagué el contacto, extraje las llaves para sacar el frontal del compacto y pulsé el botón que iniciaba la reproducción. Acto seguido, miré a mi izquierda, como siempre...

Y no pude creer lo que vi. En fracciones de segundo, mi cerebro absorbió tantos estímulos que se balanceó por la linde del colapso. Lo primero fue un salvaje acelerón proveniente de la dirección que acaba de otear. Al instante un automóvil, cuya envergadura humillaba a la de mi auto por su enormidad, surgió como un gavilán implacable de lo alto de la rampa. De color blanco lechoso, se confundía hábilmente con el albor de la mañana. Aún no había conseguido dar crédito a mis ojos cuando el hombre que conducía aquella bestia se lanzó como un loco pendiente abajo... a por mí.

Anonadado, sentí un agudo pinchazo en el pecho. Inexplicablemente, inconcebiblemente, ¡el objetivo de aquel desalmado era yo! Pero... ¿por qué? Mi cordura se rindió sin lucha ante el aterrador espectáculo que se avecinaba. Me quedé paralizado, congelado, sin el más mínimo hálito de vida en los miembros. Las llaves del coche pendían fláccidas de mis agarrotados dedos.

Conforme conducía hasta aquí, se me había ocurrido que una forma de morir bien podía ser despistarme en el trayecto y tener un accidente; pero esto era horrible. Aberrante. Alguien quería asesinarme. Y, a menos que ocurriese un milagro, lo iba a hacer.

El choque, atroz, sería prácticamente lateral. Aquella mole entraría en la confluencia por mi flanco izquierdo y, en vez de ponerse a mi lado, paralelamente, y esperar al semáforo, aprovecharía su ímpetu y su fortaleza para empalarme con mi propia puerta. El impacto iba a ser fatal para mí y él apenas se resentiría.

Sentí entonces cómo todos mis instintos y resortes de supervivencia se activaban y se preparaban para actuar. Si funcionaban correctamente, quizá no estaba todo aún irremisiblemente perdido. Los dedos de mi mano derecha se libraron de su entumecimiento y asiendo firmemente las llaves se abalanzaron sobre el contacto. Miré compulsivamente al otro coche y...

Y dejé escapar las piezas de metal, que se deslizaron entre los pedales inferiores, cuando el automóvil estuvo lo suficientemente cerca para advertir quién estaba al volante. No conocía su identidad, pero recordaba perfectamente dónde lo había visto. La anciana me lo había mostrado: era el inquietante extraño que había acudido a mi funeral y no le quitaba el ojo a Patricia. La misma que se había levantado inusualmente pronto para asegurarse de que yo salía a la hora de siempre, para hacer la ruta de siempre. La misma que, por una vez en cuatro meses, me había obsequiado con una despedida; una despedida que ahora traicionaba su celada.

Sabía que le desquiciaba que yo me negase rotundamente a concederle el divorcio. Era conocedor de que lo ansiaba vivamente, casi con urgencia, a pesar de no tener ni idea del motivo. Lo que nunca podría haber llegado a imaginar era que sería capaz de semejante locura. Un asesinato. Mi mujer había trazado un plan para matarme. O alguien le había convencido para ello. ¿El tipo que iba a eliminarme, tal vez? ¿O aquel individuo era solo uno de tantos verdugos a sueldo, contratado por Patricia?

Un hombre debe saber cuándo ha perdido. Yo lo supe en aquel momento e, inerme, claudiqué. Confiando en encontrármelos nuevamente en el más allá, cerré los ojos y aguardé mi final.

Un final que, en los confines de lo imposible, no llegó. Todavía me escondía tras mis párpados cuando oí claramente un gran estruendo muy cerca de donde me encontraba. Durante un segundo fugaz pensé que percibía el sonido del choque mortal desde el «otro lado», pues había abandonado ya el mundo de los vivos; no obstante, abrí instintivamente los ojos y contemplé estupefacto la escena.

Había habido una colisión aparatosa y letal, en efecto, mas no había sido la que ejecutaba mi sentencia. Yo seguía allí, en el pequeño tres puertas, temblando y lívido de miedo: me había aferrado al volante como si este pudiera resguardarme. Era el coche de mi antagonista el que se había salido de repente de la carretera, incrustándose grotescamente en la fachada de uno de los edificios colindantes. Decenas de piezas y fragmentos del auto habían salido despedidos siguiendo las trayectorias más inverosímiles, convirtiendo los alrededores en un siniestro campo de metal. Entre el amasijo de hierro y chapa en que se había convertido el chasis, costaba discernir el cuerpo, indudablemente sin vida, del temerario conductor. En torno a él, la sangre había usurpado sin escrúpulos las fisuras y recovecos aledaños. Tan próximo al lugar del suceso, y tan implicado en él, el escenario resultaba dantesco.

Tuvieron que pasar unos segundos para que mi cerebro me informara de que el ruido que había captado, junto con el accidente posterior, no había sido lo único que había llegado a mis oídos. Mi mente había priorizado imágenes y sonidos haciendo que me centrara en los avatares del individuo que pretendía matarme; sin embargo me percaté de que también se había escuchado un frenazo, que no provenía del coche malogrado.

Miré al otro lado de la rampa. Otro vehículo había emergido súbitamente de un acceso lateral mientras el homicida descendía, calculando mal la velocidad e invadiendo parcialmente el otro carril. Mi verdugo podía esperar todo menos eso, e instintivamente había dado un volantazo para evitar al intruso. Su progresión era ya, sin embargo, demasiado vertiginosa: no pudo dominar el coche. La inercia y el muro hicieron el resto.

La ocupante del tercer automóvil había conseguido detenerse, seccionando la calle, con un chirrido espantoso. Su rostro traslucía tal pánico que incitaba a cuestionarse si su origen era el desastre que había provocado o el haber estado tan cerca de su propia inmolación. Miró fijamente lo que quedaba del coche blanco y acto seguido, tal vez por una corazonada, al cruce donde estaba mi vehículo. Cuando me reconoció salió precipitadamente de su auto y, en un insano arrebato, en vez de interesarse por el irreversible estado de su víctima se lanzó corriendo pendiente abajo, hacia mí. Fue como si, de alguna manera, a pesar de que su parte racional ignorase muchas cosas su corazón lo supiera todo.

Yo también salí, naturalmente. Aunque me era imposible asumir que el destino fuera tan delirante, y todavía sin entender nada de nada, me limité a plantarme en el asfalto y abrir mis brazos a la que me los ofrecía. Cuando llegó a mi altura, Cristina y yo nos fundimos en el abrazo más conmovedor que alguien pueda experimentar.

Todo había terminado. No hubo, por fortuna, más sorpresas. Permanecimos entrelazados largo rato, cada uno inmerso en la calidez del otro; no sabría decir cuánto tiempo, pero nos pareció una dichosa eternidad. Cerrados mis ojos, ese abrazo bien pudo en ese instante ser capaz de resumir lo que ella me contaría más tarde.

Tras recibir el ramo de flores, Cristina había tenido un presentimiento que no había sabido definir. Aquellas breves palabras escritas en la tarjeta le recordaban algo, le comunicaban una sensación que no le resultaba del todo extraña. Parecían refulgir con tal intensidad que el modo en que las había recibido no les hacía justicia. Impelida por ese aguijón interno, dejó atropelladamente su casa, cogió su coche y se echó a la calle. En la tarjeta figuraba el nombre de la floristería: la conocía, lo que la convenció aún más de que hacía lo correcto al dejarse guiar por su instinto. Puso rumbo hacía allí... y el resto podía deducirlo. La travesía por la que accedió a la rampa mortal era una de las posibles para dirigirse a la floristería. Lo demás no precisaba crónica alguna, se hallaba junto a nosotros.

Mientras nuestros cuerpos se iban calmando, me asaltó un pensamiento turbador. Parecía evidente que esta era la muerte que estaba preparada para mí... y la había esquivado. En realidad, aquel ángel que se refugiaba en mi pecho y respondía al nombre de Cristina había desencadenado todo, aunque fuera de manera casual. Me había salvado la vida. ¿Cómo encajaría este incidente la siniestra anciana?

A punto de sentir temor y romper mi actual estado de gracia, abrí apremiantemente los ojos. Como si de un sueño se tratara, descubrí a una nebulosa y solemne anciana caminando con paso inexorable hacia el amasijo de hierros que antes fuera un vehículo. Era Ella. La Muerte. Como si hubiese decidido atender meteóricamente a mis evocaciones, allí estaba.

Al advertir que la había localizado, se paró y me miró condescendiente. Nuestros ojos destellaron, latieron al unísono. En esos segundos de mutua contemplación, adiviné su mensaje. Me decía que no había quebrantado las reglas. Ni me había librado de una muerte para sucumbir a otra. No: había aceptado mi triste sino, y mis acciones solo habían buscado lavar mi espíritu, pese a no ser el culpable de su estigma. El amor de Cristina me había salvado. Y esa era una fuerza que ni siquiera ella podía someter.

El gesto que hizo inmediatamente después de que yo tuviera esa convicción me demostró que nunca había pretendido contravenirla. No fue una alucinación: juro que la sorprendí dulcificando su expresión por un momento y despidiéndose de mí con un rictus en los labios que me sonó a «buena suerte». Alcanzó entonces finalmente el automóvil destruido y desapareció mediante sus misteriosas artes, con un centelleo de suave turquesa como rúbrica a su poder. Resurgió después tras la estela ocre y gris de un viento mágico, con algo envuelto bajo el brazo, algo que brillaba tenuemente. ¿El alma del difunto? ¿Su esencia? Probablemente. La Muerte podía haber sido benevolente conmigo, pero necesitaba su botín. Alguien que contribuyese a mantener el equilibrio demográfico de los infiernos.

Mis últimas tribulaciones antes de abandonarme definitivamente al maravilloso y eterno afecto de Cristina estuvieron dirigidas a mi esposa, la pérfida mujer que, en el colmo de la desaprensión, había desterrado de su mundo a nuestro hijo y no le había bastado con hacer lo propio conmigo, sino que había intentado quitarme de en medio.

Aun siendo consciente de todo ello, no pude evitar cuestionarme si yo había tenido alguna responsabilidad en el radical cambio de forma de ser de Patricia. Rastreé mi memoria, evaluando año tras año, y no fui capaz de hallar nada significativo. Había cometido errores, como todos los humanos, pero podía asegurar que jamás habían sido tan graves como para imaginar siquiera que ella elegiría semejante suerte para mí.

Podía vengarme; me sobraban motivos. Pero, ya en ese momento, supe que no iba a hacerlo. Es más, le iba a hacer un favor. Le iba a conceder lo que estaba buscando: el divorcio. Firmaría los condenados papeles nada más llegar a casa. Así, ambos seríamos libres.

Sonreí con simpleza: no me estaba dejando humillar. Había averiguado minutos antes algo que me complacía, por mucho que mi moral y mi honestidad pugnaran por reprimir tal sentimiento. La ominosa anciana, tal vez no tan oscura, no se había limitado a decirme adiós afablemente. Me había legado un curioso obsequio: la posibilidad de vislumbrar la verdad en sus ojos. El hombre cuya alma se había llevado a su reino no era meramente otra ficha en el juego de mi esposa: era su «amante». Así que, de golpe, se quedaba sin marido y sin pretendiente.

Ya no me preocupaba. Mi corazón se había helado para ella. Disponía ahora de una libertad que sí era real, e iba a emplearla en construir un futuro. Un futuro que nada tenía que ver con Patricia. Un futuro con mi querido hijo Nacho, cuyo camino me cuidaría celosamente de reconducir.

Y un futuro al lado de Cristina, si aceptaba compartirlo.

CAUTIVO DE UN HECHIZO

Néstor Rubén Giménez

Néstor Rubén Giménez nació en Buenos Aires, el 22 de octubre de 1956. Licenciado en Comercio Internacional, desarrolló su profesión hasta el 2001, cuando decidió vivir en España. Ahí comenzó a escribir cuentos y ensayos costumbristas, comparando sus vivencias con los recuerdos de su Argentina. Admirador de las novelas de Julio Verne, adoptó el seudónimo de «Atribulado» en memoria de «Las tribulaciones de un chino en China». Fue galardonado con 2º premio en el XV Certamen Internacional de Narrativa Editorial Nuevo Ser, Argentina (2006), finalista del I CERTAMEN DE RELATOS HIPERBREVES de la Fundación para el Fomento de la Salud con el relato «En la siesta» (2007) y 4º premio en el I CONCURSOS DE RELATOS LA REVELACION con el cuento «Cautivos de un hechizo» (2007).

Con negras trenzas y áureo tocado

se inclina y vierte la funesta gota,

que de la muerte y de la afrenta brota,

en el dorado vino. Un aromado

fulgor de girasol su mesa dora.

Helios y Hécate, oh Circe, conjurados

proclamarán ante tus invitados

el éxtasis de amor hasta la aurora.

Por propio pie han venido. A tus rodillas,

en apocadas bestias transformados,

rugirán en la noche prosternados,

y en vano esperarán que la pleamar

de la pasión alcance sus orillas

como algas desechadas por el mar.

Dante Gabriel Rossetti

Lo mío ha sido casual. No he interpretado ni presenciado el origen del mundo, mucho menos participé en algún trascendente acontecimiento de la humanidad. Si bien puedo confirmar que mi esencia es humana, no es de significación universal, solo tengo cualidades tan comunes como las de cualquiera. Aún así, hay días que me pregunto: ¿Tendré realmente carácter divino? ¿Seré un heroico? Para ser sincero, lo dudo mucho.

Casi todos, aún hoy, recuerdan el relato de las aventuras en las que participé, claro que no hay ninguna mención de mi persona dado que solo era uno más entre tantos. Mi anonimato pasado y actual es total, una serie de casualidades, distracciones, descuidos y, principalmente, una torpeza mía me han dejado cautivo de un hechizo. Desde aquel día nefasto quedé hundido en este desdichado destino; soy lo que ven, ni más, ni menos.

Todo comenzó cuando aquel fantástico hombre al que serví y seguí durante los años que duró el sitio de Troya decidió emprender el regreso a su reino. A Ulises le habían llegado noticias que daban cuenta de ciertos disturbios que se producían en su tierra, Ítaca. Tantos años transcurrieron sin noticias de él que algunos dudaban de su regreso y trataban de apoderarse de los bienes de la familia, y eso no era todo, pretendían desposar a su amada Penélope quien resistía estoicamente junto a su hijo Telémaco. Ellos eran los únicos que confiaban en el regreso del héroe. Finalizada la misión en Troya, estos acontecimientos acrecentaron las ansias por emprender cuanto antes el regreso a Ítaca, reencontrarse con su familia y terminar por imponer el orden en su reino. Fue así que, junto a un puñado de compañeros, lo seguimos y presurosos nos hicimos a la mar. Todo se presentaba como para tener una tranquila travesía, pero una mañana se desató una terrible e inesperada tormenta que nos hizo perder el rumbo.

Al volver la calma, nos encontramos en un extraño mar irreconocible para nosotros, era como estar más allá de todo, como si hubiera un mundo dentro de otro.

Nadie en la nave se atrevió a hablar. Todos teníamos la vista al frente, contemplando la gran espalda de nuestro héroe que parecía acompañar el movimiento de la proa, ora de punta al celeste cielo, ora de pique al verde mar. Algo en mi interior me decía que el bravo y astuto Ulises no sabía por qué mar cursaba nuestra nao.

No los abrumaré repitiendo las aventuras que todos conocen por los relatos de Homero: el encuentro con los lotófagos, la aventura en la isla de los cíclopes donde, gracias a la astucia de Ulises, primero embriagamos a Polifemo para luego clavarle una larga estaca en su ojo, dejarlo ciego y poder escapar de allí. Esto nos valió la ira de este y su posterior venganza al pedirle a Poseidón que impidiera nuestro regreso a Ítaca, pero nada ni nadie parecía poder detenernos. Continuamos la travesía hasta llegar a la isla de Eolo, Dios de los vientos, donde tomamos un merecido descanso.

Retomaré mi relato desde que partimos de la isla de Eolo, ya repuestos y con nuevas fuerzas. Navegamos días por aguas mansas y vientos favorables, todo gracias al obsequio de tales dones que Eolo le hizo a Ulises. Nos pareció llegar al fin de nuestro periplo cuando, en el horizonte, pudimos divisar las costas de Ítaca. En ese preciso momento mi drama comenzó a desatarse.

Ulises, rendido por el agotador viaje y con la seguridad de que más penurias no podríamos pasar, se acostó sobre unas pieles y consiguió conciliar el sueño. Entre las ropas de nuestro héroe descubrí un pequeño odre fabricado con piel de toro. Pensé que esa bolsa sería otro obsequio de Eolo y aprovechando que Ulises dormía, tuve la nefasta idea de abrirlo. Lykaios me vio y, tomándome del brazo, me dijo en voz baja:

—¿Pero qué haces? ¡Deja eso! Si Ulises te ve no dudará en azotarte y quizás llegue a castigarnos a todos.

—¡Calla, Lykaios! ¿Acaso pretendes que todos despierten? Quizás encuentre en este odre oro o plata y nada mal nos vendría. Te propongo tomar tan solo un poco y lo repartiremos en partes iguales ¿qué te parece? ¿aceptas?

—¡Estás totalmente loco! ¡Trae eso para acá!

Comenzamos a forcejear tironeando del odre hasta que, en forma accidental, este se abrió y al instante se desató una feroz tormenta que tomó por sorpresa a todos los compañeros que se hallaban descansando. Cada cual tomó su puesto pero, a pesar de los esfuerzos, no pudimos controlar la nave. La tempestad era de tal magnitud que terminó por alejarnos del rumbo y, poco a poco, fuimos perdiendo de vista a Ítaca. Esa fue la última vez que estuve tan cerca de mi patria y de esto hace ya tanto tiempo que guardo tan solo un vago recuerdo de sus costas.

Aquel odre contenía vientos desfavorables que Eolo había tenido el recaudo de guardar para asegurarse nuestro regreso a su isla y mi curiosidad y codicia acababan de cumplir los designios del Dios de los vientos. Ulises despertó sobresaltado; por suerte él no preguntó qué había pasado y mi fiel amigo Lykaios guardó silencio. Una vez más nuestro líder nos organizó tratando de superar el difícil momento y, con voz firme, daba las instrucciones necesarias intentando mantener la nave a flote. Entre orden y orden escuché que encolerizado gritó:

—¿Pero qué ha sucedido? ¡La tormenta demorará aún más nuestro retorno a Ítaca! Esto ha de ser una celada de Eolo, ¿cómo pude confiar en él? ¡Deberemos campear la tormenta a toda costa!

Durante días luchamos a brazos partidos para mantenernos en la línea de flotación. La tormenta seguía arreciando sin darnos descanso, parecía que aquello no tendría fin, hasta que, ya casi al límite de nuestras fuerzas, divisamos en el horizonte una pequeña isla. Fueron minutos terribles, parecía que Ulises temía tomar la decisión de enfilar la nave hacia las desconocidas costas hasta que, por fin, levantó su mano derecha y, señalando con su índice, nos mandó con un grito profundo y desgarrador:

—¡A estribor! ¡Hacia ahí! ¡Poned la proa en dirección a aquella isla!

Remamos con energía mientras el timonel orientaba la nave que devoraba metros sobre el embravecido mar; la nao parecía ser un apéndice del brazo de Ulises que seguía recto, extendido en medio de la tormenta, señalando el destino elegido. De repente el mar se calmó y quedó liso como un lienzo verde azulado, los vientos fueron suaves brisas, un profundo silencio dejó escuchar el gorjeo de las gaviotas que volaban cortando el aire por sobre nuestras cabezas y el acompasado ruido de algunas tímidas olas que golpeaban el casco de madera. Cuando los remos tocaron el suelo marino, escuchamos la afónica voz de Ulises:

—¡Euríloco! ¡Toma la mitad de los hombres y baja a tierra! Ve a por suficientes provisiones para seguir adelante con el viaje.

Lykaios y yo nos hallamos entre los elegidos por Eurícolo. Mi amigo sabía quién era culpable de todo lo sucedido, pero una vez más me fue fiel, guardó silencio y obedeció como el resto de los hombres la orden de Eurícolo. Nos arrojamos al mar y nadé junto a mis compañeros hasta la playa de blancas arenas.

La isla parecía inhóspita, virgen de exploración alguna, montuosa, con laderas cubiertas por una vegetación de un intenso verde esmeralda. A simple vista pude comprobar que la naturaleza habitaba en ella más libre que en ningún otro lado que haya conocido, era seguro que encontraríamos las vituallas necesarias. Mientras contemplábamos el espléndido paisaje, advertimos que diversos animales salvajes se nos iban acercando, en su mayoría lobos y leones. De inmediato aprestamos nuestras armas pensando que seríamos fáciles presas para sus fauces. Pero estos no eran feroces ni peligrosos, por el contrario, se mostraban dóciles y extrañamente lisonjeros. La mansedad de los animales era tal que permitían, sin tapujos, que los acariciáramos; como necesitados de afecto humano.

Viendo que no había peligro para nosotros, Euríloco hizo señas para que nos adentráramos aún más en la espesura de la isla y comenzar a recolectar frutas, cazar en forma furtiva algún pequeño animal y cargar las botas con agua fresca. Teníamos mucho trabajo por delante, debíamos llevar lo suficiente para saciar de inmediato el hambre y la sed de todos los hombres y, más aún, que sobraran provisiones para el resto del viaje.

Entusiasmados en la búsqueda y recolección, fuimos adentrándonos más y más en la isla mientras que los leones y lobos continuaban sumándose a nuestro lado siempre con la misma amigable actitud. Tal armonía fue interrumpida por la voz alerta de Lykaios:

—¡Mirad! ¡Allí entre aquellos matorrales!

—¿Qué ves Lykaios? —preguntó sobresaltado Euríloco.

—¡Una mansión! ¡Es una mansión como de piedra! —Parecía que ni él mismo creyera lo que sus ojos veían—. ¡Ve tú mismo Euríloco! ¡Ahí se alza entre la espesura!

—¡Es verdad, es verdad! ¡Ahí la veo! Por todos los Dioses, Lykaios, creí que te habías vuelto loco pero no, es una mansión. ¡Vayamos hacia allá!

Dejamos por el camino lo recolectado y anduvimos por un improvisado sendero que nos llevaba hasta la mansión de piedra. Detrás, como un cortejo, nos seguían los lobos y leones. Sorprendidos fuimos viendo que, a medida que nos acercábamos a la mansión, los cordiales cuadrúpedos se iban irguiendo hasta caminar bípedos. Eurícolo se detuvo frente al gran portón y, antes de golpear, dijo:

—¡Todos alerta! No sabemos con qué podemos encontrarnos…

Fue terminar de decirlo y las pesadas puertas se abrieron. Apareció ante nosotros una hermosa manceba de larga cabellera renegrida y rizada; llevaba una túnica transparente de color morado que dejaba apreciar su cuerpo de una blancura espléndida, armonioso, donde tan solo se destacaban sobresalientes las puntas de sus jóvenes senos. Nos prodigó una gran sonrisa y con voz cautivante dijo:

—¡Pasad bravos marinos!, ¡sed bienvenidos! Mi nombre es Circe, ¿qué buscáis?

—¡Gracias, Circe! Yo soy Euríloco y estos son compañeros de travesía, llevamos días navegando y hemos soportado una gran tormenta que nos ha traído hasta aquí —dijo, tratando de resumir las peripecias vividas—, solo queremos recoger de esta isla las provisiones necesarias para poder continuar con nuestro viaje.

—Pues pasad, os ofreceré comida y bebida para que saciéis vuestras necesidades inmediatas, luego podréis continuar con la recolección de lo que queráis, aquí en la isla de Eea encontraréis suficientes provisiones.

—¡Eres muy amable! —Eurícolo avanzó acompañado de Circe y todos los seguimos detrás.

Dentro de la mansión todo era lujo y mis ojos no daban abasto para contemplar y apreciar cada exquisito detalle. Me llamó la atención que Eurícolo fue demorando sus pasos hasta quedar detrás de todos y en voz baja nos previno:

—Compañeros, ¡estemos atentos! Circe es una diosa hechicera, su padre es Helios, el titán preolímpico del Sol y su madre es la oceánide Perseis. Recuerdo haber escuchado a otros marinos relatar extrañas historias sobre ella y sus conocimientos de herborista y medicina ¡Creo que algo se trae entre manos!

Mientras Eurícolo terminaba de decir esto, una gran puerta de dos hojas, se abrió de par en par dejando frente nuestro una larga y ancha mesa de madera. Sobre ella, en ovales bandejas de oro y plata, había todo tipo de manjares. Patas de jabalíes asadas, dorados pollos, frutas de todo tipo, hortalizas, frescas verduras recién cortadas y también grandes jarras conteniendo vinos de excelso bouquet que podíamos fácilmente percibir. Platos de plata, copas de cristal, cubiertos de oro y sillones de cuero; todo estaba preparado como para un gran agasajo.

Nos abalanzamos para saciar el hambre y la sed que traíamos sin tener en cuenta la prevención de Euríloco quien se detuvo ante la puerta, sin entrar al salón ni participar de la bacanal, solo nos observaba atento y vigilante. Entretanto, Circe nos arengaba:

—Os lo había prometido, valerosos marinos. ¡Comed y bebed con confianza! ¡Reponed vuestras fuerzas de tan largo viaje! ¡Luego seguiréis con la misión que os ha traído hasta aquí!

No puedo decir cuánto tiempo pasamos comiendo y bebiendo, pero sí recuerdo que en un momento pude ver a Circe cómo agitaba sus manos. Casi en el mismo instante me derribé de bruces al piso. No comprendía lo que me pasaba y mi instinto hizo que buscara la ayuda de mis camaradas, pero solo había ante mí una piara de cerdos que no dejaban de comer, algunos los restos del piso y otros se hallaban montados a la mesa destrozando vilmente los manjares que aún quedaban. Quise cobrar la vertical pero me fue imposible, miré mis manos y comprobé que en lugar de dedos tenía pezuñas; ahí comprendí que era uno más de aquella piara. Escuché la voz de Circe que ya no era afable, se había convertido en un sonido chillón y con tono de mofa nos dijo:

—Y ahora, asquerosos cerdos, ¡os ordeno que marchéis a vuestra pocilga! —Mientras, con una vara nos iba golpeando el trasero.

Aun conciente de esa ofensa no pude desobedecerla y, mientras en fila marchaba pesadamente hacia la pocilga, Euríloco nos contemplaba atónito, incrédulo, suponiendo que lo que acontecía era el resultado de alguna pócima hecha por Circe. Él, desde un principio, sospechó de las intenciones traicioneras de la hechicera y no había probado bocado ni bebido un sorbo de vino. Los Dioses parecían apiadarse de todos nosotros, pude ver a Eurícolo que lograba escapar de la mansión, seguro que iría en busca de Ulises y de los compañeros que habían permanecido en el barco y no pasaría mucho tiempo para que llegaran a rescatarnos y darle su merecido a Circe. Iba herido en mi orgullo mientras podía escuchar la risotada de la hechicera.

—¡Ja…ja…ja! ¡Ea, andad cerdos!, ¡a vuestros chiqueros!

Fuimos de uno en uno entrando en el corral. Mi condición de cerdo hacía que me sintiera cómodo y comencé a chapotear feliz en la pocilga. Disfrutaba metiendo mi hocico en el fango maloliente en busca de semillas cuando escuché:

—¡Jonc, jonc, jonc! ¡Y todo esto por tu culpa! ¡Oinc! ¡Oinc! ¡En cuanto todo esto termine te la verás conmigo! —decía uno de los cerdos, mientras me daba empellones con su regordete cuerpo y castañeaba los dientes.

—¿Lykaios? Amigo, ¿eres tú? —Supuse era su voz entrecortada con la típica onomatopeya de los cerdos.

—¿Jonc, oinc, quién más? ¡Sí, soy yo! Y te repito, pagarás por tu inconciencia. —Además de lucir asqueroso se lo escuchaba enojado y su tono era intimidatorio, pero no me importó, seguí con lo mío.

—¡Ya está bien, Lykaios! Pronto terminará esta pesadilla, pude ver a Eurícolo que fue por ayuda, ten un poco de paciencia.

En el chiquero parecía no faltar nada, había pienso y agua suficiente para todos y por varios días. Para completar los placeres porcinos a los que no me podía resistir, aproveché a revolcar mi redondo cuerpo en el lodo y el barro húmedo me resultó fresco y placentero. Las costumbres de los cerdos que solía yo aborrecer ahora me resultaban exquisitos y bellos caprichos. Incluso a mis desdichados compañeros los veía que lo estaban pasando muy bien en la pocilga.

No tenía noción del tiempo, solo recuerdo que, mientras hundía mi hocico en el pestilente lodo en busca de semillas, vi pasar corriendo a Ulises seguido por Eurícolo y el resto de mis compañeros que habían quedado en la nave. Era evidente que venían a nuestro rescate. La llegada de ellos a la mansión no pasó desapercibida y, desde el chiquero, todos nosotros emocionados quisimos avisarles dónde nos ubicábamos y prevenirlos del peligro.

—¡Jonc, jonc, jonc! ¡Oinc, oinc, oinc! —¡Qué horror! Solo se escuchó un coro de chillidos.

Antes de ingresar a la mansión pude ver a Eurícolo aspirar unas extrañas hierbas para luego dársela a Ulises diciéndole:

—Huele tú también estas hierbas, mientras huía hacia la nave me interceptó Hermes asegurándome que su perfume nos protegerá del hechizo de Circe. Luego, pásalas al resto de los hombres para que hagan lo mismo, así todos estaremos inmunes.

La hechicera, igual que lo había hecho con nosotros, los recibió ofreciéndoles el tramposo bacanal. Los hombres comieron y bebieron hasta saciarse, incluso nuestro héroe y Eurícolo, quien no se privó de nada en esta oportunidad. Una vez saciados, Circe volvió a sacudir sus manos repitiendo su sentencia:

—Y ahora… ¡todos os convertiréis en asquerosos cerdos e iréis a hacerle compañía al resto de sus camaradas!

Pero, para desgracia de la hechicera, nada sucedió. Ulises la miró con ira, se levantó y con un ágil movimiento, espada en mano, arrojó a Circe al piso.

—¡No! ¡Esta vez no te saldrás con la tuya! ¡Hemos descubierto tu embuste! Ahora deberás quitarles el hechizo a mis hombres y ¡hazlo ya! Que en esto te va la vida. —Mi héroe se notaba encolerizado y realmente metía miedo el solo escucharlo.

—Pero ¿por qué mi magia no os ha afectado? —Circe denotaba sorpresa ante el fallo de su hechizo.

—Hermes nos ha protegido y nos proveyó de un antídoto —le respondió Eurícolo—, así que ninguno de tus hechizos tendrá resultado con nosotros. ¡Ahora cumple con lo que te ha ordenado Ulises!

Yo seguía atento los sucesos que se desarrollaban en la mansión cuando, del otro lado de la cerca, pude ver unas hermosas bellotas que estaban desparramadas por el suelo seco, bajo la sombra de una encina. No pude resistirme al instinto de mi condición porcina y, con torpe trote, me dirigí hacia un hueco que había en la cerca.

—¡Hey, tú! ¿Dónde vas? ¡No te alejes camarada, ya vienen por nosotros! —Lykaios pretendía detenerme pero la tentación de aquellas bellotas fue más fuerte.

Con dificultad pasé por el hueco, fui hasta donde se encontraban los aquenios y comencé a devorarlos debajo de la sombra de la encina. Era increíble, el sabor de las bellotas me producían un encanto aún mayor que los poderes Circe. No podía dejar de comerlos y, aún los que estaban protegidos con sus cáscaras, eran destrozados por mis fuertes molares. Por más que comía y comía, no me saciaba; mi gula fue interrumpida cuando olfateé un aroma al que no me pude resistir y, moviendo mi morro, intenté saber de dónde venía. En medio de la búsqueda un sonido pareció guiarme:

—¡Jonc, jonc! ¡Oinc, oinc!

Aquel chillido no era como el de Lykaios o el del resto de mis compañeros cuando intentamos avisar de nuestra posición advertir del peligro a Ulises, era muy distinto y parecía estar en total armonía con el aroma que se hacía más y más persistente.

—¡Jonc, jonc! ¡Oinc, oinc! Tú eres nuevo, ¿verdad? —El chillido se había convertido en una dulce y cautivante voz de mujer que yo bien interpretaba pero no podía ubicar.

—¡Jonc, jonc! ¡Oinc, oinc! ¡Ven ya, compañero, no te distraigas! —Lykaios continuaba llamándome.

—¡Oinc, oinc! ¡Aquí! ¿Puedes verme? —La voz femenina provenía desde unos pocos metros, detrás de la encina—. ¡A ti te hablo! —Una vez más no hice caso al llamado de mi amigo y fui al encuentro de la dama que me llamaba. Imaginen mi sorpresa al comprobar que era una cerda la que me estaba hablando.

—¡Oinc! ¡Oinc! ¿A mí me hablas? —¡Increíble! podía comunicarme con ella y entenderla.

—¡Sí, a ti! ¿Acaso eres nuevo en la isla? —Ella mostraba interés por mí y eso no me desagradaba para nada.

Aquella cerda era hipermétrica, longilínea, su cabeza tenía un tamaño mediano, suavemente hundida por la cara, con un hocico carnoso, lustroso, de un fuerte color rosa, y las orejas amplias y dispuestas «en alero». El cuello era corto y sin papada, el tronco lo tenía más desarrollado por el tercio posterior, su pecho era ancho y profundo, la grupa bien regordeta, ampulosa y bien alzada. Su pelaje era de color blanco, corto, terso, y la piel fina y sonrosada. Tenía grandes ojos y largas pestañas, todo en ella me resultaba armonioso, incluso llamó mi atención ya que estaba limpia, sin vestigios de barro.

—¡Por todos los Dioses! ¡Debo estar loco! ¡Estoy hablando con una cerda! ¿Me estaré volviendo loco?

—No, no estás loco, ¿acaso tú no eres un cerdo? —dijo, mientras rascaba el suelo con una de sus patas delanteras—. Yo también lo soy, a propósito, ¡has visto qué buena están estas bellotas! ¿Continuamos comiéndolas?

—Entonces... ¿también usted está cautiva de un hechizo de Circe? —ya iba yo entendiendo—. No se preocupe, señora, pronto encontrará fin a sus pesares. Mis camaradas ya están aquí y pronto vendrán a rescatarnos y terminar con esta pesadilla.

Aquella mujer estaba encerrada, al igual que yo, en un cuerpo que nos era ajeno. Ella caminó hacia mí meneando sus caderas, paso rozándome e impregnándome con ese aroma tan seductor que había ya percibido. Pasó de mí y, deteniéndose a escasos centímetros, me preguntó con sensual voz:

—Dime, ¿sabes algo sobre la vida de los cerdos? —Si bien su tono era inquisidor guardaba algo de picaresco y atrevido.

—No, señora, realmente no se nada y, sinceramente, ni me interesa. Como le he dicho, pronto retomaremos nuestra condición humana y junto a mis compañeros pondremos proa a Ítaca. —Supuse que estaba siendo descortés con ella—. Desde ya, queda usted invitada a acompañarnos y abandonar esta isla.

—Los cerdos por su naturaleza suelen elegir —ella continuó hablándome como si no me hubiera escuchado— entre un objeto conocido y uno nuevo, y, ¿sabe usted?, siempre nos quedaremos con el nuevo. —Parecía que ni siquiera le daba importancia a su inminente liberación.

—¿Y...? Con eso, ¿qué me quiere decir? —No comprendía cuál era el mensaje y a qué venía eso de la elección de lo nuevo, luego no volvió a hablar.

Al no obtener respuesta, con dificultad, giré mi pesada cabeza para ver qué era lo que ella hacía. Ahí estaba, su morro en tierra juntando bellotas, la grupa se destacaba de su regordete cuerpo, firme, paradita, bien redonda, sonrosada, y ese rabo enrulado que movía de un lado hacia otro. ¡Por todos los Dioses! ¡El sexo de esa señora atrapada en el cuerpo de una cochina me atraía! Ahora sí pude identificar de dónde provenía ese aroma tan perturbador y que me atraía cada vez más, era de su sexo. Ahí estaba mostrándomelo de manera descara, y yo que no podía dejar de compararla con la más hermosa de las mujeres que hubiera conocido. Como haciéndose la distraída, siguió hablándome:

—Supongo que tampoco conoces nada sobre el orgasmo de un cerdo —continuaba provocándome—, el cerdo puede comenzar a copular por la mañana y terminar recién bien entrada la tarde.

—¿Y qué? Algunos leones llegan a aparearse más de cincuenta veces en un día. —No sabía bien a donde iba ella con esta conversación pero yo comencé a castañetear los dientes y tuve ganas de mordisquearla.

— Mmmm… de todas formas prefiero ser cerda, calidad antes que cantidad. —Parecía que la señora sabía bien de lo que hablaba.

Me sentía extraño, inquieto; durante los años de lucha no había gozado de mujer alguna y cada mañana en mi lecho solo encontraba la compañía de sudorosos y mal olientes guerreros. Dentro de mí, lo poco de humano que quedaba reñía con el instinto animal que pedía a gritos poseer a esa cerda. Hasta me resultaba bella y atractiva ¡qué horror! La pasión fue el pretexto para dar rienda suelta al instinto animal. Solo tuve una última duda, ¿sí ahora poseía a la cochina, al deshacerse el hechizo y volver a nuestro estado normal, podríamos continuar con la relación que comenzaríamos hoy? Quizás tuviera suerte y la cerda fuera una hermosa doncella con quien compartir mi vida y, esa posibilidad, no me pareció para nada mal. Giré mi pesado cuerpo y me dejé llevar por mi flamante instinto porcino. Trompeé con mi morro su sexo olfateándolo bien de cerca, cual si fuera la mejor de las fragancias, para luego, como si supiera lo que hacía, montar sobre su lomo y comenzar a poseerla. Fue entonces cuando ella dijo:

—Tómame sin temor, que yo te prometo fidelidad a mi modo de ser. —Y así lo hice.

Nunca había sentido un placer tan intenso, parecía no tener fin y me perdí en él. No sé el tiempo que estuvimos haciéndolo, una y otra vez y, a decir verdad, cada cual mejor que otra. En un impace del deleite sexual le dije a mi amada cerda:

—Pues tenía usted razón, señora, ya casi está oscureciendo y aún seguimos gozando; pareciera que este placer es inagotable —terminé diciendo, y un largo chillido salió de mí—. Discúlpeme usted, no ha sido mi voluntad propiciar semejante chillido.

—No es nada, ¡despreocúpate! Eso es muy común entre los cerdos y, además, es prueba de total satisfacción. —Hasta creo que le había agradado el chillido—. ¿Has visto? ¡Las cerdas nunca mentimos! ¡Sigue! ¡Sigue! Verás que aún puedes más.

—Señora, créame, ¡jamás olvidaré esta experiencia! ¡Qué envidia deberían tenerle todos los humanos al cerdo! ¡Lo que daría por una bota de buen vino! ¡El cerdo! ¿Quién lo diría? Un verdadero maestro en las artes del sexo. —Todas mis exclamaciones eran de admiración mientras no dejaba de hacerlo.

—Cariño, no quites mérito a mis técnicas —supo ella hacerme notar mi descortesía.

—¡Que no! ¡Por favor! Sí usted lleva gran parte en todo esto, a mí jamás se me hubiera ocurrido. ¡Con razón se los ve tan felices a los cochinos!

De repente recordé el motivo por el cuál me encontraba convertido en un cerdo, a Circe, a su hechizo, a mi buen Lykaios, a Ulises, a Euríloco, a mis camaradas, la nave y mi patria. Fue entonces que di un salto y decidí dar por terminado el acto amatorio, no por no poder continuarlo, sino porque me dio urgencia saber cuál había sido la suerte corrida por ellos. Se lo expliqué dulcemente a mi amada y ella solo me respondió:

—No te olvidarás de mí, ¿verdad cariño? —Sus ojos eran de una ternura conmovedora.

—¡Que no! Te lo he prometido, una vez que nos quiten el hechizo te vienes conmigo. ¡Ven, acompáñame! ¡Apresúrate!

Cruzamos al trote los metros que nos separaban de la porqueriza, entramos por donde yo había salido e imaginen mi sorpresa al no encontrar a ninguno de mis camaradas en el chiquero. Gruñí y chillé con todas mis fuerzas llamándolos, pero nadie me respondió. Comencé a desesperarme y no supe qué hacer.

—Pues parece que tus amigos se han ido —dijo ella con pesadumbre.

—¡No puedo creerlo! ¡Jamás se irían sin mí! —Yo no salía de mi asombro—. Lykaios. ¿Dónde estás, amigo? Si esto es una broma, te juro ¡me pagarás!

Aturdido y desorientado solo atinaba a trotar de un lado al otro del chiquero. Traté de ubicarlos con todos mis sentidos pero nada, era como si se los hubiera tragado la tierra. Un loro que estaba posado en la rama de un roble extendió sus alas y dijo:

— Crece con el tiempo la distancia…prrrr…

Fue entonces cuando, por el sendero y en dirección a la cerca, vi aproximarse con andar cansino a un viejo león.

—Oye, tú, león, ¿has visto a Ulises o a Euríloco o a algunos de mis amigos?

— Grrrrr… sí, los he visto. —Por un instante se me volvió el alma al cuerpo—. Finalmente Circe no tuvo más que liberarlos del hechizo que les había hecho.

—Pues entonces ¡dime dónde están ellos! Necesito volver a mi forma humana y continuar nuestro viaje. —Parecía que el corazón quería saltar de mi porcino pecho.

—La última vez que los vi —seguía el león con su relato desde el otro lado de la cerca— estaban subiendo muchas provisiones a la nave que estaba en la playa; de esto hará como unas cinco o seis horas..., luego los vi partir con rumbo al poniente.

No podía creer lo que el león me acababa de decir; enloquecí, desesperé y comencé a golpear mi cabeza contra la cerca con todas mis fuerzas. Seguro, mis compañeros me creyeron perdido mientras yo daba rienda suelta a mis instintos sexuales de porcino. Estaba definitivamente perdido y en medio de semejante pena exclamé:

—¡Por todos los Dioses! ¿Qué será de mí? ¡Jamás volveré a ser un humano! —Me quejaba amargamente una y otra vez, hasta que comprendí que no me hallaba solo—. Y tú, amada mía, ¿podrás perdonarme? No podré cumplir con mi promesa de liberarte del hechizo y llevarte conmigo a Ítaca. —Ella no decía palabra, solo me miraba con amor.

El viejo león se acercó despacio aún más a la cerca, se irguió hasta quedar apoyado en sus patas traseras, se acodó en el travesaño superior, me echó una pícara mirada, extendió una de sus patas y liberó una de sus garras, que en forma de gancho afilado movía como invitándome a que me le acercara.

—Ven, muchacho, debo decirte algo.

Fui hasta él, me erguí sobre mis pesadas patas traseras y puse mi oreja cerca de sus fauces.

— Grrrr… Disculpa, ¿a quién le hablas así?

—Pues a esta dama que también ha quedado cautiva de un hechizo de la malvada Circe, convirtiéndola en una cerda.

—Grrrr… ¡Ay muchacho! Estás equivocado, esta no es una dama cautiva en un hechizo, ¡esta es una cerda de verdad!

Cada mañana, no hay razón que guarde equilibrio cuando comienzo a extrañar a los colegas y añorar Ítaca, y es entonces cuando lloran mis humanos sentidos. Por las tardes, mientras contemplo cómo el mar se traga al sol, entre la añoranza y mi amor solo hay un chiquero maloliente.

De todas maneras, si alguna vez alguien quiere hechizarlos y les dan a elegir qué animal quisieran ser, no lo duden: el cerdo puede comenzar a copular por la mañana y terminar recién bien entrada la tarde.

Para Rosa y Julián

EL OFICIO DE HERMES

Ester Ruiz

«La M con la A, MA, Ester» y ESTER RUIZ dijo «ma» con su boca de cuatro añitos y se ganó un plátano. Ahí empezó todo. Después dijo «mi mamá me mima», «érase una vez», «en un lugar de la Mancha...» y un largo etcétera, hasta que decidió pasar a la acción. Con sus cuentos ganó todos los concursos del instituto hasta que los profesores le pidieron, por favor, que no se presentara más, y ella (cosas de la adolescencia), decidió que quería ser actriz. Casi sin darse cuenta, se convierte en dramaturga cuando, en 1998, se estrena «Claquet Hall». Luego llegaron «Teatro de brujas y duendes» (1998), «Las princesas de Éboli» (1999), «Entremeses anda el juego» (2001), «Si tú me dices ven... salgo corriendo» (2002), «El show de Ángela M.» (2006), y tres cortometrajes.

Actualmente ultima su obra «Kalima», acaba de terminar el guión de su primer largometraje, ha comenzado sus pinitos en la tele (¡ahí dan más plátanos!) y alterna estas actividades con la interpretación y la dirección de escena.

Y Hermes se comunica con todos, mortales e inmortales,

y pocas veces le es útil, mas en un sinnúmero de ocasiones

engaña, durante la oscuridad de la noche, a las familias de los hombres.

Himno homérico a Hermes

Odio el verano.

Ma chère,

nous allons visiter les pyramides.

Hier, nous étions á Karnak. Tu avais raison, c’est d’autre monde.

Tout ce que nous entoure est merveilleux.

Nous nous rencontrerons la semaine prochaine.

Tes parents, qui t’aiment.

Por detrás, una fantástica vista del desierto egipcio. Al menos no es la típica foto de las pirámides.

Hello, mamá,

¡ya estoy en Londres!

Esto es muy bonito, y mi familia inglesa me trata muy bien.

¡He probado el famoso roast beef! ¡Está asqueroso!

XXX para todos. Andrea.

En el reverso, el Big Ben visto desde el Támesis. Hoy he visto por lo menos cincuenta postales idénticas a esta.

La siguiente venía de Miami: unas tías en bikini. No me interesó. Era la estampa sin imaginación que nunca hubiera hecho Juan, así que le di la vuelta (ocho mil tres, Barcelona) y la clasifiqué sin leerla.

Detrás aparecieron varias vistas de una playa tipo «Vacaciones en el mar», y un enorme letrero que decía: «Bahía Príncipe», con la bandera mejicana al lado. Horrenda. Por detrás algún original había escrito:

¡El agua de esta playa es increíble!

No hacemos nada más que dormir, comer, beber, tomar el sol y bañarnos.

Nos han dicho que en Madrid hace mucho calor ¿no?

Firmado: Carlota y Carlos, predestinados para casarse.

Falta de riego. Han cruzado un océano para hacer lo mismo que en Benidorm. Y además, ¡qué pena de luna de miel!, se la están pasando comiendo, bebiendo, durmiendo, tomando el sol... y bañándose. Patético. Eso es por falta de riego cerebral.

No hay nada peor en la vida que ir haciendo el turista.

Siempre nos creemos muy originales al escribir una postal, pero la mayoría expresamos lo mismo y casi con palabras idénticas, como si unos y otros fuéramos incapaces de pensar en términos diferentes, como terminales telúricas dentro de una enorme red.

Todos decimos: «¡¡FELICIDADES!!», «¡Esto es genial!, maravilloso, alucinante», «estamos muy bien», «te quiero, un beso», «besitos, hasta pronto», o palabras que, más o menos, envían un mensaje sinónimo.

Durante casi diez años, mi trabajo ha sido una interminable lectura de treinta y cinco mil doscientos diez, Las Palmas, veintiocho cero ochenta, Madrid, ocho mil cuarenta y dos, Barcelona, treinta y ocho mil veinticinco, Tenerife, veintinueve mil treinta y uno, Málaga... dos postales por segundo, dos bandejas cada media hora, a dos mil postales por bandeja: ocho mil postales por hora; siete horas y media diarias, con veinte minutos de descanso: sesenta mil postales al día; cinco días por semana, más un sábado de cada cuatro, hacen un total de un millón doscientas sesenta mil postales al mes; cada postal tiene alrededor de diez líneas, cada línea cinco palabras de media, eso hacen cincuenta palabras por postal; multiplicadas por un millón doscientas sesenta mil, son sesenta y tres millones; por once meses: seiscientos noventa y tres millones; en diez años: seis mil novecientos treinta millones de palabras han pasado por mis ojos, sin parar, un código tras otro, cada uno escrito con una letra distinta, sobre un papel diferente, con colores dispares, sin conexión aparente entre unas y otras y sin que mi conciencia las registre... pero están ahí... código tras código, seis mil novecientos treinta millones de palabras van tomando forma en mi mente, como una gigantesca red universal de comunicación en la que yo no soy ni el receptor ni el emisor, sino un simple medio de transporte.

Ni si quiera soy una persona; cuando entro soy el oficial número tres millones quinientos treinta y ocho mil trescientos noventa y tres; al salir soy un par de ojos cansados de leer y unas manos que al final del día no coordinan, y tengo que forzar la atención para no poner una carta para Sevilla en el casillero de Madrid. Madrid-Sevilla: más de quinientos kilómetros; uno coma cero cinco milímetros en mi casillero. Dos cartas por segundo. En décimas, mis manos deciden si una declaración de amor, una invitación al teatro o el acuse recibo de un juzgado llegan a su destino o aparecen misteriosamente en Kuala Lumpur; demasiado poder para una máquina biológica. Y todas ellas hablan de sentimientos, experiencias, haberes, fraudes, deseos. Todas encierran un mensaje para su lector, y todas me necesitan para llegar a su destinatario, pero ninguna es para mí. En un mundo de palabras soy un ser pasivo, alguien que ni habla ni escucha. Soy el oficial tres millones quinientos treinta y ocho mil trescientos noventa y tres, una secuencia de números, ni si quiera una palabra. Soy una cifra que no define si soy hombre o mujer, alta o baja, guapa o fea. En realidad, podría ser una de esas enormes máquinas clasificadoras que me aturden con su actividad ruidosa.

Solo hay algo que aún me ata al género humano: la curiosidad.

Por eso leo las postales.

Pero después de casi ciento treinta y ocho millones seiscientas mil, todas me parecen la misma.

Aunque he visto algunas honrosas excepciones:

Un día, detrás de un paisaje de la selva amazónica, apareció una mujer beduina. Una postal con matasellos marroquí, sin dirección, con una sola frase: «¡QUE TE DEN!»

En otra ocasión, detrás de un paisaje alpino, apareció una gran panorámica de las cataratas Victoria. La postal tenía sello de Sudáfrica, claro, pero el matasellos era de Camerún; por detrás solo ponía: «HELP.»

Y en la dirección: Srta. González, Madrid.

En mi vida solo he recibido cinco postales que no fueran de Juan: una de mi tía cuando se fue a Grecia, otra de mi madre desde Torremolinos.

Otra, hace tres semanas.

Al día siguiente, la misma letra escribía desde Pekín: «HELP»

La postal era para la Srta. González Pérez, Madrid.

Pensé que González y Pérez son apellidos muy comunes y que Madrid es una ciudad muy grande. Pero no podía dejar de enmadejarme el cerebro y fantasear con una posibilidad entre ciento treinta y ocho millones seiscientas mil.

De pequeña me inventaba que veía fantasmas, que me capturaban extraterrestres. Mi madre me llevó a un psicólogo que dijo que yo creaba esas historias para hacerme notar, pero (no sé por qué) obvió el hecho de que cada numerito mío significaba que ese día no iba al colegio. Nunca soporté la escuela.

Estas postales no eran más que una coincidencia, y el producto de la fructífera imaginación de alguien que creía que Correos iba a buscar a una persona por toda la ciudad. Una vez más, la tiré al casillero del correo sin dirección.

Hace tres semanas me quedé dormida y perdí el autobús (tuve la tentación de excusarme con un viaje astral o una aparición mariana, pero decidí que era más divertido ver la cara del jefe cuando le dijera la verdad).

Cuando llegué me encontré con su cara larga y con un gran revuelo en el pasillo de clasificación (comúnmente conocido como Corredor de la Muerte).

Carmen la casada (la llamábamos así para diferenciarla de Carmen Luengo), una oronda señora de grandes pechos y labios pintados de rojo sangre, se me abalanzó exclamando: «¡Mila, Mila, he cogido una postal para ti!». Casi me cruza la cara con la tarjeta que agitaba delante de mis ojos. «¡Mira, somos nosotras!».

Allí estábamos.

Una toma perfectamente simétrica del Corredor de la Muerte, con los enormes casilleros de clasificación a ambos lados; y nosotras, trabajando sentadas en nuestros taburetes de bar, cada una delante de su casillero. Yo: leyendo una postal.

Le di la vuelta y ponía: «HELP»

Y en la dirección: Srta. Milagros González Pérez, Madrid, dirección, fecha y hora.

No supe qué hacer.

Quiero matar al jefe.

Eso es: matar al jefe. Es el único pensamiento que me cruza la frente desde hace varios meses (ese y tirarme a Sandra, mi vecina..., pero este último es un proyecto a más largo plazo).

Ya lo tengo claro. De hecho, lo haré con matarratas, como él se merece. «Me llamo Pablo García Rico, estoy dejando de fumar y me he cargado al jefe», así le diré al policía que, horrorizado por el salvajismo de mi crimen, pensará que tiene ante si a un tipo verdaderamente peligroso.

Me llamo Pablo, «como el apóstol iluminado», decía mi madre, aunque yo siempre pensé que más que iluminaciones debieron ser ataques epilépticos. O quizá era tan luminoso que se le fundieron los plomos, como a mí.

Sí, tengo que reconocer que soy religioso a mi manera (y a mi pesar), y que quizá por eso lo que voy a contar suene un poco extraño: creo que el lunes pasado tuve una… Revelación.

El fin de semana había sido deprimente, como todos.

La cosa comenzó con mal pie el viernes. Ana se empeñó en ir al cine a ver una película con pinta de ser una aborto cinematográfico, que resultó ser un auténtico despojo: una colección de niños guapos de Hollywood con muchos problemas estúpidos... y sin parar de fumar. Yo llevaba ya dos meses sin tabaco: sesenta y un días de irritación y nervios; pero al fin había dejado de pensar en Ana como en una posible cajetilla de Winston.

«Es una película muy humana, Pablo», ella salió encantada. En el vestíbulo del cine le pedí un cigarro y lo encendí, me sentí un cabeza hueca, pero no pude apagarlo hasta que el fuego alcanzó la boquilla.

El sábado por la noche: cena de parejitas... insoportable.

Vinieron el Bolas (le llamamos así por su tendencia a distorsionar la realidad) y su novia de toda la vida, una muchacha insípida, que solo sabe hablar de cotilleos de revista y de lo mal que lo hacemos todo los hombres. El Bolas, en cambio, solo sabe hablar de coches.

Como presentía un inminente ataque de ansiedad, y para evitar encender un cigarrillo, me lié un porro, a ver si de paso se animaba un poco la fiesta. Después encendí otro, y otro, y creo que otro más.

Hacia las 3 de la mañana logré hacer entender a la parejita feliz que yo tenía sueño y que ellos también tenían una casa para irse a dormir (porque no tienen pinta de hacer mucho más en la cama). El hachís me provoca hambre, así que, a continuación, me zampé todos los restos de la cena: media pizza familiar cuatro quesos, patatas fritas, una ensalada de pasta, seis o siete pasteles y dos colacaos que me preparé después y, como no puedo dormir con el estómago lleno, me debieron dar las 7 de la mañana comiendo tele. No sé si Ana habría tenido ganas de sexo, pero en vez de ir a la cama a averiguarlo me quedé dormido en el sillón, con la boca abierta y un hilillo de saliva deslizándose por la comisura izquierda, hasta que ella me despertó el domingo a las 11 de la mañana.

Tenía el paladar reseco y la cabeza como un balón de playa.

En aquel momento me sentí como si alguien hubiera dicho: «A este chaval dadle una tele para que se atonte, suministradle hachís para que se sienta rebelde, casadle para que se estabilice, y hacedle comprar una lavadora para que se ate».

Entonces, algo en mi interior me incitó a romper mis cadenas y decidí reventar la lavadora. Me lié a patadas y puñetazos y, como no pude con ella, cogí la granada del abuelo, le quité la anilla, la metí en el tambor, cerré la puerta, salí de la cocina, apuntalé la entrada y me senté en el suelo a esperar oír la explosión.

Pasados 10 minutos no hubo ninguna explosión.

Ana llegó con el cesto de la ropa sucia y me preguntó qué hacía sentado en el suelo. Le dije que estaba esperando a que explotara la lavadora y me sentí el hombre más estúpido del mundo.

Ella se echó a reír y abrió la puerta de la cocina. Yo le impedí que entrara y le dije que era cierto, que había activado la granada de mi abuelo y la había metido en el tambor. Ana soltó el cesto de la ropa sucia y abrió mucho la boca: «Pablo, cariño, ¿estás bien?». Le dije que no. Le dije que no sabía qué era eso de ser un hombre como Dios manda. Le dije que estaba harto y que no podía más, que era débil. Y me eché a llorar. Me abracé a ella con todas mis fuerzas y lloré como un desesperado. Le pedí que me perdonara.

—Pero ¿sabes lo que podías haber hecho? Podías habernos matado.

Yo no paraba de llorar. Luego me prometí que aquel sería el último día que llorara, pero, como siempre, no cumplí mi promesa.

Cuando me calmé, Ana entró en la cocina, abrió la lavadora, cogió la granada, abrió el cubo de la basura y la tiró dentro. «Tenía que haber tirado este trasto hace tiempo», masculló. Yo, con los ojos inyectados en sangre, me apoyé en el quicio de la puerta:

—Lo siento de verdad.

—Luego hablaremos de esto, ahora tengo mucho que hacer —musitó ella.

Metió la ropa en la lavadora, la puso en marcha y se detuvo delante de mí.

— Anda, vamos a tomar el aire un rato y hablamos, ¿vale?

— Sí —claudiqué, y salimos de la cocina.

De pronto algo nos empujó al suelo y nos cubrió el cuerpo de polvo blanco y pedazos de yeso, ladrillo, cerámica, plástico.

— ¡Joder! —dijo Ana.

—¡Joder! —dije yo.

Ahora sí que íbamos a tener que alicatar la cocina.

Bien mirado, la granada del abuelo nos había ahorrado mucho trabajo.

Además, las vistas al patio eran impresionantes.

A veces es peor dejar de fumar que morir de cáncer.

Pero el lunes cambió mi vida.

Como todas las mañanas, llegué corriendo a la oficina (7:30, hora local), y abrí la puerta con MI copia de la llave. La tengo en un llavero de la Virgen del Pilar que me trajo mi madre de Zaragoza cuando se fue de viaje con el IMSERSO (ni te cuento el cariño que le tengo al trasto ese).

Entonces entró él. Parecía feliz. Me entró curiosidad por saber qué cara se le quedaría si en ese momento yo sacara una Mágnum 45 y le volara la cabeza de un tiro. Me regaló una de sus sonrisitas estúpidas de fas-tí-dia-te-sub-al-ter-no-prin-gao y me dio los buenos días.

— Buenos días —le dije yo, con una de mis sonrisas de o-ja-lá-te-a-tro-pe-llel-ca-mión-de-la-ba-su-ra.

Se metió en el baño a las 7:45 y 56 segundos y salió a las 7:47 y 38 segundos, según mi reloj Tagheuer de precisión con cápsula sumergible a cincuenta atmósferas y válvula automática de escape de helio. Después se dirigió a la cafetera Melita que MI madre desechó de su cocina cuando su novio (el Facha) le regaló una cafetera italiana Rowenta. Gastó exactamente 1 minuto y 43 segundos en hacerse un café, mientras hablaba por teléfono con su mujer para contarle no sé qué del dentista del niño (ese pequeño monstruo que viene los viernes a buscar a Papá). Entonces cogió distraídamente MI llavero con MI Virgen del Pilar y empezó a juguetear con él (¡a ver si no es para matarlo!).

Hizo girar a MI Virgen del Pilar cincuenta y ocho veces a la izquierda y sesenta y tres a la derecha. A un lado y a otro, como si pretendiera reinventar el ventilador, el imbécil. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, izquierda, luego solo derecha, y cada vez más rápido, hasta que llegó un momento en que mi pobre Virgen, por acción de la fuerza centrífuga, se convirtió en un disco brillante y etéreo... que me hablaba.

Sí, era una señal: clara y brillante. El café. Él mismo se lo prepara todas las mañanas. Solo tengo que teñir el matarratas y añadírselo al paquete. A SU paquete de café, porque el muy cretino aparta SU arábiga cien por cien, para que los demás solo podamos saber lo bien que huele. Lo tiene guardado en un bote de loza que el pequeño monstruo le compró en una tienda de chinos para regalárselo por el Día del Padre: el nene escogió para Papá un tarro en el que se puede leer THE BOSS sobre una serigrafía de Bruce Springsteen.

Pero me faltaba un detalle: dónde comprar el matarratas sin levantar sospechas. Entonces advertí que la Virgen también me asistía en esa vicisitud, balanceándose sensualmente sobre la pantalla del ordenador, donde había quedado tendida después del centrifugado: Internet, desde la oficina. Me puse manos a la obra inmediatamente.

Estuve toda la mañana haraganeando en el ciberespacio («delito doble», le diré al policía: «asesinato premeditado y fraude a la empresa»), hasta que encontré una página donde, no solo me di cuenta que compartía mi odio al jefe con pringaos de todo el mundo, sino que, además, alguien de mi ciudad necesitaba ayuda para llevar a buen puerto sus abyectos propósitos. ¡Había encontrado un colega y, quizá, un maestro a quien imitar! Como buen criminal, solo había dejado escrito la palabra HELP, una fecha, una hora y un lugar de encuentro, y ni rastro de la procedencia del mensaje... y eso que yo soy un hacha reventando listas de correo (a mi jefe le borro los mensajes de su mail todos los días).

Amame Alfredo, amame comme io te amo. Eduardo tenía razón: no llego, se me rompe la voz. Mientras cantaba me daba cuenta que siempre elegía piezas compuestas a varias voces para cantarlas yo sola. «¡Mira que hay arias para soprano! Soy una estúpida, una mediocre. Mediocre. No me soporto».

—Abre la boca... ¡uf! Podría ser peor... Cierra.

—¿Cómo está?

—Yo bien, gracias, y tu faringe está preciosa: parece un campo de fresas. ¿Has vuelto a fumar?

Me doy vergüenza. «Mediocre. Idiota».

—Sí.

El doctor meneó la cabeza de un lado a otro.

—Pues este mes no vas a cantar mucho. No estarás en el coro de la iglesia, ¿verdad? —bromeó.

«No. Solo tenía que cantar un duetto —pensé—, uno, y ahora estaría estrenando en Barcelona. Pero se me rompió la voz, se me partió el alma y ya no puedo cantar».

—No —contesté—. No voy mucho a la iglesia.

«No me gustan los templos: no está Él en ellos». Me acordé de Su piel suave, de Su mirada aguda, de Su fuerza. Sentí una opresión fría en el pecho.

—Respira hondo.

Con el aire se abrió un canal de sangre que creía haber bloqueado bien. Equivocada, como siempre. «Estúpida. Mediocre». La sangre se me subió a la cabeza y la nariz se me llenó de mocos. La piel suave de Sus pómulos: solo la toqué una vez. «I-DIO-TA».

—¿Te lloran los ojos?

—Sí

«¡¡¡RI-DÍ-CU-LA!!!»

—¿Te encuentras bien?

«No rompas a llorar ¡Contrólate! Los niños te llaman ya “señora”. ¡No llores! ¡No vas a llorar!».

—No me llores, por favor. Dejé la pediatría porque todos mis pacientes berreaban nada más verme.

Llenó mis manos de kleenex. Levanté la cabeza y vi que el médico me sonreía con amabilidad.

—Lo siento —sonreí yo también.

—Llorar no es bueno para la faringitis. No ha pasado a los pulmones: el mes que viene estarás cantando.

«En la ducha. Mediocre».

—Te voy a recetar 12 pinchazos de penicilina... si prometes no llorarle al practicante.

Salí de la consulta y encendí un cigarro. Después otro. «Es el único tacto que me hace creer que le tengo entre los labios. El humo entra en mi boca como una lengua suave y tibia y penetra en mi garganta, directo al corazón. Él también fuma, también canta, aunque no tan bien como yo».

Lo que nunca supo es que yo nunca canté mejor que cuando Él escuchaba. No era mi faringe, eran sus oídos los que hacían que las notas salieran de mi garganta armónicas, rítmicas, umbilicales, un ADN perfecto de ondas sonoras donde yo vivía feliz con mi oyente. Quadro Secondo de La Bohème.

Él estaba siempre sentado delante de mí. Los primeros días su mirada era técnica: paraba, corregía, volvíamos da capo. Pero un día le sorprendí mirándome la garganta con una expresión de placer absoluto. Sus ojos me besaron el cuello… Fue un golpe bajo:

Él sabía que yo le miraba;

Él sabía el efecto que Sus ojos tenían sobre mí;

Él sabía que desde ese momento ya solo iba a cantar para Él; que iba a cantar con la faringe, con el pecho y con las tripas… para Él.

Él sabía que así me iba a arrancar el mejor sonido.

Él amaba mi voz y yo florecía radiante en ella...

Él me utilizó.

«Idiota, soy idiota».

El concierto acabó. Puede que ahora esté en su parte del mundo ensayando con otra cantante a la que le haya dado mi partitura (partedura de mí). Puede que también ame su voz, que descubra que la mía no era más que un hilo sonoro... puede que llegue a amarla a ella. Pero a mí me gusta pensar que se enamoró de mi timbre, que amó mi lirismo, y que la otra no puede alcanzar la perfección de mi oído, la pasión de mi ritmo, que no puede tocarle la piel como yo.

«Idiota, imbécil. De hecho, sé que tiene otra que le toca la piel, que se acuesta con Él todas las noches, que canta mejor que yo... y que es increíblemente bella».

Enciendo otro cigarro y no puedo dejar de pensar en la pobre Madame Butterfly.

Voy al INEM: no he cotizado suficiente para tener subsidio de desempleo. 320 euros en la cuenta. Me dan ganas de volver a la consulta de ese médico tan comprensivo, arrojarme a sus brazos y llorar hasta hartarme. También he pensado en enviarLE un mensaje contándole todo, por si tiene alguna duda sobre mis sentimientos, por si piensa que no le amo hasta la humillación.

He abierto el MSOutlook para enviárselo, pero no he tenido valor suficiente. Ha sido entonces cuando he visto que tenía un mensaje. Me ha dado un vuelco en las venas, me he puesto roja, la cara me ardía.

Lo he abierto: ponía «HELP», una dirección, una fecha y una hora.

Me gustan las manzanas rojas, su olor. Me gusta que el sol de invierno me de en la cara. Me gusta mi mujer. No me gusta leer los mensajes del móvil de Javier, pero lo hago. Me gusta la crema de espinacas con bechamel. Me gustan las ciruelas pasas. Me gusta espiar a los vecinos por el ventanuco del retrete. Me gusta que mi mujer me envíe mensajes al móvil: mensajes funcionales, mensajes pornográficos. Me gusta que nieve cuando me levanto de la cama caliente. Me gusta la cama. Me gusta la cama de Estrella. Me gusta la boca de Estrella. Me gusta Estrella. Me gusta que Estrella sea mi esposa. A Estrella le gusta Javier, y yo no soy Javier.

Lo sé porque a él también le envía mensajes al móvil: mensajes cariñosos, mensajes eróticos. Lo sé porque espío a Javier y leo sus mensajes cuando él llega a casa y cuelga la chaqueta en el perchero. Siempre se deja el teléfono en el bolsillo interior izquierdo. Cuando el teléfono deja sonar una canción es que le están llamando. Cuando suena bip bip, es un mensaje: de la compañía telefónica, del novio de Javier, de Estrella. Entonces le pido a Javier que vaya a la cocina a buscar cualquier cosa y yo me levanto, voy al bolsillo interior izquierdo de su chaqueta y leo los mensajes que Estrella le escribe.

Javier es mi hermano menor, por eso entra en mi casa y se mete en la cama de Estrella.

Digo que la cama es suya porque la ha hecho ella. En el cabecero grabó nuestras iniciales: E y J.

«J» de Julián y de Javier.

Yo soy Julián, pero como no soy Javier, Estrella no me escribe mensajes eróticos, me escribe mensajes pornográficos. Lo cuál no tendría importancia si no supiera que para Estrella sí la tiene, que para ella no es lo mismo follar que hacer el amor.

No es lo mismo.

No es lo mismo un cachete en los glúteos que una caricia. No es lo mismo succionar un pezón que rozarlo con los labios. No es lo mismo copular con la luz encendida que mirándose a los ojos. No es lo mismo besar el pene que besar los párpados, las muñecas, la nuca, el interior de los muslos.

Conmigo le palpita la vulva; con él palpita ella.

Para mí se abre de piernas, para él se abre entera, y eso me está volviendo loco.

A mí me envía mensajes como: «estoy deseando que llegues a casa para hacerte un traje con la lengua», a él le escribe: «el mundo me parece un lugar muy bello, tú estás en él.», o «HELP, 22 de agosto, 19:00 horas, calle Sombrerete, número 2, 4º izquierda».

Ahora ya sé que tienen su propia «cama de Estrella», donde seguramente también habrá tallado una E y una J. «J» de Javier. Su propio espacio para entregarse a sus juegos eróticos (que no pornográficos). Su lugar para que el corazón les reviente de placer, para llorar mientras hacen el amor.

Ese último mensaje no pude soportarlo. Se lo borré.

Odio el verano y la escalera angosta de mi casa.

Eran las tres de la tarde. Subí los peldaños uno detrás de otro como si flotara sobre ellos, creo que por efecto del calor y el sueño. Llevaba varios meses sin dormir bien.

Abrí la puerta jadeando y mamá gruñó algo parecido a un saludo. No sé si contesté.

Fui a la cocina a beber un vaso de agua. El calor era sofocante: las ventanas estaban abiertas de par en par, tal y como yo las había dejado a las seis de la mañana. El olor de sopa de cocido de la señora Pilar había inundado la casa. Sobre la encimera había un vaso sucio, un trozo de pizza hawaiana a medio comer, una lata de cerveza vacía, un brik abierto y las tijeras del pescado manchadas de leche.

—Mamá, ¿qué has hecho de comer?

Mamá respondió con una carcajada desde la salita en respuesta a algo que habían dicho en la tele.

—¿Mamá? ¿Me has oído?

Mamá seguía riéndose. Entonces se me subió toda la sangre a la cabeza y corrí hacia el sofá con las tijeras de cortar el pescado en una mano. Un terremoto recorría el enorme vientre de mamá, que miraba al televisor sin darse cuenta de que yo estaba detrás, temblando como una hoja.

—No me digas que ni si quiera has hecho la comida.

—Cariño, ya sabes que no me puedo mover —dijo mamá, masticando cacahuetes y sin apartar la vista del televisor— Me duelen mucho las piernas. Hoy las tengo muy hinchadas. Será el calor.

—Será que estás gorda como una ballena.

Giró la cabeza y dejó de masticar.

—¿Por qué me dices esas cosas, Mila? —Mamá miró mi mano armada y comenzó a lloriquear—. Soy una carga para ti, ya lo sé.

—Deja de lamentarte y levántate de ese maldito sofá. Eso es lo que tienes que hacerle espeté mientras regresaba a la cocina.

Abrí la nevera: un tomate, una lata de cerveza abierta, una botella de agua y una loncha de jamón york de aspecto insalubre. Tiré el jamón y el brik de leche a la basura, metí las tijeras en la nevera, cogí el carrito de la compra y me dirigí de nuevo al salón.

—Tráeme unas latitas de cerveza, cariño, que se me han terminado. Tampoco hay Coca—Cola, ¿te acordarás?

—Vete a la mierda.

Juan me habría cruzado la cara si estuviera aquí. Jamás hubiera hablado así a mamá. De pronto levanté la vista y me vi reflejada en el espejo con la blusa roja que él me había regalado: «Para que tengas ropa de color», me dijo, «con el negro que llevas siempre no se ve lo guapa que eres».

—Eres mala, Milagros —me dijo mamá tosiendo.

Juan no me hubiera hablado de ese modo. Pero se había marchado. Rompió su promesa y se fue. Así era como estaban las cosas. Abrí la puerta y me fui a la compra mientras escuchaba a mamá decirme:

—¿Por qué me odias?

Bajaba las escaleras y oía el repiquetear del carrito sobre los escalones. Pensé que ojalá fuesen los pasos de un extraterrestre a punto de abducirme, que se me podía aparecer la bisabuela en el próximo rellano o que la postal podía ser de Juan.

Se aproximaba el día D, hora H.

Cerré la puerta de la oficina con MI llavero de la Virgen del Pilar. El jefe ya se había marchado (por supuesto). Era viernes y el pequeño monstruo vino a buscar a papaíto para irse con toda la familia a SU chalet en la sierra (¡qué bello es vivir!). Yo, en cambio, me fui a MI piso de cincuenta metros cuadrados con MI Anita (porque Ana es mía... o por lo menos, eso me dice).

Cuando subía a casa, la vecina del tercero me saludó:

— Buenas tardes, don Pablo.

(¡¿Cómo que don?! ¡¿Qué soy?! ¡¿Un carcamal?!)

—Buenas tardes —le dije.

—¿Qué tal está usted? —continuó, intentando entablar una conversación normal conmigo.

— ¿Y a usted qué le importa?

Se quedó de piedra. Esperaba que yo le dijera: «Bien. Hace mucho calor», o cualquier otra vulgaridad.

— Si no quiere saberlo, ¿por qué me pregunta? —Le di la espalda para continuar el ascenso, pero me giré de nuevo—... Y ni se le ocurra preguntarme por mi señora.

Recé para que la vieja farfullara algo y poder regresar a su rellano hecho una mala bestia, romperle los tímpanos a insultos y así llegar a casa bien relajado. Pero la pobre anciana no se atrevió a mover ni una pestaña.

Y es que, por más que me esfuerzo, la gente no termina de hartarse de mí. Parece soy el único capaz de explotar de rabia.

Por culpa de la vecina pacífica tuve que estallar en mi casa. Y solo, porque Ana no había llegado del trabajo aún y no había hecho la comida.

Intenté hacerme unos huevos fritos: puse el aceite a calentar y fui a cambiarme de ropa (me encanta comer y apoltronarme en el sofá, para ver los documentales de la 2 mientras me quedo sopa... ¡y no puedo roncar a gusto con el traje y la corbata!).

Regresé del dormitorio con el chándal puesto y vi que, gracias al aceite hirviendo y a la ventilación del boquete de la cocina, lo poco que había sobrevivido a la explosión de la granada del abuelo, se estaba quemando.

Cuando Ana llegó, la cocina seguía ardiendo y yo lloraba recostado en la puerta del retrete (otra vez llorando: ya he dicho que nunca cumplo mis promesas). Por suerte ella tiene más sangre fría y voló hacia el cuarto de baño. La verdad es que yo la oí coger velocidad por el pasillo, pero no tuve suficientes reflejos; así que, cual cabestro, Ana embistió la puerta del váter, y a mí me empotró los dientes contra la bañera. Sin reparar en mí, cogió el extintor que tenemos sobre el botiquín y volvió corriendo a la cocina para apagar el incendio.

—Pablo, ¿puedo saber qué hacías encerrado en el baño mientras ardía la casa? —¡Ah!, había reparado en mí.

—Estaba... estaba... DE-FE-CAN-DO —le contesté, muy ofendido, porque me daba vergüenza confesar lo que hacía encerrado en el retrete (y es que yo no cumplo mis promesas... pero Ana no sabe lo que yo me prometo a mí mismo).

—¿Estabas DE-FE-CAN-DO detrás de la puerta, Pablo?

Me dio la sensación de que aquello era un sarcasmo, y como yo no acepto bien las críticas, me fui a la calle (muy indignado) vestido con mi chándal y mis zapatillas de andar por casa.

Además, temía que, si me quedaba en el piso, la que se marcharía definitivamente sería Anita, y yo no tenía intención de tardar más de cuatro horas en regresar: el tiempo justo para que a ella se le pasara el cabreo... y para ver el partido Real Madrid-Barça que retransmitían en directo esa noche, je, je.

Estuve deambulando hasta que llegué a un edificio amarillo. Miré la calle. Me fijé en el número. Sí: era la dirección que había visto en Internet. Tuve la tentación de llamar al telefonillo, pero mi propia imagen me reclamó desde el cristal de la puerta del bar de la acera de enfrente: un tipo gordinflón, con un chándal azul eléctrico y unas zapatillas del ratón Mickey... moví la mano derecha y el tío del cristal hizo lo mismo. Era yo, sin duda.

Regresé inmediatamente a casa.

No había forma de rastrear la dirección.

Me quedé pensando, como hago siempre, congelada como una estatua, como una lela. Como lo que soy. Creo que estuve así un par de horas. No recuerdo en qué pensaba, pero sí un vago sentimiento de compasión por aquel ser que me enviaba un grito electrónico. De pronto me levanté, cogí el abrigo y salí a la calle encaminándome sin vacilar hacia la dirección que señalaba el mensaje. No sabía quién era, pero sí tenía la sensación de que sería alguien a quien podría empapar el hombro sin que se riera de mí: otro llorón como yo. De hecho, llevaba un chubasquero en el bolso por si el otro era una mujer, para no mancharme de rimel la única camiseta decente que me quedaba limpia.

«No. Solo puede ser Él», porque, ¿quién si no, me iba a escribir un mensaje así?

Comenzó a llover y el calor me apretó la garganta.

Llegué al portal indicado y vi cómo la casa se ladeaba apoyándose en el inmueble vecino. El agua de los canalones lloraba sobre el tejado del siguiente edificio, como una premonición hídrica. Pulsé el botón del portero automático, pero nadie respondió. Esperé petrificada un lapso de tiempo que no sabría determinar, mientras me repetía que era una tonta y una ilusa, y volví a pulsar el botón: nadie en casa. Entonces encendí otro cigarro y me eché a llorar.

Me gusta que llueva en verano. Salí a pasear y comenzó a llover. Me gustó. Salí a pasear y de repente estaba en la calle Sombrerete número 2. No me gustó. Estrella o Javier podrían aparecer en cualquier momento y pensarían que les estaba espiando. Y tendrían razón. En la puerta había una chica que fumaba y, sin darse cuenta, me echó el humo a los ojos. No me gustó. El humo, digo.

Tengo sueño.

Siempre tengo muchos sueños en la misma noche y cuando me despierto los anoto en mi libreta morada. Hace dos meses me vi volando sobre el Gran Cañón, luego aparecí sentada en el sofá de mi madre, gorda como ella, me levanté a clasificar postales internacionales y me bebí un cóctel de frutas en un bar de mala muerte en Bangkok. Juan había estado allí: me contó que el aire olía a pimienta, que los hombres eran fibrosos y de mirada profunda, y las prostitutas, niñas y bellas a la luz del día.

Él siempre me enviaba una postal al trabajo, estuviera donde estuviera: las tengo de Viena, Bonn, Tokio, Nouatchock, Tánger, Coruña, Yellowstone, Managua. A veces eran postales convencionales, pero casi siempre me enviaba alguna de sus fotografías con la fecha, su firma y «Un beso». Eran tomas que nunca hacía con la cámara de trabajo, sino con la Kodak Brownie Reflex mil novecientos cuarenta que le regalé cuando National Geographic le compró su trabajo por primera vez: fotografías cuadradas en blanco y negro con muy buena definición. Las guardo todas en el cajón del escritorio bajo llave, para que mamá no las llene de grasa.

Aquella tarde llegué al portal después de hacer la compra y miré el buzón. Encontré el recibo de la luz. Subí a casa y me puse a limpiar; luego la cena: sopa de verduras, que mamá no probó porque decía que estaba enfadada conmigo (y porque se había pasado el día atiborrándose a frutos secos y patatas fritas). Después de cenar me encerré en mi habitación y miré el móvil: nadie me había llamado, pero tenía un mensaje de la compañía telefónica avisándome que mi saldo estaba a punto de agotarse. Encendí el ordenador y me conecté a Internet para revisar mi cuenta: tenía un montón de mails de publicidad y de todas las listas de correo en las que me había registrado.

Esa noche no tengo nada anotado en mi libreta morada. Creo que no llegué a dormirme: la maldita tarjeta me mantenía en vela. El asunto estaba empezando a preocuparme en serio: ¿el tal REMITENTE tenía buenas intenciones?

Volví a echarle un vistazo a la postal y me di cuenta de que no me había fijado en los detalles: la fotografía era cuadrada, en blanco y negro, buena definición.

Me asusté.

Pero... ¡un momento! Quizá la cita por Internet fuera una trampa policial para atrapar a asesinos de jefes en potencia.

«Piénsalo bien, Pablo —me dijo la Virgen—, ¿qué pasaría si, de repente, todos los jefes del mundo fueran despachados al otro barrio? ¡Sería un despelote! Y, dada la situación del mercado laboral en estos momentos, esa es una hipótesis bastante plausible. El gobierno tiene motivos de sobra para estar preocupado, ¿no crees? Yo que tú no iría, Pablo. Hazme caso, que yo soy madre, y las madres, al final, siempre tenemos razón. Y si no, acuérdate de la tuya cuando te dijo que no te metieras a hacer Filosofía y Letras, que entraras en Teleco, que era una carrera con futuro... ¿le hiciste caso?¡No! Y así te va».

Llegué al portal de mi casa y todavía estaba llorando. No entendía por qué Él me había citado así. «Me podía haber llamado directamente y decirme que tiene ganas de verme... que no puede vivir sin mí... que me ama». Y redoblé el llanto, porque sabía que era más fácil que antes se me cayera el cielo sobre la cabeza.

Entré en el ascensor mientras me sonaba los mocos. Detrás de mí entró una pareja que comenzó a magrearse como si yo no estuviera allí.

—¿A qué piso vais? —pregunté, con la sana intención de hacerme notar. La chica despegó la boca el tiempo justo para responderme:

—Al séptimo —balbuceó, volviendo inmediatamente a sus menesteres amatorios.

Yo vivo en el quinto. Casi me revienta una vena.

Cuando, por fin, abrí la puerta de mi apartamento, Álex me estaba llamando por teléfono para ir al cine. Le dije que sí. Debí quedarme petrificada en la butaca pensando en el e-mail, porque ni si quiera recuerdo qué película vimos.

Luego nos fuimos a su casa. Alex me propuso echar un polvo y me pareció una buena idea... Si me hubiera propuesto jugar al parchís también me hubiera parecido un plan excelente; cualquier cosa antes que quedarme sola y seguir dándole vueltas al maldito mensaje.

Pero no funcionó.

Cuando Alex llegaba al clímax, yo caí en la cuenta: «¡A la otra aún no la tiene segura, teme quedarse solo, y me tiene a mí de reserva!». Me enfurecí, me levanté y me vestí. Alex, que no entendía nada, me pidió que me quedara a dormir, así que le besé, le eché una sonrisa, le dije «no, gracias», y me marché a mi casa con el firme convencimiento de que NO iba a acudir.

No me gusta que Estrella me ponga a prueba. Un día, hace tres años, llegó a casa y me preguntó llorando por qué no confiaba en ella. «No sé por qué dices eso», le contesté. «Porque ayer puse un trozo de celofán en el cajón de mi ropa interior, y hoy he visto que el celo está despegado». «Y ¿por qué pones celofán en los cajones?». No me respondió, pero tiró al suelo el portarretratos que tenía al lado. El cristal se rompió con estrépito y a mí no me gusta el ruido.

En el cajón de su ropa interior solo encontré ropa interior. Eso era cuando Estrella no tenía secretos. Ahora tiene muchos. A lo mejor Estrella le mandó el mensaje a Javier porque sabe que yo los leo. Quizá lo hizo para ponerme a prueba. Y eso no me gusta.

No voy a ir.

No odiaba a mamá, pero si seguía así, acabaría haciéndolo.

«Somos la Osa Mayor —¿te acuerdas, Juan?—: tres mulas que tiran del carro. Yo soy la enana brillante, la primera —dijiste tumbado sobre el colchón de aire, en la piscina—, papá es la de en medio... ¡y tú eres el carro gordo!». Yo te pegué un manotazo. Te reías. «¡No! Tú eres la Estrella Polar. Mamá es el carro. Todos vamos detrás de ti. La Estrella». El cielo estaba duplicado en el agua y yo nadaba junto a ti, rompiendo constelaciones. «Si una estrella se desvía, perderemos el norte». Papá fue el primero. Luego tú.

Volví a mirar la fotografía: el Corredor de la Muerte y yo leyendo una postal. Entonces creí haberte soñado haciéndonos esa foto, como si te hubiera visto por el rabillo del ojo en ese momento: con la Brownie sobre el estómago, mirando por el

espejo abierto y disparando. Si fue así, ¿por qué no me volví a mirarte, a abrazarte, a pedirte que no te fueras otra vez? Sentí una opresión fría en el pecho. Empezó a dolerme el lado izquierdo. Respiré hondo. Con el aire se abrió un canal de sangre que creía haber bloqueado bien. La sangre se me subió a la cabeza y la nariz se me llenó de mocos.

Me daba miedo, pero la Estrella ya no podía tirar sola del carro. Me había dado cuenta de que me iba la vida en ello. Tenía que ir a esa cita.

—Nunca tienes tiempo de ocuparte de tu madre, cariño.

—No, si no es eso, mamá...

—No importa, lo entiendo. Sois jóvenes, tenéis que hacer vuestra vida. Los viejos ya no tenemos interés…

—Pero mamá...

—¡¡Ni mamá ni leches!! —Me asustó, (está claro a quién me parezco)—. ¡No me llamas nunca! ¡Y a ver cuando tenéis un niño, que tienes ya 37 años! Si sigues así, cuando a tu hijo se le caigan los dientes de leche, tú te esforzarás en pegarte bien la piñata postiza, para que no se te caiga al suelo cada vez que te cruzas con esa... ¡sí, sí!..., la San-dri-ta... ¿No dices nada? (¡Es una auténtica bruja!) ¿Qué te crees? ¿Que las viejas no nos enteramos de esas cosas?

—¿Cómo lo has...?

—Porque soy tu madre.

«Y las madres lo sabemos todo. Ya te lo dije, Pablo».

—¿Sabes qué? —le dije a la Virgen—. Me acabo de acordar que soy ateo.

—¿Cómo dices?

—Nada, mamá, que me acabo de acordar que ya ha vuelto el jefe del desayuno, así que vamos a ir pensando en despedirnos, ¿eh?

—Eso lo has pensado desde que me has cogido el teléfono. ¡Como si no te hubiera parido! ¡Tú sigue así! Ya verás cómo Ana se terminará dando cuenta también de lo de la tal Sandra. Tiene nombre de pilingui.

—¡Mamá, por favor! ¡Si no he hecho nada!

—¡Pero has pecado de pensamiento! Lo que no sé es cómo Anita no ha caído en la cuenta. Mira que es tonta esa pobre chica. Bueno... si está contigo... ¡je! ¿Cuántos años tiene ya? ¿35? Se le va a pasar el arroz. Cuando entró el jefe me estaba preguntando cómo le quedaría a mamá una soga al cuello (tendría que ser un nudo con estilo, claro: en seda de Channel, por ejemplo).

—Pablo, haz el favor de colgar —resopló el Boss—. Llevas más de media hora de cháchara.

—Si no soy yo..., es mi madre que...

—No puedes seguir hablando por teléfono, ¿me has entendido, Pablito? (¡¿Pablito?!) De pronto me salieron un par de huevos que yo no me conocía (y mira que esa es un área de mi anatomía que tengo muy bien estudiada).

—No solo puedo hablar por teléfono —sonreí—, sino que, de hecho, ya lo estoy haciendo.

El tío se quedó blanco y, sin mediar palabra, me arrebató el auricular, colgó, dio media vuelta y se fue.

El matarratas era poco. Tenía que sufrir de verdad antes de palmarla.

Mamá había estado a punto de quitarle el honor de ser la primera víctima del asesino de Vallecas. Pero, dado que acababa de ganarse cien puntos él solito, el Boss volvía a ser el Number One (como siempre, el primero en todo).

«Ya sé lo que estás pensando, Pablo —escuché a la Virgen de nuevo—, no vayas, hijo mío, será peligroso. Ya sé que eres un inconsciente (lo sé, porque soy madre), pero ¿no te parece sospechoso que alguien dé citas por Internet?»

—Más sospechoso me parece que una virgen tenga hijos y nadie te dice nada.

¡Por supuesto que iba a ir! Estaba harto de que las mujeres me dijeran siempre lo que tenía que hacer.

«L’amour est un oisseau revere, dice la Callas, y tiene toda la razón.

»Voy a ir. Me pondré mi vestido verde, el del escote de pico, y me colgaré una risa de oreja a oreja», pensé mientras apagaba el último Marlboro Ultralight que me quedaba. «¡El último!».

Presa de un ataque de valor inusitado en mí, seguí maquinando: «¡porque nadie quiere un llorón a su lado! Sé positiva y sonríe, que tú puedes», hice una mueca frente al espejo, y me di cuenta de que el reflejo me pedía a gritos un cepillado dental, así que seguí cavilando en el baño: «vas a ser su mejor amiga, el clavo de buena onda al que poder agarrarse. ¡Eso es! La chica de la sonrisa perpetua. ¿No dicen que al mal tiempo, buena cara?... Y además, ¿qué importa que ahora esté con otra? ¿No estás tú con otro también? Lo que tienes que procurar es que mañana esté contigo, porque eso es lo que quieres, ¿no? Y, ¿quién te ha dicho que mientras tanto no puede haber otros Alex? No está mal tomarse un tiempo de sana promiscuidad. Tú sonríe, que tienes una risa potente y, sobre todo, ¡contrólate y no te líes a llorar!».

Dos horas más tarde volví a echarle una ojeada al espejo: vestida, peinada y maquillada casi no reconocía a esa tía buena que me miraba desde el otro lado. Moví la mano derecha al mismo tiempo que ella para asegurarme que era yo, que no había vuelto a confundir el espejo con el póster de Julia Roberts que tengo enmarcado en el pasillo (¡me fascinó Pretty Woman!, sobre todo la escena en la ópera donde ella dice: «casi me meo en las bragas de gusto»).

«Y total», seguí pensando mientras buscaba el bolso, «¿qué te puede pasar?... Que abras la puerta y te lo encuentres fornicando como un animal con la otra sobre la mesa del comedor...!!! ... ¡bah! ¿qué es eso para ti, que tienes tan claro que mañana va a ser tuyo? ... ¿cómo, cómo? ... ¡un momento! ... a ver, rebobina y repite eso de encontrártelo fornicando como una animal con la otra»...; de pronto me quedé en blanco...

No pude reprimir el ataque de histeria cuando volaba al estanco para comprarme tres cartones de Winston. Evité el ascensor porque, si en ese momento me encuentro a la parejita besucona, los mato. «Dos horas de mi vida perdidas en emperifollarme para un hombre: ¡voy a ir!, ¡aunque me exploten las tripas!». ¡Obertura final de Las Valkirias, faltaría más!

No me gustan las premoniciones. Nunca he tenido ninguna.

El portarretratos cayó al suelo y el cristal se partió. Al romperse rasgó la foto que yo tenía con Javier y su novio: los tres en el jardín chino del Retiro. Me gusta el jardín chino del Retiro con Javier, aunque esté enamorado de Estrella. Los tres estamos enamorados de Javier. Javier, tres; Estrella, dos, como en las quinielas. Julián, uno; novio de Javier, uno; porque sé que Javier nos ama a los tres.

Creo que Estrella lo sabe y eso no le gusta, porque Estrella quiere ser única para todo el mundo. Creo que por eso se metió en la bañera la semana pasada. Entonces me di cuenta de que Estrella también lee los mensajes de Javier. Los que yo le mando.

Tengo que decirle a Estrella que también estoy enamorado de ella. Para que no piense que las apuestas van Javier: tres, Estrella: cero. Porque a lo mejor son Julián, dos, novio de Javier, uno. Pero no sé si podré decírselo. No me gusta decir «te quiero». Porque tal vez me diga «yo a ti, no», o no diga nada. Nunca se lo he dicho. A Javier tampoco le gusta decirlo, pero yo sé que la quiere. Yo lo sé, pero quizá Estrella no.

No sé si ahora me va a escuchar, pero voy a ir a decírselo, antes de que se vuelva a meter en la bañera. Iré a la calle Sombrerete, número dos, cuarto izquierda, abriré la puerta del cuarto de baño y le diré: «Estrella, te quiero».

Bajé las escaleras a toda prisa. Mamá me había pedido de nuevo que le comprara Coca-Cola y unas latas de cerveza. Yo le di un beso. Hacía meses que no la besaba. Mamá se rió y me devolvió un abrazo fuerte y cárnico.

— Mila, cariño, ¿no vas a tardar, verdad?

— Puede que un par de horas, no sé. Lo que tarde en hacer la compra.

Le acaricié la cara. Todavía tengo su tacto en la punta de los dedos. Eso me gusta.

Salí con prisa, como siempre.

Me meto en el coche, le quito el seguro al volante (2,5 segundos según mi reloj Tagheuer de precisión con válvula automática de escape de helio, todo un récord).

Salgo. De cero a cien en 7,3 segundos (son las ventajas de un Volvo S80 berlina), y ¿qué me encuentro?: un semáforo en rojo. Me lo salto, que para eso llevo un cochazo. Me voy a desviar hacia la autopista y, de pronto, ¡atasco en el carril derecho! Mil quinientos metros en primera-segunda. Cuando por fin voy a alcanzar el túnel, viene un subnormal en un Mercedes (serie S) y se me cuela por la izquierda.

¿Qué hago yo entonces? ¿Freno? ¿Acelero? ¿Doy un volantazo a la derecha? ¡No!: bajo la ventanilla y me acuerdo de su madre. Oigo que el subnormal se ríe a carcajadas con la idiota que va en el asiento del copiloto.

La noche anterior Anita me había dejado una nota diciendo que se largaba a casa de sus padres, y que ni se me ocurriera llamarla por teléfono en los próximos diez años.

En esos duros momentos pensé en freírme un huevo, con una fuente de patatas fritas y mucho kétchup. Pero acababan de traer la lavadora nueva y no me parecía ético reventarla antes de que Ana la viera... porque pensaba que ella volvería antes del desayuno. De hecho, me sorprendí cuando sonó el despertador al día siguiente y no la encontré deambulando por la casa y lavándose los dientes al mismo tiempo. Pensé en hacerme un café, pero evité entrar en la cocina... por si mi Anita volvía antes de comer.

A las 3 de la tarde la muy zorra no estaba en casa. Y la comida no estaba hecha. Bajé al bar (¡¿qué iba a hacer?!, ¡la lavadora aún estaba precintada!), pero el menú me pareció perfecto para batracios, así que me comí un pincho de tortilla y una caña. Luego un cafetito con su patxarán. Subí a casa y Ana no estaba, así que encendí la tele y me eché una siesta en el sofá.

Cuando me desperté estaba tan solo que la respiración me hacía eco en el salón.

En ese momento decidí que, como no había estallado en casa (en atención a la nueva lavadora), lo iba a hacer con el imbécil del Mercedes.

Me bajo del coche con la barra de seguridad en la mano mientras el tío del cochazo sube la ventanilla. Me da igual. Hay atasco: no puede escapar. Le reviento el cristal con el hierro y el labio inferior con el puño izquierdo. La tía que va con él se queda con la quijada de par en par. Yo me hago un esguince en la muñeca, pero me quedo la mar de a gusto.

Luego me doy a la fuga por el arcén. Aún así habría llegado a tiempo, pero me retraso 10 minutos porque tengo que darme de hostias con el idiota de un SEAT Ibiza que dice que el aparcamiento es suyo porque ha puesto el intermitente antes que yo. Meto el coche sin más, claro, pero me cuesta un par de sopapos y un directo al ojo derecho que todavía me duele.

Cada día es más complicado aparcar en el centro.

«Me tiene de segundo plato, ¡es un cerdo!», intentaba convencerme de que Él era el hombre más indeseable que me había encontrado nunca, pero el preludio de Tristán e Isolda me sonaba en el alma. Él era el grupo de cuerda que anuncia la llegada del Amor: la fuerza por la que la humanidad vive y muere. Él hacía eco en mi espíritu... mientras mi mente no paraba de recordarme la imagen de la pareja montándoselo sobre la mesa del salón. «Tonta. Inútil». Llegué a la conclusión de que me había enamorado de un hombre abominable y «duuulcciissimo, ¡ah!, totam tibi est tuto me». La piel se me abría al ritmo de Carmina Burana.

¿He dicho ya que estaba en el metro? Me revienta llorar en lugares públicos.

Me gustan las tardes de verano. No soporto que la gente grite en la calle. Y menos en verano, con el calor.

Había dejado la maleta la noche anterior en la antigua portería. No hubiera podido soportar otro berrinche de mamá.

En la calle dos hombres estaban pegándose. Eso me alteró lo suficiente como para continuar llorando.

El portal estaba abierto, así que subí sin llamar al telefonillo. Si estaba con la otra prefería pillarles en el acto. Puede que se me pasara el Amor del sobresalto, «como un ataque de tos. Tonta, imbécil. Mira que eres idiota.»

Subía por una escalera angosta mientras me preguntaba qué estaba haciendo yo allí. «¿Cómo eres tan estúpida? Eres tan blanda que hasta el cerebro lo tienes hecho de grasa». Hacía mucho calor. «¡Ten cuidado que se te va a derretir, subnormal!». Llegué al cuarto piso y pulsé el timbre de la puerta izquierda. Nadie respondió.

(Bueno, aquí nadie tiene la menor idea de lo que está pasando. Parece que no, pero saber que no eres el único subnormal en la habitación consuela bastante. Esto se lo tengo que contar a Ana, para que vea que el mundo está lleno de colgados como yo).

Al principio no oí nada, pero luego comencé a escuchar un jadeo y el arrastrar de algo que parecía un mueble muy pesado, como si quisieran pegar un armario a la puerta. Esta se abrió de pronto y apareció una mujer increíblemente gruesa que lloraba: me solidaricé con ella al instante, por supuesto.

—¿Quién es usted? —escupió.

—Vengo por lo del mensaje —se tomó tiempo para mirarme al fondo de los

ojos.

—No sé de qué me habla. ¿Es usted amiga de Mila?

—Pues... no.

—¿Pero sabe algo de ella? Hace casi seis horas que se fue. Me ha dejado sola. Me duelen las piernas. No me puedo mover bien. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

La enorme mujer dio media vuelta con dificultad, y comenzó a arrastrar los pies en dirección a un sofá tapizado de sky rojo.

—Pase si quiere —me dijo—. No tengo nada que ofrecerle. No hay cerveza, no hay Coca-Cola. Nada.

—No se preocupe.

Era un piso pequeño, sin entrada, de manera que la puerta de la calle daba paso directo al comedor. Sobre la mesa no había nadie.

—Si quiere hay agua en la cocina. Sírvase usted, si no le importa.

Luego suspiró mientras se dejaba caer sobre el sofá, que crujió peligrosamente bajo su peso.

—Primero Juan, ahora Mila —murmuraba—. Quiero morir.

—No diga eso.

Yo también quise seguir llorando, pero (no sé por qué) pensé en una pieza de Lucia di Lammermoor, de Donizetti. Me acerqué al bebé gigante que se había acurrucado en el sofá. Intenté consolarla con palabras, pero fue inútil. Entonces me senté junto a ella, comencé a acariciarle el pelo y, cuando me quise dar cuenta, de mi garganta brotaba, con suavidad «chi mi frena in tal momento...» Una pieza para ser cantada a tres voces, claro, sino, yo no sería yo. Luego apareció un no me gusta la decoración de la sala. En realidad no existe: es una colección de objetos reunidos en una estancia. Me gusta la mujer gorda. Me gusta la chica que le canta en italiano a la mujer gorda que llora. Me gustan las lágrimas porque son saladas. Me gustaba la sangre de Estrella porque era dulce; cuando se cortaba con el cuchillo de la verdura, cuando le brotaba de las muñecas en la bañera. Era muy dulce. Yo amaba a Estrella, el pelo moreno, revuelto, escaso, y la mirada cálida. Tenía restos de saliva nocturna en la comisura de los labios. Era evidente que no se había duchado, pero olía muy bien. Olía un poco a Él y pregunté si alguien tenía pensado cargarse a su jefe: los tres me miraron con cara extraña.

Una de las mujeres me extendió su monedero y me pidió que bajara a por unas «latitas de coca-cola, de cerveza y café».

Tuve la tentación de mandarla a hacer puñetas, pero la Virgen me detuvo: «¡Pablo! Mírala. Está llorando. Es una mujer y está llorando ¡Haz el favor de bajar a comprar ahora mismo! ¡Y nada de coger el monedero de la señora! Hoy invitas tú». Y es que eso de ser creyente no me sale nada rentable, así que el hombre se acercó a mí, como si me conociera. Me miraba de tal modo que me hizo dudar. Pero no... estaba segura: era la primera vez que le veía.

Me cogió una mano. Parecía muy emocionado.

Me dijo que me quería.

Yo bajé los ojos y vi que la mujer me miraba expectante.

Los dos parecían esperar algo de mí y yo estoy en el aeropuerto, Terminal Uno Internacional, el primer vuelo que sale es a París. Me he traído la Brownie Reflex de Juan. «No sufrió», nos dijo el de la compañía, «el impacto desde mil quinientos metros de altura provoca la muerte inmediata. Es lo malo de los deportes de riesgo», el tío era un gracioso. «Mi jefe», dije.

—¿Y no le gustaría más cambiar de trabajo? —dijo el flipado.

Yo me le quedé mirando con mis ojos retadores de macho ibérico, y entonces ocurrió: empezó por un picor en las tripas... la señal inequívoca de Verdi. Después comencé a sentir cómo un río de magma tibio me brotaba del ombligo y ascendía, calentándome el tubo digestivo. Fluía rítmico, afinado, como tenía que haber sonado aquel día (el día que ya no tuve Su mirada cálida sobre mí). La Traviatta salía potente, acuosa y fácil de la faringe de la chica que canta porque tiene las orejas de Estrella. Puede que también tenga su sangre dulce. Puede que también a ella le guste Javier. Y no sé si eso me gusta o no, pero se parece a Estrella. Por eso he pensado que tal vez Estrella pueda oírme a través de sus oídos.

No lo sé, probaré y le haré una foto a la torre Eiffel. Puede que, como le fabriqué un temporizador a la máquina, pose para la toma, así no será la típica postal parisina. Por detrás le pondré la fecha y le mandaré «Un beso» a Anita... «creo que esta vez te va a tocar arrastrarte, Pablo», cantó la Virgen... y tenía razón. «Claro que tengo razón. Soy madre, ¿recuerdas?».

«Prometo no volver a entrar en la cocina», le diré a Ana. En voz alta, claro. Así tendré que cumplirlo (porque si falto a mi promesa, me lo estará recordando hasta el día en que me muera). Quizá quiera que le prometa más cosas: cambiar de trabajo, hacer dieta, no volver a fumar, no enfadarme, hacer el amor todas las veces que digo a mis amigos que lo hago... Imagino que la lista será larga porque ahora sé que yo también hago buenas fotografías y, por si acaso, me he acercado a la chica y le he dicho: «Te quiero Estrella».

La chica me ha dicho: «Ámame, Alfredo».

LAS MALAS NOTICIAS DE HERMES

Luis Felipe Valencia Tamayo

Luis Felipe Valencia Tamayo (Manizales, Colombia). Escritor, músico y catedrático de Literatura. Premio de Ensayo Tulio Bayer (editorial Manigraf, Manizales, 2004); segundo lugar en el Concurso de Cuento Universidad de Manizales (2006), Gran Premio al mejor cuento La Monstrua de Literatura fantástica (Limbo Editorial, Guadalajara, México, 2007). Colaborador habitual de revistas literarias y de la revista cultural semanal (Nuestro tiempo) de RCN, Radio Cadena Nacional de Colombia.

A los dioses todo han atribuido Homero y Hesíodo

cuanto entre humanos es causa de escarnio y reproche:

robar, cometer adulterio, y el mutuo engañarse.

Jenófanes de Colofón

I

Zeus caminaba de un lado a otro en su palacio en el Olimpo. Maquinaba alguna metamorfosis para seducir nuevamente a Calicea, ninfa deseada por siempre; no solo ya había refocilado con ella alguna vez, sino que en sus entrañas dejó simiente para traer al mundo al bello Endimión. El tiempo había pasado y los deseos habían reaparecido. No era inusual que tras prolongados hastíos y temporadas de sueño, el padre de los dioses y de los hombres quisiera escamotear el ánimo de Hera gozándose a viejas amantes y deseando a nuevas generaciones de hijas. Nada podía serle esquivo, y los deseos más descabellados terminaban siempre con dulces escenas de engaños y tiernas violaciones, además de una Hera arrastrada por los celos. El dios se llenaba de pasión con solo presentir la cercanía de alguna de sus preferidas, esta vez de Calicea. Se apartaba de los banquetes, del néctar, de la ambrosía, de las Musas que danzaban para él en el amplio palacio para determinar el nuevo curso de sus deleites. No eran otras sus ocupaciones el día en que reapareció el bienquerido Hermes.

—¡Señor, Señor, un momento, por favor! —dijo el dios de pies alados, acercándose urgido a Zeus—. ¡Traigo algo importante que es mi deber comunicarte!

Zeus se detuvo un tanto malhumorado al verse interrumpido en sus cavilaciones; no volteó la mirada, sino esperó a que su hijo y mensajero lo alcanzara y le mostrase el rostro.

—No te muestres huraño conmigo, Señor; malas noticias te traigo y espero no ser yo el objeto de tu ira si te perturban mis palabras. No puedo callar lo que bien he sabido hoy, ni puedo dejar que otros labios te cuenten lo que yo solo debo referirte. Sabes, Señor, que solo verdades puedo ofrecer.

—Habla entonces pronto, Hermes, no refrenes tu lengua si algo quieres decir.

Hermes tomó un respiro, miró lentamente a su padre y comenzó a contarle lo que tenía haciendo hinchazón en su garganta.

—Mira, Señor, ha aparecido en tierra nuestra una obra que pretende deshonrar tu reinado y a todos los dioses que habitamos el Olimpo. No solo deshonrarnos, negarnos y tenernos como simples ficciones...

—Nada nuevo me dices, Hermes —dijo el dios, cortando el discurso de su hijo—; nuestra tierra llena está de insidiosos que denigran el nombre de los dioses y pretenden desconocer nuestro favor. ¿Qué novedad hay en ello?

—Señor, no quiero contrariar tu parecer. Sé muy bien que desde la misma Atenas se deshonró la majestad del Olimpo y, no solo ello, también se censuró a nuestros fieles portavoces tratándolos como poetas infames. Vilipendiados fueron los nombres de Hesíodo y Homero, y ofendida quedó la influencia divina de los dioses. Platón se ha disculpado ya desde el Tártaro por los errores cometidos y quiso destacar, Señor, que nunca fue así y que su interés no era tanto ofender nuestra potestad como atentar sobre todo contra la influencia de los poetas. Lo cierto es que el escritor se valió incluso de nuestros nombres y hechos para encomendar a través de ellos sus acercamientos a la verdad...

—Bien haces en recordarme el caso de aquel filósofo Platón —interrumpió nuevamente Zeus a su mensajero—, sus afrentas no pueden olvidarse y mucho menos el buen nombre de nuestros poetas.

—Pero lo que decirte debo es todavía más triste, Señor. Un hombre de escaso espíritu y de ideas malsanas se acerca a los jóvenes griegos negando nuestra existencia. Escandaliza a los que aún rinden honor a la virgen Hestia en sus hogares y, con ínfulas de buen filósofo, somete a los demás con ideas descabelladas sobre nuestro origen en las tradiciones del pueblo griego.

—¿Quién es tal hombre? —preguntó Zeus con parsimonia, como quien ya todo lo ha vivido y a quien pocas cosas pueden escandalizar.

—Señor y padre mío, el hombre es Evémero de Cos y tras haber realizado diversos viajes por Arabia y la India dice haber encontrado algunas inscripciones que, según él, revelan nuestro linaje. Pero eso no es todo, Señor, difunde un escrito que él titula Historia Sagrada y que desmiente los trabajos del veraz y buen hombre Hesíodo. Dice que ninguno de nosotros puede ser realmente divino ni digno de honra, y fomenta una gran duda sobre los cultos que se nos realizan. Para él, somos unas simples leyendas de antepasados insignes.

—¿Evémero, dices?

—Sí, Evémero de Cos, Señor. Lo he visto recientemente holgándose con sus ideas, como si trajera la paz a los hombres y con nuestra ausencia cerrara los caminos a nuestros oráculos. Lamentable es, Señor, que confunda a los incautos y siembre en ellos la semilla de nuestro desprecio.

—Despreciable es para mí ese ser al que algún día veré en el reino de las sombras. No merece la furia de mi rayo ni el acoso de las Erinias. Por lo pronto, pídele a Eros, querido Hermes, que a aquel hombre el deseo no le sea favorable en lo que resta de su vida. Habla con Dionisio y sugiérele que el sabor del vino sea amargo en su boca. Ya que desprecia nuestros favores y nos trata con simpleza, que su vida sea simple y los placeres de sus días se conviertan en penalidades. El gran dolor de los mortales es la pérdida de sus placeres, los deleites de la carne y el sabor de los licores. Todo se puede pasar, Hermes alado, la pobreza es incluso llevadera cuando aún es rodeada por placeres. Pero el Evémero ese nada podrá tener fuera de sus disgustos con las cosas más agradables. Así habla Zeus, padre de los dioses.

—Así será, Señor y padre mío.

II

Hermes entró al palacio y solo halló a Iris riendo junto a una fuente. Verla lo llenó también de alegría y dejó ver blancos dientes mientras la miraba a ella sonreír. Se saludaron como muy queridos mensajeros que recorren el empíreo yendo y trayendo las novedades del mundo griego. Hermes tomó la blanca mano de su amiga y la besó con reverencia. Ella se levantó un instante y le obsequió un fraternal abrazo.

—¿A quién buscas hoy, muy querido Hermes?

—Busco a mi Señor... Pero es evidente que solo estamos los dos.

—Así es, y dada la ausencia de nuestros señores te voy a referir las cosas que aquí han pasado y por la cuales río sola como una loca.

—Es un gusto oír tu meliflua voz narrando lo que sabes.

—¿Recuerdas a Antíope?

—Mi memoria aún no falla, Iris, ¡claro que recuerdo a Antíope!, la bella hija de Nictes, hace mucho rey de Tebas.

—Muy bien sabes, querido Hermes, que entre las bellas se cuenta Antíope y que Zeus nunca ha sido indiferente a sus ojos ni a su cuerpo.

—Nada extraño me estás contando, hermosísima Iris, Zeus no la ha dejado de desear, ni a ella, ni a muchas otras —dijo Hermes con cierta gracia.

—Pues, sabiendo esto, como yo, no se te haga extraño tampoco su salida hoy del Olimpo. Ha ido a buscarla para seducirla y sacarla del lecho de Foco, el nieto de Sísifo. En este mismo instante gozará con ella, mal que le pese a la pobre.

—¿Por qué lo dices, Iris? —preguntó Hermes con cierta preocupación.

—Querido Hermes, como puedes notar, mi señora, Hera, no está en su aposento. Ha salido en persecución de nuestro padre para darle a la mujer que esté en sus brazos alguna desdicha que le importune sus días. Precavida estaba de que Antíope sería hoy la mujer de Zeus y me lo ha contado tal y como yo te lo he contado. No nos es dado mentir.

—Recordar debo que Antíope estuvo mucho tiempo sin razón por la voluntad de Dionisio; nada raro será que Hera la haga una vez más desgraciada.

—Así es, Hermes alado.

—¿Y entonces, por qué reías? ¿Acaso ves algo risible en la desgracia de Antíope? No lo quiero pensar, bella Iris.

—No, Hermes, ni lo pienses. No río por la desgracia de Antíope ni por la de alguna otra que haya deshonrado el tálamo de mi señora. No logro contener la risa viendo a Hera confundida tras su esposo. Luengos días llevo aquí y nunca llegué a pensar que me reiría, como hoy, al ver a Zeus partir y despedir luego a mi señora que salía vejada una vez más. ¿No te parece gracioso, Hermes? Una eternidad persiguiendo a Zeus y obsequiando desgracias a sus amantes, ¿no te parece gracioso, querido Hermes?

El mensajero se quedó mudo unos instantes y luego comenzó a reír como quien trata de contenerse sin lograrlo. Poco a poco asentía la afirmación de Iris y su memoria empezó a hacer gala de cuantos amores había conocido del padre de los dioses y hombres. Tras los detalles de cada aventura, Hermes e Iris reían como niños que hacen pilatunas sin sus padres. El recuento se hizo muy largo; cada deseo de Zeus tenía implicaciones dramáticas y determinantes para el destino de los pueblos. Y Hera siempre aparecía detrás de las mujeres para defender frente a ellas la salud de su matrimonio y el honor del Olimpo. Llena de celos, atormentaba a las amantes con todas sus armas y aunque pensaba que cada amonestación servía para que ninguna más tratara de amenazar su lecho, todo alentaba los calenturientos deseos de Zeus.

Se hizo tarde y Hermes e Iris se vieron sorprendidos por el regreso del gran dios. Muy cansado, Zeus censuró las risas de los mensajeros y preguntó a Hermes el motivo de su visita.

—Señor, hablarte vengo de las novedades de nuestro culto. Todo parece derrumbarse.

—Ven conmigo pronto, te escucharé si prometes no tardar.

—No será así, Señor.

Hermes siguió a Zeus hasta su aposento y ambos se despidieron de Iris que quedaba sola junto a la fuente. En el interior, Zeus se desvestía tranquilo y sin prevenciones mientras Hermes comenzó a narrarle lo que lo llevaba a verlo.

—Señor, maltratada se ve nuevamente nuestra devoción. El imperio del bienamado Alejandro de Macedonia se derrumba y algunos griegos lamentan lo que ellos tienen por ausencia de nuestro favor. Salir a rodear los territorios del imperio es encontrarse con los reniegos de aquellos que alguna vez nos han querido, Señor.

—En todo contó Alejandro, hijo de Filipo, con mi protección —dijo Zeus—. Derrotó a Darío, el rey persa, se hizo al trono de muchos lugares allende el mar y alcanzó los honores de gentes de otras lenguas. Pero el dolor y la muerte no se los causé yo, que otros dioses también muestran su enojo con los hombres.

—Señor y padre mío, la muerte de Alejandro parece ser nuestra ruina —decía Hermes obstinado—, al poder ha llegado Antíoco, hijo del rey Antíoco el rehén en Roma, y parece que su brazo no alcanzará lo que como suyo tomó Alejandro. Vehementemente desea el nuevo rey que en otros pueblos se nos rinda honores. A Egipto ha llegado para reinar como un griego. Derrotó a Tolomeo y ha alcanzado el temor de los fuertes egipcios.

—Peligroso puede ser lo que me dices. No quiero tener problemas con otros dioses, ni robarle honores a otras divinidades —dijo Zeus con cierta confusión mientras miraba la imagen de su rostro reflejada en una hermosa piedra.

—Bien lo sé, Señor. Pero eso no lo es todo: ha entrado en tierra de judíos y pretende con un fuerte ejército hacerse al amor de los israelitas.

—¡Muy delicado es lo que dices! Los judíos tienen tan clara su tradición como los griegos, hablan de su único dios con reverencia y se atreven incluso a repudiarnos a nosotros.

—Antíoco los confunde diciendo que es Zeus, padre de dioses y de hombres, el mismo que los sacó de la esclavitud tomando a Moisés como guía.

—No quiero ni siquiera problemas con las lenguas en que pueda ser expresado mi nombre. ¡Ellos ya tienen su dios y los griegos el suyo! ¿Acaso es Antíoco escaso de entendimiento? —preguntó Zeus con indignación.

—No perturbes tu ánimo, Señor, a pesar de las cosas que bien y solo yo puedo referirte. Los judíos han entrado en combate con Antíoco y su ejército, y parece que son ellos los que cuentan con el auxilio de su dios, mientras el invasor reclama al Olimpo sin ser oído.

—Sabes bien que no quiero más respeto que el de los griegos.

—Lo sé, Señor, lo sé. Sin embargo, el ánimo de los israelitas se ha visto sofocado por los atropellos de Antíoco. Ya comentan con detalle las humillaciones a las que quiere someterlos. Irrumpe en sus santuarios, roba sus joyas y mancilla sus altares. A una sola voz, los judíos lamentan. Viejos y jóvenes, mujeres y niños entonan cantos a su dios, aunque se cubren el rostro presas de vergüenza.

—Los hombres siempre han sido raza quejumbrosa. No podría vivir si diera en escuchar todos sus lamentos. Ahora no estoy para que me refieras con parsimonia sus quejas —interrumpió Zeus el relato de Hermes—. Lo que no deseo es conflictos con otros dioses. En verdad, me preocupa.

—Señor, disculpe mis innecesarios comentarios. Se acerca el punto al que llegar debo. Antíoco ha querido imponer la religión griega a los israelitas y, para ello, formuló un edicto en el que censuraba todas sus costumbres.

—Si ese mismo dios los liberó de la esclavitud, cruel debe ser su pena.

—Así debió ser, Señor. Lo cierto es que, aunque allá nos miran como ídolos de barro, y a quienes nos propagan llaman paganos, los israelitas levantaron templos y santuarios en nuestro nombre, ofrecen libaciones en tu honor, gran Zeus, y sacrifican cerdos y toros tal y como es usanza nuestra. Lo que te digo es cierto.

—Visible es que lo hacen por temor a su nuevo rey y no por verdadero respeto a los dioses del Olimpo.

—Algunos hay que ya te quieren como su dios y se encomiendan con fe al favor de las divinidades de esta casa.

—Verdad es que los hombres muchas veces pueden ser tan débiles de carácter como lo son los ancianos de sus rodillas.

—Así es, Señor. Sin embargo, los fervientes judíos comienzan a molestarse y algunos pretenden salir de sus postraciones para enfrentar a quienes llevan con empeño el nombre de los dioses. La resistencia la encabeza el judío Matatías y sus hijos, a quienes los demás llaman Macabeos. Eso es lo que he venido a contarte teniendo muy presente que Antíoco suplica con hecatombes tu protección.

—No es difícil tomar una decisión sobre el asunto, querido y claro Hermes, tan judíos deben seguir siendo ellos, como tan griegos no pueden dejar de ser los nuestros. Acércate a Antíoco, ya verás si por el sueño, ya verás si por un ligero susurro al pestañear, y anúnciale su derrota. No temo al dios de los judíos, pero por cierto tengo que solo me place el fervor de los que están en la Hélade. Ya tienen su Ley, así como aquí la nuestra y en otros pueblos las suyas. ¡Qué poco me quedaría si diera en caer en ambiciones!

—Señor, la vida de los dioses depende de los muchos que los quieren. ¿No temes que algún día se olvide tu nombre?

—No temo los días que no han de llegar, querido Hermes. Pronto, ve y dile a los pensamientos de Antíoco que será lamentable el precio que pagará por sus insolencias y que son innecesarios los sacrificios que en mi nombre realiza, porque él mismo se ha encargado de condenarse. Esa es mi respuesta a sus súplicas. Así habla Zeus, padre de dioses y de hombres.

—Así será, Señor y padre mío.

Hermes salió volando del Olimpo en busca de Antíoco. Se despidió de Iris al atravesar el palacio y en el umbral alcanzó a ver a Hera que regresaba tarde al tálamo divino.

III

El mensajero alado pensaba en Maya, su madre, antes de regresar al palacio de Zeus. Se entretenía pensando en las complicadas relaciones de su familia. Reía un poco mientras volaba. Hijo de Zeus y de Maya, fruto, como en más de una ocasión en la inmortal vida del dios olímpico, de una violación. Nieto de Atlas, padre este de Maya y, a la vez, hijo también de Zeus y de Clímene. Hermes terminaba lleno de un rubicundo orgullo cuando en la cabeza le daban vueltas su abuelo Atlas y su hermano, el mismo Atlas; y Zeus, su padre, que también resultaba ser su bisabuelo. El mensajero alado concluía sus pensamientos teniéndose por bisnieto de su padre y hermano de su abuelo. Por lo mismo, él prefería llamar a su padre Señor.

Arribó al recinto olímpico cargado de malas noticias. Zeus reposaba en su morada tras haber dejado simiente en la musa Érato, su hija, a quien logró seducir con versos salidos de la inspiración que ella misma le ofrecía. Hermes sonrió nuevamente antes de llamar a la puerta y entró serio tras la orden que se oyó desde el interior de la habitación divina.

—Señor, nuevas he venido a traerte; pero perdona que mis últimas visitas tengan todas tan mal semblante.

—Habla pronto, querido Hermes de pies alados, sabes que poco logran gustarme tus largos preámbulos: me quitan el sueño que a estas horas puedo recuperar.

—Fácil no será abreviarte lo que ocurre, Señor mío. Todo parece confundirse en el mundo de los mortales, y no solo ellos tienen en el desorden la culpa, también los dioses han dejado ver su rostro.

—Te escucho —pronunció Zeus acomodándose sobre el lecho.

—Bien sabe, Señor, que mentir no puedo y que lo que aquí refiero no puede prestarse a dudas. Iré con tiento para evitar su extravío y trataré en todo de que la situación quede clara. Preguntarte quiero algo, querido Señor, antes de continuar: ¿recuerdas a Evémero de Cos?

—Sí, lo recuerdo, claro; aunque no merece ser recordado.

—La verdad es, Señor, que ahora se le otorga una autoridad que nunca antes tuvo y su nombre se expande como una maldición, ya no solo por los pueblos griegos sino también por los latinos. ¡Cómo se arrepentirá ahora de faltas tan graves cometidas en contra de los dioses olímpicos! Si pudiera salir del Tártaro para redimir sus fallos y evitar que los incautos pierdan la fe, estoy seguro que lo haría.

—No podrá hacerlo, de eso estoy seguro... —dijo Zeus con complacencia.

—Hágalo o no, Señor, los mortales le confieren un prestigio que pocos filósofos tienen ahora. Los pueblos se confunden, latinos y griegos se mezclan y, no solo eso, querido padre mío, cambian nuestros nombres a su complacencia.

—¡Cómo es eso! —dijo Zeus sorprendido—. ¿Zeus he dejado de ser?

—Señor, no solo tú has dejado de ser Zeus, sino que yo he dejado de ser yo y todos los olímpicos han dejado de ser olímpicos. Ahora tu nombre es Júpiter y el mío Mercurio, el de mi señora Juno y el de la virgen del hogar ahora es Vesta. Se ha extendido en todo el nuevo imperio el orden de las cosas del viejo y hasta nosotros terminamos con otros títulos. Como algunos me atribuyen ciertos robos, ya dicen ahora que despojé a Neptuno de su tridente, a Marte de su espada y a Venus de su cinturón.

—Los instrumentos robados me dan cuenta de quiénes son las víctimas, pero cuéntame, Hermes alado, quiénes son para los latinos esos nombres.

—Señor, Neptuno llaman a Poseidón; Marte a Ares y Venus a Afrodita. Lo cierto es que yo no robé a ninguno de ellos, y mucho menos a los que ellos dicen que son. Soy veraz.

—De robos bien poco sé yo.

—Decirme puedes tú, Señor, si alguna vez has compartido lecho con una mujer llamada Juno...

—No, nunca he conocido mujer de tal nombre —se apresuró Zeus a contestar.

—Pues, como he dicho, esa es la mismísima Hera, esposa de mi Señor.

—Dislates parecen decir los latinos.

—Todo es confusión. En este tiempo incluso los judíos se han desperdigado y dividido como cuentan ellos del mar Rojo. Para algunos el hijo del gran Yahvé ha bajado del Cielo y ha tomado vida terrena para traer la salvación de las almas. Para otros, el Jesús, que así se llama el hijo, no es más que otro profeta de la estirpe de David. Lo cierto, Señor, es que la situación ha dado para que unos y otros se rasguen las vestiduras y algunos se tengan como judíos y otros como cristianos. Jesús, el Cristo, ha dejado un grupo considerable de seguidores y son ellos los que comienzan a difundir los nuevos ritos del antiguo judaísmo.

—Pero eso en nada me compete a mí, querido Hermes de pies alados. ¿Alguna vez no te dije que dejaba a cada dios lo suyo y que prefería mantener el fervor de los griegos?

—Lo recuerdo como si fuera ayer, Señor y padre mío, pero ha llegado a tanto el fervor cristiano que ya griegos y romanos no saben en qué lugar buscar su salvación. Y no solo por los seguidores de Jesús, también algunos de nuestros griegos pretenden hacer visibles nuevas doctrinas fundando escuelas en cuanta caverna hallan desalojada. Señor, se han retomado las enseñanzas de Sócrates, el filósofo ateniense, y los pueblos se confunden en sus creencias sobre cuál debe ser la mejor forma de vida y cuáles los dioses a los que se debe rendir culto.

»Por lo mismo he nombrado al ahora habitante del Tártaro, Evémero. Su nombre se hace famoso en el mar de dudas que hay entre los pueblos. Traducida ha sido su obra al lenguaje de los romanos por un hombre latino llamado Ennio. Una escuela de nuestro desprestigio ha sido levantada y una doctrina se promulga como nuestro fin: el evemerismo. Asimismo, Señor, las polémicas en que han entrado judíos, cristianos, hedonistas, epicureistas, estoicos, cínicos, platonistas y gnósticos nos hacen rendir, negándonos toda realidad y acercándonos más a pinturas y escritos que al mismo Olimpo. Un trato así no vi desde los tiempos en que el trágico Eurípides quiso hacerse el ciego con nosotros.

—Delicado es lo que me dices —dijo Zeus sentándose al borde de su viejo tálamo—. Todo es confusión allí abajo, pero, al parecer, de común acuerdo ya no nos quieren.

—No pienses eso aún. Entre los emperadores romanos todavía quedan quienes nos brindan su temor y adoración. Oscuro se ve el horizonte, mas no por ello quedaremos solos. Seguro es que en mucho tiempo no había visto una situación como la que se vive en el nuevo imperio. Sugerirte quiero algo, Señor y padre mío, antes de que todo sea pesar.

—Habla pronto, Hermes, tus palabras podrán darme algún buen consejo.

—Interviene, Señor, renueva las señales de tu vida con los mortales y manifiéstate como lo hace el Señor de los judíos y cristianos. Envíame, sabes que en todo te obedezco. He visto a un ángel llevando mensajes del Señor a Nazareth y a Jerusalén con las razones que dan pie a la nueva fe. El bello ser, llamado por ellos «Ángel del Señor», o san Gabriel, no se detiene y muestra amor por los pueblos cristianos. Además, cosas maravillosas se ven entre ellos, muy similares a las de nuestra edad de oro. Una virgen que une a las familias; un espíritu que inspira los textos sagrados como si fuera una de tus hijas las musas; un fervor como el de los primeros habitantes de la Hélade.

»Mas, Señor, hay un cambio del que pocos pueblos parecen tener tradición. El enviado hijo de dios ha reformulado las Leyes del Sinaí y en lugar de hecatombes pide misericordia.

—Extraño suena un dios sin sacrificios.

—Así es, Señor; pero cautiva a muchos a vivir con un empeño que no es el de Dionisio, sino el de una vida desahogada en que reine la oración y la caridad. Ya te lo dije alguna vez, Señor y padre mío, te lo repito hoy: nada somos si nadie cree en nosotros. Los griegos no pueden dejar de amarnos, pero veo que hasta los más sabios de los nuestros, como el alejandrino castrado Orígenes, han perdido la confianza en nuestros brazos y se confortan en el auxilio que viene del Cielo cristiano. Platón es oído desde nuestro Tártaro cuando nos acusaba de beligerantes y ajenos a la idea que se anticipa en la mente de los dioses. Todos sus argumentos son retomados con mucha confianza y parece que los mismos griegos se muestran en contra nuestra. Nuevamente, Señor, interviene. Cuentas con mi obediencia.

—Dices que aún contamos con el fervor de algunos emperadores...

—Sí, Señor, así es.

—Pues, acércate entonces al rey; dile que cuenta con el beneplácito de Zeus, o de Júpiter, como quiera que me llame, oblígale a que inspire nuevamente obras en las que los dioses del Olimpo recobremos un lugar en el fervor de la gente y que ofrezca grandes y nunca antes vistos holocaustos; que el mundo sepa que detrás del rey están los dioses y que los dioses están con el rey. Así debe ser, Hermes de pies alados. Si los mortales están confundidos, sabrán también que nunca dejaremos de existir y que compartimos con ellos sus confusiones. Así habla Zeus, padre de dioses y de hombres.

—Así será, Señor y padre mío.

Volando, Hermes tomó dirección hacia Roma, contento por haber sido escuchado por su padre, Zeus altisonante. El emperador lo escuchó en sus pensamientos con beneplácito y libró contra cristianos y romanos cruentas persecuciones.

IV

De nada valió el fuego propagándose a gritos por toda la ciudad, ni los sacrificios de cristianos que oraban en celdas y morían en socavones. El Ángel del Señor fue más fuerte e infundió coraje en los espíritus de quienes se entregaban a la muerte confiando en la salvación de dios. Hermes sufría en silencio sobre el lugar en que alguna vez se sujetó el vellocino dorado y miraba al cielo como si fuera la última vez. Tras algunas cavilaciones, emprendió el vuelo y arribó al Olimpo con sobrecogedora nostalgia. Tantas ciudades en las que alguna vez se le rindió culto lo dejaban a un lado como un patrono de antiguas costumbres y día a día iban dejando de pronunciar su nombre, para encomendar viajes y negocios a otros dioses.

Sin embargo, Hermes albergaba aún en su pecho dos esperanzas. Por un lado podía animarse a confundirse entre las nuevas entidades y favorecer a quienes, tomándolo muy en serio, le adjudicaran poderes para hechizar y subyugar mortales. A cambio de ello, perdería la confianza de los dioses del Olimpo, pero para esas edades del viejo imperio divino, cada cual buscaba salvar su pellejo de las aguas del olvido. De otra parte, quedaba aún el propósito de alentar una nueva reacción en algún emperador de oídos ligeros y de mente al margen de su tiempo. Sería la última vez que intentaría algo parecido. No tomaría consentimiento de Zeus, pues tarde había comprendido que el Olimpo estaba realmente en sus manos y que para el padre de dioses y de hombres poco importaba su propio destino mientras alguna grupa pudiera atravesar con su rayo.

Ya no eran los mismos días en los que Zeus se admiraba con los mortales e incluso se dejaba llevar por la ira para evitar el mal del mundo, como ocurrió con la raza de la edad de bronce, para cuyo fin los dioses establecieron de común acuerdo un diluvio universal en el que solo se rescataran las mejores especies y se eligieran a diestros hombres para repoblar el mundo después de la inclemencia. Hijos de Deucalión, de Noé, de Amaliwak, de Our-Napistim y de otros capitanes de otras naves y de otros pueblos hicieron efectiva la conservación de las razas en las que llegarían nuevos hombres a dar fe de las obras de los dioses.

Después del Diluvio, dioses y hombres recobraron sus lugares, pero, algún día, nuevamente, todo volvería a ser confusión y ya los padres no querrían, desalentados, determinar una vez más el rumbo de las cosas. Para el mensajero alado se hizo claro que muchos dioses son los que habitan el mundo y que en su adoración corren indistintos los hombres negando la potestad de unos y otros. Por ello, no será jamás extraño el tropel y la confusión que se hallan sobre los dioses y el orden del universo. Los hombres, recién salvados, terminaban siempre acechándose entre sí. Pasará el tiempo y, aunque algún mortal lo advierta, nada remediará las confusiones de la existencia.

Los pueblos renegaban de los dioses cuando Hermes se inclinó al oído del emperador romano al que escogió como herramienta de su esperanza. A todo aquel que se atreviera a llamar a los dioses del Olimpo reclamando de ellos el amparo se le tildaba de vil pagano, apóstata de la fe. La doctrina estaba siendo establecida, el catecismo iba quedando claro y el credo poco a poco se aprendía. El mensajero alado pensó, además, inspirar a algún hombre de los dioses la escritura de un nuevo texto que sirviera de cauce para su revolución; y lo encontró. En poco tiempo se escribió el texto en el que se trazaba una vez más el poder y las jurisdicciones de los dioses olímpicos. Difícil resultó librar al escritor de los términos en los que se hablaba de los dioses, criado como estaba en medio de judíos, cristianos, griegos y romanos; no obstante, Hermes lo iluminó para desarrollar su último intento de salvación. Se confundían nociones del Yahvé judío con las del Padre celestial y compasivo cristiano en medio del amparo que se concedía línea a línea a los dioses del Olimpo. El mensajero alado dictó la siguiente sentencia, guardada para la posteridad:

«De los dioses, algunos son del mundo, Cósmicos, y algunos están sobre el mundo, Hipercósmicos. De los dioses Cósmicos algunos hacen que el mundo sea, otros lo animan, otros lo armonizan... Hay cuatro acciones, cada una de las cuales tiene un principio, un medio y un final; consecuentemente, debe haber doce dioses gobernando el mundo. Aquellos que hacen al mundo son Zeus, Poseidón y Hefesto; aquellos que lo animan son Deméter, Hera y Artemisa; aquellos que lo armonizan son Apolo, Afrodita y Hermes, y aquellos que vigilan son Hestia, Atenea y Ares».

Con estas palabras escritas al oído de un febril amanuense, Hermes tenía confianza en que el mundo, ya no solo griego, vería nuevamente la bondad de sus antiguos dioses y resaltaría las obras de sus manos por medio de poemas, himnos y alabanzas. Todo el Olimpo estaría complacido con la obra del mensajero alado. Pero bien había aprendido que su labor era incompleta e inútil si no estaba amparada en algún emperador mortal que, dulce al oído, se complaciera en soñar con la restauración.

Evémero se consolidó como la figura detrás de los argumentos de la fe cristiana en contra del paganismo. Los patriarcas de la Iglesia lo utilizaban como muestra del engaño en que se refugiaba el mundo de los dioses del Olimpo. Nada más triste para el mensajero alado. Cuando Constantino llegó al poder, Hermes sufrió desgarradamente las penas de ver su mundo tan vilmente tratado. Pocos eran los cristianos en principio, pero fueron creciendo como la levadura a medida que los días pasaban. Imágenes de Zeus, figuras de Hestia desaparecieron de las casas y se iban dejando como los escombros de las antiguas tradiciones griegas. La confusión del mundo dejó ver a Jesús como la mejor esperanza de alcanzar el bienaventurado paraíso que se quiere tras la muerte. El Tártaro y los Campos Elíseos perdieron muchas almas en tanto las ganaban Infierno, Purgatorio y Cielo. Los oráculos se iban remplazando por consultas al obispo de Roma, sucesor de uno de los doce herederos, al que llamaban Pedro. A medida que la Iglesia crecía y se apagaban los rescoldos del culto griego, la potestad del romano se iba expresando como Papa. Los cristianos crecieron y se revelaron a los emperadores. Parecieron fortalecerse con la muerte de Diocleciano y la llegada al poder de Constantino, que entró como uno de los grandes marchando sobre Roma al derrotar a Majencio. Constantino no tuvo a mal el beneplácito de los cristianos con su toma del poder y se mostró como uno de ellos. Aceptó la cruz como el símbolo de su reinado y dejó constancia de su fervor en los escudos de sus ejércitos y en el Edicto de Milán. Hermes se desvanecía.

Los romanos y antiguos griegos se hacían bautizar en la nueva Iglesia y renegaban de sus viejos pareceres. Hermes sobrellevó el dolor, mas no pudo evitar mirar las escenas con los ojos llorosos. Sin embargo, señales de esperanza alentaron sus últimas determinaciones: los cristianos no lograban ponerse de acuerdo sobre la naturaleza de su dios, las características de su reinado, el verdadero lugar de Jesucristo, el papel de los sacramentos y la esencia de las entidades celestiales. Los padres de la Iglesia disputaban entre ellos sobre estas y aún otras cuestiones y se acusaban unos a otros de herejes. El signo fue bien visto por Hermes, quien supo con ligera malicia que bajo las creencias del mundo siempre se teje el manto de la disputa. En últimas, todo se resolvía de acuerdo con el emperador de turno y el consejo del obispo más idóneo; pero muchos quedaban insatisfechos y no era frecuente que todos aceptaran de buenas a primeras las imposiciones sobre cómo era dios. Si podía ser concebido de otra forma podría preferirse, más bien, reunir una nueva Iglesia. Desde el principio, Hermes supo que los cristianos andarían por el mundo unidos por un título pero divididos en muchos asuntos doctrinales.

Los cristianos en el poder no solo perseguían a los paganos aún dispersos entre las multitudes, sino a los cristianos herejes. Pero el lugar de unos y otros, perseguidores y perseguidos, era matizado y alterado frecuentemente por el voto de confianza que el emperador diera a los bandos y a las opiniones sobre la naturaleza de la trinidad santa de dios.

Hermes esperó una oportunidad clara para soliviantar el espíritu del emperador que habría de hacer legales sus designios. Constantino murió y el Imperio aún tenía a la población dividida. Solo Constantinopla había quedado como constancia de un largo reinado, y tres hijos que disputarían como salvajes el trono heredado. Constancio II se hizo al poder y trató de mantener unidos a los cristianos desde la Nueva Roma, la ciudad que fundó su padre.

Al morir Constancio, Hermes vio en su sucesor al hombre y emperador que esperaba para cumplir sus últimos designios, el último gasto de energías que haría a favor del Olimpo divino. Primo de Constancio, Juliano llegó al trono a pesar de su corta edad, si bien animado por triunfos en las inmediaciones del Rin. Hermes se le presentó en un sueño y le animó a la lucha por el derecho de los mal llamados paganos. Por aquellos días, el mensajero alado volvió a sonreír como en la edad dorada. Juliano subió al trono y abjuró de su antigua fe cristiana para regresar, tal y como la había soñado, a la devoción pagana. Hermes dejó caer en el camino del rey el texto que inspiró para reafirmar sus nuevas inclinaciones y el emperador leyó con complacencia el orden del mundo y de los dioses del Olimpo. La mayoría cristiana comenzó a llamarlo Juliano el Apóstata, emperador infiel al programa de salvación ofrecido en el Gólgota. Empresa nada fácil le había encargado Hermes al joven rey en las tierras en las que los dioses pasaron a ser piezas para posibles museos de imprevisibles años.

El mensajero alado comprobó que ya nada quedaba de su viejo mundo cuando veía que las fuerzas le faltaban al intrépido escudero de sus pensamientos. Los ángeles del Señor se mostraban férreos para defender el territorio alcanzado y Hermes era tan solo uno, entre los muchos dioses del Olimpo, queriendo revivir sus días de gloria. Defendió a Juliano hasta donde alcanzaron sus fuerzas, pero los enemigos del emperador no estaban todos más allá del Imperio sino dentro de él, y no pudo ver la muerte cuando se le acercó con la espada de uno de los cristianos romanos de su ejército. Hermes fue testigo del último aliento del emperador en quien puso toda su fe como restaurador, y alcanzó a oír las palabras que también acompañaron su despedida: «Has vencido, Galileo».

Hermes se retiró desolado del campo y voló hacia el Olimpo en busca de su padre. En las puertas, Iris manifestó esperarlo para agradecer el noble gesto que acababa de tener.

—Bella Iris, nada tienes que agradecerme. Inútil ha sido todo cuanto he hecho por rescatarnos del olvido.

—Si bien el Olimpo está triste, todos miramos con complacencia tu valentía. Estas cosas debían pasar. El destino ya estaba escrito, Hermes de pies alados. Dices que lo hecho es inútil. No lo negaré; pero loables son tus actos y las enseñanzas que nos dejas a todos los que bien te amamos. No llores por la raza perdida ni por las cosas que no volveremos a vivir. Sigue tu rumbo en la vida que, como inmortales, aún nos quedan muchas cosas por aprender.

—Todo ha pasado —pronunció Hermes pesaroso—. Bellos poemas no se escriben en nuestro nombre, la epopeya perdió el aliento y ninguno se atreve a contradecir las convenciones del nuevo arte. ¿Acaso quedará quien reviva nuestro nombre así sea en malas comedias?, ¿no pensarán los mortales algún día que es nuestro el hado de las tragedias?, ¿seremos olvidados por siempre y nadie se acordará de nuestras proezas a favor de la raza de los hombres?

—Hermes, no puedo engañarte. Ingratos son los mortales y en su corazón palpita con mayor empeño la ofensa que el perdón, la soberbia que la humildad. Es justo que nos olvidemos de ellos y que emprendamos un nuevo camino. Sabio es conocer el momento en que los dioses comenzamos a estorbar y conveniente es retirarnos en silencio para continuar nuestras vidas. Qué sea de los hombres, lo sabremos algún día.

El mensajero alado dejó ver un brillo en la mirada acercándose al abrazo que le ofrecía Iris. Las malas noticias que traía al Olimpo ya eran por todos conocidas y muchos ya habían preferido salir a recorrer el Universo en busca de otra suerte. Un último banquete se celebraría con la reunión de todos los dioses, las musas danzarían, el Sueño se desvelaría y juntos todos los olímpicos disfrutarían por última vez de la ambrosía del azul cielo.

Hermes encontró el palacio colmado de divinidades, todas reconocibles por sus bellezas y sus gestas. Resonó en la sala olímpica una gran salutación en honor del mensajero. La voz de los dioses se escuchó en los confines del orbe y atravesó ligera la bóveda celeste para llegar a lugares donde otros espíritus también pudieran escucharla. La tierra se estremeció y el cielo hizo homenaje de bondad con resplandeciente comunión del sol, luna y estrellas. Ningún inmortal, mucho menos ningún mortal, dejó de observar tan maravillosas cosas. El mensajero se emocionó y brotaron lágrimas de sus ojos serenos. En un gesto mucho más saludable, Iris se acercó por la espalda al alado Hermes y tomó con ternura una de sus manos. La escena mereció la aprobación de Zeus altisonante, quien se aproximaba a Hermes con amor paternal. Un abrazo sacudió el cuerpo del noble mensajero alado y en murmullos se alcanzó a escuchar la aprobación de todos los olímpicos.

—Has hecho bien, Hermes —dijo el padre de los dioses con sinceridad y tono grave—. Nada más podemos hacer por los mortales. Es tiempo de dejarlos. Dedícate a vivir.

—Así será, Señor. Muchas son las cosas que lamento, pero no imaginaba el final de nuestro hado.

—Toma a la bella mujer que te acompaña y sé feliz con ella. Nuestras cosas poco a poco se derrumban, la tierra se seca, los ríos pierden su cauce, los mares tendrán libertad para arrasar con pueblos enteros y es también honroso marcharnos a recorrer el universo. Tarde lamentarán los hombres el desprecio de los dioses; vivirán dolorosamente la ausencia de nuestros auxilios y verán desmoronarse lo que han construido. ¿A qué dios acudirán cuando nosotros no estemos? Ni amor, ni odio podrá albergarse en sus corazones. Serán plenamente mortales en sus vidas faltándole el aliento de nuestra inspiración y la compañía de nuestras fuerzas.

»Algo te digo para que guardes en tu pecho, Hermes alado: goza del amor como los dioses del Olimpo; déjate llevar por las pasiones que la diosa te inspira y vive tu vida inmortal recordando que mi pecho también alberga amor por ti. No te entristezcas por lo que no pudo ser; no derrames lágrimas por los terrenales seres que alguna vez auxiliaste y con diversión viste. Aprende, que aún es tiempo, que mal pagan los mortales que bien se quieren. De nuestra parte, el Olimpo les permitirá vivir y tú serás testigo algún día, no lejano en tus largos años, de la fatalidad con que enfrentan ellos mismos la vida, lamentándose cual becerros y maltratándose con miradas cobardes. En su encuentro con la vida no encontrarán otro camino distinto al de su propia perdición. Los dioses lo saben, pero son los mortales quienes nos abandonan.

—Señor, saber quiero si serán recordadas las proezas de nuestros brazos, si alguna vez voces entonarán cantos a mi elocuencia, si se acordarán los hombres de mis inventos.

—Poetas no han de faltar que revivan tus pies alados y den grato recuerdo de todos tus desvelos —dijo Zeus con ojos compasivos—. Lo que sí debo decirte es que cada vez serán menos.

»Tiempo es de brindar y de arrojar al fuego y al mar nuestras miradas tristes. Aléjate ya de la fatalidad y emprende un camino en el que puedas pensar más en ti y en los que verdaderamente te queremos. Mira a Iris, sedúcela, recuerda tu descendencia, la mensajera de Hera quiere también tu simiente. Mira a la eternidad que te quiere jubiloso. Atiende mis palabras, querido Hermes. Así habla Zeus, padre de dioses y de hombres.

—Así será, Señor y padre mío.

En medio de una sensación de tristeza, los dioses se abrazaron por última vez antes de partir y dejar las ruinas de sus antiguas moradas. Hermes fue abrazado por todos los olímpicos con la calidez con que se sostiene en los brazos a un niño. Hubiera querido recordar tantas cosas antes de marchar, pero tiempo es lo que por siempre tendría para dedicarse a ello. Se alejó un poco del ruido, soltó la mano de su mujer y contempló por un resquicio las hormigas que quedaban dominando el mundo en ausencia de los dioses.

—Hombres hay que viven como si inmortales fuesen, y dioses hay que morimos como seres extraños a la inmortalidad —pensó el mensajero alado con la mirada puesta en la tierra—. Las puertas del Tártaro han sido cerradas y ahora las almas de los griegos habitan tierras de otros pueblos. Hemos hecho todo por ustedes, oh mortales, y nos han desheredado abandonando a sus propios padres. Las tierras que labran; los ríos de los que beben, el sol que brilla para todos y la noche que invita al sueño son pruebas de nuestro favor. Poco les faltó para arrancarnos los brazos cuando queríamos abrazarlos.

»Bien sé yo que cambiantes son como las olas y que pueden hacer daño con solo inclinarse a hacerlo. Así los hemos querido los dioses olímpicos. Aunque me marche, en poco mudaré mi cariño, porque los quiero como a hijos maltrechos. Algún día responderán a mis pensamientos y me verán volar sobre sus entendimientos. Sé que la tendrán difícil sin nosotros, pero ustedes así lo han querido.

El Olimpo comenzó a quedarse solo y la oscuridad llenó la tierra. Hermes tomó de la mano a la mujer que lo esperaba y juntos hendieron el ancho cielo. A lo lejos, el mensajero alado divisó al Ángel del Señor que, sosteniéndose sobre las nubes, obsequiaba un gesto de respeto al heraldo olímpico.

EPÍMITO

Así, estimado lector, han visto los autores de este volumen diferentes mitos. Ni qué decir tiene: no son, en la mayoría de los casos, versiones canónicas sacadas de algún trágico griego, de Hesíodo o de Homero. Conservan, en mayor o menor medida, una tradición, pero los mitos en la actualidad no pueden ser contemplados con otros ojos que no sean los del Siglo XXI, en los que el destino trágico, la desmesura del héroe y el aparato divino tan alejados están de nuestro pensamiento colectivo.

Ahí tenemos, por ejemplo, la profundidad poética del héroe de «Gorgona», la suspendida narración de La Muerte, el mundo de imágenes del ciego Ícaro, la sátira «cautivada» del deseo o la inocencia de Perseo y su memoria; ahí tenemos también la cosmogonía de Arconte y Arcadia que tan bien recoge nuestro sentir, la fatalidad de Hermes —puro «camino del mito»— y el sino de mensaje y mensajero, la melancolía del héroe y su humanidad ante el destino trágico al que se conduce o los chismes de Frisa...

Aquí tenemos, querido lector convertido en espectador, las ilustraciones de Sandra Delgado, personalísima visión de los relatos. La artista ha dejado volar su imaginación para ofrecernos otro mundo de mitos hechos imágenes, para darnos otros relatos dentro de su obra.

Largo camino el de los mitos. Hace muchos siglos que en la conciencia humana el mito dejó de tener rango de verdad, de intento de aprehensión del mundo circundante, pues eso era el mito, un empeño de interpretar los signos que rodeaban al hombre mediante historias y relatos magnificados por la tradición que servían para rellenar el vacío y dar respuestas a las preguntas trascendentes de la humanidad.

Luego llegó el logos, que era otro tipo de relato, de historia..., de discurso. Ése fue un paso gigantesco para el hombre. Mythos y logos no dejan de ser, en cierta medida, sinónimos, ya que ambos simbolizan la palabra, el discurso, el relato; sin embargo no renuncian a ser antónimos, porque el primero lleva implícita la verdad y no requiere de comprobación alguna, mientras que el segundo surge de la reflexión de naturaleza ya casi científica, de la experimentación y de la comprobación metódica.

El mundo actual es anti-trágico, pragmático y colectivo. La desmesura del héroe es tachada, en el mejor de los casos, de individualista —como si esto fuese un insulto—, cuando no, de narcisista y egoísta. La autonomía de la personalidad, la particularidad, es una rara avis perseguida en loor de la comunidad; el aparato divino ha sido desmantelado y se ve como un juego de niños, somos los protagonistas del mundo, personajes activos que lo transforman a su antojo y todo lo categorizan. La ciencia y la lógica se han alimentado con los despojos de la fantasía y han abandonado –quizá por comodidad y porque ese no es su «camino»– lo inefable e inexplicable. Si no se entiende, se rechaza de manera sistemática; la capacidad de abstracción está en decadencia, como nosotros mismos. Es por eso que reivindicamos el mito, el relato fantástico, la tragedia, el mundo de los dioses y de los héroes, sus disputas, pesares y conflictos, pues de ahí surge gran parte de nuestra naturaleza; es por eso por lo que hacemos este camino, intentando transmitir el placer que nos deja este tipo de pensamiento, de literatura: fundir el mito y el logos, el cuento y el discurso, en una lectura amena. Por añadidura, si logramos decir con este volumen que la cultura de la antigua Grecia aún debe permanecer viva, más viva que nunca pues son nuestros orígenes, daremos por bueno el esfuerzo.

Javier Baonza Puente

RESULTADO DEL I CONCURSO LA REVELACIÓN

1º Aquiles melancólico, Mariano Rodríguez

2º Fábula cero, Sebastián Lalaurette

2º Gorgona, Guillermo Pilía

4º Cautivo de un hechizo, Nestor Rubén Giménenz

5º Las malas noticias de Hermes, Luis Felipe Valencia Tamayo

6º Perseo, memoria de un viaje, Carlos Lorente

7º Penélope 2007, Yazmín Caram

8º La visión de Ícaro, Margarita Borrero

9º El oficio de Hermes, Ester Ruiz

10º Te visitará la muerte, Fernando Lafuente

EL CAMINO DE LOS MITOS, I

Primera Edición

© VV.AA.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

Ilustraciones interiores:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2011

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-939028-4-1