© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2018.

Bilbao-Galdakao errepidea 10

48004 Bilbao

info@librosderuta.com

www.librosderuta.com

Primera edición: Noviembre 2018

Autores: Daniel Burgui Egusquiza, Juanfran de la Cruz, Óscar Falagán, Jesús Gómez Peña, Luis Guinea, Luis Román Mendoza, Gabriel Zapata Bello

Edición: Eneko Garate Iturralde

Maquetación: Amagoia Rekero García

Portada: Amagoia Rekero García. Basado en diseño original de Oninart.com

ISBN: 978-84-946928-6-4

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

EL AFILADOR

Luis Román Mendoza

Luis M. Román-Mendoza (Madrid, 1962), licenciado en Ciencias de la Información y experto en Gestión Deportiva, ha sido durante veintitrés años Jefe de Prensa y Comunicación de la Real Federación Española de Ciclismo, con presencia en más de cincuenta Campeonatos del Mundo de carretera, pista, BTT, trial o ciclocross, y en más de un centenar de nacionales, lo que le ha servido para tener un profundo conocimiento de todas las disciplinas ciclistas. Ha colaborado también en numerosas publicaciones y ahora mismo, como freelance, escribe para el portal especializado Ciclo21 y como comentarista especializado en Eurosport.

El Afilador

El Afilador. ¡Qué bien suena!
Empujando su rueda consigue dar la vuelta al mundo...
El otro día le pregunté a unos amigos que suelen
pasar por el pueblo haciendo «bike», siempre cubiertos de
barro, si conocían a «El Afilador». «¿El de Maceda? ¿Pablo?
Bueno, en realidad hemos salido de ruta con él pero,
tal como salía disparado, solo lo veíamos en la salida»,
relataron entre risas. Yo creo que como siga así,
alguna noche de verano veré recortada su silueta contra la
luna llena pilotando su bicicleta... como Elliott.

Yosi Domínguez – Los Suaves

I

Hacía muchos años ya, quizá algún lustro, que no escuchaba esa melodía inconfundible, esa escalerilla sonora de graves a agudos, aguantando brevemente la nota, para descender rápidamente al punto inicial. Apenas tres o cuatro segundos, y sin que medie palabra alguna, suficientes para identificar la llegada de un personaje que todos los que pasamos del medio siglo recordamos perfectamente en nuestra infancia, pero que ha desaparecido casi totalmente de las calles de nuestros pueblos. Ni siquiera digo de nuestras ciudades.

De ahí mi incredulidad al verle aparecer inesperadamente esta mañana, con el porte de antaño, pero con gesto muy distinto, acompañado de esa bicicleta que no le transporta, sino que empuja a regañadientes, entre lento y desganado, quizá sabiendo a ciencia cierta que no se va a producir la anhelada llegada de ese cliente que pueda requerir sus servicios.

No hay nadie, en efecto, que le haga detenerse, montar el pie plegable que le permita elevar la rueda trasera de la máquina, pedaleando sin avanzar, pero trasladando el movimiento a su rueda de afilar, que es la verdadera amazona.

Una piedra esmeril de grano que puede estar en funcionamiento muchos minutos antes de que nuestro artista haya concluido su trabajo, dando una nueva oportunidad a esas tijeras que no cortan, a ese cuchillo mellado, por apenas un puñado de euros. Hoy en día es más fácil, dicen, acercarse a la ferretería, incluso al supermercado, y comprar uno nuevo. Consumismo. Usar y tirar, también para los cuchillos de uso profesional.

Son nuevos tiempos, no me engaño. El soniquete ya no procede de la tradicional flauta de pan, el chiflo, sino de una grabación, que incluye además un lema, por si alguien tiene dudas, «ha llegado el afilador, hasta su propio domicilio», acompañado de una inflada descripción de útiles y herramientas susceptibles de prestarse a sus servicios. No hablo con él, pero sus facciones delatan claramente que no procede de Ourense, de la «Terra da chispa», sino de Ultramar, donde perviven y sobreviven los herederos, quizás los últimos, de estos nómadas gallegos; allí aún merece la pena pagar por revivir estos enseres, aunque, paradójicamente, él haya tenido que cruzar el charco para poder malvivir. Como sus antecesores, empuja la bicicleta: no ha hecho como otros nuevos amoladores que aparecen con una motocicleta o incluso en una furgoneta desvencijada. Y siempre en «playback».

Nunca fue un oficio cómodo, ni agradecido. Y hoy en día mucho menos, ya nadie quiere ser amolador, mucho sacrificio y poco dinero. Está documentado que la tradición de los afiladores ambulantes tiene su origen en Galicia, en Ourense, y se remonta por lo menos hasta el siglo XVII. Con la «roda de afiar» o «rebolo» a cuestas, recorrían todo el país, casa por casa, tienda por tienda, durante meses, quien sabe si años, antes de regresar efímeramente al hogar, ofreciendo sus servicios, afilando los utensilios que se tenían en casa. A veces complementaban sus servicios con otros oficios como el de paragüero. Como otros muchos profesionales, desarrollaron su propia jerga, el barallete, con el fin de que nadie los entendiese cuando dialogaban entre ellos. Cuando busco información sobre esta lengua, la frase que me aparece como ejemplo no puede ser más elocuente.

Habia que chusar anque oretee ou axa barruxo,
porque facía falta zurro, que Sanqueico nono da de balde.

(Había que trabajar aunque lloviese o hubiese
barro, porque hacía falta dinero, y Dios no lo regala).

Años, siglos después, han continuado con la misma rutina, con esos viajes eternos, aunque ya llevando la piedra de amolar en un carro, más tarde en una bicicleta, siempre empujando, y luego... Pero siempre identificándose no solo por la musiquilla de su flauta, también por las chispas que saltaban del esmeril cuando se ponían a trabajar. Ruedas que en buena parte procedían de Liñares, pueblo de la Ribera Sacra, aunque en la orilla lucense, donde se fabricaban mayoritariamente; hoy en día se pueden encontrar muchas más en «A casa das rodas», en San Xoan del Río, donde el escultor Florencio de Arboiro ha reunido -gracias a un peregrinaje por toda la provincia digno de nuestros personajes- más de dos centenares de ruedas de afilar, muchas de ellas abandonadas a su suerte, que él mismo ha restaurado.

Pero el recuerdo de los afiladores está por todo Ourense. En pueblos como Castro Caldelas, Esgos o Nogueira de Ramuín podemos contemplar estatuas que le rinden homenaje, o simplemente rememoran su actividad.

De Maceda, o de alguna de sus 54 aldeas y villas que se integran en este municipio, seguro que partieron muchos en siglos anteriores, aunque no haya ningún recuerdo material del afilador. O quizá sí.

II

El sonido del chiflo se escucha nítidamente un par de veces antes de dar paso al virtuosismo de la guitarra de Alberto Cereijo. Tres minutos que no se hacen largos, pero que solamente se pueden disfrutar en la versión original en el disco y en el videoclip oficial.

En ese momento irrumpe con toda la fuerza el sonido potente de Los Suaves al completo -que se ha mantenido con cualquiera de las formaciones que han conformado la banda en sus más de treinta años de existencia- antes de dar paso a la voz grave, al genio salvaje e indómito, pero a la vez a la lírica profunda de Yosi Domínguez. «Escribe una canción como si fuera la primera y cántala como si fuera la última».

Está regresando a casa en donde se ahoga el sol
y va cerrando los ojos para poder ver mejor.

La lluvia ya se marchó despertaron
las estrellas y se ve el camino del cielo mucho
más que el de la tierra.

Es «El Afilador», la pieza que abre «Santa Compaña», el sexto disco de estudio (1994) de Los Suaves, la banda orensana de los hermanos Yosi y Charly Domínguez, nacida a finales de los setenta, aunque algunos daten esos inicios en los ochenta. Independientemente de etiquetas y de una clara evolución, siempre se definieron como «una banda de rock con guitarras». Sin embargo, fue la entrada de Cereijo a principio de los noventa la que les dio la madurez musical. Y es en este LP, disco de platino, donde se conjugan, de forma sobresaliente, las dos personalidades, dos formas muy diferentes, pero absolutamente complementarias, de entender el rock.

Nueve minutos, que refrendan el liderato musical del guitarrista, la madurez de Los Suaves, pero sobre todo el verso de Yosi, en uno de los himnos que ha dedicado a la tierra que le vio nacer. La historia de esa figura del afilador, hecha poesía, hecha música, pero también la metáfora del orensano, del gallego, de ese emigrante que durante todo el siglo XX tuvo que buscar su destino, su vida, su suerte, en América, en Europa...

Va caminando solo pensativo; triste y viejo
viviendo mientras no muere los solitarios dan miedo.
Anduvo de aquí para allá y ahora que siente su hora
viene a echarse a descansar a dejar su rueda sola.

Los Suaves han tocado esta canción en casi todos sus conciertos, haciéndolo incluso alguna vez en gallego en su tierra natal, aunque prescindiendo del solo de guitarra, con lo que paradójicamente el tema gana en fuerza e intensidad. Incluso con el acompañamiento de fuegos artificiales, como guiño a su «Terra da chispa».

Una canción que debería ser declarada himno oficial de Ourense, como siempre ha mantenido Charly Domínguez, y como se recoge en «Mi casa es el rock and roll», la documentada biografía recopilada por el tercer hermano, Javier, que dejó de tocar la batería en la banda en sus inicios para seguir su vocación, la enseñanza, como profesor de Historia.

Quizá no sea necesario, a tenor del reconocimiento a Los Suaves en su tierra -sobra decir que también fuera de ella-, que es total: medalla de oro del Concello de Ourense en 2010, con celebración posterior de sus fans en la plaza dedicada que tienen en la ciudad; medalla de oro de la Xunta de Galicia, en el día de Santiago de 2015, o de la Diputación, hace escasos meses.

Con la misma honestidad con la que empezaron y que mantuvieron en toda su trayectoria -incluso desde ese momento que les engrandeció sin cambiarlos, cuando actuaron como teloneros de Los Ramones en A Coruña-la mítica formación orensana ya había anunciado, en diciembre de 2014, su intención de poner punto y final a su carrera, con una gira por toda España, «La música termina», a lo largo de 2015 y 2016, antes del colofón en Ourense, en un concierto denominado con el sugerente nombre de «El juicio final». Una caída de Yosi, el 22 de julio de 2016 en Santander, que, dicen, le tuvo al borde de la muerte, interrumpió esta despedida. La música, en efecto, había terminado. Y aunque muchos de sus fans -entre ellos un chaval de Maceda- conservan sus entradas, soñando con la reanudación de la gira, ésta no se producirá. Algún día sabremos los verdaderos motivos.

Pero el espíritu de la banda vivirá por siempre, con cualquiera de sus canciones y desde luego con «El Afilador», una pieza que recobra un nuevo y especial significado -y quizá no tan distinto del homenaje original- en este momento.

Noche, niebla, hora secreta tiempo del afilador
es que ¿nunca va a ganar? un solitario soñador
solitario perdedor.

III

De Maceda, concretamente de la aldea de Tioira, y de la vecina Baños de Molgas, partieron Antonia Ramos y José Hermida en los años setenta, buscando un futuro que se presentaba muy sombrío en su tierra natal. Como habían emigrado anteriormente otros muchos orensanos y como seguramente tengan que hacerlo otros muchos más en el futuro. Como las dos hermanas de José y los seis de Antonia, que años anteriores habían dejado la amarga comodidad de su Galicia natal con el destino siempre incierto de Francia, Suiza, e incluso Alemania.

No tuvieron, sin embargo, que alejarse mucho de la frontera, pues José pudo continuar con su trabajo en la construcción en Bolquère, junto a Font-Romeu, y muy cerca de Puigcerdá, a donde regresarían varias veces en los años siguientes. En 1978 para dar a luz al primogénito, José Antonio; un año más tarde para ver nacer a la pequeña Nuria. Y de forma ya definitiva, en 1982, para la escolarización de sus retoños.

Habían pasado pocos años, pero el ambiente era muy diferente en la vida del emigrante. «Ya era una época de bonanza, de más estabilidad -recuerda el mayor de los hijos-. Y sobre todo con una cultura diferente, con un gusto por el deporte que se fue incrementando bastante según se acercaban los Juegos Olímpicos y que me marcaría definitivamente. En el colegio pude hacer todo tipo de deportes, correr a pie, basket... Por obligación o porque me gustaba. Hasta que me enganché primero al skateboard y luego descubrí la mountain bike. Incluso recuerdo haber hecho kayak en el que sería el canal olímpico de la Seu d`Urgell, cuando mi padre estaba trabajando allí».

Hablar de BTT y de José Antonio Hermida sobrepasaría con mucho las intenciones y las dimensiones de este texto, pero sí nos apunta un dato interesante: «En esos años mi familia ya podía permitirse comprarme una bicicleta de competición, más allá de la tradición de esa bici que te regalaban por Navidad, por tu cumpleaños. O incluso cuando se puso de moda regalarla por abrir una cuenta en el banco». Poco a poco el BTT fue cobrando bastante auge y no es necesario recordar que él fue, quizá, el principal protagonista de la eclosión de este deporte. En Cataluña, desde luego, y, casi sin quererlo, en Galicia.

Porque la familia Hermida Ramos regresaba cada año varias veces a Maceda, sin el abatimiento del afilador, muy al contrario, con la felicidad del reencuentro. «Entonces no existía la tradición de veranear. Mis padres estaban deseando tener algunos días en verano, en Navidad, incluso algún año en Semana Santa para volver a Galicia, a pasar unos días con el resto de la familia que se había quedado allí o la que venía de los otros lugares a donde habían emigrado. No era un viaje fácil, porque no había autopistas como ahora y echábamos doce horas en el viaje. Lleida, Gallur, Soria, Peñafiel, Sanabria y Ourense. Lo recuerdo perfectamente. En el Escort cargado y con el remolque a rebosar. A mi padre le quedan un par de años para jubilarse y supongo que entonces pasarán más tiempo allí, repartirán el año entre Puigcerdá y Ourense. La tierra tira. Yo tengo muchos recuerdos de Galicia, de mi infancia, aunque ahora lleve varios años sin pisar por allí. Pero a ellos se les caen las lágrimas cada vez que van», sigue recordando el primogénito.

Y en algunas de aquellas vacaciones, trabó contacto con Xulio Conde, once años mayor que él, aunque la bicicleta no fue el primer nexo de unión, como bien recuerda este orensano de Maceda. «Iba corriendo cerca de su casa, en Tioira, y me preguntó si podía acompañarme. Estuvimos un par de kilómetros juntos y me contó que hacía BTT, que era cadete... Me quedé con la copla del chaval, pero no volví a saber nada suyo hasta que un día me dijeron que había ganado el Campeonato del Mundo junior de mountain bike en Cairns, en Australia».

En aquella época Xulio competía con el equipo de carretera del Club Ciclista Maceda, creado en los años sesenta y que, tras unos años parado, retomaba su actividad en 1989, con su sede en el bar Castillo, aunque transcurrirían algunos años más para esa nueva actividad orientada hacia el BTT del club y al nacimiento de la Escuela de Ciclismo. El caso es que a raíz del «arcoíris» se intensificó la relación entre ambos. «Salíamos a montar, a tomar un café, a cenar y charlábamos mucho, me hablaba de sus ilusiones, de sus proyectos», rememora Hermida.

Quizás en lo único en que no coincidían era en gustos musicales. José nunca ha sido un fan de Los Suaves, a diferencia de Xulio que, como buen orensano, admiraba profundamente al grupo de Yosi y Charly Domínguez. «Siempre he sido de música del día a día, de canciones sueltas. Y ahora tengo la oportunidad de bajarme de iTunes lo que me gusta. Pero pagando, ¿eh? También tengo mis referentes, como Nirvana, U2, Pearl Jam... Pero no, Los Suaves, no». Xulio, incluso, tiene la oportunidad de ver con asiduidad a Yosi, desde lejos, sin haber intercambiado una palabra, ignorando lo cerca que están de juntarse sus historias.

Hermida fue creciendo como ciclista, jalonando su trayectoria con hitos nunca conocidos en este deporte en España, como ese Mundial de Cairns 1996, aunque siempre señala que le marcó más que fuese su primer viaje en avión. O con el oro en el Mundial sub23 de Sierra Nevada 2000, que le permitiría ir a los Juegos Olímpicos de Sidney, donde rozaría el podio, de lo que se vengaría con la medalla de plata, apenas cuatro años más tarde, en Atenas.

«Fue entonces cuando Xulio concretó esa idea que le rondaba la cabeza desde hace años, y aprovechó la oportunidad de darle una nueva vida al club, creando una escuela para los chavales de Maceda. Lo que sí me sorprendió es que me propusiese darle mi nombre. Es cierto que siempre he mantenido mis raíces gallegas, incluso con mis padres suelo hablar en gallego. Pero me emocionó mucho que se acordarán de mí. Si hubiera sido en Puigcerdá me hubiera extrañado menos. Está claro que acepté orgulloso, y estoy muy agradecido, sobre todo visto desde la perspectiva de los trece años que ya han pasado, de la fenomenal labor de promoción que se ha realizado, hasta consolidar Maceda como la capital del BTT, aunque ahora quizá la escuela debería cambiar de nombre», a lo que se niega rotundamente el responsable de la Escola.

Pero no adelantemos acontecimientos y regresemos a esa propuesta «que nacía sin ninguna pretensión, solo con la idea de acercar el BTT a los chavales de Maceda», indica Conde.

IV

La creación de la Escola fue toda una revolución en la pequeña localidad orensana. «Nos apuntamos lo peor de cada casa, los deportistas, los que nos gustaba la bici, pero también el gordito, el flacucho, los que no solían montar mucho», rememora sonriendo Pablo, el segundo hijo de Gregorio Rodríguez y Marisa Guede, que por aquel entonces tenía once años. Al mayor, Diego, «le pilló un poco tarde, aunque luego me acompañaría bastante en mis salidas, sobre todo al extranjero», pero el benjamín, David, también se apuntó.

La bicicleta no dejaba de ser un hobby para los chavales de Maceda, «Nos movíamos con ella, tanto en el pueblo, como para salir al monte. Era una forma de transporte, pero también una diversión», nos cuenta Pablo, que tiene perfectamente en su memoria el día en que todo empezó. «Debía ser septiembre, porque acabábamos de comenzar el colegio. Íbamos cuatro o cinco amigos y nos encontramos con Xulio».

También lo recuerda hasta con el más mínimo detalle el «alma mater» del proyecto. «Pasaba por delante de casa y le dije que íbamos a montar por la tarde, en la zona del Castillo -la fortaleza del siglo XI, bien de interés cultural, que corona Maceda y en cuyas laderas se han formado y competido cientos de ciclistas-. Fue de los primeros en apuntarse».

Pese a la referencia de tener como nombre el de todo un subcampeón olímpico, el joven Pablo no conocía nada sobre él. «Nos lo tomamos como una actividad extraescolar más, bastante más divertida porque nos gustaba la bicicleta, y así hacíamos algo distinto por las tardes. Además, el futbol no se me daba bien, era uno de los malos. Pero no nos lo planteábamos como competición, que no nos interesaba al principio. De hecho, no sabía absolutamente nada de Hermida, salvo que su familia era de la zona. Comencé a informarme un poco más cuando supe que iba a venir unos meses después».

La presentación de la Escola Ciclista José Antonio Hermida se produjo en las Navidades del 2004, en uno de esos viajes familiares de los Hermida Ramos a sus orígenes. Fue en ese momento cuando José conoció a Pablo. «Eran 16 o 17 chavales, todos muy jovencitos, pero que estaban enganchados completamente. A todos les gustaba la bici, pero no como competición. Podría decir que vi el brillo del talento en sus ojos, la determinación de ser un campeón. Quedaría muy bonito, pero no sería cierto. Simplemente vi un chaval como los otros, con ganas de pasárselo bien con la mountain bike. Y es que la Escuela nunca ha sido un centro de tecnificación, sino simplemente un sitio de encuentro, de disfrutar».

«Hubo mucho revuelo en el pueblo -añade Pablo-. Salió con nosotros a dar una vuelta y lo que más me sorprendió fue el material, la bici que tenía, tan diferente de las nuestras, así como la ropa de competición que llevaba. Para nosotros era algo a lo que no estábamos acostumbrados, pero que como niños nos epataba mucho».

Las competiciones de BTT en Galicia eran, por aquel entonces, bastante menos frecuentes que hoy en día, aunque comenzaron a competir en el mini-BTT, una forma de promoción de esta disciplina de la que saldría una importante cantera. «Pronto empezó a estar adelante -nos dice Xulio-, pero no era un ganador. Tenía mucho pique con su hermano, pero sobre todo después con Saúl López, un chaval que lo ganaba casi todo, que algunos años después estaría con nosotros. Desde luego no teníamos la perspectiva de que Pablo iba a ser un referente a nivel nacional».

También se apuntó el que posiblemente era su mejor amigo de la infancia, Yago García, que permaneció muchos años también en la Escola, y que incluso llegó a ser tercero en una Copa de España junior, en Vall de Lord, «precisamente un día que abandonaba Pablo cuando iba liderando, lo que originó bastantes bromas por las circunstancias en que se produjo», recuerda Xulio. «A él le gustaban mucho los saltos, dominaba muy bien la bicicleta y ahora hace descenso. Seguro que Pablo ha aprendido bastante de él en este aspecto».

Pero cinco o seis años antes, «yo era un «tirillas», delgadito y pequeño -sigue contando Rodríguez Guede-. Cuando empezamos a competir Saúl lo ganaba todo, y por eso me esforzaba, para ver si podía ganarle alguna vez. Y es cierto, David y yo siempre andábamos picados. Le llevo un año, pero él era mucho más competitivo que yo, todo nervio, mientras que yo era más tranquilo. Pero le gustaba menos sufrir». Años después, un absurdo accidente de coche tenía unas inesperadas y graves consecuencias, puesto que se le clavó un cristal en un ojo. «Estuvo un año bastante jodido y al final tuvo que dejar la bicicleta». Ya por entonces, Pablo tenía un nombre en el pelotón junior, tanto a nivel de BTT como de ciclocross, las dos disciplinas en las que se prodigaba.

En esos primeros años, Hermida tuvo la oportunidad de seguir su progresión. «Era el típico chaval que sueña en mejorar y no en ganar. Y al final son los que más lejos llegan, porque no se alejan de la realidad. Y eso es lo que te lleva a conseguir éxitos». Y coincidieron varias veces, tanto en competición como en los periodos de descanso en Maceda.

«Pablo no se dejaba intimidar por la aureola de Hermida. Siempre dijo que quería ser como él, pero tener su personalidad, no copiar su modelo», confiesa Xulio, algo que no le extraña al de Puigcerdá. «Es algo que nos pasa a todos. A mí con Frischknecht, por ejemplo. Era mi ídolo, pero yo tenía ganas de hacer mi carrera. Me fijaba en él fundamentalmente para extraer lo bueno, copias los detalles que caracterizan a un campeón, pero aplicado a ti, de tu forma». «Fue mi referente hasta que se retiró y aún lo sigue siendo -corrobora el de Maceda-. Y nunca olvidaré lo que significó el Mundial de 2016, los dos en el tren de la selección, jugándonos las plazas olímpicas y pensando que le podía superar. Pero es cierto, siempre busqué ser yo mismo, y como dice José, a todos nos pasa, tenemos referentes, pero queremos seguir nuestro propio camino».

Poco a poco, los chavales de la Escola habían comenzado a salir a competir fuera de Galicia, al principio de forma esporádica, luego con una cierta asiduidad. «Los primeros años fueron muy duros, porque no sabíamos nada. Tuvimos que aprender unos de otros, pero fuimos dando pasos importantes, que nos llevarían algún tiempo después a poder organizar competiciones o a disponer de circuitos permanentes e incluso de nuestras propias instalaciones, en una nave cerrada, en la que los chavales pueden entrenar en todo momento», señala Xulio. «Pero lo más importante es que pudimos consolidar la filosofía que teníamos, educar a los niños y a las niñas para la vida, a través de los valores del deporte. Que los niños disfruten, se lo pasen bien, sonrían y no sufran porque hacen un mal resultado, y que no se carguen con ese pesado lastre. Positivar todo. ¿Qué no te salieron las cosas? Pues ya tendrás una nueva oportunidad en la próxima carrera».

Fue su segunda temporada como cadete, en 2009, la que se puede considerar como un punto de inflexión en la carrera de Pablo Rodríguez, con el tercer puesto en el Campeonato de España de ciclocross de Valladolid y, sobre todo, el título nacional de cross country, logrado el mes de julio en Montjuic. «Fue un poco una casualidad, porque no había competido mucho fuera ese año y no conocíamos a los rivales» recuerda el corredor. «Pero fue importante porque le cambio la motivación, comenzó a tener esa mentalidad ganadora que no había mostrado hasta entonces», apostilla su mentor. Su carácter tranquilo, analítico y reflexivo, sin embargo, no cambió.

No obstante, los dos años como juvenil a nivel nacional fueron bastante agridulces, dando lugar a una alternancia de resultados muy buenos y sonoras decepciones, unos altibajos que le han acompañado en su carrera hasta la actualidad. En ciclocross, por ejemplo, tuvo un aciago resultado en Laredo 2010 por culpa de una caída y una avería, para ser campeón inapelable al año siguiente en Zamora, donde dominó de principio a fin; en BTT, tras ser tercero en Barcelona, en Becerril 2011 lideraba la prueba cuando una caída afectaba a la cadena, al pedal y a otras partes de su bici, llevándole al abandono. A nivel internacional, en cambio, la progresión fue mucho más continua, como veremos más adelante.

Otro elemento fundamental en aquellos inicios, añade Xulio, fue la figura de los padres. «Siempre han sido vitales en el funcionamiento de la Escuela y sin ellos hubiera sido imposible organizar las carreras que hemos llevado a cabo en Maceda. Siempre he querido transmitirles que tienen que pensar no solo en sus hijos, sino también en el resto de los chicos y que les dediquen su tiempo a todos. Es algo que no es fácil de asumir, pero que he intentado imbuirles en estos años. Que se alegren de sus victorias por igual, y, sobre todo, que eviten la presión cuando no llegan los resultados».

Por ello no era infrecuente ver en aquella época a Gregorio Rodríguez, acompañando a su hijo a las distintas competiciones nacionales, en su caravana. «Mi padre venía siempre que podía, a disfrutar con el ambiente de la carrera, no solo por mí. Nunca me han exigido resultados y es algo que no es fácil, ya que ves muchos padres que quieren campeones antes de tiempo. Afortunadamente no ha sido mi caso y tengo que agradecérselo».

Y a pesar de esa excelente relación, y del carácter sosegado del «biker», hay una anécdota que todos recuerdan especialmente y que nos cuenta el propio ciclista. «Fue en una carrera en Huelva, en un parque, en la que dormíamos en la caravana y en la que estaba con Yago, precisamente. Hubo un cambio en los horarios y adelantaron la prueba junior a las nueve. Estábamos desayunando tranquilamente y oímos por megafonía que iban a dar ya la salida. Yago se vistió como pudo y llegó incluso a meterse en carrera cuando ya había comenzado, pero a mi no me dio tiempo. Mi padre se cogió un cabreo de impresión y en los 1.200 kilómetros de coche hasta casa no me dirigió la palabra. Y estuvo luego una semana más casi sin hablarme, Creo que ha sido una de las pocas veces que me ha pasado esto, porque siempre he tenido todo su apoyo».

Unos meses más tarde, en una Copa del Mundo de ciclocross se olvidaron la licencia. «Creo que fue en Hoogerheide -relata Xulio- Pensábamos que no nos iban a dejar inscribirnos, y que íbamos a tener que volver a casa sin correr». Y solo de recordar lo sucedido unos meses antes estaban absolutamente atemorizados... aunque no necesitaron enseñar el documento en ningún momento. Ya por entonces comenzaba a ser un asiduo de la selección española.

V

No pueden ser más desacertados, inciertos e incluso injustos los calificativos que alguien le dedicó, no hace demasiado tiempo: frío y oscuro. «Todo lo contrario. Es una persona reservada, de las que no hablan mucho, pero cuando lo hace sube el pan. Tiene un humor muy especial, unas ocurrencias geniales y he pasado muy buenos momentos con él cuando hemos coincidido en la selección. Y sobre todo es un gran profesional». Así se refiere Pablo Rodríguez a Esteban Peña, mecánico de la selección y uno de los hombres que más ha influido -de una forma muy especial como veremos- en la carrera del gallego.

Riojano como Carlos Coloma, cuidó muchos años de las bicicletas del actual medallista olímpico antes de prestar sus servicios en la selección. Sin embargo, ya conocía a Pablo. «Acudo a muchas carreras al año como simple espectador -nos precisa Peña-. Y me gusta saludar a los ciclistas, intercambiar unas palabras con ellos. A Pablo le conocía sobre todo del ciclocross, pero no fue hasta 2010 cuando tuve la oportunidad de trabajar con él».

España se jugaba la posibilidad de estar con las féminas en los Juegos Olímpicos de Londres, por lo que se estableció un programa de actividades con las corredoras en Copas del Mundo, pero también con la presencia de corredores juniors. «Me ofrecieron estar con la selección en aquellas pruebas y acepté», recuerda Esteban.

El de Maceda ya estuvo en una primera concentración del año en Sierra Nevada, para acudir posteriormente a las pruebas de Offemburg (Alemania), Champery (Suiza) y Val di Sole (Italia), aparte del Europeo y Mundial. Y en 2011, con un programa similar, pero con resultados que ya comenzaban a salirse de lo normal: noveno en Offemburg, cuarto en el Campeonato de Europa de Dohnany (Eslovaquia), tercero en la Copa del Mundo de Nove Mesto (Chequia) y cuarto en la de Val di Sole, aunque el Mundial se le torciera. «Llevo tres semanas con resultados casi inmejorables. El Europeo ha sido fundamental porque me vi delante y he cogido mucha confianza. Estos resultados no son casualidad, ni un golpe de suerte, sino el fruto de un trabajo», declaraba entonces el «biker». En todas ellas, con Esteban poniendo a punto las máquinas del futuro campeón. «Por aquella época había dos chavales que se destacaban por encima del resto, Antonio Santos y Pablo. Quizá Antonio tuviera más clase, pero Pablo tenía la cabeza más amueblada y una mejor disposición. Aunque era juvenil, se le veían detalles ya de profesional».

Pronto coincidieron en muchas cosas, pero sobre todo en una: el mismo gusto musical plasmado en Los Suaves. «Siempre me ha gustado mucho su música -nos comenta el riojano-, por lo que cuando supe que era de Ourense y que a él también le gustaban, un día, no recuerdo muy bien cuando ni donde, comencé a llamarle “Afilador”».

«Aunque sean de Ourense como yo, lo que me gustaba era el tipo de música, el rock que hacían. Y la historia que tenían detrás de ellos. He estado varias veces en sus conciertos y tenía entradas para el último», ese «Juicio final» que, desgraciadamente, nunca llegará. También es Pablo quien me pone sobre aviso sobre «Mi casa es el rock and roll», la documentada biografía sobre el grupo, «que está en algún lugar de la casa de mis padres y que merece la pena leer para saber muchas cosas sobre la historia del rock en España».

Es curioso porque Esteban no recordaba el momento exacto del «bautizo»; Pablo, sí, aunque comprobando fechas y actividades, parece más factible el lugar que nos apunta el mecánico tras rebuscar en su memoria, que el que nos aportó en principio el corredor. «Creo que fue en Offemburg», deduce finalmente el riojano. Las circunstancias, en cambio, se mantienen bastante precisas en el recuerdo del «biker»: «Me acerqué a la furgoneta donde estaban lavando los mecánicos las bicicletas y Esteban dijo algo sobre “El Afilador”». Quizá me hubiese llamado así antes, pero ese día fue especial. También estaba Camarón -el segundo apellido de Iván Moya, mecánico de la selección en numerosos eventos internacionales, pero en aquellos momentos con Orbea-, quien también me lo repitió. Nunca me lo he tomado como un apodo, sino como un nombre de guerra, algo que me llena de orgullo, siendo orensano como soy. Es un signo de identidad». Y desde luego, el momento oportuno de recordar una de las frases más reconocidas de Yosi Domínguez: «No sé si voy a ir al cielo o al infierno, pero lo que sí sé es que lo haré desde Ourense».

Hace algunos años que Esteban Peña no acompaña a la selección de BTT, pero todavía saca tiempo para seguir en vivo alguna de sus carreras, como hace un par de años en la Copa del Mundo de Vallnord (Andorra) cuando se encontró por la calle con Marisa Guede y unos familiares. «Mirad, éste fue el que le puso lo de “Afilador” a Pablo», dijo la madre con satisfacción disimulada, quizá la misma con la que el riojano recibió sus palabras. «Son una gente muy maja, con los que da gusto tratar».

Y desde luego, ¿cómo puede ser frío y oscuro alguien que todavía tiene tiempo de mandarle un mensaje antes de todas y cada una de las grandes citas? Un «whatsapp» al teléfono de Pablo Rodríguez, simple y revelador: Tiempo del afilador

VI

Si estuviera escribiendo una biografía, posiblemente este capítulo sería el más amplio de todos, los años transcurridos desde 2012 hasta 2017 en los que la joven promesa macedana se ha convertido en la gran realidad del BTT español. Tendría que hablar de cómo tuvo que decantarse por el mountain bike dejando de lado definitivamente el ciclocross, a pesar del bonito proyecto del Hirumet. «A él siempre le ha gustado el ciclocross y pensaba que podía rendir bien en ambas, pero se dio cuenta de que no era posible compatibilizarlo. Siempre ha sido más un corredor de BTT, que veía con más posibilidades por ser un deporte olímpico», establece Xulio Conde.

O cómo la renuncia de Orbea de continuar con su equipo profesional le hizo entrar en una estructura internacional como BH-Suntour, en 2013, lo que reforzó su mentalidad y exclusividad como «biker», aunque le produjo ciertas dudas, que le llevarían en 2014 al MMR, primero bajo el paraguas protector de Carlos Coloma, y desde 2017 formando una interesante dupla con David Valero.

Curiosamente aquel año de emigración gala -en la mejor tradición orensana- tuvo un epílogo especial en el Mundial de Pietermaritzburg, donde compartió habitación por primera vez con José Antonio Hermida. «En la selección siempre ha habido una amalgama de personalidades muy distintas -explica el de Puigcerdá-. Corredores más extrovertidos como Carlos (Coloma) o yo, y chavales más reservados, como era Iñaki Lejarreta, Rubén Ruzafa y luego Pablo. Pero todos hemos congeniado siempre, no ha habido nunca malos rollos, sino que hemos ido procurando que los jóvenes aprendieran y se integraran. Aquella fue la primera vez que traté verdaderamente con Pablo, y me encontré a un chaval que comenzaba a volar solo, que tenía las dudas que todos podemos tener en esos momentos y al que quise ayudar, trasladándole mi experiencia, pero sabiendo que era él quien tenía que decidir». El orensano recuerda también aquellos días, «ya que antes me daban consejos sobre temas más técnicos, como alimentación o entrenamiento, y en esos días compartimos otras vivencias».

También debería hablar de la temporada 2015, en la que se proclamaba campeón de Europa sub23 en Chies d´Alpago, en otra de sus campañas llenas de altibajos, en la que quedaba segundo en la Copa del Mundo de la categoría, pero se le atragantaba el Mundial de casa -o de muy cerca, en Vallnord-. Momentos en los que el gallego se acordaba del seleccionador nacional, Cristóbal Sánchez, «porque me sacó muy pronto a competir al extranjero, cuando era junior de primer año, y esa experiencia es la que me ha ido valiendo para días como hoy», y de su compañero de equipo y amigo Carlos Coloma «por haber apostado por mí estos dos últimos años» y «naturalmente a mi familia que está conmigo disfrutando de este gran momento».

Pero sí vamos a recordar especialmente los Campeonato de España 2016. Después de haber ganado todos los Nacionales sub23 en sus cuatro campañas en la categoría de plata, su debut como élite se produciría en el que iba a ser el último Campeonato que corriese Hermida, en la primera y última coincidencia de los dos macedanos -el de origen y el de nacimiento- en el máximo evento nacional.

«Por si fuera poco estaba en juego determinar las plazas olímpicas para Río, aunque al final se anunciasen los nombres un par de semanas antes del Campeonato», recuerda Xulio Conde, en una lista en la que sí entraba el veterano Hermida, quedándose fuera el novel Rodríguez. «Era una oportunidad única para Maceda, para acoger ese Campeonato que sería la guinda a nuestro trabajo de años. Se nos presentó la ocasión que ni pintada y la pudimos aprovechar». El cartel de aquel evento, con la imagen de los dos campeones con el impresionante Castillo de Maceda como fondo, resumía a las claras el deseo de los organizadores, de un «Campeonato que va a tener nivel de Mundial», como se dijo en la presentación. «Todo el mundo en Maceda está detrás de los Campeonatos y vamos a liar una buena», anunciaba Pablo.

El escenario, el circuito casi permanente junto a las Piscinas Municipales que han utilizado durante años los chavales de la Escola para entrenar a diario, y que el propio «biker» había retocado y mejorado para la ocasión, aunque precisaba que «la única ventaja que tengo de correr en casa es la motivación y la ilusión». Pero de nada le valió. No hubo componendas y tuvo que conformarse con el bronce, ya que ninguno de sus compañeros, Coloma y Valero, mucho más fuertes ese día, le dio opción. Peor le fue a Hermida, que se quedaba fuera del podio en su último Nacional, en la que -hasta la fecha- es la última estancia del campeón del mundo por la «Terra da chipas». «No se puede hablar de decepción. Fue la carrera que habíamos soñado y salió cómo lo habíamos imaginado, aunque el resultado no fuera el que nos hubiera gustado. Pero el mountain bike, el deporte, es así», valora Conde año y medio después.

Aquel Campeonato de España también significó otro hito para el Club Ciclista Maceda ya que Galicia lograba la plata en el «team relay» con dos ciclistas del club, el propio Rodríguez y el entonces juvenil Iván Feijoo. Incluso un tercer corredor local, Marcos Villar, estaba previsto en el cuarteto, pero tuvo que quedarse fuera del mismo a última hora por enfermedad.

El ambiente, efectivamente, fue impresionante en aquellos días de julio. Todo Maceda trabajando por el Campeonato, poniendo vallas, marcando el circuito, vigilando los pasos, en la Oficina Permanente, detrás de la barra del bar del club... Todos con la camiseta verde clara del Club Ciclista Maceda, aunque algunos llevaban las blancas que confeccionó en su momento la Peña, con la caricatura de Pablo, o las que encargó Gregorio Rodríguez, ya con el nombre de guerra, esa prenda que paradójicamente aún no le ha llegado al padre de la criatura, Esteban Peña y que le gustaría tener como forma de homenaje al corredor. Y las pancartas de «El Afilador» apareciendo por doquier.

«Toda la gente del BTT identifica a Pablo con ese nombre, y es algo que nos llena de orgullo. En el pueblo se le asocia menos, ya que la figura del afilador tiene unas connotaciones muy especiales, sobre todo para la gente mayor. Pero sí, fue el Campeonato de «El Afilador»», continúa el «alma mater» de la Escola. Lo que ninguno hemos logrado recordar es si en aquel fin de semana de julio se escuchó en el recinto el tema estrella de Los Suaves. Seguro que sí. Solo cinco días más tarde sonaba en directo por última vez, en Santander, «El Afilador».

VII

Está regresando a casa en donde se ahoga el sol
y va cerrando los ojos para poder ver mejor.

La lluvia ya se marchó despertaron las estrellas
y se ve el camino del cielo mucho más que el de la tierra.

«Es cierto que es una canción triste, pero siempre hemos procurado buscarle el lado positivo, el del esfuerzo, el de la motivación», reconoce Esteban Peña. «Es triste, pero es la realidad», añade Pablo Rodríguez. «El rock and roll no cuenta alegrías, sino que narra la vida, que muchas veces es triste. En el deporte y en el mountain bike hay más días malos que buenos, aunque los buenos compensan a los malos. Días de miseria. De entrenar mucho, pero llegar mojado a casa, con las piernas reventadas, con malas sensaciones. Merece la pena, pero es indudable que se sufre». Aunque el camino, el del cielo de las ilusiones, termine ocultando al de la tierra, el del barro. «Habia que chusar anque oretee ou axa barruxo, porque facía falta zurro», que habrían dicho muchas décadas atrás.

Va caminando solo pensativo; triste y viejo
viviendo mientras no muere los solitarios dan miedo.
Anduvo de aquí para allá y ahora que siente su hora
viene a echarse a descansar a dejar su rueda sola.

«Creo que es una canción que encarna perfectamente la idea del emigrante, y el BTT tiene mucho de ello -indica Xulio Conde, que sabe bien la de fines de semana que ha tenido que marchar de su casa de madrugada para no volver hasta bien entrada la noche del domingo-. Pero nunca he querido que los chavales se vieran derrotados, como en la canción. Si vas a una competición con expectativas y no ganas, la sensación es amarga, pero no te puedes llevar un «ostiazo». A Pablo es difícil verle derrotado. Cuando no le sale algo, es muy pensativo, toma las medidas necesarias, se reorganiza, pero no se viene abajo. Se rearma para dar un paso más».

«He asumido que soy un corredor de altibajos -precisa el “biker”-. Que hay días en que me tengo que retirar sin saber qué me pasa, pero en la carrera siguiente me salgo. Me pasó cuando me enteré que me quedaba fuera de los Juegos. Me fui a una concentración y a los quince días era tercero en Copa del Mundo. Me motiva hacer algo así, echarle huevos y que te salga así».

Noche, niebla, hora secreta tiempo
del afilador es que ¿nunca va a ganar?
un solitario soñador solitario perdedor.

«¿Solitario? Me dicen que sí. El deporte en general te hace bastante solitario, aunque procuro estar acompañado. Ane -Santesteban, su pareja- me facilita mucho las cosas, porque llevamos una vida parecida, aunque luego procuramos desconectar. ¿Soñador? Si no tienes sueños, no tienes vida, como dicen en otra canción. Pero no quiero que mis sueños supongan una presión a mi vida. La lucha por estar en los Juegos Olímpicos me consumió hace dos años y no quiero que se repita para Tokio, es algo que veo muy lejano. Sé que es la carrera más importante, que luego influye en toda tu vida profesional, pero tiene tantas dificultades que no puede ser el faro. No quiero que se vaya al traste toda una temporada por eso. Quiero vivir el día a día. ¿Perdedor? De momento, gracias al BTT he ganado. Muchas experiencias, muchas alegrías».

Los largos dedos del sol apartan el manto de seda
en este país que por siglos fue el final de la tierra
y él va llorando, amigo por algo más que sus penas
no hay luces en las ventanas ni bienvenida en la puerta.

No es solo el regreso a casa, donde ya hemos visto que cuenta con todo el apoyo; es el simple hecho de pisar Maceda, donde la referencia que fue Hermida para su generación ha pasado a ser él para los chavales actuales de la Escola, los Iván Feijoo, Carlos Canal y los que aún están por descollar. «Es cierto que están ilusionados conmigo -continúa Pablo-, aunque cada vez me vean menos. Me pongo en su piel y me veo reflejado porque fue así hace unos años. Intento estar algún jueves con ellos en las clases, y desde luego en las carreras. Ahora me doy cuenta, desde la distancia de los años, de todo lo que ha hecho Xulio por nosotros. Recuerdo que salíamos del instituto y él venía de trabajar a las tres y media o las cuatro, se tomaba un plato de pasta y a entrenar. Es algo a lo que ahora doy mucho más valor». «Ahora él ya tiene su entrenador, su entorno -añade Conde-. Es un profesional y con mucho futuro por delante. Seguimos compartiendo momentos, salidas en bici, tomamos café. Si le puedo aportar algo, una visión distinta, allí procuro estar. Pero él es muy familiar y siempre ha tenido ese respaldo de su familia y de sus amigos».

Al pozo de los recuerdos él ha ido a revolver
y en las aguas remansadas hay mentiras de mujer
y cuentan que él lo supo y que entonces lo mató
la pena de haberlo sabido la pena de una traición.

Todo lo contrario a esta estrofa, pero con algunos momentos de dolor. Un bonito encuentro forjado en la coincidencia profesional y con un futuro lleno de ilusión compartida. «Es otra cosa más que le debo al ciclismo, haber conocido a Ane. El año pasado no fue fácil, por el accidente que tuvo. Fue duro, pero, sobre todo lo que vino después. Querer y no poder. No es fácil de llevar y nunca hubiera pensado que pudieras llegar a sufrir tanto por una persona», termina el «Afilador».

Noche, niebla, hora secreta tiempo del afilador es que ¿nunca va a ganar? un solitario soñador solitario perdedor.

«Lo mejor de Pablo está por llegar, nos dará muchas alegrías. Vamos a soñar con esos triunfos», sentencia lacónico Esteban Peña.

VIII

«Es el momento de echarme a un lado...». Así comenzaba la carta abierta que escribía hace unos meses Xulio Conde, anunciando que dejaba sus responsabilidades al frente de la Escola de Ciclismo Hermida después de trece años de intenso trabajo en los que Maceda no solo «se situó en el mapa del ciclismo de España», sino que en muchos sentidos fue la capital nacional, tanto en BTT como en ciclocross. Cinco últimos años agotadores, «en los que dejé de disfrutar» daban paso a esa decisión, para tomarse un tiempo de descanso, de reflexión. Como «El Afilador», de regreso... pero a un futuro diferente.

«Pienso que hice todo lo que pude por los niños, por mi pueblo, Maceda, por Galicia, por el ciclismo, por el BTT, por el ciclocross... lo di todo y más. Logramos muchas cosas grandes... pero la más grande fue mantener siempre el espíritu de una Escuela, que no es otro que todos los niños y niñas disfruten, disfruten... y disfrutarán... y así me gustaría que siguiera siendo...», relataba en su despedida.

Y entre esos chavales, dos que ya saben lo que es vestir el maillot rojigualdo en unos Campeonatos de España, o el de la selección nacional en unos Campeonatos del Mundo. Iván Feijoo, ya sub23, es de Allariz -a 20 kilómetros de Maceda-, y «con un perfil como Pablo, centrado en lo que quiere hacer y cómo. De crecimiento paso a paso, de irse asentando, afianzándose antes de afrontar metas mayores», analiza Conde. «Incluso más meticuloso, porque está estudiando medicina y lo lleva muy bien. Es un diamante en bruto, que con el trabajo que está realizando ahora con mi preparador, y si sigue con esa cabeza, lo tiene todo a su favor», añade Pablo, aunque reconoce que «tiene un rival muy complicado en Jofre Cullell, que es un verdadero crack». Como anécdota contaré que en su primer Mundial de ciclocross, como junior de primer año, apostaba de forma sincera, aunque sonase exagerada, por un «top ten». Algunos se lo tomaron como una bravuconada... que tuvieron que tragarse cuando terminó octavo. De momento parece con más opciones en el ciclocross.

Carlos Canal -de Xinzo de Limia, a 30 kilómetros, lo que evidencia la influencia geográfica cada vez mayor de la Escola- es radicalmente diferente, como bien nos describe Conde. «Es un ganador nato, cuyo potencial desconocemos totalmente porque estamos hablando de un junior de primer año», que como Iván también quiso dejar su impronta en su primer Mundial de ciclocross, aunque la suerte le dio la espalda tras una salida de genio, de raza. «Pura sangre, puro nervio. O gana o rompe. El problema de frenarle, incluso entrenando. No puede estar quieto», matiza Rodríguez.

Hermida asume dichas valoraciones. Con Feijoo ha llegado a coincidir en la selección de BTT; no así con Canal, «son ya muchos años de diferencia», aunque la definición gráfica que nos ofrece avala su perfecto conocimiento del limiano: «Es de los que tiene que tocar el hierro, aunque vea que está ardiendo».

Pero lo que ya no tiene tan claro es que se deba mantener ese nombre de Escola José Antonio Hermida en el futuro, aunque su compromiso sea firme con ellos. «Para mí ha sido un honor que paseasen mi nombre por toda España, por todo el mundo, ser el respaldo a este gran trabajo. Pero ahora yo ya estoy retirado y creo que su referente debe ser Pablo. Por cercanía en todos los sentidos. A él lo pueden tocar, a mí ya no me tienen; ni siquiera corro y hace dos años que no voy por Galicia. Me sigue gustando ir, por supuesto, pero es paradójico que ahora tenga más compromisos que cuando competía».

No es necesario decir que a Xulio la idea le horroriza, «aunque ya me la ha hecho saber varias veces, pero no le hago ni caso», lo mismo que al propio Pablo. «Es algo que no veo. Hermida ha significado mucho para el mountain bike y para Maceda y no me gustaría que le cambiasen el nombre a la Escuela y menos por el mío».

De esta forma seguiremos viendo los colores blanquiverdinegros de los maillots del Club Ciclista Maceda, de la Escola José Antonio Hermida, por las veredas y campas de toda España. Y allí estará, más de una vez, Esteban Peña como espectador. «Ya vi el año pasado en Ávila cómo Canal se quedaba sin Campeonato de España por una avería rarísima, una de las que ves de año en año». No ha trabajado aún con ellos, con sus máquinas. Pero ya ha intercambiado alguna palabra con estos campeones del futuro. Eso sí, «todavía no tengo confianza para llamarle a alguno de ellos “Afilador”», bromea.

Estoy seguro de que para ellos sería un honor que algún día les llamasen así, por mucho que deseen dibujar su propia imagen, trazar su propio camino: para ellos «El Afilador» siempre será Pablo Rodríguez Guede, pero también el homenaje a esa figura que a base de cruda realidad ha entrado en la mitología de la «Terra da chispa»; a esa desgarrada historia del poeta que lideró «una banda de rock con guitarras». Y al sacrificado trabajo de una Escola, que surgió de la ilusión de otro soñador de Maceda y de la que salió un «biker» cuya silueta se proyectará sobre la luna.

LA ÚLTIMA VUELTA
DEL SEÑOR MARCHAND

Daniel Burgui

Daniel Burgui Iguzkiza (Pamplona-Iruñea, 1985) es periodista y fotógrafo. Despistado, montaraz y buenhumorado. Ha escrito reportajes desde una docena de países desde la helada costa de Groenlandia hasta la achicharrada frontera de Somalia, que ha publicado en medios como El País, ABC, Berria, BBC, Makeshift, Diario de Noticias o La Vanguardia. En 2016 participó en un proyecto que celebraba la diversidad cultural de Europa recorriendo el continente a pedales desde el Mar Negro hasta el Océano Atlántico, de Constanza en Rumanía hasta Donostia-San Sebastián; más de 3.500 kilómetros recopilando historias. Su único medio de transporte es una bicicleta.

La última vuelta del señor Marchand

Después de batir un insólito récord para ciclistas centenarios, se retira a la edad de 106 años el deportista más viejo del mundo, condecorado por la República Francesa, superviviente de dos guerras mundiales y traficante de armas en Venezuela

El teléfono no deja de sonar en el diminuto apartamento del señor Marchand, en Mitry-Mory, a las afueras de París. Se ha filtrado a la prensa que le han impedido participar en una carrera ciclista por recomendación médica y fisgones de todos los medios de comunicación, de todos los rincones, quieren saber si esto supone su retirada «oficial» de la competición. «Cada vez estoy más sordo. No oigo nada. Supongo que llegó la hora de hacerse definitivamente viejo», dice a sus 106 años.

El señor Marchand es de las pocas personas en el mundo que cuando ve una foto suya a la edad de 75 años, la señala con el dedo y puede permitirse el lujo de decir con desparpajo: «Ah, esta es de hace tiempo, de cuando yo era joven». Y es que la «juventud» es algo que uno puede redefinir a su antojo cuando es un hombre centenario y tres veces campeón del mundo en bici.

Robert Marchand es el menudo y dicharachero ciclista que hace un año, el 4 enero de 2017, encandiló a miles de personas en todo el planeta. Enfundado en su vistoso maillot amarillo y morado batió un nuevo récord en el velódromo de Saint-Quentin-en-Yvelines. Dio 92 vueltas en la pista pedaleando 22,547 km durante una hora en una categoría que la Unión Ciclista Internacional había creado en exclusiva: el récord de la hora para mayores de 100 años.

Así lo descubrimos y conocimos muchos por primera vez: dando vueltas en la pista, en un riguroso directo que retransmitía la cadena de televisión Eurosport, también por internet. ¡El ciclista más viejo del mundo! Aquel día de enero Robert estaba algo sofocado al terminar su hazaña, rodeado por una auténtica maraña de cámaras de televisión, despertando la atención global y concediendo entrevistas a los reporteros internacionales. A Robert Marchand todo este tinglado mediático le divierte muchísimo. «Me hace mucha gracia, ¿qué voy hacer?», contesta cuando se le pregunta por su fama mundial.

Y lo disfruta. Su primer récord lo preparó siete años atrás, en 2011, para celebrar que cumplía un siglo: «Quería demostrar que a mi edad aún no está todo terminado». En junio de aquel año, Robert Marchand aún tenía 99 años y medio, cumpliría 100 en ese mismo otoño. Pero recibía con honores adelantados el homenaje que le brindaban en la 20ª Edición de La Ardechoise, una carrera popular de cuatro jornadas en la región de Languedoc en la que aquel año participaron nada menos que 15.960 ciclistas. Robert es habitual de esta carrera. «Soy más bien la mascota de la competición», matiza con sorna. Allí, le obsequiaron rebautizando con su nombre una pequeña colina que hace sudar un poquito a los ciclistas entre Saint-Félicien y Lalouvesc, la Col de Marchand, un promontorio de 911 metros de altitud. En referencia al año en que él nació, 1911. Gérard Mistler, presidente del club ciclista Ardechoise, amigo de Marchand y organizador de la carrera, le preguntó entonces a Robert qué tenía pensando para festejar su inminente centenario. Fue entonces cuando el señor Marchand le dijo a su amigo que tenían que tramar algo especial. «Debe ser algo insólito y divertido», le pidió. «De acuerdo», asumió Gérard como un encargo.

Pocos días más tarde, Gérard telefonea al añejo ciclista y le cuenta el plan: «Robert, vas a batir el récord de la hora de ciclismo en pista para mayores de 100 años. Y no te tienes que preocupar de nada, solo de pedalear». Dicho y hecho. Gérard comienza las conversaciones con la Unión Ciclista Internacional (UCI) para que acepten y adecúen el reto para el señor Marchand. No parece fácil. La primera traba técnica: el formulario para la inscripción online de la ficha federativa de Marchand no admite las tres cifras de su edad. No hay ciclistas centenarios. No existen. Paradójicamente es la segunda vez en su vida que Robert tendrá que falsear la ficha de inscripción en una carrera. En 1926 y sin cumplir aún los 15 años Marchand se apuntó como ciclista por primera vez a una competición, como entonces no cumplía con la edad mínima tuvo que hacerlo con un nombre falso. Quién le iba a decir que 90 años más tarde también tendría problemas para inscribirse por culpa de la edad... máxima.

Así, la primera traba que tuvieron que sortear Gerard y Robert fue todo el papeleo burocrático para conseguir que les admitiesen. Tras una semana de entrenamiento, el 26 de noviembre de 2011, precisamente el mismo día de su cumpleaños y poco antes de soplar las cien velas de su tarta, Robert completa 23,2 kilómetros en el gimnasio municipal que hay al lado de su casa. Esto sirve como prueba de esfuerzo para que los comisarios de la Unión Ciclista Internacional den el visto bueno a la prueba que inaugurará Marchand. Consigue mantener una buena media de 110 pulsaciones cardiacas por minuto. La Unión Ciclista Internacional da su aprobación. Se creará por primera vez en la historia una categoría especial para mayores de 100 años y Marchand deberá cumplir con los reglamentos y paradigmas de control para que su récord se tenga en cuenta de forma oficial.

Comenzaba así un desafío que tres meses más tarde le llevaría a establecer ese nuevo e inédito récord en las reglamentarias pistas del velódromo del Centro Mundial de Ciclismo en Aigle, Suiza. Durante ese tiempo antes del reto, Marchand contó con la supervisión médica del doctor Jaques Beaune -antiguo presidente de la federación francesa de cardiólogos- y el apoyo de una entrenadora personal, la medallista de ciclismo en pista y especialista en pruebas de velocidad, Magali Humbert. Mientras, el fabricante de bicis Daniel Girard creó un vehículo exclusivo para la ocasión y que cumpliese los requerimientos técnicos homologados de la Unión Ciclista Internacional. «¡Una máquina sublime! Azul como los ojos de Magali», recuerda Marchand. Una bicicleta montada en un pequeño cuadro de 48 cm a su medida -el señor Marchand mide 1,58m de estatura y pesa 52 kg-, con un piñón fijo y su nombre y apellidos grabados sobre la barra horizontal.

Finalmente, el viernes 17 de febrero de 2012 fue el día en que el viejo Marchand se proclamó campeón del mundo por primera vez, dio 125 vueltas al circuito y pedaleó sobre la pista hasta completar 24 km y 251 metros. Por comparación, en 2015 el británico Bradley Wiggins con 35 años batió el récord del mundo de la hora en pista recorriendo 54 kilómetros 526 metros. Pero, claro, Wiggins es el ciclista más laureado de la historia de los Juegos Olímpicos con ocho medallas (siete en pista y una, de oro, en carretera), ganador del Tour de Francia en 2012 y una docena de campeonatos. Y Wiggins también es 65 años más joven que el señor Marchand.

«Me sentí liberado, como un niño, acelerando instintivamente al llegar a meta. Feliz», cuenta Marchand sobre su logro. Aquel año, en septiembre de 2012 en Lyon, Marchand estableció también el récord de velocidad en 100 kilómetros para centenarios, al recorrer esa distancia en 4 horas, 17 minutos y 27 segundos. Dos años más tarde, con 102, Marchand quiso probarse de nuevo en el velódromo y rompió su propio récord de la hora dejándolo en 24 kilómetros y 250 metros.

Ahora reconoce que le da un poco de lástima no haber mejorado su marca en 2017. «Podía haber ido más deprisa, pero no vi la señal de aviso de los últimos 10 minutos», se excusa. Las medallas y los premios no le preocupan en exceso, pero sí superarse a sí mismo. En su casa guardaba casi 200, pero los ha donado al ayuntamiento de su localidad para que se los custodien, en su apartamento ya no le cabían.

A pesar de sus méritos y actual fama, el entrañable Robert Marchand nunca fue ciclista profesional. De joven, concurrió en diversas carreras con relativo éxito, pero lo que terminó con su proyección como ciclista fueron las hirientes palabras de Paul Ruinart -director deportivo del Vélo Club de Levallois y del equipo olímpico francés de 1920 a 1936-: «Muchacho, eres demasiado pequeño de talla y creo que por eso nunca serás un buen ciclista, pero además corres como un idiota. ¡Hay que correr con la cabeza y no solo con las piernas!».

Los trofeos solo eran trastos que cogían polvo en el diminuto habitáculo de no más de 40 metros cuadrados en el que vive. Ordenado, limpio y espartano, Marchand lleva una vida de monje. En las fotos de hace 15 o 20 años aparece retratado con el mismo jersey gris jaspeado que lleva el día que le visitamos en su hogar. Este austero campeón del mundo gana una pensión de 820 euros al mes y vive sin compañía en un bloque de edificios a las afueras de París. El mobiliario de su diminuto apartamento apenas consiste en un par de estanterías galvanizadas de esas de kits de montaje para almacenar papeles y cachivaches. Sobre una de ellas asoma una caja de zapatos de cartón donde escrito a mano se lee: «Venezuela». Y en otra: «Canadá».

El señor Marchand agarra la cajita «venezolana» y empieza a extraer papeles, cartillas, pasaportes y fotos. «Mira, mira», dice entusiasmado y divertido. Es un «certificado de buena salud» fechado el 29 de marzo de 1954, en el que el médico Félix E. León, del estado de Zulía da cuenta de la extraordinaria salud y condiciones físicas de Robert Marchand para que pudiese conducir camiones por los estados petroleros del país sudamericano. «¡Estaba igual de fuerte!», dice y suelta una carcajada. Aun hoy, pese a que no oye, el señor Marchand aun se atreve a pronunciar algunas palabras en español, en recuerdo de los años que pasó en el Caribe, que marcó el inicio de una de sus muchas otras vidas. En esas dos cajitas de zapatos están reunidas y condensadas gran parte de las aventuras que más allá del ciclismo llevó este inquieto francés.

Se casó en 1939 al comenzar la II Guerra Mundial y se quedó viudo y sin hijos en 1943. Nunca más contrajo matrimonio. Apenas guarda dos fotografías de la que fue su esposa. Su único amor, Michelle. «En realidad, nunca he estado solo, siempre me he rodeado de amigos y gente que me ha querido; muchos se han ido muriendo, claro», explica la única vez que se pone un poco serio. Al lado de su casa, unos jóvenes fuman hachís y vaguean junto a una pista de baloncesto y un jardín mal cuidado. Al salir con su bici, todos los vecinos le saludan, jóvenes y adultos. Hasta los macarras del barrio.

Durante la guerra, en el París ocupado, fue bombero voluntario pero pronto fue encarcelado por negarse a impartir educación física a «hijos de papá» y colaboracionistas nazis. Fue al terminar la contienda cuando descubrió que su esposa había muerto en un sanatorio. Con 35 años, viudo, sin planes y con una Europa completamente destruida, trató de ahorrar algo de dinero y marcharse como emigrante a Australia. Los papeles para viajar a las antípodas se retrasaban en exceso y su hermana escuchó en el banco en el que trabajaba que en Venezuela buscaban desesperadamente mano de obra europea. Así, Marchand se embarcó en el buque La Colombie, y por 50 dólares y 25.000 francos de la época se pagó el billete que tras veinte días de travesía por el Atlántico le llevaría, el 20 de noviembre de 1947 al puerto de la Guaira, en el estado de Vargas.

Sus primeros días en Venezuela, el joven Marchand los pasará junto a decenas y centenares de polacos que también se habían embarcado en la aventura de emigrar a América. Su primera imagen y recuerdos de Caracas son de fascinación: los lujosos coches, autobuses colectivos y las grandes avenidas, plazas y las calles de la capital; que derrochaban una abundancia que en la Europa de post guerra ya no existían.

También rememora Marchand su solidaridad con los inmigrantes y refugiados de ayer y los de hoy. Cuando estaba en Venezuela les acusaban a los franceses como ellos de ser «unos muertos de hambre» y «unos ladrones de empleos». Lo primero es bien cierto, dice. «Los jóvenes de hoy deberían comprender que a lo largo de la guerra, la principal preocupación de los franceses era encontrar comida y yo personalmente eso no se lo deseo ni a mi peor enemigo. No sabéis lo que es vivir al día».

«El gran mal de este mundo es el egoísmo y el lucro», afirma convencido Marchand, que milita en el partido comunista desde su adolescencia -desde la victoria del Frente Popular de 1936-, y es actualmente también un hombre de récord sindical: el afiliado más longevo de la CGT desde hace más de 90 años. «Siempre he vivido con poco, en cuatro años mi pensión apenas se ha revalorizado 20 céntimos de euro, nunca he tenido afán por acumular propiedades y he sido feliz», afirma.

En enero de 2017, el entonces presidente de la República Francesa, François Hollande, recibió a Marchand en el Palacio del Elíseo. Cita a la que el ciclista centenario acudió a regañadientes. No me avergoncé en decirle: «Señor presidente, con todo el respeto que le debo, me parece que los gobiernos dicen muchas mentiras y son ineficaces. Llevo escuchando lo de la crisis inmobiliaria desde el año 1921 y un centenar de años más tarde, es aún peor». Sobre su estantería muestra la tarjeta electoral para las elecciones presidenciales de 2017. «¡Bah, son todos unos ladrones!», dice sobre los candidatos. Sabe de lo que habla: ha sobrevivido a 17 presidentes.

Robert Marchand continúa sacando fotografías de su cajita caribeña. En una aparece sentado con unas gallinas. Fue uno de sus principales empleos en Venezuela: criador de pollos en una granja. También desempolva mapas de carreteras de la compañía Shell, para la que trabajó como chófer. Y certificados y salvoconductos del Estado de Portuguesa. «Allí descubrí un continente y también una forma de vivir y de ver el mundo», explica. Marchand recuerda cómo vivió en directo la breve elección y presidencia de Rómulo Gallegos, la primera victoria de la izquierda democrática en aquel país. También rememora que además de polacos, los puertos venezolanos se llenaban de italianos, antiguos fascistas vencidos en la guerra que huían también del hambre. Se estaba ampliando el aeropuerto de Maiquetía, que iba a convertirse en el aeródromo más grande de América del Sur y Marchand quería trabajar ahí.

No obstante, Robert nunca consiguió ese empleo y continuó como conductor de camiones, yendo y viniendo por las carreteras y caminos fronterizos en una época en la que la Guerra Fría por un lado y las revueltas y contrarrevueltas en otro agitaban América del Sur. Fidel Castro y el Che hacían su revolución en Cuba, el que fuera Ministro de Defensa, Marcos Pérez gobernaba ya Venezuela a su antojo y despotismo, y los Estados Unidos proveían de armas y financiaban gobiernos y guerrillas. Precisamente por eso, sus aventuras venezolanas se ven truncadas y alteradas una mañana de 1954. El señor Marchand manejaba un camión Mack de 25 toneladas, desde Puerto Cabello, en La Guaira, hacia un campamento militar cerca de Barinas, donde le piden que amablemente abra y muestre la carga que transporta: neumáticos, dos bidones de aceite y dos toneladas de dinamita junto a un amplio cargamento de cincuenta cajas de revólveres y metralletas. Todo el material importado directamente desde Estados Unidos. Es acusado de tráfico de armas y aunque queda en libertad, debe presentarse cada dos semanas en la comisaría de Policía más cercana.

Robert vive bajo constante sospecha, así que finalmente un amigo policía le recomienda que salga del país, si se lo puede permitir. El 30 de diciembre de 1955, pobre y sin ahorros, con sus cuentas embargadas, marcha en un buque hacia Nápoles, Italia. Apenas pasará un año en Francia, en 1956 Robert se embarca hacia Canadá donde una vez más tratará de reinventar su vida. Viaja con dos de sus hermanos y pronto encuentra un empleo como leñador, a pesar de la desconfianza de su capataz por la escasa estatura de Robert y sus ligeros 56 kilos de peso. Recuerda Robert la vida dura que llevaron en Ontario, estancias de soles casi perpetuos y haber cambiado las brisas del Caribe por vientos gélidos de hasta 25 grados bajo cero. Así que a finales de los años 60 decide regresar de nuevo a Francia. Antes de jubilarse en 1989, a la nada desdeñable edad de 78 años, el señor Marchand acumuló otra infinidad de empleos, negocios y emprendimientos. Entre otros, ser marchante de vino y reventar una pequeña Citröen C35 con 100.000 kilómetros. «¿Lo más estúpido que he hecho en mi vida? Ser agricultor, ¡menuda profesión de ruina!», afirma.

Pero el giro definitivo -si es que en este ir y venir vital es posible un giro definitivo- fue en el año 1978, a los 67 años de edad y por envidia. Conduciendo precisamente su furgoneta para repartir vino, vio a un grupo de ciclistas en la calle y decidió retomar una vieja afición que tenía completamente abandonada. Fue aquel año en el que decide comprarse una bici y pedalear de nuevo. «Creo que fue una Peugeot, hacía décadas que no había tenido una bici», recuerda. Unos años más tarde, en 1982 se une al club de su pueblo, Cyclos Mitryens, curiosamente un equipo ciclista fundado por la unión deportiva y «juvenil» de la localidad. Además, Marchand adhiere su ficha deportiva, por supuesto, en la Fédération Sportive et Gymnique du Travail, del partido comunista francés. Desde entonces es un hombre de récord. Participó en ocho Burdeos-París, cuatro París-Roubaix e incluso, en 1992, con 81 años, pedaleó desde París hasta Moscú.

En 2009, a Marchand le concedieron la Medalla de Oro al Mérito de la Juventud y el Deporte, pero rechazó aceptarla de manos de la Ministra Roselyne Bachelot, por ser del partido de derechas UMP que gobernaba entonces con Sarkozy. Finalmente se la entregó la alcaldesa de Mitry-Mory. Curiosamente, esa misma medalla se le concedieron también en 1936 a Paul Ruinart, el hombre que le dijo a Marchand que nunca llegaría a nada en el ciclismo.

El señor Marchand nos sirve unos tragos de moscatel en unos vasitos con dibujos de Tintín y se excusa por la vajilla: «Son los que regalan al comprar la mostaza».

Antes de irnos, nos enseña su agenda para las próximas jornadas: el domingo se ha comprometido con una carrera de 25 kilómetros en su pueblo y esta semana tiene dos visitas al otorrino para revisarse su sordera, otra al dermatólogo y... ah, sí, casi se le olvida... ¡esta semana iba a probar un salto en paracaídas! Durante casi cuatro horas en su casa, cada cinco minutos, el señor Marchand se rompía en una carcajada. Su buen humor es una constante tan vital como sus pulsaciones y revoluciones en el velódromo. Esa guasa y perspicacia sí que parece a todas luces el secreto de la eterna juventud del señor Marchand. «Ah, y llámame Robert, por favor», nos pide como si lo de «señor» le restase juventud.

«Ni fumo ni bebo, más allá de un vasito de vino todos los días, como ligero, ingiero mucha legumbre y verdura. Poca carne. Y mi único exceso ha sido el trabajo, comenta Marchand con la naturalidad que le caracteriza. «¿El secreto para estar joven? Hacer ejercicio todos los días, todos los días y no enfadarse en exceso por ningún asunto», explica. «Y bueno, el azúcar siempre lo evito. Es veneno. Aunque diría que en general, en la vida hay que probar de todo pero sin abusar de nada».

Al lado de la mesita de resina -de esas de mobiliario de jardín- donde nos sirve el moscatel, hay una pequeña cama de tamaño casi infantil y dos bicicletas: una estática y otra de carretera. Todos los días recorre al menos cinco kilómetros, dentro o fuera de casa. En la ventana tiene un barómetro y un termómetro. Nos hace mirarlos. «Si hace mucho frío, aunque me fastidie entreno en casa: pillar una gripe o un resfriado con esta edad puede ser mortal», explica sonriente.

No obstante, ahora por primera vez sus amigos y vecinos temen por su salud tras muchos años de esfuerzo físico. A él, le da lástima no poder competir más, pero de momento no le preocupa si alguien le arrebatará su marca. «Por suerte aún no se han presentado otros contrincantes. No tengo rival», afirma entre risas, con la malicia de un chiquillo que acaba de cometer una travesura. El señor Marchand es un granuja. Ha sabido esperar 100 años para marcarse un récord imbatible, para dar una última vuelta.

CICLISTA (CON) SOLERA

Juanfran de la Cruz

Juanfran de la Cruz (Barcelona, 1979). Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ha formado parte durante una década de la redacción de 20minutos. Entre otros, ha colaborado con la Agencia EFE, con el dominical El Semanal y con muchos medios especializados. Ha publicado el libro Gustaaf Deloor, de la Vuelta a la luna este año con Libros de Ruta, obra ganadora del II Certamen de Literatura Ciclista Un Libro en Ruta.

Ciclista (con) Solera

De la curva, de leve y progresiva tendencia hacia la derecha, de esas agradecidas de porcentajes decrecientes, una suerte de herradura camuflada que realmente no lo es salvo en una toma cenital, en esa curva, emergen dos ciclistas con pedaleo firme y ágil. Una mujer; un hombre. Son hermanos. Él se llama Antonio y se ha enamorado, muchísimo, hasta las cachas, de la bicicleta. Ella se llama María del Mar y aunque posiblemente pueda decir que no le gustan las subidas, si bien nunca las desdeña, desde luego muestra más agilidad que fatiga. Los dos frisan los sesenta años. Pasada la curva, adiós pendientes. Lo duro ha quedado atrás. Alguna punta al 12%, no más. La media desde Calera de León, ocho kilómetros y medio más abajo, con algún descansillo entre medias, oscila en torno al 4,5%. Nada inhumano. Y con un asfalto impecable. Una alfombra. Un bosque caducifolio que nos ha escoltado el último kilómetro, quizás algo menos, comienza a quedar atrás. Se abre un claro. Una corta recta encara los accesos al punto más alto de la provincia de Badajoz. Estamos en el Santuario de Tentudía. Un maravilloso enclave a poco más de 1.100 metros de altitud.

Tentudía no es un pico, en sentido estricto. No pensemos en una fisonomía como la del Cervino o el K2. Esta montaña, de cumbre amesetada, acoge en su cénit un monasterio, objeto de peregrinaciones, cultos y devociones. Un atractivo, coqueto y llamativo monasterio. Allí, centurias atrás, se dieron intensas refriegas bélicas entre cristianos y musulmanes. Tiempos de fronteras. Y de reconquistas. Y de leyendas, épicas, tradiciones y demás. «¡Santa María, detén tu día!», que imploró uno de los mandos del ejército castellano. Pelayo Pérez Correa era su nombre. Y el ocaso, cuentan, efectivamente se detuvo. La batalla, nos dicen, se ganó. Y para la toponimia quedó la máxima de aquel comandante. La Virgen había cumplido. Qué menos. El monasterio es el de Santa María de Tentudía. Y el pico. Y la sierra. El punto más alto de Badajoz, en un entorno paisajístico no especialmente conocido más allá de los lugareños o sus asimilados, sorprendente, donde se dan la mano diferentes tipos de bosque; una convivencia entre dehesas, entre pinares e incluso robledales, según toque. Montañas de una riqueza faunística muy destacable. Nuestras pedaladas pueden espantar cerdos de pata negra en las dehesas de la zona baja y algún que otro cérvido a medida que ganamos altura. ¿Y la cima? ¡Ah! La cumbre es un mirador espectacular. La ascensión, ningún Angliru para el cicloturista, pero realmente muy agradable, está jalonada por algunas señales que avisan del peligro de la nieve. ¿Nieve en Badajoz? Sí, no es raro que el manto blanco cubra anualmente algún día estos estertores orográficos de Sierra Morena. Por cierto, que estamos en Badajoz, pero el límite autonómico entre Extremadura y Andalucía, provincial con Huelva, está muy cerca. Tanto que en un cerro cercano, el Bonales, primo hermano del Monte Tentudía, otra cumbre de poco más de 1.100 metros, la provincia onubense tiene su techo.

Tentudía. «Salve María, reina de Tentudía», reza una rústica y pétrea cartelería con su corazón de azulejo. En esta montaña la tradición cuenta que se detuvo el tiempo. María del Mar Solera, nuestra ciclista, también es un buen ejemplo de que ese tipo de mitologías, por qué no, tienen su válidos referentes en la vida real. Por Solera no pasa el tiempo. No es que el reloj se detenga, no; sencillamente, da igual que pase. Solera relativiza el tiempo. Los años transcurren, es inevitable. Mucho más en nuestra mano está el cómo. Para ella, la bici es una pasión. Y en esta subida, en este día de mayo de 2018, es una pasión compartida con su hermano mayor. Deporte en familia. Lazos familiares aún más estrechos. Y, permítannos la insistencia, entornos paisajísticos sobrecogedores. Falta Luis Miguel, el otro hermano, otro habitual de la bici, en este caso más de montaña. Hay mucha pasión en estas líneas. Pasión basada en hechos reales. El tiempo es fugaz. Y su discurrir puede variar las opiniones y las valoraciones de los hechos del pasado. La memoria es selectiva. Pero el amor a un deporte, la entrega incondicional, es inmutable. Puede que sea cierto eso que dicen de que es el amor el que mueve el mundo. Pero la pasión es su combustible. ¡Y qué bien se lo han pasado los hermanos Solera en esta mañana dominical de ruteo por el sur de la provincia de Badajoz!

«Mi hermano mayor, Antonio, ha sido futbolista. Luego le dio por correr. «Cómprate una bici», le decía. Al final me hizo caso. ¡Y ahora monta más que yo! Lleva como siete años o así tremendos. Tiene 59 años. Es otro ejemplo de que nunca es tarde para hacer lo que quieres, lo que te gusta». Habla María del Mar Solera García, la gran protagonista de estas líneas, el espíritu de este capítulo. Unos meses antes, nos transportamos al 2 de diciembre, el ciclismo extremeño se pone de pie para ovacionarla.

El homenaje

Mérida. La capital autonómica acoge la Gala Anual del Ciclismo Extremeño que impulsa como todos los años su Federación. Entre los muchos reencuentros y las más condecoraciones, un momento particular. Una mención especial cimentada en motivos múltiples. «Por su trayectoria deportiva, por su pasión por el ciclismo, por su inestimable contribución a la difusión del ciclismo femenino en nuestra región», condensa el aviso. El honor le corresponde a Solera. Granadina de nacimiento pero segedana de adopción. Toda una vida en la hermosa Zafra. «Con diez años me vine aquí con mi familia. Y mis hijas son de aquí», señala ufana, recordando a sus retoñas María y Alba, que tenían 17 y 10 años cuando mamá comenzaba a dar sus primeras pedaladas con el proyecto del Tolosa CF. Solera llegó con diez años a Zafra y en Zafra afrontó la secun-daria y el bachillerato, aunque regresaría a Granada durante dos años para proseguir con sus estudios. Después volvería a Extremadura para cursar Enfermería, estudios que inició en 1995 en Mérida. Acabados, dio el salto al campo laboral. Primero, en la población pacense de Llerena. Desde 2002, en un Hospital de Zafra donde fue enfermera y supervisora del servicio de Urgencias.

María del Mar recoge un premio que llega como colofón a una carrera deportiva especial. En 2018 ya no habrá competiciones para ella. No al menos con dorsal, a cientos de kilómetros de casa, miles anuales en desplazamientos y traslados. En 2013, ya hizo el amago de un adiós. Pero la sedujeron desde Navarra. Y al final, un año más. Y otro. Y otro...«solo un añito más», era su mantra. «Pero es que me han pedido que siga, en el equipo cuentan conmigo y no puedo negarme», contextualizaría en varias ocasiones, sintetizando el mismo motivo para su permanencia, aunque en diferentes años.

Se retira un modelo de actitud. Una de las muchas curiosas historias que impulsa el mundo del ciclismo. Una historia en absoluto desconocida, pero que bien se merece una puesta en valor en la inmortalidad que regalan las páginas impresas de los libros. «María del Mar es un ejemplo para todos de lo que es pasión por la bicicleta, sin prejuicios, sin límites y con el único objetivo de disfrutar. Ella ha superado cualquier obstáculo y además, siempre, con una sonrisa», aporta desde Plasencia Pedro Romero, presidente de la federación extremeña, exciclista profesional de carretera, actualmente profesional del mountain bike.

Por trayectoria, por pasión y por contribución, sí, Solera es una ciclista singular. Diferente. Comenzó a competir en 2006, con 46 años. El profesionalismo en el ciclismo femenino era (y acaso aún lo es) una quimera, algo apenas al alcance de una o dos corredoras por generación. No sería desde luego su caso. Ella no llegaba para profesionalizarse. Solera es enfermera, adscrita al servicio de urgencias del Hospital de Zafra. El ciclismo era una afición con la que se involucró mucho, muchísimo, por amor al arte. Una entrega no exenta de sacrificios por esa siempre difícil (y antes más aún) conciliación entre lo familiar, lo laboral y lo deportivo. Y para colmo, obstáculos. Alejada geográficamente de los principales focos competitivos, la suya era una pasión aferrada a largos desplazamientos por carre-tera. Miles y miles de kilómetros al volante.

«Bueno, sí, han sido muchos años de sacrificios. Pero ahí estaba yo. Me hacía mis carreras, intentaba llegar en ellas lo más adelante posible, lograr la mejor clasificación, siempre luchando por acabar, unas veces mejor, otras peor, pero siempre con mucha ilusión. Y dándolo todo, como la que más, como la que tuviera veinte años. Creo que he demostrado al resto de las mujeres que la edad no es un impedimento para conseguir lo que tú quieres. Lo que yo quería era competir contra otras mujeres. Y lo hice. Lo conseguí. El resto de mi vida había sido alrededor de hombres, en un pueblo. Y no estaba por la labor. Conseguí ese sueño y en mis recuerdos ahí estará por siempre», explica.

Su zurrón de éxitos no es especialmente grande. Con permiso de varios títulos autonómicos, sus victorias no destacan por ser muchas; de hecho, en términos de pedigrí, apenas es una. Y adicionalmente un podio. Pero la gran consideración hacia su persona que ha conseguido dentro del mundillo, compañeras, rivales, técnicos, organizadores, es incuestionable. Nacida el 27 de abril de 1960, la fecha ha alimentado alguna que otra curiosidad. Como aquel juez que mostró su sorpresa por la misma y requirió la licencia para solventar lo que intuía un error, un patinazo en una cifra. «Los jueces españoles ya me conocen, pero es normal que choque encontrar a alguien de mi edad en un pelotón tan joven», decía al recordar esta anécdota con un comisario internacional de nacionalidad portuguesa.

Cuando en 2006 se ponía un dorsal de la mano del proyecto del Quesos Monteoro de Mérida, con 46 primaveras, tal vez no era consciente de que comenzaba una andadura de once temporadas al pie del cañón. En 2008, finiquitada la aventura de la formación extremeña, desembarcó en la estructura del Corbatas Pindal cántabro. De allí, tres temporadas al Tolosa Club de Fútbol (2009-2011). Posteriormente, dos y media al Caja Rural para recalar, mediados 2013 y hasta su adiós definitivo en 2017, en el Reyno de Navarra, bajo sus diferentes denominaciones.

«Para mí María del Mar era la más luchadora del pelotón». Habla Anna Pujol, realmente llamada Cristina pero conocida por todos como Anna gracias a una gracieta de su hermano Óscar, profesional con el Team Ukyo japonés desde 2015 y exciclista de equipos como el Cervélo o el Omega Pharma-Lotto. Anna Pujol ha sido compañera de pelotón y de equipo de Solera ya en los tiempos del Monteoro, cada una en una categoría diferente. «Empezó hará doce años a correr y no solo tenía que lidiar con el trabajo, la bici y los viajes, porque vive lejos de todas las carreras, no; también tenía su hogar y su familia. Tiene dos hijas. En resumen, tiene un mérito increíble. Y como corredora, una fuerza más increíble aún. Le fallaba que no arriesgaba, porque tenía responsabilidades. Pero era muy peleona en la bici».

«Cuando María del Mar Solera empezó a competir, ya tenía edad de pensar en colgar la bicicleta», escribía allá por 2013 en un artículo Alberto García, jefe de deportes del diario Hoy. «Pero es que nunca es tarde para la bicicleta», proclama Solera. Una de las trayectorias más singulares que ha deparado el mundo del deporte nacional.

Un mundo de hombres

Solera adora muchísimo el ciclismo, pero también hizo sus pinitos en otros deportes. Lejanos quedan los tiempos en los que la segedana era corredora popular. Ahora es todo un fenómeno, incluso mediático, donde la mujer tiene una presencia importante y creciente. Quizá sea la actividad que más atrae la práctica deportiva femenina, si bien el deporte con más licencias siga siendo el baloncesto desde hace una década. Solera, con 28 años, también era una de esas pioneras. ¿Medios maratones? Alguno que otro, sí. Una atleta que incluso se atrevió con la distancia maratón. «Me gustaba correr, sí. Era maratoniana. E incluso un año hice el Maratón de Sevilla. Mi primera bici de carretera no la tuve hasta que cumplí los 23 años. Han cambiado mucho las cosas, es fácil de imaginar. Pero hace 25 años, era un bicho raro», recuerda.

La bici, un universo muy masculino. Otras épocas. Otras geografías.

«Pero yo siempre he sabido lo que quería. Mi madre, que en paz descanse, me decía: tú haz lo que te diga el corazón. Tuve mi marido, tuve mis hijas... Me siento muy orgullosa de todo eso. Por vocación soy enfermera, porque esa es mi vocación. Y me encanta mi trabajo. Pero el deporte también forma parte de mi vida. Hay que ser un poco egoísta, hay tiempo para todo en la vida, solo se vive una vez y creo que si tienes un sueño tienes que perseguirlo, hay que hacerlo. O intentarlo...», explica.

En ese camino, empero, no todo han sido alegrías. «También he pasado mis malos ratos. Muchas críticas sin ton ni son. Esos “mira ésta, que en su casa no está nunca”. Cosas de pueblos. Me apunté al club de cicloturismo y con el tiempo no faltó el “y esta tía de qué va»”. Era otra época. No tan lejana. Pero otra época. A veces, en una salida, si le metías la rueda a otro compañero, el típico pique durante una salida, aparecía algún rollito machista. Yo tenía el amor propio de pelear con ellos, pero que se entienda lo de pelear. Esos piques, ese ir a tope y aguantar... No por ser una mujer, montando en bici, me iba a dejar avasallar. En algún caso parecía que les jodía el día. Cuando ya me fui a competir todo aquello pasó. Pero es que me impulsaba ese afán, mi afán de estar ahí, las ganas de competir».

«Me he currado mucho lo que he conseguido y voy a alargar el seguir corriendo hasta que el cuerpo aguante», proclamó en 2009. Y dicho y hecho. Tenacidad con compromiso.

«Durante mis dos años en el Lointek he coincidido en carreras con ella y ya para entonces llevaba un tiempo compitiendo. No tuvimos una relación directa, en tanto que corría en un equipo rival y que nuestros encuentros se limitaban a las competiciones, pero a primera vista era curioso, anecdótico, ver a una chica de su edad con esas jóvenes», manifiesta Jorge Sanz, director del Movistar Team femenino que ha echado a rodar en la temporada 2018 y ha venido a revolucionar el panorama ciclista español con su firme paso adelante en lo que a la profesionalización y la difusión se refiere.

Y prosigue Sanz: «Una primera impresión que surgía iba en la línea “qué locura”, comenzar a competir con su edad con todas esas jóvenes que, al final, son más explosivas, más atrevidas y arriesgan más». No es una apreciación crítica ni mucho menos, simplemente una primera impresión. Porque enseguida lo valorabas. Y mucho. Qué ímpetu, qué ganas, qué amor por este deporte. Qué fuertes son todos esos sentimientos para dar un salto más allá del mero cicloturismo para aterrizar en la competición pura y dura. Y con esa constancia. Porque muchas chicas han llegado a la competición, han probado, y han acabado echándose para atrás. Ella no, al revés. Visto desde fuera, desde la posición del director en el coche, sí podía parecer a veces que le tenía un poco de respeto al rodar en pelotón, a esa agresividad, a ese ir en grupo. Porque no es lo mismo una grupeta cicloturista, donde ruedas a un ritmo más o menos mantenido y constante, que una competición pura y dura en la que se producen tirones, en la que tienes que colocarte antes de ciertos momentos, en la que hay que limar los detalles, medir bien cualquier espacio...No, la competición es otra cosa, tiene sus diferencias. Y ella, llegando a su edad, tenía que convivir con todo eso, rodando detrás... Pero cuando aparecía delante jugaba sus cartas. Lo daba todo. Todo. Y eso es digno de admirar».

La primera vez

¿Dorsales? Antes de aquel día, alguno que otro. Cicloturismo, empero. La Bilbao-Bilbao vizcaína, deleite cicloturista. La Quebrantahuesos oscense, el reto acaso más mediático. La asturiana Lagos de Covadonga, la del final lleno de misticismo. La Lale Cubino, no menos tremenda que las anteriores... A veces, también, experiencias dignas de numeración. Iniciativas ambiciosas, propias de algún tipo de marcha que loase la resistencia. Como por ejemplo aquella experiencia de 1996 por Zafra y sus comarcas aledañas, esa maratón de doce horas sin bajarse de la bicicleta en la que, con 315 kilómetros, compitiendo contra hombres, acabó finalmente segunda.

Dorsales, muchos. Pero como el de este día 23 de abril de 2006 en Sevilla, ninguno. Ese dorsal hispalense es, probablemente, el más especial de su vida. El más ansiado. María del Mar Solera se prenda por primera vez uno en competición femenina. A cuatro días de cumplir los 46 años, luciendo los colores del nuevo Monteoro-Mérida, la corredora segedana cumple un sueño. La oportunidad le llega a través de la Escuela Municipal de Ciclismo de la capital extremeña, donde Azucena Lozano impulsa un proyecto que encuentra el apoyo de la firma quesera emeritense, las autoridades turísticas locales, el Instituto de la Mujer de Extremadura y un par de patrocinadores privados. Ana Casado, Sara Sánchez y María Fernández son las ciclistas de categoría élite; María Rodríguez Lozano, Nuria Gullón, Nieves Silva y Sheila Cuenda, las cadetes.

Lozano, una figura fundamental en el ciclismo regional, como lo fueron sus padres, beberá de los clubes y las escuelas de ciclismo de Extremadura para confeccionar una primera plantilla en la que, paralelamente, en las categorías más bajas, se dejan notar los frutos de las competiciones ciclistas auspiciadas por los Juegos Deportivos Extremeños. Para la élite, otro era el cantar. «Azu quiso formar un equipo femenino extremeño... y las cicloturistas extremeñas éramos conocidas. Estábamos muy pocas mujeres. Y nos llamó a todas», recuerda la propia Solera.

«Me ofrecieron lo de competir a los 46 años, y no lo dude en ningún momento. Yo quería compararme con mujeres, siempre había salido a montar en bicicleta con hombres. Y desde entonces estoy compitiendo, nunca me arrepentiré de la decisión tomada», recordaría en las páginas del diario Hoy de Badajoz unos años después. «Pero es que es así, siempre tuve ganas de competir. Siempre me miraban raro. ¡Qué pasa! ¿Qué por que tenga 46 años no voy a poder competir? No podía aceptar eso. Al principio no acabé ni una, pero después tenía mi sitio en el pelotón. Y solo por el hecho de estar ahí, en el pelotón, solo por el hecho de acabar las carreras... Para mí aquello simplemente era hermoso e importante», nos cuenta.

El Trofeo Ciudad de Sevilla puntúa para la Copa de España de ese año. El torneo copero, que alcanza las diez ediciones, propone como segunda prueba de su calendario la tercera edición de esta cita impulsada por el Club Ciclista Gómez del Moral. La de Sevilla tiene una lectura rara: siendo una prueba no profesional, concebida para el campo amateur, puntúa en la Copa. Aunque el aserto tiene un punto peculiar evocando a las condiciones y los contextos del ciclismo femenino per se; y más en esos años. Y también, en concreto, por esta prueba; el Trofeo se organizaría unos años más y después alimentaría una época de anuncios, previsiones y suspensiones que incluso calaron en el pelotón. «Personalmente pienso que no es serio que cierren el calendario tan tarde (más o menos en febrero), que añadan al calendario carreras que saben desde el principio que van a ser suspendidas (como pasa siempre con la de Sevilla) y que muchas de las carreras de la Copa de España coincidan con carreras Women World Tour. Pero hay que agradecer todo el esfuerzo que están haciendo las federaciones y los organizadores por sacar estas pruebas adelante», nos explicaba la alavesa Lourdes Oyarbide en 2016 en un reportaje elaborado para la web Campeonísimas sobre la Copa de España.

Este domingo 23 de abril de 2006 María del Mar Solera debuta en una competición oficial y el murciano Alejandro Valverde se impone en su primera Lieja-Bastoña-Lieja. Decanatos múltiples. La organización, con el Barrio de Triana como base de operaciones, propone un recorrido de 116 kilómetros compuesto por un doble circuito; un trazado más amplio que, afrontándolo en dos ocasiones, discurre por Guillena, Alcalá del Río y La Algaba; otro, más reducido, con protagonismo para el barrio. La noche ha sido tremebunda. No ya por el ambiente festivo de la capital hispalense, pues anda Sevilla enfrascada en su Feria de Abril, sino por las tremendas lluvias de la madrugada anterior. Aguaceros intensos, incluso con presencia de granizo, que han dejado anegaciones varias y múltiples destrozos por toda la ciudad, generando caos circulatorios y suspensiones heterogéneas y diversas. La integridad de los farolillos del Real no se ha librado de las adversidades climatológicas y en algunas zonas del recinto ferial se han registrado niveles de 70 centímetros de agua. La lluvia en Sevilla no siempre ha sido una maravilla. El ciclismo sigue adelante. Tal es su naturaleza. Se impondrá la valenciana Anna Sanchís, por delante de la vasca Arantzazu Azpiroz y de la gaditana Belén López.

La debutante Solera, por su parte, acabará retirándose. «No la acabé. Sufrí muchísimo. Pero será un día inolvidable. Verme ahí, rodeada de otras mujeres. ¡En la vida me había visto en una como esa! Me entraron hasta ganas de llorar y todo. Tantas chicas... Y yo una más. En aquella primera carrera yo, sencillamente, flipaba. ¿De dónde han salido tantas mujeres? Para mí era algo absolutamente nuevo. No el competir, que también, si no el pedalear en un pelotón exclusivamente de chicas. Hasta ese día yo siempre había estado rodeada de hombres. Las cosas han cambiado mucho en pocos años, pero en esos días no te encontrabas ciclistas en mi zona. Salía siempre con hombres, me entrenaba con hombres...», recuerda. Y recalca «A medida que fui haciendo más carreras, acabando más competiciones, fui madurando. Lo notaba. Es la vida. Es la experiencia. Al principio me costó. Pero incluso ese 2006, a finales, y sobre todo el año siguiente, la dinámica empezó a cambiar». También mejoró su rutina de preparación. Planificación de entrenamientos, calendarización de pautas, asesoramiento profesional.

Bienvenida al Norte

La aventura emeritense fue intensamente fugaz. Pionera. Pero sin continuidad en la élite. Una lástima, esa pérdida, para la formación, para el deporte femenino y para la Región, si bien se mantuvo el trabajo de base a través de la escuela que impulsaba el proyecto. En 2007, no obstante, con Azu Lozano ya en labores directivas, la aventura del Monteoro había dado un paso más, ampliando su plantilla y también la procedencia geográfica de las corredoras. En el Monteoro de 2007 no solo había corredoras extremeñas, también competían ciclistas de Madrid, de Castilla y León (Ávila, Segovia, Valladolid y Palencia) y de Castilla-La Mancha (Ciudad Real), una plantilla en la que destacaba la convivencia de una madre, élite, con su hija, infantil, pues tal era el caso de Cristina Sayago. Más allá de parentescos, la coyuntura también ayudaba lo suyo. Extremadura albergaba ese año la prueba inaugural de la Copa de España, en Alange, y estarían por llegar otras competiciones ciclistas femeninas.

Pero esa aventura local se acabaría. Aunque la semillita de la competición, la adicción a esa adrenalina, la rienda suelta a ese sueño ya había echado raíces en el ánimo de una María del Mar Solera que, por su parte, había comenzado a prepararse de una manera más específica, rigurosa y planificada. Tocaba, empero, buscar un nuevo destino para mantener viva esa llama. «A través de un mecánico del equipo acabamos llegando al Corbatas Pindal cántabro varias de las chicas del Monteoro», recuerda Solera. Se gestaba una suerte de proyecto mitad extremeño mitad cántabro. Varias de las corredoras que habían competido en el Monteoro dieron el salto a la formación montañesa. Pero el proyecto tampoco tuvo continuidad. «No, no teníamos mucho futuro en el Corbatas. Se centraban muchísimo más en los chicos», lamenta.

Su desaparición estimuló un nuevo cambio que acabó siendo todo un punto de inflexión en su carrera A través del director, que tenía amistad con Agustín Pagola, acabó llegando la oportunidad de recalar en el nuevo proyecto del Tolosa Club de Fútbol que precisamente Pagola gestionaba; un proyecto que quería crecer en número y en presencia. «Agustín, que más o menos era de mi edad, la verdad es que confió en mí y confió en otras chicas. Ampliaron la plantilla y él, que ya me había visto en otras carreras, no tuvo dudas en confiar en mí. Contó conmigo sin dudar. La verdad, estoy muy agradecida. Le debo mucho. Para nada era una jovencita, ya era una abuela en el pelotón. Agustín se portó muy bien. Tal fue su confianza que no me quería dejar marchar», aporta nuestra protagonista.

No era un juvenil, no; pero sí tenía algo de principiante. Y a sus 49 años también tenía sus manías y sus estilos. Incuestionable era su entrega. También lo era su precaución en los descensos. «¿Bajando? Sentía miedo. Desde luego no arriesgaba como lo hacían las jóvenes. Me daba respeto. Todo lo que pudiera conseguir subiendo, lo perdía después», recordará. Es una mujer con mucha fuerza de voluntad, mucho fondo, que nos puede aportar veteranía, pero sobre todo, lo que más te llama la atención es la ilusión que tiene», destacaría en aquellos días el propio Pagola.

Con el Tolosa, durante tres temporadas, Solera asiste a diversos cambios en la plantilla. Salidas. Llegadas. «El año pasado éramos tres élites en mi equipo y ahora volvemos a ser tres porque dos lo han dejado y afortunadamente dos han subido por edad», que le explicará a la prensa una de esas temporadas. Modificaciones que incluso afectan a la hija de Agustín, Ainhoa, que competía en las categorías inferiores, destacada en los velódromos, donde llegó a concretar varios títulos nacionales, y acabará dejando la competición ciclista por los avances en los estudios superiores en el campo de la arquitectura. Pero María del Mar siempre estuvo ahí. «Tengo muy buenos recuerdos de Agustín, porque fue y es un director supercompetente, que velaba por las corredoras, que estaba pendiente de que no les faltara de nada... Nos hacía sentir profesionales. Personalmente, le estoy superagradecida. Agustín es una bellísima persona. Y toda su familia. Me han hecho sentir una miembro más de la misma. Conservo esa amistad. Son mis mejores amigos en el País Vasco, incluso estuve en el casamiento de su hija Ainhoa... Son maravillosos», indica.

En 2009, de la mano de Pagola, María del Mar compite en la Vuelta a Menorca y también en la Bira vizcaína, una de las pruebas por etapas más prestigiosas del mundo. No volvería a la Emakumeen Bira por las circunstancias. «En 2010, un año después, mi madre sufrió una caída poco antes de acudir a nuestra segunda Bira. Se fue al suelo y, como consecuencia de la caída, falleció. Ya no volví a la Bira nunca más. Tampoco nos han invitado a ninguno de los equipos en los que estuve. La Bira es una gran carrera, se corre por invitación». Enrolada en el Tolosa, Solera concretará su mejor resultado hasta la fecha: una tercera plaza en Iurreta. La prueba, que puntúa para el Torneo Euskaldun, es su segunda cita ese año, de hecho, no tiene muchas dificultades orográficas, aunque un tramo adoquinado endurece su desarrollo. Estamos en abril. Mediada la carrera se produce una fuga. Tres ciclistas se destacan en cabeza, entre ellas Solera. Fiel a su estilo, la extremeña no rehúsa la labor de tirar. Acabará tercera, tras la guipuzcoana, Ana Usabiaga, futura ganadora de la Copa de España en 2018, y de Arantxa García. Siempre entregada, siempre hacia delante. En Iurreta, cuando dijo por primera vez que iba a abandonar la competición, le quisieron rendir un homenaje. «Me entregaron una placa a modo de reconocimiento. La afición del País Vasco es estupenda y siempre me ha tratado con cariño», recuerda.

«Es imposible olvidarse de María del Mar. Me acuerdo de las ganas de mejora que tenía, de lo peleona que era, de lo positiva que era. ¡Y qué viajes se pegaba! Trabajando, con hijos... ¡Nunca se quejaba! Era un ejemplo de mujer», cuenta la guipuzcoana Dorleta Eskamendi, una de las compañeras que lucieron los colores del Tolosa durante alguno de aquellos tres años. Una guerrera, sí. En unos nacionales disputados en Valladolid no dudó en probar fortuna y escaparse durante más de treinta kilómetros con respecto a un pelotón donde ya destacaban las Leire Olaberría, Gema Pascual, Marga Fullana o Anna Sanchís. Solera es una marca, un estilo. A Benito Urraburu, el periodista vasco que cubrió durante muchos años el ciclismo para el Diario Vasco, le confesaría al poco de llegar al Tolosa, por febrero de 2009: «¿Sabe usted la vida que me da subirme en la bicicleta después de pasar una tarde o una noche en el servicio de urgencias del Hospital de Zafra? Yo no tengo tiempo de tener depresiones».

Más allá del equipo, Tolosa siempre fue un nombre y un enclave fetiche. No es que la Tolosako Emakumeen Sari Nagusia fuera testigo de un gran triunfo suyo, pero sí de su empeño. «Hay pruebas que, por muchas razones, te gustan más. Esta prueba la tuve ahí siempre. Siempre he querido hacerlo bien, pero nunca tuve la suerte de cara. El año pasado (2017) me escapé bien pronto con otra corredora [la aragonesa Esther Cañete, entonces en el Lointek]. La verdad es que nos iba súper bien, a relevos, con dos o tres minutos de margen sobre el pelotón. Yo ya me veía o la primera o la segunda... Pero con tan mala fortuna que se me rompió el cambio. Le faltó muy poco para caerme. Quedarían veinte o treinta kilómetros para el final. Me quedé más tirada que una colilla, viendo la carrera desde la cuneta; me supo realmente mal. Mi compañera se quedó sola y al final el pelotón la cogió», recuerda Solera sobre una carrera en la que se impondría Lourdes Oyarbide por delante de Ainara Elbusto y Ariadna Trias.

«Con Sheyla Gutiérrez también rodé escapada. Con Sheyla me escapé en un Euskaldun, en Tolosa. Me escapé, estuve bastante tiempo con ella y al final, cara a meta, a cuatro o cinco kilómetro, con el pelotón viniendo cerca, y en una curva a tres kilómetros o así, con un repechón bastante grande, a mí se me fue, ella tiró para delante. Recuerdo que si no ganó estuvo cerca. A mí me cogió el pelotón. No sé en qué puesto entraría».

La gran victoria

Abril del año 2012. Estamos en tierras murcianas. El Trofeo Roldán, que lleva el nombre de la pedanía de Torre Pacheco en la que se celebra, puede presumir de ser la carrera de un día decana del ciclismo femenino estatal dentro de la Copa de España, la gran competición del ciclismo femenino. En los días a los que nos transportan estas líneas, se afronta la edición XII. Indispensable hoy en día dentro del calendario de la Copa, donde es una clásica en la mayor expresión del concepto, la participación de este año está bastante lastrada por las casualidades del calendario. ¡Esos solapamientos! El Trofeo Roldán 2012 coincide con la celebración de la Emakumeen Bira, la gran prueba por etapas del panorama femenino en España. La cita vasca, un referente, con muchísimo predicamento a nivel universal, convoca a los principales nombres del pelotón español del momento.

Siendo parte de la Copa de España de ese año, ese Trofeo Roldán parece no serlo. Matices. Puntúan las competiciones cadete y júnior, pero no pasa lo mismo con la categoría élite, la reina. Paralelamente, el Roldán se prepara, tal vez sin saberlo, para afrontar un parón de dos años por cuestiones económicas antes de su renacimiento en 2015, un año en el que tendría que lidiar con un aplazamiento in extremis por una negación de permiso de la Dirección General de Tráfico en Murcia, cambiando la inicial fecha prevista del 29 de marzo al 23 de mayo. Las cosas del ciclismo femenino, que ese año convirtió la primera prueba de su Copa en la quinta... Pero esa es otra historia.

Ese soleado día de abril, mucho calor, estado de forma óptimo, Solera firma la gran victoria de su palmarés. Cierto, no están las primeras espadas. Pero no faltan los nombres de interés. En la línea de salida se encuentra mucho talento. Jóvenes valores. Solera, 52 primaveras entonces, alimenta un curioso contraste. La segedana, enrolada en el Caja Rural-BideBide, arranca la moto casi de salida. Es su primer año en el equipo desde el inicio. Llegó mediada la temporada pasada tras tres cursos en el Tolosa. BideBide es un restaurante que apoya la formación con sede en Pamplona. «Caja Rural se hizo cargo del Tolosa, que era mi equipo, porque no podía continuar; y después ha tenido que buscar un segundo patrocinador, el restaurante Bidebide, para poder correr este año y con menos presupuesto», explicará.

Acostumbrada a este rol gregario, el volcar sus fuerzas en pos de los objetivos de las compañeras, pronto abre un hueco que solo puede tapar otra corredora. No será su compañera definitiva. Esta primera rival sufre una caída. Solera se queda en cabeza de carrera. Persiste. Una donna anda sola al comando. El pelotón no está muy lejos. Desde atrás, acaba llegando a su altura una júnior castellana. María San José, del Club Ciclista Medina de Rioseco. Esa pareja sí que se consolida de manera definitiva. Pero no habrá esprint. Solera se impone, pero San José gana en su categoría. María José Haro, del club ciclista local y tercera en la línea de meta, y Andrea Fraile, del Bizkaia-Durango, llegarán a casi un minuto y medio. El grupo principal, a tres.

En ese pelotón, líder del torneo en la categoría júnior, dieciocho años cumplidos en enero, llega una riojana llamada Sheyla Gutiérrez. A la de Varea no le gustan las etiquetas, recuerda siempre que puede, pero en 2018 puede ser calificada como la gran referente del ciclismo femenino actual. En el momento de redactar estas líneas, enrolada por tercer año seguido en el equipo estadounidense Cylance, regresa a Europa tras haber afrontado una gira deportiva por China de la que ha venido con dos generales en el zurrón. Otro hito para el ciclismo español, para el que Gutiérrez alimenta un porcentaje altísimo, sustancial, de su actual proceso de internacionalización.

Sheyla, en aquella meta de Roldán, fue testigo directo de esa porción de historia firmada por Solera: la de un triunfo con 52 años de edad. «Mar es un ejemplo de amor por el ciclismo. Creo que no voy a decir nada nuevo, pero es admirable la capacidad de sacrificio que tiene esta mujer. Ha sido un placer compartir pelotón con ella, porque siempre estaba dispuesta a darlo todo y a colaborar contigo», proclama Gutiérrez.

«En aquella época estaba en el equipo femenino de la Caja Rural de Pamplona, que bebía del Tolosa. Aparte de otros muchos trofeos, hicimos la Copa de España. Ese día toco la carrera de Murcia, una cita que siempre había acabado y a la que llegaba con ganas. Siempre me han gustado los terrenos para rodar, que tengas falsos llanos, pero que no sean “repechones” o que tengan muchos puertos. Por eso me gustaba mucho el Roldán», explica Solera.

«Ese día tenía ganas y me moví», añade; «no tardé mucho en hacerlo. A los dos o tres kilóme-tros de carrera, creo recordar, ataqué. Y me marché. Se vino conmigo una niña[1], no recuerdo su nombre, e hicimos bastante espacio. Rodamos juntas bastantes kilómetros, yo tirando y ella a rueda. En una curva me tocó la rueda de atrás, hizo el afilador y se fue al suelo. Yo también me pude caer, le faltó poco. En ese momento el pelotón no venía especialmente detrás, pero yo seguí. De buenas a primeras, a los pocos minutos, me alcanza otra chica. Se conoce que dio un tirón desde el pelotón y me acabó dando alcance. Y a partir de ahí estuvimos todo lo que quedaba de carrera juntas».

Así fue como se gestó la fuga protagonizada con María San José. «No me daba muchos relevos. Recuerdo que hizo aire, bastante aire. Pero se fraguó una buena escapada. Cada vez teníamos más y más tiempo de ventaja. Yo ya me veía que, o bien ganaba, o a lo mejor de cara a meta me dejaba más tirada que una colilla (risas). Sin embargo me di cuenta que le faltaban fuerzas. De cara a meta había una curva y luego quedaban como unos 300 metros. En la curva pegué un tirón y la dejé atrás. Pude entrar sola. [María San José] llegaría como a 20 segundos o así. Y la verdad, estaba muy, muy contenta. ¡No me podía creer ni yo la carrera que había hecho! Sí es verdad que en aquella carrera faltaban muchas niñas de otros equipos, se echaban en falta muchos gallos de pelea. Pero bueno, a pesar de todo me salió un muy buen día ahí y pude concretar esa victoria. Y supercontenta, la verdad es que sí. Ahí ya tenía 52 años».

Reina de Navarra

La desaparición de la estructura que había cobijado, bajo diferentes denominaciones, las andanzas deportivas de María del Mar Solera alimentó durante un muy breve espacio de tiempo la posibilidad de una retirada. Pero desde Pamplona llegó el Reyno de Navarra-Conor, una formación coordinada por Héctor Rondán, se puso en contacto con ella y le invitó a seguir con su carrera deportiva enrolada bajo sus colores. Amante de la competición como es, la respuesta afirmativa de Solera fue poco menos que inmediata.

Comenzaba una intensa y hermosa relación. ¿Cuestión de dinero? El profesionalismo en el ciclismo femenino aún está por desarrollarse del todo. El acuerdo, tácito, entroncaba más con un carácter muy competitivo y las tremendas ganas de dejarlo emerger. Solera, de hecho, asumía los desplazamientos de su bolsillo. «No teníamos casi ni dinero para el combustible del coche del equipo», recuerda con pesar Rondán. «Por desgracia, siempre se pagó todo. Lo único que teníamos a su disposición era un piso del equipo para los alojamientos».

¿Cómo se gestó esa llegada al Reyno de Navarra? «Llegó recomendada por Ioana Eslava», explica Rondán sobre aquella sugerencia que le había formulado una de sus corredoras. Eslava, navarra de Estella, corredora de la formación navarra, había coincidido con Solera en el Tolosa CF, donde fueron compañeras de la escuadra élite hasta el año 2010. «Recuerdo que algunas personas me preguntaban que cómo traía una corredora con esa edad. Y, con todo el respeto para mi actual equipo, ahora digo yo que cómo me gustaría tener otra María del Mar. En ocasiones me enfadaba, a veces no distinguía muy bien entre arrancar y entre ponerse a tirar del grupo. Pero como persona, un diez. La considero una amiga. Y sinceramente, solo tengo buenos recuerdos», añade.

Dentro de este equipo, que cambiará de denominación en función de la temporada (Reyno de Navarra-Conor, Caispe WRC Cycling...), Solera no tardará en hacerse un espacio propio. Es la veterana, sí, pero también una más, fiel a su predisposición de trabajar para los compañeros. Con Ainara Elbusto, la joven talento de Zurukain, acabará uniéndola una fuerte ligazón acaso alimentada por la diferencia de edad. «Para mí ha sido como una hermana mayor. He tenido la enorme suerte de convivir y compartir equipo con ella durante unos cuantos años. Y la verdad, la admiro mucho por las ganas que siempre tiene y por su energía para andar en bici... ¡Y las palizas que se metía para venir a correr hasta aquí, competir y volverse porque tenía que trabajar de nuevo! María del Mar es una persona con un gran corazón. Como compañera, es una ciclista que lo daba todo por su equipo. Cuando había que trabajar nunca se escondía. Lo daba todo hasta llegar a la meta. Y fuera de la carrera nos reíamos mucho con ella y siempre tenía algo que contar. Deportivamente, la echamos de menos», indica Elbusto, una corredora que ha destacado en las competiciones de piñón fijo, con mucho predicamento en otros países.

Elbusto, de hecho, se ha impuesto en el Red Hook Criterium de Brooklyn (Estados Unidos), que por sí mismo viene a ser una suerte de campeonato mundial oficioso de esta disciplina.

«María del Mar se preocupaba mucho de Ainara», apunta Rondán sobre esa buena relación. Y viceversa. En los últimos tiempos, cuando Solera afrontaba cada temporada como una suerte de «año a año», la propia Elbusto se interesaba por su futuro y estimulaba la continuidad. «Cuando la temporada estaba echando el cierre igual no le decía nada directamente, porque no quería agobiarla; lo dejaba para el invierno, allí le cuestionaba sobre qué quería hacer y que podía seguir con nosotros si quería. “¿Has llamado ya a María del Mar?”, me preguntaba Ainara alguna que otra vez antes, a modo de recordatorio».

El poder acabar la Durango-Durango, la prestigiosa prueba de un día que se disputa un par de jornadas antes de que comience la Emakumeen Bira, será otro de sus logros personales. «Sí, lo considero un logro excepcional mío», confiesa. Ese hito llegará en 2015, compitiendo ya con las estructuras de Héctor Rondán y tras distintas suertes corridas en esta competición. Un año, recuerda, tuvieron un día de intensas aguas, de lluvias a mares; otro, que acarició el poder acabar, Mar fue eliminada de la carrera por una cuestión de tiempos; tampoco se le olvida aquella edición en la que sufrió una caída... en un tramo de ascenso. En 2015 se impone la sueca Emma Johansson, batiendo a la polaca Katarzyna Niewiadoma. Solera acabará a 11:21, llegando en un grupito con la vasca Ziortza Isasi y con la murciana Gloria Rodríguez. Esa edición la lograrán concluir 70 ciclistas; la última, a 14:22, Ainhoa Candil.

«Con María del Mar no sé desde cuando he coincidido, es como si siempre hubiera estado en todas las carreras. Pero sí que recuerdo la primera vez que hablé con ella», explica la alavesa Lourdes Oyarbide, actual corredora del Movistar. «Fue en 2012, durante mi segundo año como júnior, en una Durango-Durango. Coincidimos en un equipo mixto que formaron para participar en esa carrera. Yo estaba nerviosa e ilusionada por correr mi primera carrera UCI, y ella estaba todavía más agradecida aún por esa oportunidad que nos habían dado. Fue bonito. Pese a la diferencia de edad, las ganas eran las mismas. Puede que desde ese momento que la conocí más de cerca me fijara más en ella. En cada carrera ella salía combativa, le daba igual el duelo Bizkaia-Lointek; siempre intentaba escaparse sola o se ponía a tirar. Tenía ganado el respeto de todo el pelotón».

«En julio de 2017 participé en la Vuelta a Valencia [la segunda edición de esta ronda por etapas se celebró del 20 al 22 de julio]. Se me hizo muy dura. A Héctor ahí le dije, medio en broma medio en serio, que ya no me llamase más. «Venga otro año más», me decía. «Ya lo hablaremos». Pero no, no podía ser. Necesitaba recuperarme», recuerda Solera. En esa cita valenciana, dorsal 112, acabó en 27ª posición, a dieciocho minutos de la campeona, la valenciana Alba Teruel.

«Acabaron menos de cuarenta chicas y yo hice la veintipico. Muchas veces se nos encasilla con las cosas de las edades, no, no esto no se puede hacer... ¡menos prejuicios! A mí me impulsaban esas ganas». En 2017 optó por bajarse definitivamente. Algo que ya había intentado previamente, retractándose porque no podía dejar en la estacada a los que le pedían ayuda. En 2015, con motivo de los Campeonatos de España organizados en Cáceres, Alberto García acuñó un certero titular que versaba sobre su participación en la prueba contrarreloj, pero realmente era extensible a toda su carrera: «María del Mar Solera, contra el tiempo». Su presencia en el pelotón a veces inspiraba lecturas sobre el estado del ciclismo femenino regional; no por lo negativa que era su presencia, nunca se dio ese supuesto, sino por la falta de alternativas o de caras nuevas que revitalizasen un relevo.

El adiós de Solera fue un tanto amargo debido a los malos modos del principal patrocinador de aquel proyecto, Bolivia. La formación había nacido con presencia en los pelotones masculino y femenino. Impagos, incumplimientos sistemáticos de compromisos, malas condiciones... en el caso femenino la nueva formación había apadrinado el Reyno de Navarra, creciendo hasta las 21 integrantes. Entre ellas, nuestra protagonista. «Salió rana, sí», lamenta sobre la falta de seriedad de un proyecto inicialmente ilusionante.

El relevo de Bolivia, ya para 2018, lo cogería la denominación DC Ride-Vektor. Solera no estaba en un plantel al que, entre otras, se sumaban la gaditana Belén López, triple ganadora de la Copa de España, profesora de secundaria de Ciencias Naturales, y la pucelana Anna Pujol.

La dama de hierro

Cientos, miles de kilómetros de carretera para competir en bici de ídem. Ahí estriba otro gran mérito. ¿Exclusivo de nuestra protagonista? No, en absoluto. Pero con algunos matices geográficos que invitan a darle una pátina de prebendas laudatorias. Porque un esbozo superficial del acumulado kilométrico, mera especulación aproximada, achanta y sobrecoge. «No es algo que, sinceramente, me haya puesto a calcular. Pero desde 2006, subiendo prácticamente todos los fines de semana entre marzo y julio o agosto a disputar la Copa de España, el Euskaldun, alguna vuelta... Sí, deben ser unos pocos», bromea.

Una vida en la carretera, de acá para allá y viceversa, fagocitando los fines de semana entre pedaladas y cumpliendo de lunes a viernes con las obligaciones laborales y familiares. ¿Desgaste físico en las carreras? Sí, claro; pero también fuera de ellas, con muchas horas al volante. Neutralizadas anónimas en absoluto baladís. El sur de Extremadura es un auténtico desmano para la inmensa mayoría de pruebas del calendario femenino, pero llegados a ese punto María de Mar no se deja avasallar por la pereza, el hastío o la fatiga. Todo por un sueño. Una carrera deportiva con mucho de roadmovie.

«Me impulsaba mi afán de estar ahí, las ganas de competir, pero no es solo correr y ya», nos explica. «Al final», reflexiona y admite, «todo eso es un jaleo. Hay muchas horas invertidas, mucho sacrificio detrás. Los viajes, solo por los viajes, se hacían en algunos momentos muy pesados. Un fin de semana tras otro, 500 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Todos los fines de semana, en temporada ciclista. Y después de eso, como si nada, el lunes otra vez al trabajo. Una semana, y otra, y otra... «¿Pero qué necesidad tienes tú, chiquilla?», me decían. Ya hubo un momento en el que yo hasta el miércoles es que no empezaba a resucitar». Un tute complicado de mantener que, para colmo, y no en pocas ocasiones, ofrecía ración doble en tanto que varias de las pruebas del calendario, fenómeno bastante habitual en el torneo Euskaldun por ejemplo, compartían fin de semana: una, el sábado y la otra, el domingo. Más cargas físicas antes de coger el coche.

Ay, el vehículo. Ese es otro cantar.

«De tanto subir y bajar, acabé fundiendo el coche», recuerda Solera. «Yo tenía un Volkswagen Passat, pero aquello ya era una ruina. Si no era una cosa ya era otra. Muchas veces me dejó más tirada que una colilla. Pero el servicio que me prestó fue tremendo. Cuando lo jubilé me acabé comprando otro Passat de segunda mano. Pero aquel coche tenía muchas historias encima». Desplazamientos, incidencias, lances varios... e incluso abandonos circunstanciales del propio vehículo. «Son 40.000 peripecias si te pones a pensarlo. Imagínate lo que he podido hacer por el hecho de poder acudir a las carreras, por hacer lo que yo quería. El esfuerzo ha sido grandísimo en todos los sentidos, pero siempre con muchas ganas, con muchas alegrías. Y al final, todos los percances se iban solucionando poco a poco». Optimismo vital por bandera.

«Recuerdo que después de una carrera que habíamos hecho en Palencia, competía yo con el Caja Rural en aquellos tiempos, me dejé las llaves dentro del coche. Al acabar la carrera no podía entrar. Ni cambiarme, ni nada. Total, que tuve que llamar al seguro. Y entre unas cosas y otras, comencé a viajar a las once de las noche. ¡Toda la noche al volante! Aunque bueno, ese no era un gran problema: cuando me ponía en carretera demasiado tarde, muchas veces me quedaba a descansar un poco en un área de servicio cerca de Plasencia, El Caldero, de estas abiertas las 24 horas. Allí echaba una cabezadita y, repuestas las fuerzas, calmado el sueño, después seguía. También recuerdo otra ocasión, en una Vuelta a Burgos, que el coche me perdía agua. Otro viajecito. Total que, como eran dos carreras, una en sábado y otra en domingo, lo dejé en un taller de allí y me centré en las carreras. Después, a través del seguro, me vine a casa en taxi desde Burgos. Y el coche me llegaría una semana después o así».

Siendo objeto fundamental de muchas anécdotas, el coche de Mar fue un protagonista involuntario de otra de sus andanzas. Por omisión, condenado a aguardar el reencuentro con su propietaria por circunstancias menos amables. Solera, profesional del campo sanitario, sufrió un accidente en una competición. Su peor experiencia desde el prisma de la salud. En 2011, uno de esos accidentes que sobrecogen y que pueden arrojar consecuencias imprevisibles.

«En una carrera que tuvo lugar en Bilbao, todavía estaba corriendo con Agustín Pagola, sufrí una caída y uno de los coches de carrera me enganchó por detrás y me rompió una pierna. No me mató de milagro. Ya fue un milagro que no me rompiera las dos piernas... Fue una cuestión de suerte. Acabé metida debajo del coche. La bici, me la partió por la mitad. Y ahí estaba yo, con las piernas medio entalladas entre las dos ruedas. Ya digo, fue un milagro que no pasara la cosa a mayores. Una suerte. Acabé con una fractura de tibia, con una contusión costal, con dos dientes jodidos y con múltiples heridas en la cara, en los brazos... Imaginaos, un cromo. Pero gracias a Dios no me pasó nada más grave ni sufrí una caída de mayor gravedad. Mi ángel de la guarda estuvo muy atento ese día... Me llevaron al Hospital de Cruces de Bilbao y me ingresaron. Cuando recibí el alta, como no había vuelos, me vine en autobús desde Bilbao hasta Mérida, donde me recogieron mis hermanos. Pero claro, un viajecito tremendo, estaba escayolada, no te puedes imaginar qué viaje, “escayolá”, sola... El coche lo había dejado en el País Vasco, a todo esto. Al mes, o por ahí, tuvieron que ir mis hermanos por él... No dejaba de ser un trastorno grandísimo para nuestro día a día. Todo aquello fue como a finales de abril. Pero, qué cosas, a finales de junio ya estaba disputando los Campeonatos de España». En aquella edición, celebrada en Castellón de la Plana, se impuso la castellanoleonesa Rosa María Bravo, entonces con 35 años, por delante de Anna Ramírez y de Silvia Tirado. El tercer título nacional para la pucelana, campeona ya en 1998 y 2000 y con nada menos que siete ediciones de la Copa de España en su palmarés. Bravo se impuso entre 1998 y 2002 ininterrumpidamente y volvería a ganar el torneo en 2009 y 2010. Un guarismo que se antoja inalcanzable y que le sitúa en un lugar propio dentro del universo ciclista femenino en España.

Solera disfruta de la bici de nuevo en su variante más cicloturista. Y siempre buscando nuevos retos. «Este fin de semana estuve en La Indomable. Una pasada, por Las Alpujarras. Durísimo. Quedé primera de mi categoría, de 55 a 64 años, pero era yo contra mí misma (ríe). En la general femenina acabé cuarta, pero solo acabamos nueve los 200 kilóme-tros. Nueve entre unos 900 participantes son aún muy pocas participantes».

... Y ahora anda mejorando su portugués. María del Mar Solera, enfermera vocacional, ciclista pasional, también es cooperante y desde hace unos cuantos veranos viaja un par de meses en el estío a Guinea Bissau de la mano de la ONG sevillana Vasos Solidarios. Pero al final, la bici. Siempre la bicicleta. «No puedo vivir sin el ciclismo».

[1] Referencia en absoluto despectiva; entronca con la forma de hablar de nuestra protagonista, distendida y con la perspectiva de tener entonces 52 años.

TENÍA QUE SER EN EL VENTOUX

Jesús Gómez Peña

Jesús Gómez Peña, Barakaldo (Bizkaia), 51 años. Licenciado en Periodismo en la Universidad del País Vasco. Comenzó en Radio Euskadi, en la sección de Deportes. Tras realizar el Máster de El Correo, se incorporó al periódico en 1995. Sus primeros pasos fueron en la sección de Deportes. Luego pasó por Sociedad y Cultura y, más tarde, por la sección de Local en la oficina de la Margen Izquierda. En 1999 regresó a Deportes, ya encargado de la información sobre el ciclismo. Ese mismo año cubrió por primera vez el Tour, el primero que ganó Lance Armstrong. Desde entonces he estado en todas las ediciones del Tour y de la Vuelta, y en cinco Giros de Italia. También ha acudido como redactor de El Correo a cuatro Juegos Olímpicos, además de otras carreras ciclistas como el Dauphiné, la Volta, la Vuelta al País Vasco, la Semana Catalana y varias ediciones del Mundial.

Tenía que ser en el Ventoux

Como las rosas, hay palabras que amenazan con espinas. Un ejemplo: «increíble». En un deporte como el ciclismo este término se ha aplicado igual para alabar una gesta que para dudar de ella. Para unos, algo es increíble porque está al alcance solo de los elegidos. Para otros, para los que sospechan de la trampa, es increíble, simplemente, porque no se puede creer. Es una palabra con filo. Por eso, cuando te topas con algo difícil de explicar conviene recurrir a otro término. Milagro. Lo más increíble de los milagros es que suceden. Que a un bebé holandés, hijo de dos cicloturistas devotos del Mont Ventoux, le bautizaran como «Manuel» días antes de que Juan Manuel Garate venciera en esa cima durante el Tour de Francia de 2009 es más que increíble. «Milagro» es una palabra con el mismo origen que «sonrisa».

Un hecho extraordinario necesita un buen decorado y un protagonista de su talla. El Mont Ventoux y Juan Manuel Garate.

El Ventoux. Le llaman el «Gigante de Provenza» por su silueta de pirámide sobre la región más bella de Francia. Su leyenda ciclista, sin embargo, brotó en Gran Bretaña, que es un país de bicicletas pero no de ciclistas. En 1959, ya se cons-truían allí cerca de tres millones de bicis. Pero a los británicos no les gustaba la competición en grupo. Falseaba el resultado. Preferían los duelos. Cara a cara. En contrarreloj o en pista. Sin ayudas. De ahí su tradición de sacar especialistas en la lucha contra el cronómetro. Sus corredores no llegaron al Tour hasta 1937. Fueron dos los pioneros: Bill Burl y Charles Holland. Anónimos. Y pasaron veinte años hasta que Brian Robinson se llevó a las islas la primera victoria de etapa. Una década después murió Tom Simpson en el Ventoux. Él sí fue la primera estrella. Hijo de minero y aún un mito hoy. Vuelve a subirme en la bici[2], se titula la última de sus muchas biografías. Es la frase que dijo antes de morir. Simpson, que llegó a ser campeón del mundo, iba a las carreras como a la mina: antes del Tour de 1967 había apalabrado un Mercedes que solo podría pagar si ganaba la carrera. Las deudas. Trató de saldarlas con anfetaminas. Rompiendo sus límites en plena subida al Ventoux. Se derrumbó por dentro. Como una galería minera de los Midlands, de su paisaje juvenil. Gran Bretaña todavía le llora.

Simpson permanece. Al día siguiente de su muerte, un compañero de equipo, Hoban, le dedicó el triunfo en la meta de Sete. Hoban, también de genética minera, ganó siete etapas más. Pero de eso nadie se acuerda. Sí, en cambio, de que se casó con la viuda de Simpson. «Desde hace cuarenta años vivimos los tres, como si Tom estuviera aquí todavía», repetía Hoban no hace tanto. Eso es ser un mito. Hay una estela clavada en memoria de Simpson en el Ventoux, acariciada a diario por el mistral.

De esta montaña de nieblas, misterios y cuentos ya se ha contado todo. O no. Sigue viva. No deja de sorprender. Como cuando por allí subió el Tour de 2016. El Ventoux fue la imagen de esa reciente edición. Hay fotografías que lo dicen todo. En una de ellas se ve a uno de los cerca de 200.000 espectadores repartidos esa tarde a orillas del Mont Ventoux. Parecía haber pasado la mañana entre cervezas. Ojos flotantes. Se los frotaba. No podía creer lo que veía venir: el maillot amarillo, Chris Froome, corriendo a pie y sin bicicleta, como loco, como metido en un encierro de San Fermín. ¿Estaba en Pamplona? No. Era el Ventoux. Froome, que abría la carrera junto a Porte y Mollema antes de incrustarse en una motocicleta frenada por el público, tuvo que echar a trotar durante un rato y luego, ya a pedales, alcanzó la meta instalada en el Chalet Reynard desesperado y detrás de todos sus rivales. Había perdido el liderato que luego los jueces le devolvieron.

El Mont Ventoux está maldito. El monte asesino que mató a Simpson en 1967 se cobró una nueva víctima: el prestigio de ese Tour. La carrera más grande del mundo convertida en un esperpento. Todo empezó con el viento, que obligó a recortar el recorrido en seis kilómetros. Como consecuencia, el público que iba a ocupar 20 kilómetros se apretó en 14. Sobrepeso. Y falta de civismo. Hace tiempo que algunos aficionados han cruzado el límite: invaden las carreteras, tocan a los ciclistas, a veces hasta les insultan... Y tenía que ser en el Ventoux, el monte de los hechos excepcionales, donde todo explotara.

Porte, Froome y Mollema rodaban los primeros con la meta casi a la vista. Detrás, a medio minuto, Quintana, Yates, Bardet, «Purito» y Valverde sudaban tinta con la que escribían su derrota en el Gigante de Provenza. Fue ahí cuando se cerró la cremallera de gente. Locura. Banderas. Móviles en la mano para captar fotos sin sentido. Francia celebrando su fiesta nacional, el 14 de julio. Embudo. El Ventoux se quedó sin carretera. Muro humano. La moto de la televisión francesa que filmaba a Porte frenó en seco para evitar el atropello de algún aficionado. El ciclista tasmano se dio de lleno contra la cámara. Todos los espectadores vieron en su casa cómo el sorprendido Porte se metía en el salón a través de la pantalla. Froome y Mollema frenaron mientras caían sobre Porte. Al montón. A Froome, otra moto, la que venía detrás, le dio la puntilla al aplastarle la bici. El caos.

El Ventoux. Froome entró en pánico. Se echó la bici rota al hombro y, keniano él, salió corriendo a pie. El público asistía con las manos en la cabeza a un Tour irreal. Froome, loco, dejó la bici inútil, peso extra, y siguió pateando con el maillot amarillo hacia la cima. El ciclismo del absurdo: eso no se puede hacer. Pero en un lío así nadie piensa en el reglamento; solo en sobrevivir, en nadar desesperado hasta la orilla. «Sabía que el coche de mi equipo iba a tardar cinco minutos. Por eso corrí», contó el británico de Kenia. Vio cómo le pasaba Porte, cómo le superaba el grupo de Quintana. Al fin, desde el coche neutro le dieron una bicicleta de repuesto. Otra escena cómica, de humor histérico. La bicicleta tenía el sillín bajo y, para colmo, los tacos de sus zapatillas no eran compatibles con los pedales. El líder patinaba en cada giro de las bielas. Subía a cámara lenta. Silueta deformada, grotesca. El mal de altura, el exceso de éxito manchaba el Tour. Y tuvo que suceder, claro, en el Mont Ventoux, la montaña capaz de enloquecer a la mejor carrera del mundo.

El reglamento ciclista no sabe de milagros. Necesita tocar para creer. Los comisarios tenían dos opciones: aplicar el artículo 14 del reglamento de la Unión Ciclista Internacional (UCI), que contempla expulsar a los que intentan clasificarse sin bicicleta (esa regla es para los que atajan, hacen otro recorrido o entran sin bici en la meta). O acogerse al artículo 2.2.029, reservado a situaciones excepcionales que alteran el resultado de las carreras. Que el público cierre el paso a la moto que precede a los ciclistas y eso provoque la caída de los corredores es algo que varía el desenlace de la etapa. Eso pasó. El tramo fue neutralizado. Froome continuó siendo el líder del Tour. «No se pueden poner vallas en todo el recorrido», declaró el patrón del Tour, Christian Prudhomme, que apoyó al jurado. «Es una decisión excepcional para un hecho excepcional». Otro capítulo para abonar el misterio creciente de esta montaña.

Vista la capacidad de crear sucesos extraordinarios de este viejo pico de Provenza, toca centrarse en el ciclista. Juan Manuel Garate nació en la frontera. En Irún. Y lo hizo porque hasta allí fue su abuelo desde Salamanca a ganarse el pan. Se llamaba Julián y trabajaba en Francia y vivía en Irún, donde se afincó y creó una familia en San Miguel, un barrio difícil. «Yo he crecido en la calle», recuerda Garate. «Era complicado vivir allí. Pero te enseñaba muchas cosas. Había varias etnias, gitanos, emigrantes... Cada uno defendía su sitio». Y algo más rondaba: la droga. Buena parte de su cuadrilla cayó en esa red. Letal. «Yo supe salir a tiempo». Alivio. «Me salvé yo mismo y también gracias a la bicicleta». Hay milagros de baja intensidad. «Cuando tenía nueve años se separaron mis padres. Era una época complicada. Te podías echar al barro en cualquier momento. Yo empecé a practicar el ciclismo. Me entró la cordura, la responsabilidad. Me ayudó el tener que hacerme cargo de mi hermana pequeña, que tiene siete años menos. Eso me hizo madurar. Me tocó vivir de todo. Pero me di cuenta de que si salía con los amigos el sábado por la noche era imposible que pudiera competir el domingo. Tuve que elegir: o la bici u otro tipo de vida».

Sin padre, el trabajo era cosa de la madre, que no llegaba a todo. Por la noche trabajaba en un restaurante; por el día, en tiendas, y durante los fines de semana lavaba la ropa de los obreros que venían a la frontera a llevarse un jornal. Como antes había hecho su abuelo. Julián murió cuando Juanma tenía apenas 11 años. «Pero me marcó para siempre. Lo que yo hice por mi hermana, él lo hizo por mí», recuerda. Guarda imágenes con él, como aquellas tardes en que le enseñaba a torear con una servilleta de papel. Juanma no quiso ser torero, sino futbolista. En eso estaba cuando una lesión en los pies le varió el destino. El médico le recetó una bicicleta. Y su abuelo se la compró. El legado. Una «Orbea Sierra Nevada». Otra cumbre blanca como la del Ventoux.

Nunca se sabe cuándo puede llegar un hecho extraordinario. A Juanma Garate, ganador de la Subida a Gorla con el maillot del Iberdrola -el filial del equipo Once de Manolo Saiz-, le cerró las puertas del pelotón profesional la desaparición del conjunto Vitalicio. Eso llenó el mercado de buenos ciclistas en paro. Los jóvenes aspirantes se encontraron con un tapón en España. Garate tuvo que emigrar. A Italia. Al Lampre. Ya no volvió. En el exilio hizo su fortuna y ganó etapas en las tres grandes vueltas. La primera fue en Vinaroz, en la Vuelta a España de 2001. Algo de milagro. Algo del diluvio universal. «Llovía tanto que no sabíamos si la meta la iban a poner en la variante, tres kilómetros antes. Aquel triunfo se lo debo a Mariano Piccoli». Su cicerone en el Lampre. «Mariano dio muchos palos aquel día. En cambio, yo iba atrás, con miedo por la lluvia. Era un día muy peligroso». El viejo Piccoli se arrimó al nuevo, al vasco emigrante. «Me echó la bronca». Y le dio el gran consejo: «Juanma, cree en ti mismo». Un rato después, su vida como ciclista había cambiado. «Me vi de frente con José María García, que venía a hacerme una entrevista». La del vencedor en Vinaroz.

El éxito en el Giro (2006) fue distinto. Garate salió a por él en primera persona. «Era al final de la ronda, faltaban solo dos jornadas de montaña y yo estaba entre los diez primeros de la general. Parsani, mi director, me dijo que estuviera tranquilo, que esperara a la última etapa. Pero le contesté que no. Que me la iba a jugar a todo o nada. Bettini me apoyó. Me aconsejó que hiciera lo que yo creía que debía hacer». Garate conocía bien aquel recorrido. Lo tenía calcado en el disco duro. Di Luca, Sella, Patxi Vila y Valjavec, entre otros, le acompañaron en la aventura, camino de los veinte kilómetros de subida a San Pellegrino, la meta. Atacaron muchos; Garate aguardó hasta que se movió Di Luca. Y ya no paró. Solo Voigt fue capaz de atraparle. Y de hablarle: «Me extrañó que me aguantara. A seis kilómetros del final aceleré y él me gritó para que parara. Me dijo que no me iba a disputar la etapa, que le bastaba con ser segundo». Garate dudó. «¿Seguro?», le insistió al alemán ya cerca de la meta. «Que sí, que sí. Es mi palabra». Y la cumplió. «Era el broche a toda mi trayectoria en el Giro». Ahí, en esa victoria italiana, Garate notó ya que todo triunfo tiene algo de milagro. «Dos días antes de San Pellegrino, mi mujer me había mandado por fax la ecografía de nuestro bebé. Le dije que le iba a dedicar la etapa. No pude al día siguiente y me quedé con rabia. Por eso salí a por todas el día de San Pellegrino». Pero no fue el único: la hermana de Basso anunció en el pelotón que Iván acababa de ser padre. Y, claro, el italiano también buscaba un ramo de flores. Basso era el peor rival posible, el más fuerte del Giro. «En la salida le felicité por lo de su hijo, pero le dije que tenía un problema, que yo también iba a ser padre y que quería una etapa para mi bebé», cuenta Garate. El guipuzcoano se adelantó y llegó primero a San Pellegrino. «Después, en broma, le dije a Basso que ya podía ganar él». Y así fue: una etapa después, Basso levantó los brazos en Áprica y ató su Giro. Garate ya tenía dos tercios del triplete. Faltaba la muesca en el Tour. El Ventoux.

En el deporte, la victoria es la única manera de no perderse por el desagüe de la memoria. Ganar es la meta. Tan lejana casi siempre. Por eso es algo casi inalcanzable vencer en etapas de las tres grandes vueltas. Un triple logro así parece fácil en el palmarés de los elegidos: Anquetil, Bahamontes, Gimondi, Hinault, Julio Jiménez, Koblet, Poblet, Rominger, Ullrich, Fignon, Fuente, Van Looy, Moser o, claro, Eddy Merckx. En esa lista selecta lucen también los velocistas: Abdoujaparov, Blijlevens, Cipollini, Maertens, Petacchi... El triplete pertenece a los mejores y a los más rápidos. Y solo unos pocos francotiradores se unen a esa relación. Tipos certeros, con puntería cualquiera que sea el coto. Ahí figuran, por ejemplo, Bettini, Cubino, Jalabert, Lasa, Lejarreta, Aitor González, Menchov, Simoni, Lastras y Garate, uno de los dueños para siempre del Gigante de Provenza.

Según los porcentajes, los GPSs y las altimetrías, el Mont Ventoux es un puerto duro, pero no tanto como otros. Está lejos de la altitud del Stelvio y de los desniveles del Angliru y el Mortirolo. Sin embargo, muchos ciclistas lo temen como a ninguno. Más allá de la muerte de Simpson en 1967 y de los desfallecimientos de Merckx y Froome, el Gigante de Provenza es un lugar donde todo puede suceder. Quizá por eso, la noche anterior a la etapa del Ventoux, en el Tour de 2009, Garate durmió inquieto. «Te juro que lo he soñado esta noche. Te lo juro». Garate lo repetía despierto. «He soñado que me escapaba en el Ventoux, que me cogía Contador y que, generoso, me dejaba ganar. Te lo juro». Pese al aliento de ese sueño, el ciclista de Irún se había levantado «desanimado, apático». Fue Juan Antonio Flecha, su compañero en el Rabobank, el que le encendió. Le contó historias del Ventoux. El mítico monte donde todo es posible. Garate recordó su sueño. «No se lo dije a nadie porque se iban a reír». Era un corredor con los pies en el suelo. De infancia dura y al aire libre. De esos chavales que han nacido para superar obstáculos. Cuestas. Las más altas. El Ventoux. En esa cima fue donde, tras meterse en una fuga y soltar a todos, incluido Tony Martin, ganó y cerró su triplete. Pensó que haberlo soñado antes era algo increíble. Y no, era más. Un milagro. Supo de él a través de la informática.

Días después de su triunfo, Garate recibió un «email» de su equipo, el Rabobank. Les había escrito un matrimonio holandés. Querían conocer al corredor guipuzcoano para contarle su historia. Extraordinaria. La pareja esperaba la llegada de su primer hijo. ¿Qué nombre ponerle? Lo dejaron en manos del azar. Del ciclismo. Su deporte. Decidieron bautizarle con el nombre del corredor que ganara en el Ventoux. Pero el bebé andaba con prisa y llegó antes que el Tour. Y hubo que decidir: le pusieron «Manuel», un nombre poco usual en Holanda. Con el recién nacido en brazos, se sentaron en casa a ver la etapa del Tour, la del Ventoux. Su preferida. Empezaron a alucinar. Un tal Juan Manuel Garate iba escapado. Manuel. No podían creerlo. Y encima ganó. «¡Milagro! ¡Milagro!», saltaron.

[2] Nota del editor: Put me back on my bike de William Fotheringham.

CUANDO «EL CHE»
AYUDÓ A UNOS CICLISTAS A
RECUPERAR UNA FOTOGRAFÍA

Gabriel Zapata

Gabriel Zapata Bello (Mérida, México, 1966). Doctor en Derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México y autor de diversas publicaciones jurídicas; su predilección es la crónica y la narrativa histórica deportiva como El Estadio Salvador Alvarado, la gran casa del deporte yucateco (2014), Cien Años en un enceste. El basquetbol en Yucatán 1916-2016 y En Pedal hasta un santuario (en revisión) de su autoría.

Cuando «El Che» ayudó a
unos ciclistas a recuperar una fotografía

Entre los papeles de mi fallecido padre, que en su juventud fue un ciclista destacado en Yucatán, México, su tierra natal, encontré una fotografía un poco amarillenta en la que aparece junto a otros jóvenes. Él es el que está de cuclillas, a la izquierda, con camisa a cuadros y que mira fijamente al fotógrafo, con una expresión de seriedad interrogante. De pie a su espalda aparecen, entre otros, tres jóvenes que también miran con firmeza a quien captura la imagen; los identifico como sus compañeros de la cuarteta que participó en la competencia ciclística amateur más importante de ese entonces, la Vuelta a México. Los otros jóvenes que aparecen en la fotografía se ven más relajados, sonrientes y miran al frente con cierta alegría; eran unos fanáticos que se habían sumado espontáneamente. Detrás de este grupo de jóvenes aparece un cartel de fondo en el que se lee «Recuerdo de la Villa» y aparece la imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona de los mexicanos. Al reverso, la foto tiene fecha de noviembre de 1954.

El 21 de septiembre de 1954 un joven argentino de 26 años ingresó en México por la estación migratoria de Tapachula, Chiapas, estado del sureste mexicano, con visa de turista FM5, procedente de Guatemala; ese joven con vestimenta desarrapada, apellidado Guevara, después de pasar unos días en Oaxaca, siguió su camino hasta llegar a la capital mexicana.

Unos días después, el 9 de octubre, los perió-dicos locales de Yucatán publicaron que el barco buquemotor «Motul» había zarpado el día anterior a las trece horas del puerto de Chicxulub con destino al puerto de Veracruz con 146 kg de carga y 16 pasajeros, entre ellos, los integrantes del equipo ciclista que representaría a Yucatán en el «evento amateur más importante del mundo», la Vuelta a México, que revestiría una ocasión especial pues asistirían, con sus respectivos equipos, el campeón mundial de ruta, el belga Emiel Van Cauter; el triunfador de la Ruta de Francia[3], Nicolas Barone y, por supuesto, el mejor ciclista mexicano de todos los tiempos, el jalisciense Ángel «Zapopan» Romero Llamas.

El equipo yucateco había sido seleccionado en pruebas eliminatorias tanto de fondo como contrarreloj celebradas en la avenida Itzaes de Mérida y estaba integrado por Luis Zapata González «El Negro», de 21 años, cinco veces campeón estatal y de oficio cobratario de una casa de electrodomésticos; Enrique Burgos Luna «Caperuzo», de 20 años, empleado de una imprenta; Gabriel Zapata Cabañas «Naxón», de 19 años, estudiante de preparatoria y diligenciero de la relojería de su familia, y Juan Quijano «Ciricope», de 21 años, chofer de un camión de mudanzas. Como suplente iba Roger Espadas Alcocer «Monsón». Los acompañaban Alberto Rendón Carrillo como director técnico y Jaime Rico Pérez, propietario de un modesto taller de bicicletas y que hacía las veces de presidente de la Asociación Yucateca de Ciclismo.

Después de dos días de viaje por el golfo de México y 10 horas en autobús llegaron los ciclistas a la capital mexicana el día 11 de octubre por la tarde. Debido a que la competencia en la que participarían abarcaba 2.255 kilómetros en 15 etapas que comprendían 7 estados de la República mexicana, el equipo yucateco decidió trasladarse a la altiplanicie mexicana con mes y medio de antelación con el propósito de entrenar y adaptarse al espeso aire del centro del país, así como a las rutas montañosas que no existen en Yucatán. Lo curioso es que viajaron con escaso dinero, pues planearon que una vez ahí buscarían cómo sobrevivir durante las semanas previas a la competencia, ya que una vez que esta iniciara, tanto el hospedaje como la alimentación de los pedalistas correrían a cuenta del organizador de la Vuelta, el magnate periodístico José García Valseca.

A los cinco días de haber llegado a la capital mexicana se quedaron sin dinero, por lo que acudieron a un paisano, Antonio Mena Brito, entonces titular del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, quien les cubrió el hospedaje en el Hotel Campeche, en la calle del mismo nombre de la colonia Roma; por suerte, a la vuelta del hotel vivía un matrimonio yucateco conformado por el señor Zenén Villajuana Peraza, quien había sido promotor deportivo años antes en Mérida, y su esposa Esperanza Villanueva; ambos simpatizaron con los muchachos y les daban el desayuno y el almuerzo todos los días de manera gratuita.

Empezaron los duros entrenamientos; ellos estaban acostumbrados a competir en Yucatán, que está a 6 metros sobre el nivel del mar, por lo que, para adquirir «ritmo», consiguieron ser admitidos en una competencia local celebrada el 30 de octubre, en la cual se eliminarían los ases capitalinos para integrar la cuarteta del DF en la competencia importante, la Vuelta a México. La ruta sería la México-Tepextitla, en el Estado de México, ida y vuelta, carrera individual de 148 kilómetros en la que se habían inscrito 150 ruteros, entre ellos los ases metropolitanos Román «Galgo» Teja, campeón nacional y único clasificado directo; los olímpicos «Camarón» Lozano y Magdaleno Cano, así como Joel «Gato» Serrano y Odilón Rojas (años después seleccionador nacional), entre otros.

En punto de las ocho de la mañana se dio el disparo de salida y los yucatecos trataron de mantenerse con los punteros en los primeros veinte kilómetros, pero después seguían 50 kilómetros de «columpios» y montaña; al llegar a Tepextitla, en el kilómetro 74 para retornar, solamente «El Negro» aguantaba el ritmo y se mantenía en el grupo puntero.

En el segundo pelotón iban «Caperuzo» y «Naxón»; Quijano y «Monsón» Espadas se habían rezagado. Cuando faltaban 40 kilómetros para la meta se acerca el director técnico yucateco Alberto Rendón en motocicleta y pregunta a «Caperuzo» y a Naxón por «El Negro», pero estos solo levantaron los hombros en señal de que no sabían.

Cuando faltaban 20 kilómetros para la meta se mantenía un pelotón puntero de 3 ciclistas capitalinos, un tlaxcalteca, un poblano y «El Negro», quien ya fatigado peleaba más por mantenerse en el grupo que por ganar. El grupo dio un jalón que resistió «El Negro», no así el poblano y el tlaxcalteca que se quedaron atrás. Al ver al desconocido ciclista peninsular, el «Galgo» Teja, campeón nacional, le dice mañosamente al yucateco «que pase, que se ponga delante de ellos», para que les cortara el viento en contra. «El Negro» con sinceridad le contesta: «no puedo... de verdad...».

-Entonces cuídate, chavo... no te vayas a caer - le dice otro capitalino a «El Negro», como advirtiéndole que no tratase de pelear la punta al acercarse a la meta

«El Negro», que era el más obstinado y rudo de los yucatecos, le soltó al competidor capitalino:

-Pues no me caigo solo... ¡nos caemos, hijoeputa!... ¿quieres verlo?...

Y sin esperar respuesta, se levantó del sillín y golpeó fuertemente los pedales para acelerar, lo que también hicieron los otros tres competidores para llegar en un cerrado sprint; el peninsular terminó en tercer lugar.

Durante el arribo de los demás competidores, el técnico Rendón y «El Negro» identificaron en el tercer pelotón un maillot con los colores verde y blanco, era «Naxón» que entraba en el lugar 20, unos segundos después llegaba el «Caperuzo» en lugar 34 y más rezagado, Quijano en el lugar 71. El resultado de esa jornada animó al equipo yucateco por el podio que había conseguido uno de ellos, pues parecía que daba frutos el entrenamiento y los sacrificios en la capital.

Una tarde, después de su rutina de entrenamiento y de comer en casa de Zenén, preguntaron a doña Esperanza cómo podían llegar a la Villa de Guadalupe; después de la explicación, tomaron un tranvía y arribaron a la concurrida iglesia de la patrona de los mexicanos. Había que agradecerle: las cosas estaban sucediendo con cierta fortuna.

Al estar ahí y recorrer tanto la iglesia como la explanada multicolor, llena de postales e imágenes religiosas, flores y frutas, se les acercó un fotógrafo de los muchos que ofrecían sus servicios a los feligreses y visitantes para tener un recuerdo de su visita. Convenció a los muchachos de que posaran para el fotógrafo, unos hincados y otros de pie, para alcanzar en la toma.

-Listo, jóvenes, son dos pesos... ¿A dónde se les llevo la foto mañana? -preguntó el fotógrafo.

-Estamos hospedados en un hotel en la colonia Roma, anote la dirección... Hotel Campeche, calle del mismo nombre por Tonalá y Nayarit- respondió «Naxón» mientras pagaba la foto.

-Ah, muy bien, sí conozco por ahí, muy cerca está el mercado de Medellín -respondió el fotógrafo mientras anotaba.

-¿Y por quién pregunto...?

-Puede preguntar por los ciclistas yucatecos.

-Perfecto, mañana se las llevo jóvenes; mi nombre es Juan Antonio.

Se retiraron los pedalistas de la Villa, sin des-confiar del fotógrafo a quien habían pagado por adelantado la foto, ya que sin duda, a su regreso a Mérida, a sus madres les agradaría ver la imagen de la Guadalupana.

Transcurrieron los días y los entrenamientos y la foto no llegaba. El segundo domingo de noviembre de 1954, después de haber entrenado, los yucatecos tomaron rumbos diferentes para pasear por la capital mexicana. «Naxón» y «El Negro» fueron a la Alameda central, un hermoso parque arbolado ubicado en las cercanías del centro histórico, y cuando lo recorrían notaron que había varios fotógrafos que abordaban a los paseantes. Se les ocurrió preguntarle a uno de los muchos que había allí si conocían a uno de nombre Juan Antonio que trabajaba en la Villa de Guadalupe; este les respondió que por el nombre no, pero que había un fotógrafo nuevo que a lo mejor podía ser, ya que este nunca estaba fijo en un lugar y le gustaba recorrer varios lugares para tomar fotografías que también repartía a domicilio.

Amablemente los llevó con un hombre joven de pelo negro con una pequeña cámara colgada al cuello, que estaba acompañado de una mujer poco agraciada; el joven vestía tenis blancos y su ropa parecía un poco desgastada, pero limpia; era un poco mayor que ellos y más alto, delgado pero fuerte y quien al verlos les dirigió una mirada penetrante

-¿Vos querés una foto? -les preguntó el joven fotógrafo con un acento poco común

-No, amigo, estamos buscando a un fotógrafo que nos debe una foto que nos tomó hace dos semanas en la Villa de Guadalupe, pero ya vimos que no eres tú... disculpa- respondió «El Negro».

-¿Y cómo se llama ese fotógrafo a quien buscás? -preguntó el joven.

-Nos dijo llamarse Juan Antonio, es un hombre adulto, pero no un viejo...

-Pues no soy yo, pero he conocido a algunos fotógrafos que van a la Villa y que también vienen acá... en la calle a un costado del Palacio de Bellas Artes, donde está la parada de un tranvía, he visto a varios que van a la Villa... vos vayan y vean si es uno de esos- les dijo el joven mientras la mujer que lo acompañaba asentía con la cabeza

-Pues gracias, amigo... no somos de aquí y apenas estamos conociendo- le dijo «Naxón».

-Yo tampoco... ¿de dónde sos vos?... ¿qué hacen aquí?

-Somos de Yucatán y venimos a una competencia ciclística que empieza a fines de este mes -respondió «Naxón».

-Ah... mirá -respondió-... ¿Yucatán está al sur de México, no? ... la zona maya...

Y así continuaron charlando con él durante 30 minutos mientras el fotógrafo y su acompañante ofrecían fotos a los niños y a las familias que estaban en la Alameda; el joven les preguntaba por las ruinas mayas, a qué distancia estaba Yucatán y cómo era el traslado hacia ahí. Finalmente los pedalistas yucatecos se cansaron de esperar y se despidieron de la pareja.

-Bueno, amigo, nos vamos... y tú ¿cómo te llamas? ¿de dónde eres? -le preguntó «El Negro».

-Ernesto..., soy argentino... ahora estoy de fotógrafo para pagarme los gastos aquí, mirá que necesito hacer un viaje a un congreso médico... soy médico.

-Bueno pues suerte, doctor y muchas gracias- le dijo «Naxón», quien no se extrañó de la juventud del médico y de las penurias que aparentaba, pues su hermano Lionel también era médico y de igual manera pasaba por situaciones económicas difíciles al inicio de su carrera.

Al cruzar la Alameda, llegaron a la estación del tranvía junto a Bellas Artes y vieron al fotógrafo Juan Antonio, quien sonrió despreocupado y se dirigió a ellos:

-Qué tal, jóvenes...aquí tengo su foto en la Villa... disculpen, no había podido llevárselas, quería hacerlo cuando fuera con mi mujer al mercado de Medellín pero no hemos tenido para hacer las compras y tampoco para salir a repartir las fotos- dijo el hombre mientras entregaba la postal a «Naxón».

Unos días después, mientras regresaban de un entrenamiento matutino, al pasar por la avenida Insurgentes, cerca de la colonia Roma, vieron de nuevo al joven argentino cuando salía de un modesto hotel acompañado de la misma mujer; «El Negro», expresivo como siempre, le gritó:

-¡Heeeey, cuate...argentinooo!- a lo que el joven médico los saludó alzando el brazo y esbozó una sonrisa discreta.

La Vuelta a México empezó el 27 de noviembre con una contrarreloj por equipos en la recién inaugurada Ciudad Universitaria, en la que la cuarteta yucateca corrió el circuito de 43,185 kilóme-tros en 1 hora 10 minutos 4 segundos, a un buen ritmo promedio de casi 40 km por hora pero llegó antepenúltima; el equipo flamenco del campeón del mundo hizo 9 minutos menos que ellos para adjudicarse la etapa. Los demás equipos nacionales -se dice- conocedores de las duras catorce jornadas de montaña que seguían, prefirieron frenar a sus gregarios en la contrarreloj para mantenerse en buena forma y atacar a los europeos en cada escalada diaria.

Al día siguiente debutaron en una ruta de falso llano de 50 km que salió de las Lomas de Chapultepec de la capital mexicana hacia Toluca, la elevada capital del Estado de México y fue elimi-nado Quijano por fatiga; la siguiente etapa fue Toluca-Zitácuaro, Michoacán de 98 km y debido a una pinchadura «Caperuzo» llegó con retraso y quedó fuera de la competencia. El cuarto día en la etapa de 150 km de Zitácuaro a Morelia, pasando por el puerto «Mil Cumbres» a 2355 metros de altura, «Naxón» fue eliminado por llegar fuera de control a la meta. «El Negro» Zapata aguantó la etapa Morelia-Zamora de 150 km y un día después, la Zamora-Guadalajara de 214 km; para la séptima etapa Guadalajara-Lagos de Moreno, de 187 kilómetros, «El Negro», ya sin equipo, fuè eliminado por fatiga. Ahí terminó la que hasta ahora ha sido la única vez que un equipo ciclista yucateco compitió en un evento mundial.

La Vuelta se la adjudicó de manera individual el «Zapopan» Romero con 61 horas 40 minutos 50 segundos, y por equipos la mejor cuarteta fue la «Ola Verde» del Distrito Federal con 186 horas 13 minutos 56 segundos, seguidos por los galos a 3 minutos 11 segundos de diferencia y por los belgas a 12 minutos 50 segundos; si bien ganaron algunas etapas de la dura Vuelta, como la 10ª etapa de León a Querétaro de 70 kilómetros que ganó Barone y la etapa final de Cuernavaca a la capital mexicana de 70 kilómetros que obtuvo el campeón mundial Van Cauter, los ciclistas europeos resintieron la dura combinación de calor desértico así como altura de la altiplanicie mexicana y sucumbieron ante los combativos equipos aztecas.

El «Zapopan» Romero obtuvo así su cuarta y última victoria general en la Vuelta y, a pesar de sus escasos 24 años, al bajarse del podio tras recibir su cetro, exhausto, anunció su retiro definitivo del ciclismo para ser director técnico nacional durante varios años y posteriormente ser alcalde en dos ocasiones del municipio del que tomaba su sobrenombre, Zapopan. Van Cauter y Barone pasaron al profesionalismo en 1955, obteniendo el primero el campeonato nacional de carretera de Bélgica ese mismo año; Barone por su parte tuvo su mejor año en el profesionalismo en 1957 cuando ganó dos etapas en el Tour de Luxemburgo, una etapa en la París-Niza y portó un día el suéter de la combatividad del Tour de Francia.

Años después, «El Negro» y «Naxón» se ente-rarían por las noticias que un médico argentino, comandante de la Revolución Cubana liderada por Fidel Castro, se había incorporado al grupo insurrecto precisamente en esa época en México y que en esa difícil etapa en la capital mexicana se había dedicado a trabajar como fotógrafo en La Alameda central capitalina. Su nombre: Ernesto Guevara de la Serna, mejor conocido como «El Che». Vieron en los periódicos sus fotos con pelo largo y con barba, pero tenía esa sonrisa media irónica y la misma mirada penetrante que les había dirigido años atrás; era sin duda, el joven fotógrafo que les había ayudado a recuperar la postal del equipo ciclista yucateco en la Villa de Guadalupe en noviembre de 1954.

Fuentes consultadas:

- Diario de Yucatán y Diario del Sureste, septiembre-octubre de 1954, Mérida, Yucatán.

- Periódico Deportivo ESTO: 8, 13 y 30 de octubre; 24 al 30 de noviembre y del 1º al 10 de diciembre
de 1954, México, D.F.

- Gadea, Hilda. (1972). Che Guevara, Años decisivos. México: Aguilar.

- Herrera Pérez, Eduardo. (1998). Época de oro del ciclismo en México 1948-1961. México. 2 tomos.

- Por Esto!, 3 de enero de 1995, p. 3, Deportes, Mérida, Yucatán.

- Taibo II, Paco Ignacio. (2017). Ernesto Guevara también conocido como el Che. México: Planeta, pp. 88-94, 100.

- Tribuna Universitaria, Vocero Estudiantil de la Universidad Nacional del Sureste, Mérida, diciembre de 1954, pp.12 y 13.

- Entrevistas a Luis Zapata González, mayo-octubre 2017.

- Pláticas con Gabriel Zapata Cabañas (QEPD), 1995-1996.

[3] La Ruta de Francia fue una carrera ciclista por etapas amateur, disputada de 1951 a 1990. En su creación estaba considerada como un «pequeño Tour de Francia», disputada por corredores amateurs e independientes.

UNA FIABA TOSCANA

Óscar Falagán

Oscar Falagán nació en La Bañeza (León). Es Licenciado en Publicidad y RR.PP. por la Universidad de Vigo, Licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Salamanca y Master en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor del libro «Ecos de una pasión» editado por Diario de León y guionista y director de las películas documentales «El Gran Premio de La Bañeza» y «Vía Estrecha». Colabora con diversas revistas, entre ellas Sport Life, Bici Fácil, Traveler Conde Nast... Ha trabajado como gestor cultural en el Festival Internacional de Cine de Locarno (Suiza) y actualmente es documentalista en el Departamento Internacional de Kantar Media en Madrid.

Una fiaba Toscana

Albania y el sureste de Italia casi se tocan. Desde lo alto del Monte Çika, una montaña que se alza en la costa albanesa, se disfrutan excelentes vistas del litoral italiano. Igualmente, en un día claro puede divisarse Albania desde las delicadas dunas de las playas del «tacón de la bota italiana». Sus respectivos puertos fueron puerta fundamental para el comercio entre Roma y Constantinopla en tiempos del Imperio Romano. Sin embargo, el devenir de los siglos hizo que una estrecha franja de agua mediterránea se tornase en gruesa marca de separación entre pueblos. Ya en el siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial, Albania estuvo sumida en una estricta dictadura comunista y vivió décadas de gran aislamiento con respecto al resto del mundo. El pueblo albanés conocía entonces bien poco de lo que había al otro lado de sus fronteras, incluso de lo que había a menos de una hora de distancia en barca. La historia que voy a contar aquí termina a lomos de una bicicleta, en Italia, y comienza a bordo de una lancha neumática, en Albania.

Fue en medio de una noche del año 2002 cuando Mark Nika se subió al bote clandestino que lo aguardaba en la bahía de Vlora. Zarpó hacia Brindisi junto con tantos compatriotas como la embarcación admitía. En menos de una hora habían atravesado el llamado Canal de Otranto; una vez apeados del bote, cada cual buscaría su sino. La situación era desalentadora en su país. Cinco años atrás se había producido una rebelión que, aparte de saldarse con unas dos mil víctimas, dejó la economía del país aún más pertrecha de lo que ya estaba al inicio de la década de los 90 con el ocaso de la dictadura. En aquel entonces comenzó un importante éxodo de albaneses, hacia Italia por mar y hacia Yugoslavia y Grecia por tierra. Como en Yugoslavia estaba estallando la guerra, dejó de ser destino apropiado para la emigración, de modo que Grecia e Italia quedaron como destinos principales. A principios de 1991 la cifra de refugiados albaneses en el Noroeste griego alcanza los 7.000 y en el sur de Italia supera los 20.000.

El goteo migratorio de la península balcánica a la itálica fue constante durante la década que precedió al instante en que Mark Nika decidió cruzar el mar a la búsqueda de una vida mejor para su familia. Tenía 36 años y dejaba en Albania a su mujer y a sus dos hijos de 6 y 2 años de edad. Cuatro años antes de subirse a aquella lancha, había conseguido un trabajo de policía, cuyo sueldo mensual convertido a euros (la nueva moneda europea acababa de entrar en Italia y en otros once países) oscilaba entre los 200 y los 300. La década de los 90 en Albania había sido demoledora. Un artículo publicado por el diario El País en 1992 llama a Albania «Etiopía en Europa» y menciona que un policía albanés tenía entonces un sueldo de unas 2.500 pesetas. Cabe explicar que el concepto de policía en Albania era entonces bien distinto del que conocemos en España, por ejemplo. No era necesario pasar oposiciones estatales, sino que era más parecido a ser contratado para trabajar como vigilante de seguridad, por así decirlo.

Dado que hace tres décadas sus fronteras estaban selladas, el mismo desconocimiento que los albaneses tenían de lo que sucedía fuera de su país, se daba también a la inversa. Hoy en día, Albania es uno de los países balcánicos que se postula como candidato a entrar en la Unión Europea; sin embargo, sus vecinos italianos permanecían hasta hace bien poco bastante ajenos a los acontecimientos de aquel rincón de los Balcanes, a pesar de que Albania fue territorio ocupado por Italia durante la Segunda Guerra Mundial. El escritor albanés Ismael Kadaré, Premio Príncipe de Asturias de las letras, dijo en alguna ocasión que «Italia tiene una obligación moral con Albania», pero lo que cuenta este relato no tiene que ver con obligaciones morales ni nada similar. La que nos atañe es una historia de solidaridad, espíritu de superación y amor por el ciclismo. Estos tres ingredientes nos trasladan obligatoriamente al Sur de la Toscana, concretamente a un pueblecito llamado Manciano. Se trata de una zona de Italia cercana al mar, pero en otro litoral que lo que tiene enfrente no es Albania, sino la Isla de Córcega.

En el mencionado año 1991 (momento del primer gran éxodo albanés) un joven nacido en Manciano alcanza el tercer lugar del podio en el Giro de Italia y a su regreso a casa sus convecinos le reciben como a un héroe. Massimiliano Lelli quedó tercero en un Giro que se llevó a casa otro ciclista toscano (de otra Toscana más interior) y ganó dos etapas de montaña el año en que el maillot de la montaña se lo llevó a casa el bilbaíno Iñaki Gastón. Franco Chioccioli se puso líder en aquel Giro el día que Marino Lejarreta logró su segunda y última victoria de etapa en la gran ronda italiana. Eso ocurrió el 31 de mayo y Chioccioli ya no se quitó la maglia rossa hasta la meta de Milán el 16 de junio. La foto del podium de aquel Giro la completó el lombardo Claudio Chiappucci. Sin embargo, la foto más impactante del año en Italia se produjo semanas después. El 8 de agosto un buque raptado por unos 18.000 albaneses entraba en el Puerto de Bari. Desesperados, los polizones habían abordado aquel barco cargado de azúcar en el puerto de Durres y habían forzado a su capitán a poner el timón rumbo a Italia. El desembarco en Bari fue asombroso. Hacinados tras una noche entera en la nave, los albaneses gritaban «¡Viva Italia!». De poco le sirvió a muchos su júbilo, puesto que la mayoría de aquellos acabaron siendo repatriados.

Las cosas en Tirana hoy son diferentes. La situación económica de Albania ha mejorado y el turismo está creciendo en esa parte del Mediterráneo, pero los hijos de Mark Nika nacieron en los 90 y así eran las cosas en los 90. «Nunca había presenciado una escena del Tercer Mundo en la que la población fuera totalmente Europea», cita el novelista Paul Theroux (famoso por sus libros de viajes) en su obra titulada «Las Columnas de Hércules: un viaje en torno al Mediterráneo». Theroux observa las calles de la capital albanesa a mediados de los 90 y escribe: «Por la noche, al pie de casi todas las farolas del principal bulevar de Tirana, había un niño harapiento durmiendo». La obra fue publicada el año 1995, cuando nació el primogénito de Mark. El pequeño Iltjan Nika no sabe que un día amará una bicicleta como el más valioso de los juguetes del mundo. Poco podían soñar con ciclismo los niños albaneses de aquella época en la que en España, por ejemplo, muchos quieren imitar a Miguel Indurain, igual que en Manciano desean emular a Massimiliano Lelli.

Mark Nika y su familia no vivían en la capital del país ni tampoco en ciudad bañada por el mar, sino en una población de interior llamada Pukë. Llevaba muchos años a la búsqueda de una vida digna para los suyos y no era la primera vez que se jugaba el tipo cruzando la frontera de manera ilegal, aunque sí la primera por mar. Un buen puñado de veces había saltado a pie a Grecia, burlando la vigilancia de los militares; se buscaba jornales trabajando en campos del campesinado griego y regre-saba a Albania con un poco de dinero ahorrado en los bolsillos. La apuesta de cruzar a Italia era otra historia, era jugarse el todo por el todo. Subirse a aquella lancha neumática era intentar afincarse al otro lado del Adriático. Dos posibles finales tenía el juego: ganar o perder. Si ganaba, un día haría venir a su mujer y sus hijos allá donde él hubiera logrado establecerse. No era empresa sencilla. En el juego partía con gran desventaja por muchas razones; sin papeles y sin conocer apenas nada del país al que llegaba. Eso sí, conocía otras reglas, las de la vida. Esa era su única arma para contrarrestar su desventaja.

Mark Nika sabía que muchos hombres partían en los años 90 en busca de un lugar para sus familias fuera del país, pero en ese periodo él eligió seguir luchando en Albania con sus incursiones en Grecia. En el año 2002 sintió que era su momento para dar un paso más firme. Tras desembarcar en Brindisi, comenzaban los avatares por tierra. Sabía decir solo dos palabras en italiano: «non capisco» (no entiendo). Y las empleaba cada vez que le hablaban. Algunas personas en Albania chapurreaban italiano, pues lo aprendían viendo las cadenas italianas de televisión que alcanzaban las antenas de sus casas. Sin embargo, él solo conocía las palabras de su albanés materno, así que al otro lado del charco Adriático encontró una lengua ininteligible para él y una cultura muy dispar a la suya. Probó primero suerte en el Sur; entró en Italia por el tacón de la bota, pero se movió hacia la punta de la bota a través de la región de Calabria. En el Sur no encontró su sitio. Siguió jugando su partida, no se rendía. Al final, su persistencia dio sus frutos y, tras múltiples adversidades, encontró un hogar en un pueblecito bucólico del Sur de la Toscana, donde unos cuantos años después sigue trabajando como leñador. Aunque no habla un italiano fluido, hace años que dejó de decir «non capisco».

Su mujer y sus dos hijos vinieron a unirse a él en septiembre de 2005. Pasaron de Albania a Italia tranquilamente en un ferry comercial. Estaban decididos a luchar juntos en aquel rincón rural y marítimo del Centro-Oeste italiano, en el que el padre había decidido echar amarras. Seguían siendo muy pobres, pero su situación era más esperanzadora que en Albania. Los dos hijos de Mark Nika contaban ahora 6 y 10 años años de edad. Habían llegado a Manciano justo en el momento en que comenzaban las clases del nuevo año académico en la escuela del pueblo. Las barreras para la adaptación al nuevo hogar empezaban por el idioma. El pequeño tiene todo el camino escolar por delante y lo vivirá desde cero. El mayor ya está en edad escolar más avanzada y sufrirá en mayor medida el cambio. Durante los primeros meses Iltjan Nika no hablaba con nadie en el colegio, porque no sabía apenas nada de la lengua italiana. Se avergonzaba al hablar delante de los otros niños cuando estaba aprendiendo el idioma que se hablaba en su nuevo pueblo. Incluso cuando empezaba a entender un poco, tenía miedo de hablar. Sin embargo, estaba decidido a hacer algo, lo que fuese, para encontrar un modo de sentirse bien en la nueva tierra en que se encontraba, que era como un nuevo planeta para su madre, para su hermano pequeño y para él. Descubrió que en Manciano había gran afición por las bicicletas y le hablaron de un tal Sr. Gobbini, un hombre muy especial que había creado hace años el club ciclista del pueblo, en el cual había chavales de distintas edades.

Iltjan jugaba al fútbol en Albania; ese era su deporte, el único que practicaba (en realidad, el único deporte que parecía volver locos a los albaneses). Nunca había andado en bicicleta, pero ni se lo pensó. Entró por la puerta del despacho de la tienda de maquinaria agrícola de Piero Gobbini. Se acercó a su mesa, de la que prácticamente no levantaba un palmo y se dirigió a él sin rodeos ni palabras de presentación. Con una mezcla de la inocencia de un niño y el desenfado de quien sabe bien lo que quiere, Iltjan expuso su deseo sin dubitar. Seguramente lo tenía meditadísimo y lo había sentido algo así como una necesidad vital. Piero Gobbini quedó muy sorprendido ante el desparpajo de ese niño, que probablemente había estudiado muy bien la frase que iba a decir. En un nítido italiano espetó: «Io voglio correre in bicicleta» (quiero correr en bicicleta). Gobbini se quedó un instante sin pronunciar palabra: «¡¿Pero de dónde habrá salido este chiquillo tan atrevido?!» pensó para sí. Supo después que hasta entonces aquel crío no sabía lo que era pedalear. «¡Nunca había tenido bicicleta, nunca había andado en bicicleta y quería correr en bicicleta!» La situación era curiosa y a la vez muy tierna; pero si Iltjian Nika no se lo pensó en su forma decidida de hacer esa ingenua y osada petición, Piero Gobbini tampoco se lo pensó en responder a la petición, concediéndole su deseo. Le dijo: «vuelve mañana por la mañana». Por supuesto, la mañana siguiente el niño estaba ahí, de nuevo, en la puerta del mismo despacho. El Señor Gobbini (como Iltjan le llama desde entonces) puso a su disposición bicicleta, bolsa de corredor y ropas de la equipación del club.

A Piero Gobbini la historia con el ciclismo ya le venía de familia. Su padre Antonio había sido ciclista allá por los años 30 y 40, en la época de Gino Bartali, el ciclista más ilustre que recuerda haber visto pedalear el Ponte Vecchio de Florencia. Como se estilaba en aquella época, Antonio Gobbi- ni acudía a las carreras de los pueblos en la propia bicicleta con la que iba a competir. Corría por los caminos y carreteras de Toscana. Por los mismos caminos y carreteras de la Toscana que entrenaba Bartali para ganar Tours y Giros; acariciando a pedales esos paisajes que, cuando la Segunda Guerra Mundial había interrumpido la celebración de Tours y Giros, el gran Bartali usó también para llevar en su bicicleta pasaportes falsos destinados a salvar la vida de cientos de judíos que se escondían en conventos. Gino Bartali, todo hay que decirlo, era de la capital toscana, de la citada Florencia, mientras que Manciano está en otra zona conocida como «la Maremma» . Esta zona del sur de la Toscana, que está al Norte de Roma y orillada hacia el Tirreno, es una comarca de vaqueros y agricultores, de gente recia, trabajadora y generosa. Era terreno cenagoso hasta que fue resecado a principios del siglo XX. Hoy es un paraíso para la práctica del ciclismo por su suave clima mediterráneo y porque ofrece bellas carreteras onduladas con poco tráfico. No en vano, es frecuente que diversos equipos ciclistas escojan este escenario para hacer su preparación. Al haber sido tierra de marismas antaño, hoy su paisaje deja ver pintorescos pueblos que se ubicaron en la cima de colinas con el fin de elevarse sobre la ciénaga. Manciano es uno de esos pueblos situados en un alto. Los lugareños afirman que, gracias a dichas características orográficas, los ciclistas nativos son buenos escaladores; «desde niños, cada vez que salen a pedalear fuera del pueblo, tienen que subir 8 kilómetros para volver a casa». Los hechos confirman la teoría local, que además se refuerza con un dato estadístico llamativo: de un pueblecito de poco más de cinco mil habitantes han salido cinco ciclistas profesionales, todos ellos de corte escalador.

Italia es un país de costumbres religiosas. Cuando los italianos toman algo como sagrado, su fe hacia ello es incondicional. En la Toscana y, más concretamente en la Maremma, algunos habitantes veneran la bicicleta. Piero Gobbini profesa esa fe por el pedal. Guarda entre sus tesoros incluso una medalla ganada en 1912 por un ciclista de la comarca. Hablar de carreras ciclistas en Italia a principios del siglo XX está en consonancia con una realidad: el propio Giro de Italia nació cinco años antes de la Primera Guerra Mundial. Piero Gobbini nació en 1942, es decir, creció en los complicados años de posguerra. Su padre, nacido en 1908, había sido un pionero del ciclismo en la comarca en años en que andar en bicicleta era considerado por muchos como una pérdida de tiempo. Antonio Gobbini metió a Piero la pasión por las bicicletas en las venas. Le llevaba desde bien pequeño montado en una joya del diseño ciclista de entonces, una Gloria Garibaldina. Si el Giro de Italia pasaba a unos cuantos kilómetros de Manciano, allá que se iban en la Garibaldina a verlo pasar. Y así desde niño, Piero soñaba con ser ciclista, «ciclista de verdad». Montaba en bici siempre que encontraba la ocasión y tenía costumbres peculiares, como salir a pedalear religiosamente cada 19 marzo, día de San José, al mismo tiempo que los «ciclistas de verdad» corrían la Milán-San Remo. Cierto día, cuando tenía 10 años, alguien le dijo que un observador vendría de la capital provincial a ver lo bien que pedaleaba. Y cada día, durante unos cuantos días, se presentaba a esperar en el lugar donde le dijeron que le vendrían a ver pedalear. Pero nunca sucedió, nadie vino a verle. No encontró el modo de ser ciclista.

Más de 40 años después, cuando ese avispado niño entró por la puerta de su despacho a decirle que quería ser ciclista, fue como hacerle regresar a aquella espera sin premio jamás borrada de su memoria. El flashback fue total. Aquella aparición fue algo especial, aunque llevase años dando a niños la oportunidad de intentar lo que él nunca pudo. El club ciclista del lugar, el «Pedale Mancianese», lo había fundado Piero Gobbini junto con su hermano y otros apasionados del deporte de la bicicleta en 1975. Cuando Iltjan Nika apareció, ya llevaban unos cuantos años introduciendo a chavales del pueblo y la comarca en el mundo del ciclismo. Así, Massimiliano Lelli (nacido en 1967) empezó a pedalear con los fundadores del club al poco tiempo de su creación. Cuentan los que lo siguie-ron desde que empezó a pedalear con 8 años que demostraba talento innato. Lo cierto es que de no haber sido por la creación del Pedale Mancianese, nunca hubiera sido descubierto. Lelli era un niño campestre, asilvestrado. Nunca se había subido a una bicicleta, hasta que le vinieron a buscar los del Pedale. Lo de llevarle a pedalear en las rutas ciclistas dominicales del club surgió, a petición de su familia, como forma de tenerlo entretenido en una actividad deportiva pedagógica. Fue uno de los primeros niños del club, con el añadido de ser el que más destacó entre los demás; pero había muchos. Algunos simplemente disfrutaron de la bicicleta, otros lograron buenos resultados en el campo amateur y otros llegaron también al hito nada sencillo del profesionalismo.

Los dos hijos de Piero Gobbini tuvieron la oportunidad de ser «ciclistas de verdad», el sueño que su padre no pudo hacer realidad. Simone y Gianni Gobbini (nacidos en 1971 y 1976 respectivamente) tocaron el profesionalismo cuando el Pedale Mancianese acariciaba sus bodas de plata. Montaban en bicicleta desde antes que se les cayese el primer diente y con ellos otros muchos niños más. En Manciano habían construído una pista de atletismo, que los chavales del club usaban como si fuera un velódromo. Los más pequeños pedaleaban por esa pista y cuando se hacían más mayores empezaban a salir a entrenarse por las carreteras entre los campos toscano-maremmanos. Estaba claro que Piero Gobbini había velado por dar a muchos niños aquello que se le negó a él, pero la aparición del pequeño albanés, que casi no alcanzaba a ver por encima de la mesa de su despacho, le había hechizado. ltjan Nika entró en su vida. De momento, a raíz de aquel día, le cedió la bicicleta de carreras con la que su hijo Simone había pedaleado cuando tenía el tamaño del niño que -con algún tipo de acento extranjero- le había dicho con descaro que él también quería correr en bicicleta.

Iltiano (como le llaman en Manciano) había encontrado su vía de escape y también un modo de esparcimiento y de demostrar (a los demás y a sí mismo) que aunque no sabía hablar bien la lengua del lugar ni progresar en la escuela como otros niños de su edad, podía hacer progresos importantes de otra manera. Empezó a entrenarse con tesón encima de la bicicleta. Estaba claro que pedalear le hacía feliz. Más allá de limitarse a dar vueltas alrededor de un campo de fútbol en la pista de atletismo, todos los días se iba por los alrededores del pueblo a pasear un buen rato en bici. Sus padres estaban intranquilos con este hecho, porque veían peligroso que un niño anduviese pedaleando por las carreteras. Mark Nika, le preguntó un día a las claras: «¡¿pero tanto te gusta esto de pedalear?!». Iltjan no dejó atisbo de duda en la respuesta que dio a su padre: «Sí, me divierte mucho la bicicleta y me siento libre pedaleando por las carreteras, que me llevan a entrar en contacto con la naturaleza y a estar en medio de los campos». Pedalear por los alrededores de Manciano es hacerlo entre olivares, viñedos, suaves colinas, praderas junto al mar. Esa sensación de libertad entre esos paisajes estupendos la descubrió siendo un niño y siguió aferrado a ella en la adolescencia. El pequeño Nika ya no quería bajarse de la bicicleta.

Poco a poco, Piero Gobbini se fue encariñando con él. Se convirtió en su tutor ciclista y mucho más que eso. Sabía de las circunstancias económicas delicadas de su familia y lo ayudaba en todo lo que podía. Viendo la bondad y generosidad de este hombre, Mark Nika le confió a su hijo: «Todas las decisiones que tomes, yo las bendigo», le dijo. Cada domingo, durante la temporada ciclista, los Gobbini y los del Pedale Mancianese se lo llevaban con ellos a carreras por toda la Toscana. Iltjan era especialmente hábil en la acción de moverse entre el pelotón para coger la bolsa del avituallamiento y los bidones de agua. Poseía un toque diferencial con respecto al resto de los niños y no se trataba de talento físico, sino de fuerza mental. Esas circunstancias difíciles de su niñez le hacían valorar mucho más ese regalo de la vida que para él había significado el deporte de la bicicleta; era un funámbulo a pedales y tenía hambre de demostrar que podía hacerlo bien. Empezó a participar en carreras y demostraba ser muy despierto para leer lo que pasaba en ellas. Tenía un plus en la rapidez para tomar decisiones tácticas. Era disciplinado en sus entrenamientos y empezó a obtener buenos resultados en competiciones locales. Disfrutaba y había encontrado su lugar. La bicicleta hablaba su idioma.

Durante sus años iniciales, Piero Gobbini fue siempre su mentor. Educó al pequeño en el deporte. De repente un día ganó su primera carrera, una de esas carreras dominicales infantiles en algún pueblo de Toscana. Ese día, de camino a casa, Iltjan dijo: «¿Dónde vamos el próximo domingo a ganar otra?» y Piero le respondió. «A ningún sitio, el próximo domingo estamos en casa, tranquilitos». Administraba bien su ímpetu y le reducía responsabilidad y fatiga. Iltjan no siempre escuchaba, respetaba y aprendía. Además, se hacía querer. Todo su entorno le iba cogiendo afecto. Hacía amistad incluso con sus rivales. De categoría alevín pasó a infantil, de infantil a cadete y de cadete a juvenil. Hacía falta que alguien con experiencia más allá del campo aficionado lo siguiera. Simone Gobbini tomó las riendas cuando Iltjan estaba madurando como ciclista. También seguían sus evoluciones y le daban consejos desde su experiencia Gianni Gobbini y otro ciclista profesional del pueblo -coetáneo de ellos- llamado Roberto Moretti. Ellos le introdujeron en un mundo ciclista un poco más competitivo. Iltjan se había convertido en un tercer hijo para Piero Gobbini, así que para Simone y Gianni era, en realidad, como coger de la mano a un hermano pequeño. Mark Nika había cruzado el mar Adriático una noche años atrás y había encontrado otra familia para su familia junto al mar Tirreno.

Iltjan Nika estaba pasando de cadete a juvenil cuando la UCI anunció que el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta de 2013 tendría lugar en Florencia. Los Gobbini empezaron a fantasear con la posibilidad de que pudiese participar en el Mundial Junior. Piero le dijo: «ese es nuestro objetivo». Al oír eso, Iltjan más bien pensaba que el Señor Gobbini le tomaba un poco el pelo: «¿un albanés participando en un Mundial?, ¡si ni siquiera había selección albanesa de ciclismo!». El caso es que era el Señor Gobbini el que decía esas cosas, era el hombre que le había regalado la oportunidad de correr en bicicleta quien pronunciaba esas palabras. Eso hacía que las palabras no cayeran al vacío, sino todo lo contrario. El mensaje se le había metido dentro de su cabeza. Nika siguió entrenando... Pasó a junior y era siempre vivaz en carrera. Un día, en una de las pruebas dominicales disputadas entre juveniles toscanos, se coló por el interior de una rotonda previa a la meta y ganó. Algunos entrenadores de otros equipos vinieron a reclamar y ahí apareció, entre la masa de entrenadores, una persona que también es clave en esta historia. Francesco Frassi, director de uno de los corredores damnificados en esa carrera se abrió paso y dijo: «el chico ha sido listo, ha ganado la carrera y ha ganado bien». En ese momento, ni los Gobbini ni Nika lo sabían, pero Francesco Frassi (natural de Pisa) iba a encontrar el modo de convertirse en el mánager de una improvisada selección juvenil albanesa, formada con hijos de emigrantes afincados en Italia.

Frassi había sido ciclista y tuvo un contrato profesional en la mano, pero lo rechazó porque consideraba que no tenía suficiente calidad para ello. Eran tiempos de Michele Bartoli, también de Pisa, vencedor en dos ocasiones de la Copa del Mundo a finales de los 90. Ante un espejo así, Frassi no se veía en el mundo profesional y quiso ver este deporte que amaba más como una diversión. El camino profesional lo buscó en el mundo del diseño arquitectónico, pero no se alejó del ciclismo. Siguió en ello ayudando a un equipo de ciclismo de su ciudad (presidido por su padre) que apoya el ciclismo base, el Monte Pisano. De él formaba parte en 2013 un albanés de personalidad excepcional, Rudy Kopshti, que había nacido en Durres diecisiete años atrás. Viviendo en la ciudad con el puerto más importante de Albania, el padre de Rudy lo vio claro y fue de los que emigraron por mar en la primera oleada, la de principios de los años 90. Había conseguido trabajo de albañil y reunir en Pisa a su mujer y sus cuatro hijos. Rudy tenía solo dos años y medio cuando fue llevado a vivir a Italia. Aprendió la lengua materna en casa y la lengua de adopción en la escuela. Luchador y sacrificado, había superado incluso una arritmia en el corazón para seguir corriendo en bici. Pisa, la ciudad de la Plaza de los Milagros está a menos de 100 km de Florencia, más o menos a la misma distancia que Durres está de Italia; los Frassi querían hacer gala del nombre de tan famosa plaza de su ciudad y lograr que el valeroso albanés de su equipo pudiese participar en el Mundial de su Toscana.

La familia Frassi y la familia Gobbini, una de Pisa y otra de Manciano (puntos geográficos distantes unos 200 kms) se conocían de coincidir en eventos ciclistas. Una curiosa coincidencia del destino les iba a unir. Los Gobbini querían que su pupilo Iltjan participase en el Mundial y los Frassi deseaban lo mismo con su discípulo Rudy. Francesco Frassi se percató de que la Federación albanesa no estaba suficientemente organizada como para hacer realidad este milagro, así que se lanzó a hacer una propuesta personal a sus responsables. Por parte de ellos, la acción de organizar un viaje desde Albania a algún país donde se celebrase el Mundial difícilmente hubiera sucedido. Ante la propuesta llegada desde Toscana, la Federación albanesa fue muy abierta. Si Frassi se encargaba de organizar todo, ellos aceptaban que la selección albanesa de ciclismo estuviese en el Mundial. Desde Tirana le dieron carta libre con tal de que él consiguiera la financiación para hacer posible la participación. El pisano fue perspicaz y encontró la fórmula para que una selección de chicos, hijos del éxodo albanés, estuviesen en la línea de salida de Florencia 2013. Casi desde la sombra, Frassi decidió que quería ayudar a estos chicos albaneses; el Mundial en su región Toscana le hizo soñar con ser el seleccionador de un equipo en Florencia. Lo consiguió. Fue todo muy rápido y la sorpresa de los acontecimientos resultó emocionante. Lograron montar un equipo digno de participar en pruebas internacionales. Convencieron a un par de patrocinadores y en pocos días estaban listos para poner a rodar el maillot rojo de Albania en un par de competiciones previas al gran evento florentino. Ese maillot lleva el águila negra bicéfala del escudo de la bandera albanesa, aunque bien podría llevar también el caballo alado de la bandera toscana.

El Mundial tenía fecha puesta en la última semana de septiembre. La prueba sub-18, por supuesto, es siempre una gran oportunidad para los jóvenes de muchos países. En Toscana, muy cerquita de Florencia, se celebran cada año, a principios de septiembre, dos prestigiosas pruebas internacionales en esa categoría: el Giro de la Lunigiana (carrera por etapas) y el Trofeo Bufoni (clásica de un día). Ambas llevan disputándose desde los años 70; en 2013 se disputaban más cerca que nunca de la ciudad anfitriona del Mundial y en las semanas previas a él. Muchos de los juveniles que estarán en Florencia miden sus fuerzas en estas competiciones. En el pelotón de ambas está inscrito el equipo de Albania. Aparte de Rudy e Iltjan, Frassi conocía a otro corredor de origen albanés, pero necesitaba formar un quinteto para participar en esas pruebas previas al Mundial. Se puso a investigar qué ciclistas albaneses corrían en Italia. Ninguno había hecho buenos resultados. Allí se produjo un rocambolesco proceso de selección. Frassi recurrió a la red social Facebook, para ver qué cosas publicaban los chicos en ella. Eligió a los que, a través de sus publicaciones, más pasión demostraban por el ciclismo.

La apuesta profesional del diseño arquitectónico fue mal y, de repente, se vio trabajando de pizzero. Contó el asunto de la selección albanesa a su amigo Marco Betini, que era un buen masajista y también estaba pasando por una mala racha laboral. También Betini llevaba dentro la pasión del ciclismo. Deseaba dedicarse profesionalmente al masaje de deportistas, pero se ganaba el pan llevando leche y quesos a bares y supermercados. Decidió también ayudar al equipo albanés. Los dos amigos pisanos se unieron en este reto. Uno haría de director deportivo del equipo y otro de masajista. Para estar con los chicos albaneses en el Giro di Lunigiana, Frassi partía a las 5 de la mañana rumbo al hotel donde se hospedaba el equipo. Hacía la reunión previa a la etapa con los chicos y luego les seguía hasta el final de etapa, donde los recogía para llevarlos al hotel. En el hotel recibía el relevo de su amigo masajista, quien se había levantado a las 3 de la mañana para su trabajo de repartidor de lácteos. Betini llegaba al hotel al final de etapa para dar el masaje de recuperación pertinente a los corredores. Mientras él se quedaba haciendo el masaje, Frassi regresaba a la pizzería en la que trabajaba en Pisa a hacerse cargo de la cena. Así se fue obrando el nacimiento de esta selección ciclista.

Iltjan demostró ser el albanés más en forma entre los juveniles seleccionados. Clasificado en el puesto número doce concluyó el Trofeo Buffoni, que ganó el australiano Robert Power, quien años después milita como profesional en el equipo Mitchelton- Scott. Ese año 2013 Iltjan apenas destacó en las competiciones en que participó. No ganó una sola carrera local. De hecho, no tenía ningún equipo interesado en él para la temporada siguiente, en la cual ya pasaría a ser un sub-23. Su doceava posición en el Trofeo Buffoni (dos semanas antes del Mundial) fue de lo más destacado. Sin embargo, detrás de esos discretos resultados e incertidumbre, había una razón. Simone Gobbini y compañía le decían que utilizase las carreras solo como forma de preparación para el Mundial de Florencia. Los de Manciano aconsejaron a Iltjan que pasase lo más desapercibido posible en el pelotón, que no se dejase ver demasiado; que probase sus piernas en alguna escapada, pero discretamente. Se entrenaba en carrera. Sabían que estaba fuerte, porque en alguna carrera por etapas había ganado la clasificación de la montaña. Se imponía en los puertos, pero se dejaba pescar después. Nadie salvo su entorno de Maremma lo sabía, pero Iltjan estaba poniendo su cuerpo de ciclista a punto para hacerle dar el máximo rendimiento cuando llegase el día de Florencia. Se iba a poner la camiseta de su país para participar en un Mundial y esa ocasión era irrepetible. Junior de segundo año, el destino le daba la oportunidad de correr en un Campeonato del Mundo a pocos kilómetros del que ahora era su hogar. De haber sido italiano, no hubiera podido participar; no había hecho los resultados que una selección de ese nivel exige, pero con los colores de Albania su participación estaba garantizada. De hecho, los italianos llegaron al acontecimiento florentino más cansados que él, porque habían tenido que emplearse a fondo durante la temporada con el fin de conseguir una plaza en su selección. Nadie pensaba que Iltjan pudiera ser un rival a tener en cuenta. El quería hacer una participación digna, por su familia de Pukë, por la de Manciano y por todos los que habían creído en él.

Su objetivo era la prueba en ruta, pero antes estaba la prueba de contrarreloj. Simone Gobbini le había preparado una estupenda bicicleta adecuada a la especialidad. Sin embargo, los verificadores la echaron para atrás por alguna anomalía técnica con el reglamento. Tuvo que salir a la contrarreloj con la bici de carretera, con la misma con la que pensaba participar en la prueba en ruta. El resultado de la contrarreloj fue desastroso. Su tiempo fue de los peores. «Un Mundial era un Mundial, estaba ahí y lo importante es que había conseguido participar», pensaban los que le rodeaban. «Ahora sería bonito terminar lo mejor posible la prueba de ciclismo en ruta». La bicicleta con la que se presentó en la salida era una réplica de la bicicleta con la que Philippe Gilbert había ganado el Mundial de Limburgo el año anterior. Simone Gobbini la había comprado como capricho propio. Le mandaron poner cinta aislante en el manillar para cubrir los colores arco iris (de «bicicleta campeona del mundo»), porque ese detalle no era admitido por la organización; amén de esa anécdota, a diferencia del día de la contrarreloj, esta vez montaba una bicicleta adaptada a la competición. El material era bueno. Los Gobbini habían puesto todo lo que habían podido, para que Iltjan pudiera estar ahí con una bicicleta como los demás corredores. «Sal ahí y disfruta de la experiencia» era el lema. Eso sí, Simone le dijo: «si terminas entre los veinte primeros habrás hecho toda una hazaña y si terminas entre los diez primeros, para mí es como si eres Campeón del Mundo».

Después de haber finalizado la crono entre los últimos, Iltjan quería sacar a relucir su carácter. La noche antes en el hotel (se hospedaban en un hotel cercano a Florencia), el mayor de los hijos de Mark Nika le dijo a su seleccionador: «Francesco, te prometo que cuando suene la campana que indica que falta una vuelta para el final, estaré en el grupo de los primeros». Para añadirle motivación, Frassi respondió: «Si pasas en el grupo de cabeza cuando quede una vuelta, significa que puedes ganar el Mundial». Las palabras de Frassi y las de Gobbini tienen un efecto de elixir para Iltjan. A las 9 de la mañana del día siguiente, 200 corredores de 61 nacionalidades (entre ellos 3 albaneses) estaban en la línea de salida para emprender la competición de 140 km. Los albaneses son un pueblo orgulloso de su patria. Iltjan Nika, Rudy Kopski y Eni Rucaj (el trío final seleccionado para el Mundial) no son una excepción. Lucen con orgullo el color rojo de su traje y llevan Albania en el corazón, pero un huequecito de él es para Italia, donde han crecido y se han hecho ciclistas. El ciclismo, su gran pasión, se lo deben al país que los ha acogido; si están en esa línea de salida es gracias a esas familias toscanas que lo han hecho posible. También es gracias a su sacrificio y tesón. Se lo han ganado a pulso. Sea cual sea el resultado, estar allí ya es un éxito. Comunque vada, sarà un successo, se dice en italiano. Estar allí era una victoria. Si alguno de ellos consiguiera entrar en meta cerca de los primeros clasificados, sería un regalo añadido al éxito de estar en ese pelotón del Mundial.

Llegó el día. Del trío albanés, Iltjan es quien a priori más posibilidades parece tener de hacer un buen papel. Sus dos compañeros le dan todo su apoyo moral; en carrera poco más consiguen darle. Aunque el desastre de la contrarreloj no invita al optimismo, en Manciano están con él y sus fami-lias (la Nika y la Gobbini) no se van a perder este día. Están tanto o más nerviosos que él. Once años y algunos meses después de aquel viaje en lancha motora, Mark Nika se presenta con sus familiares en la capital de Toscana a ver correr a su hijo con la camiseta de su país. Igualmente, Piero Gobbini está desde bien temprano en el circuito florentino para no perderse detalle. El niño que entró en su despacho 8 años atrás diciendo que quería correr en bicicleta, ¡vaya si lo ha hecho!: está a punto de correr un Campeonato Mundial. A Florencia acude también un amplio grupo de gente de Manciano. Iltjan corre con los colores de Albania, pero en ese mundial toscano juega en casa. Juega más en casa que los propios ciclistas italianos. A lo largo de todo el recorrido, hay gente apoyándolo. El público le anima a él tanto o más que a los connacionales italianos. Los que están en el borde del circuito florentino no son sus compatriotas, son mucho más que eso. Son sus vecinos, sus amigos, la gente que le ha cogido cariño y que le ha visto pedalear por las carreteras de la comarca. Siente escalofríos de emoción en cada pedalada.

El circuito de Florencia mide unos 17 km y tiene algunos repechos, como los 4 kilómetros del Puerto de Fiesole. No es un obstáculo de grandes desniveles, pero los corredores lo tienen que subir 8 veces y ese hecho lo endurece. En ese punto del circuito es donde se concentra la mayor cantidad de público. Es sábado y eso facilita que muchos espectadores puedan acercarse a presenciar in situ esta prueba matinal. La competición élite acontece al día siguiente y en ella un portugués ganará la medalla de oro por primera vez; Joaquim Rodríguez saboreaba ya la victoria y se le escapó en el último suspiro en beneficio de Rui Costa en un controvertido final. En la prueba élite del domingo los aficionados italianos animan a Vincenzo Níbali (que acabará cuarto), pero la prueba reina para el Pedale Mancianese es la de los Junior del sábado, donde está inscrito su albanés. En las rampas de la subida a Fiesole está medio Manciano. Conforme avanza la carrera se va haciendo la selección de los más fuertes. Se van descolgando corredores. Vuelta tras vuelta, Iltjan resiste con los de delante. A falta de dos vueltas se siente mermado de fuerzas. En ese momento, la energía que parece faltarle a sus piernas se la da el aliento de esos espectadores maremmanos que lo aclaman. En la penúltima subida al puerto las piernas le dicen basta, pero su mente las ignora. Ha hecho una promesa y quiere cumplirla. Lo logra. Resiste. Falta una vuelta, suena la campana y está en el grupo de cabeza.

Como desde tiempos de alevín, es hábil en coger el bidón de agua que Francesco Frassi le pasa en el box de línea de meta a falta de una vuelta. Ese gesto es como un choque de manos lleno de significado y alegría. Iltjan ha cumplido lo que había prometido. Ese último bidón que le da Frassi tiene mucho más que agua. Ese último bidón contiene las palabras que le dijo la noche anterior: «Se sei con i primi all ultimo giro, vuol dire che puoi essere Campione del Mondo». El recuerdo de esas palabras le hace sentir que si está en el grupo de cabeza en la última vuelta, todo es posible. Una treintena de corredores forma el grupo. Con su maillot albanés ningún rival está pendiente de él. Se miran entre sí italianos, alemanes, belgas, españoles, franceses... Iltjan no pierde rueda, trata de guardar -como buenamente puede- las pocas fuerzas que le quedan. En la última subida a Fiesole sufre, se rezaga y no se entera de los movimientos y ataques que se producen en cabeza por delante. Corona sin descolgarse del grupo. En cabeza han pasado cosas, pero no lo sabe. Se repone y, reintegrado en el grupo, vislumbra la pancarta de un kilómetro a meta.

El dolor de piernas se le ha olvidado. A 300 metros del final de la carrera, demarra con toda su alma. «¡¿Quien es ese, de dónde ha salido esa bala roja?!» Osado como el día que se apareció ante aquel Señor Gobbini a decirle que quería correr en bicicleta, ataca para ganar el Mundial. El destino es maravilloso a veces. En ese punto en que lanza su ataque está esperando el desenlace de la carrera Simone Gobbini. Iltjan no lo sabe, pero Simone vio en directo la acción de ataque de su pupilo. Vio, en primera fila, cómo su bicicleta iba a llegar entre las primeras y para Simone (así lo había dicho) eso era como ser Campeón del Mundo. Iltjan cabalga. Faltan 100 metros y casi nadie le alcanza. Fe gigante la suya, atrevimiento puro, atacó para ganar el Mundial. En los últimos metros le sobrepasa un corredor danés. Cuando ya ha detenido su bicicleta, descubre que cuando la carretera se había empinado hacia arriba y él se había quedado algo rezagado, un holandés se había ido del grupo en solitario. Holanda había engrosado su palmarés con un oro, Dinamarca con una plata. Iltjan había cruzado la meta tercero. Un albanés acababa de ganar la primera medalla de la historia de su país en un Campeonato Mundial de Ciclismo. A Mark Nika, que había zarpado de Albania para ganar o perder, ese bronce conquistado por su hijo en Italia le sabía a pura gloria. Cuando los altavoces de Florencia anuncian el resultado de la carrera, él y su familia lo festejan con tal algarabía que parece que van a hacer cambiar de postura en su pedestal al David de Miguel Ángel.

Al llegar a meta, Iltjan no sabe bien lo que ha sucedido. Está exhausto, repleto de adrenalina y algo aturdido. Entre los fotógrafos y otras personas que le rodean asoma una persona que le viene a abrazar con todo su ser. El Sr Gobbini, a sus 70 años, llora y llora de emoción. No da crédito. Casi no le salen las palabras: «è tutto come una fiaba!» (es todo como un cuento). Una fiaba, un cuento que ha sucedido de verdad. El escalón más alto del podio fue para el holandés Mathieu Van der Poel, que ya sabía lo que era ganar un Mundial de Ciclocross; el cajón intermedio para Mads Pedersen, en 2017 campeón de Dinamarca en categoría absoluta; con la desconocida camiseta de Albania Iltjano completaba la escena. Ocupaba el más bajo de los tres escalones del podium de honor, pero ¡qué alto se le veía con su medalla mundialista a ese ciclista hecho hombre, a quien había conocido cuando no sabía andar en bicicleta y no llegaba a la altura de la mesa de su despacho!

17 DE JULIO DE 1996, LARRAU

Luis Guinea

Luis Guinea Zavala es jefe de deportes de Diario de Navarra, profesor asociado de la Universidad de Navarra, hondarribitarra confeso y cicloturista, con 15 Quebrantahuesos en sus espaldas.

17 de julio de 1996, Larrau

1996 estaba llamado a ser un año mágico, único. Miguel Induráin podía convertirse en el primer ciclista de la historia en conseguir seis victorias consecutivas en el Tour de Francia. Lo nunca visto, la nueva frontera, el mito de los mitos. Jean Marie Leblanc preparó un regalo para aquella edición. Una etapa-homenaje para el cinco veces ganador. 262 kilómetros con salida en Argeles Gazost y llegada en Pamplona un 17 de julio, tres días después de Sanfermines. Pero se trataba de un regalo enve-nenado, con Soulor, Aubisque, Marie Blanque, Soudet, más el desconocido y temible Larrau en el menú. 5.700 metros de desnivel terroríficos. Una de las etapas pirenaicas más salvajes en la centenaria historia de la carrera, ideada para encumbrar al campeón de campeones del Tour. O no.

Larrau, ubicado en la región vascofrancesa de Sola, es paso fronterizo. Tierra ganadera y maderera, con buenos pastos en su cima, y el pico Orhy como testigo. Hasta 1996 era tierra virgen para el Tour de Francia, y también el ciclismo profesional. A Jean Marie Leblanc, el director del Tour entonces, los lugareños le hablaron de un puerto tan duro como el legendario Tourmalet. El mandamás envió a su hombre de confianza, Jean Françoise Pescheaux, el cocinero de todos los recorridos. Fue a verlo, y se quedó prendado. De su dureza (1.205 metros de desnivel en 14,8 kilómetros de subida, con un porcentaje medio del 8,5% y rampas máximas del 16%), de su belleza paisajística -bosque frondoso y muy húmedo en la base, el tramo de herraduras tras el pueblo, el aspecto semilunar en Erroymendi y la parte alta-, y su enclave estratégico. Frontera entre Navarra y Francia, con buenos y duros puertos a su alrededor, y a 100 kilómetros de Pamplona. Todo aquello, más el condicionante del sexto Tour de Induráin, y el interés de la Caja de Ahorros de Navarra porque la carrera llegara a la capital navarra como fuera, derivaron en una etapa reina de las de verdad, 262 kilómetros que podían destrozar el Tour, y llevarse por delante a cualquier candidato a vestir de amarillo en París.

Larrau, que comienza en el pueblo homónimo que no llega a los 200 habitantes, era por entonces territorio desconocido para el ciclismo profesional. Hasta la gente de la zona, el propio Induráin o las gentes del Banesto, sabían que existía, que estaba ahí, pero poco más. No era territorio habitual de entrenamiento.

«En los tiempos de Perico y de Arroyo con el Reynolds nosotros solíamos ir por la zona de los Chalets de Pedro, con Francis Lafargue llegamos a ir a Larrau pueblo a comer, pero el puerto no lo conocíamos», rememora José Miguel Echávarri, entonces director del Banesto.

La última bala

Para entender bien la etapa de Larrau en el contexto del Tour 1996 hay que mirar más atrás del 17 de julio. Fue una edición extraña aquella, que arrancó en Holanda -en s´Hertogenbosch- con un prólogo de 9,4 kilómetros donde llovía a cántaros, y en el que se impuso Alex Zülle, mientras que Miguel terminaba séptimo. Ese año todo fue diferente, singular. Porque durante la primera semana el mal tiempo y el frío castigaron con dureza a los corredores, lo hicieron sin descanso. El aviso de que el sexto Tour iba a resultar una empresa muy difícil para Miguel Induráin llegó en la cima de Les Arcs, en los Alpes. Induráin sufrió una pájara antológica en aquella subida inédita, un imprevisto que no se había manifestado de una forma tan explícita en las cinco ediciones anteriores. No pudo esconderla, porque la vio todo el mundo en directo por televisión. Hinchado, con la boca seca, el pentacampeón pedía sales, y solo le daban agua. Iba vacío en un día en el que alternó frío y lluvia con calor y sol. Terminó deshidratado, muscularmente deshecho después de tantos días de agua, a 4:19 minutos del ganador, Leblanc. Algo no marchaba bien, el guión de los cinco últimos tours cambiaba. Induráin y su equipo se enfrentaban a un nuevo escenario, un campo de juego al que no estaban habituados desde 1991.

Tras pasar de forma discreta los Alpes, los aficionados confiaban en que el pentacampeón villavés le diera la vuelta a la situación entre los Pirineos, la crono larga de Burdeos y la llegada del sol y del calor al Tour. Miguel era octavo, a 4:38 de Riis antes de afrontar los Pirineos. Pero entonces llegó Hautacam. El 16 de julio, cumpleaños de Induráin, arrancaba el tríptico pirenaico con la jornada Pau-Hautacam, de 145 kilómetros con el Tourmalet en mitad del recorrido. Un día caluroso, con dos cimas que traían muy buenos recuerdos al villavés. La bajada al Tourmalet rumbo a Val Louron con Chiappucci en 1991 fue determinante en su primer Tour. Tres años después sentenciaba entre la niebla su cuarta victoria en Hautacam. Fue ese 16 de julio, en esa subida final cuando Bjarne Riis irrumpió de verdad. Iba la etapa lanzada, desató Festina un ritmo brutal en el inicio del puerto pensando en Virenque. Pero a cinco de meta, el maillot amarillo se puso en cabeza ¡¡¡con el plato grande!!! Dio cuatro arreones que fueron despedazando el grupo de favoritos sin piedad. El danés de mirada temible lo hacía con una facilidad pasmosa. Induráin, manos abajo en el manillar, tiró de riñón y de todo para aguantarle la rueda una, dos, tres... cuatro veces. A la quinta, en la que el danés se permitió ver a todos los rivales antes de arrancar, claudicó. Riis voló hacia la cima moviendo el plato grande como si no hubiera un mañana; el pentacampeón, reventado, levantó el pie y solo fue capaz de subir a su ritmo. Aquella tarde de su 32 cumpleaños perdió otros dos minutos. La posibilidad de ganar el sexto Tour consecutivo se esfumaba. Años después Riis confesó que todo el Telekom iba dopado con EPO en aquella edición del Tour. Una de las imágenes que quedaron para la historia de 1996 fue la subida a Hautacam en plato grande de Riis. Aquello no era normal.

Con este panorama, la etapa de Larrau y Pamplona era más una cuestión de voluntad, casi de fe, que otra cosa. Visto lo sucedido de víspera, la remontada se antojaba imposible. Pero más que las diferencias, al navarro le abatía la sensación de suma impotencia. Verse apabullado por un ciclista teóricamente inferior, que en la tercera semana del Tour era capaz de subir un coloso pirenaico con el plato 53 como si nada. Algo que no tenía explicación alguna.

«Cuando llegó Miguel a Hautacam y le atendimos después de la etapa, le vi muy muy decepcionado. Miguel me dijo mientras le limpiábamos y de dábamos algo de comer: mira, con lo que ha pasado hoy no hay nada que hacer. Yo iba con el plato pequeño y Riis subía con el grande. No hay nada que hacer», rememora Francis Lafargue, entonces relaciones públicas del equipo Banesto.

Un día terrorífico

La noche del 16 al 17 de julio fue movida en Pau. Había mucho en juego, se mascaba la tensión. Con el tiempo se supo que esa noche hubo llamadas a los hoteles de algunos equipos, en especial Mapei. Su dueño, Giorgio Squinzi, telefoneó al mánager Álvaro Crespi, y a los dos líderes del equipo -Olano y Rominger, segundo y tercero de la general, primeros por escuadras- exigiéndoles que al día siguiente destrozaran la carrera de salida. «El mejor equipo del mundo no viene a hacer segundo en el Tour, sino a ganarlo», dijo el patrón. La amenaza, de no hacer caso, era cerrar el equipo y dejar a 40 familias en la calle.

Miguel Induráin sabía mejor que nadie que afrontaba un día definitivo, y que sus condiciones no eran las óptimas. Llegaba hasta cierto nivel, y de ahí no pasaba. Conocía bien el terreno que pisaba. Dos meses antes había hecho junto con sus ocho compañeros de equipo las etapas de Hautacam, Pamplona y Hendaya. Pero no bastaba con conocer, la cuestión era poder, e Induráin sabía que estaba para lo que estaba. Resistir, y con suerte.

«Es una de las etapas más duras que yo he visto nunca en el Tour, porque era muy larga, más de 260 kilómetros, y porque tenía puertos desde la salida prácticamente. Se subía Soulor, Aubisque, Marie Blanque, y el Soudet hasta antes de la Piedra de San Martín y Larrau para rematar, e hizo mucho calor ese día», explica Induráin. «Y luego la gente se pensaba que desde Larrau hasta Pamplona era todo bajada, pero eran 100 kilómetros de repechos durísimos por las Abaurreas. Así hubo las diferencias que hubo. Era la tercera semana del Tour, y estábamos con las fuerzas muy justas, no había más».

A pesar de las amenazas de Squinzi, no fueron los Mapei quienes incendiaron una etapa de por sí infernal. Fueron Stephens, entonces en la ONCE, Michele Bartoli y un Festina, Pascal Hervé. Marcharon prácticamente de salida, y fueron ellos quienes hicieron en cabeza Soulor, Aubisque y Marie Blanque. En Soulor se movieron algunos corredores intermedios más -Etxabe y Arsenio del Mapei por aquello de la amenaza, pero sin ninguna fe-, pero fue este trío el que encabezó la mayor parte de la etapa; por detrás Telekom y Festina, cada uno con sus intereses, controlaban un pelotón cada vez más reducido.

Con un sol implacable y un calor in crescendo -en Pamplona ese día se alcanzaron los 39 grados- el Soudet empezó a dibujar el principio del fin definitivo. A mitad de sus 21 kilómetros, al inicio de una herradura del 12,1% fue Piotr Ugrumov quien apretó en el grupo. Bastó un acelerón al que le siguió Virenque, y de secante Ullrich. El omnipresente Ullrich, entonces un joven pecoso pelirrojo de Rostock, con pendiente en la oreja izquierda, los dos antebrazos y los codos vendados por caídas y que subía todos los puertos a golpe de riñón, soldado a las manetas, sin moverse un milímetro. Era un Pánzer indestructible. Miguel Induráin -al que acompañó de forma fugaz José Luis Arrieta, que se había filtrado en un corte anterior- y los Mapei (Olano, Rominger y Fernández Ginés) no pudieron aguantar y quedaron cortados. Miguel no hizo ni ademán de seguir agarrando de abajo del manillar como lo había hecho el día de Hautacam. No. Escondido tras la gorrita de tela, sus gafas de montura blanca y el maillot ligeramente abierto, se agarró al manillar y subió a su ritmo. No daba más.

«A mitad de la Piedra de San Martín, en la parte más dura, apretó creo que Ugrumov y los Festina. Yo iba a mitad de grupo, y me quedé de los primeros, y a partir de ahí ya no había nada que hacer. Subía a ritmo, porque no podía más. Veníamos de Hautacam, ese día hizo muchísimo calor y nos machacó, no había más», rememora Miguel Induráin, a quien siempre le había ido bien el calor.

Con la fuga de salida neutralizada, el grupo cabecero de Riis y los Festina hizo cumbre en el Soudet con 1:45 respecto al grupito en el que viajaban los Mapei -a los que se les había escapado la carrera a pesar de las órdenes de Squinzi- con Tony Rominger como gregario de Olano, y con Miguel Induráin resguardado.

«Cuando Squinzi nos había dicho de atacar de lejos, nosotros le decíamos que el Tour lo podíamos ganar a partir de Larrau, acuérdate que hay una contrarreloj al final. Ve tú a tú con Riis en la montaña y no tenemos nada que hacer. Era mejor esperar a un terreno en el que no hiciera buenas contrarreloj para ver si podíamos hacer algo. Y si no hubiéramos hecho nada y hubiéramos llegado a Pamplona, en la contrarreloj final, seguramente entre la motivación y esto y lo otro... no pudo ser», comenta Abraham Olano de aquella etapa de Larrau.

Larrau desenmascara a los débiles

El camino hacia Larrau por la bajada hacia Santa Engracia era rapidísimo. No daba tiempo a nada. En un tris el grupo se encontró con el monstruo de aquel Tour. Un puerto desconocido, atiborrado de gente -la Gendarmería y la Policía Foral hablaron ese día de varios miles de personas en los casi 15 kilómetros de ascensión-. Miguel Induráin recuerda perfectamente que lo subió con un 39 de plato, y un piñón grande de 25 dientes. Las multiplicaciones que había en 1996.

«Yo conocí Larrau el año que lo pusieron en el Tour, antes no lo había subido nunca por Francia. Solía ir a entrenar por la parte de Ochagavía, lo subía y volvía por otro lado. Hasta antes del Tour, que fuimos a verlo para ver los desarrollos y tal nunca había subido por Francia», rememora Induráin. «La primera vez que subí no teníamos desarrollos correctos, en el Tour pusimos un 25 de piñón grande, era lo máximo que se podía poner entonces. No había más desarrollo. Era un puerto durísimo. Está como en un valle cerrado, hay una atmósfera húmeda, la subida es muy dura al principio, se agarra mucho y te deja tocado desde el principio».

Induráin, que viajaba con los Mapei, comenzó el puerto con casi tres minutos de pérdida. Lanfranchi, Etxabe y Fernández Ginés hicieron los primeros kilómetros. Después fue el propio Tony Rominger quien tomó el mando de las operaciones y marcó un ritmo sostenido. Poco después de pasar el tramo del 15% del pueblo, Miguel se descolgó del grupo. No podía seguir el paso del suizo, prefería subir a su aire. Allí sí que terminó todo.

«Cuando los mitos labran sus hazañas sobre un punto geográfico, ese punto queda en la memoria de todos. Y lo mismo pasa al contrario, el lugar en el que muestran su cara más vulnerable, o en el que después de una etapa de dominio dan su relevo, también queda en la memoria colectiva, es una imagen que guardamos todos», explica José Miguel Echávarri, que vivió aquella etapa en el coche avanzadilla que Banesto tenía en carrera. «Los puertos pueden ser duros porque lo digan unos porcentajes, una distancia. Pero lo que de verdad los hace duros es la forma en la que se suban. Fíjate si Larrau estaba lejos de meta, a 100 kilóme-tros de Pamplona, e hizo la escabechina que hizo. Larrau desenmascara a los débiles. Miguel ya había recibido un aviso la víspera en Hautacam, y allí se vio que no daba más de lo que daba, ese era su límite en aquel Tour».

Induráin subió Larrau solo, a su paso. 39x25, con la cadencia que podía, sin levantarse nunca del sillín. Curtido por el sol del Tour, sudoroso, boca entreabierta para pautar la respiración, gorra, gafas, maillot ligeramente abierto. Ni un gesto, ni una petición, nada. Y eso que Eusebio Unzué se puso a su lado con el coche en dos ocasiones por si necesitaba algo. A su alrededor, como en todo lo que restaba de subida aún, un pasillo humano de miles y miles de aficionados que no dejaban de animarle ni un solo segundo. Le ofrecían agua, algunos le daban un ligero impulso al pasar. Nada. Miguel y Larrau. Concentración, cadencia, ritmo... «Subí como pude. Lo único que buscaba era perder el menos tiempo posible, y que no se nos fueran mucho, porque luego quedaban 100 kilómetros duros hasta Pamplona», recuerda el pentacampeón del Tour.

El collado Erroymendy, con una rampa de 16%, marca el kilómetro 10 de Larrau. Quedan ahí tres kilómetros de respiro, y otros dos durísimos. En una curva a izquierdas, Induráin vio cómo venía por detrás Massimiliano Lelli. El italiano del Saeco, le alcanzó, tomó la curva por la derecha y acto seguido se puso a tirar del pentacampeón. A ritmo, sin aceleraciones, entre un estrecho pasillo humano consiguieron conectar con el grupo de los Mapei, del que tiraba Tony Rominger aún. Miguel pasó Larrau en penúltima posición del grupo. Antes de entrar en Navarra, su casa, por el túnel que delimita la frontera, echó mano de comida en el maillot. Larrau, el temible Larrau, era historia, como aquel Tour. Induráin ha regresado en contadas ocasiones al paso.

«Lo he subido un par de veces más, en dos marchas cicloturistas, y me sigue pareciendo durísimo», relata.

Las lágrimas que nadie vio

La diferencia entre el grupo de Riis y el de Induráin al paso por la cima era de 4:48. Quedaban por delante otros 100 kilómetros, con dos tachuelas de cuarta categoría (Jaurrieta y Garralda). Pedro González, narrador de ciclismo entonces en TVE, y Pedro Delgado, recién debutado como comentarista, albergaban aún la posibilidad de que hubiera una fusión. Adelante eran menos, y detrás si llegaba más gente, era cuestión de organizarse.

Aquellos 100 kilómetros, por territorio repe-chero y una canícula inhumana, no fueron una cuestión de organización ni de efectivos. Lo que de verdad valía eran las fuerzas. Riis, Ullrich y los Festina asestaron un golpe definitivo en aquel tramo. Por detrás, los Mapei -hechos un lío y tocados anímicamente por lo sucedido en la etapa- con la ayuda de la ONCE se medio organizaron. Induráin bastante tenía con ir en el grupo, rumiando todo aquello por unas carreteras por las que se entrenaba a diario y en las que había preparado sus cinco exitosos Tours anteriormente. Y todo, jaleado en cada cruce, cada pueblo y cada cuneta por una afición entregada al villavés.

Miguel Induráin pasó por delante del domicilio familiar en Villava entre una multitud atronadora que no dejaba de animarle. Allí, en la puerta de la casa paterna estaba su madre, Isabel, con sus hermanas y también su mujer, Marisa, y el pequeño Miguel. Villava, Burlada, la atestada subida por Beloso, la Baja Navarra, avenida del Ejército antes de doblar a la izquierda hacia la meta de Pío XII. Miles y miles y miles de personas animando a Miguel, que no paraban de golpear las vallas y cantar el «Induráin-Induráin-Induráin» en su honor.

El pentacampeón llegó a Pamplona en el puesto decimonoveno, empotrado en un grupo de 11 corredores encabezado por Tony Rominger. Solo, sin compañeros, escondido tras la gorra de Banesto y las gafas de montura blanca. Habían transcurrido ocho minutos y medio desde que Dufaux y Riis habían atravesado la meta. «Me está venciendo la carrera, y me está dando una paliza terrible. Veo la jugada y quiero, pero las piernas no me acompañan, y este es un deporte de cabeza, pero sobre todo de fuerza», dijo Induráin nada más llegar.

Cuando el grupo del villavés cruzó la meta, ya se estaba procediendo al protocolo del podio. Por aclamación popular, Jean Marie Leblanc pidió a Miguel Induráin que subiera. Allí, subido al segundo cajón, con maillot largo, a la izquierda de Bjarne Riis, le alzó el brazo. Fue como un traspaso de poderes. El villavés, ojos vidriosos, saludó a los miles y miles de aficionados que abarrotaban Pamplona. Riis le regaló el ramo de flores. Fue la última vez que Induráin subió a un podio de etapa del Tour.

«Hasta aquel día creo que solo le había visto llorar a Miguel un par de veces, me acuerdo siempre de cómo lloró al subir en la ambulancia después de la caída que sufrió en la Volta a Cataluña», rememora Lafargue. «Pero ese día, cuando Leblanc le pidió subir al podio para hacer ese transvase de poderes con Riis, Miguel tenía los ojos húmedos, había llorado».

Miguel Induráin terminó aquel Tour en el puesto 11 a 13:22 del ganador Bjarne Riis. Fue su duodécimo y último Tour de Francia. Induráin anunció su retirada en Pamplona el mediodía del 2 de enero de 1997.