Con motivo de su décimo aniversario, Demipage ha invitado a treinta grandes autores de la escena literaria nacional a subirse en su velocípedo y pedalear junto a ella a lo largo de este libro de relatos. Treinta historias inéditas de autores como Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Andrés Neuman, José Ovejero, Santiago Auserón y un largo etcétera de escritores referenciales de este país que comparten escenario con otros que tienen por delante una prometedora carrera literaria, como Juan Gracia Armendáriz, Guillermo Aguirre o Sara Mesa. Una fantástica combinación destinada a todos los amantes de la literatura. La bicicleta, símbolo de la editorial, es el objeto recurrente que aparecerá en todas las historias. De manera que a lo largo de estas páginas tendremos la oportunidad de conocer a bicicletas holandesas, africanas, urbanas, rurales, filósofas, enamoradas, con y sin ruedines, que representan temas tan diversos como el desamor, el sexo, el paso del tiempo, el azar, la madurez, el coraje o la incertidumbre.

AA. VV.

Diez bicicletas para treinta sonámbulos

ePub r1.1

Titivillus 07.08.18

Título original: Diez bicicletas para treinta sonámbulos

AA. VV., 2013

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PIDE TRES DESEOS

Uno

Hace exactamente cien años, un día de 1913, en su estudio de la rue Saint-Hippolyte, Marcel Duchamp sintió ganas de instalar una rueda de bicicleta encima de un taburete. Lo hizo, según confesó más tarde a alguno de sus biógrafos, sin un propósito definido, guiado solo por el placer caníbal de escuchar ese siseo inconfundible y como gastronómico de una rueda de bicicleta que da vueltas en el espacio, cada vez más lenta. Ni siquiera pretendía hacer una instalación moderna para epatar ni nada por el estilo, ni la menor aspiración poética o delictiva. Así nació por azar el primer ready-made de la historia del arte, llamado a convulsionarla, que luego ha provocado cataratas de deconstrucciones histéricas, tesis y contratesis doctorales, cientos de imitaciones y cotización millonaria, pero cuyo origen fue el gesto más bien doméstico de un soltero en su cocina, a quien de pronto le apeteció añadir un poco de brisa a una tarde aburrida.

La rueda de Duchamp tiene un eco de ruleta de casino, de rueca para hilar o de ventilador made in Japan. El paladín de las vanguardias artísticas resultó ser un ciclista atascado, que corría para no moverse del sitio. El único capaz de crear una escultura (o antiescultura), no para ser vista, sino para ser oída. Aquí los ojos tienen poco que hacer, porque todo lo que se ve es el rastro de un zumbido.

Acaso de chiripa, Duchamp acertó a inventar la estatua ecuestre sin héroe y sin caballo, dejando solo el rumor. Desmontó del pedestal toda la chatarra triunfalista de los monumentos épicos que ensucian tantas plazas públicas y reformuló su ridículo en forma de epigrama visual: un taburete que sostiene el cero de una rueda de bici.

Quizá el misterio del arte reside ahí: en aprender a estarse quieto, pero a toda velocidad.

Dos

En nuestra infancia, el logotipo de los cuadernos escolares Centauro era, previsiblemente, un centauro. Varios siglos atrás, el pictograma del impresor renacentista Aldo Manuccio era un ancla y un delfín entrelazados, con la divisa Festina Lente (algo así como «Apresúrate despacio»). El editor y músico David Villanueva, desde su planeta mojado, ha escogido para su aventura editorial —y no puede ser casualidad— la imagen de un velocípedo antiguo que constituye todo un discurso gráfico y que nos habla de su voluntad de pilotar su catálogo con una sabiduría de furia lenta, de tango duchampiano.

Una bicicleta es un instrumento musical que, por casualidad, también sirve para desplazarse. Gracias a la impaciencia artesanal de Manuccio se inventó el libro moderno y gracias a la urgencia sedentaria de Duchamp el arte se convirtió en otra cosa, en un vidrio apedreado, una ampolla que contiene oxígeno de París (pura nada embotellada), la gamberrada de colarse de noche en el Louvre y pintarle bigotes de humo a la Gioconda o un maletín capaz de contener, él solo, todo un museo portátil.

La rueda irónica de Duchamp lleva cien años girando sin girar, con su mareo inmóvil, y esta efeméride coincide con que la editorial Demipage cumple ahora su primera década de vida. No es lo mismo, pero casi. Vista la aceleración histórica, no es tan distinto. Ahora atravesamos una especie de edad de perro, tan saturada de escándalos, titulares y pantallas simultáneas, que cada año vivido equivale a siete años normales, de modo que la diferencia no es tanta entre la rueda y el libro. Para celebrar semejante proeza, David Villanueva —para quien sospecho que editar quizá sea seguir haciendo música por otros medios— ha congregado a una treintena de compinches («sonámbulos», los llama él) y los ha invitado a emprender una vuelta ciclista completa alrededor de su cuarto o alrededor de un timbrazo.

El resultado es este volumen ecléctico que resulta ser un libro reconvertido en velódromo, en el que se suceden una compleja variedad de historias acerca de

bicicletas robadas (¿y cómo contárselo a las tías?),

bicicletas atropelladas,

bicicletas filosóficas,

bicicletas africanas,

bicicletas que viajan en el tiempo,

bicicletas suicidas,

bicicletas enamoradas (o todo lo contrario),

bicicletas urbanas y bicicletas rurales,

bicicletas pugilísticas,

bicicletas con ruedines y sin ruedines…

Y muchas otras más. En total, diez años de narraciones, y así hasta la próxima rueda.

Tres

Uno se morirá sin haber resuelto el enigma de dónde reside el secreto de la bicicleta; si es en los radios, el manillar, la cadena, el sillín, o dónde. A uno le tienta pensar que quizá su alma está en los huecos, en la nada, en ese aire que circula entre las piezas, abanicándolas, y en cómo esa suma de palancas, gomas y tubos precariamente ensamblados se las arregla bastante bien para encajarse y desencajarse carretera adelante y producir, pese a todo, una cinta, un discurso, una máquina de coser y descoser historias.

Como conoce todo aquel que haya aprendido a montar en bicicleta, la clave no está en arrancar, sino en el juego entre inestabilidad y equilibrio, y sobre todo en descubrir cómo funcionan los frenos. Las bicicletas de Ámsterdam, por ejemplo, se frenan con los pies haciendo girar los pedales hacia atrás. Conviene enterarse a tiempo; más de uno ha acabado chapuzándose en un canal por no dominar este arte de la contramarcha. Seguir circulando, casi siempre, es más fácil que pararse.

La bicicleta es un vehículo movido por el deseo, cuyo motor son los sueños. Lo que impulsa la bicicleta son las ganas de montar en bicicleta, y nada más. En eso se parece a la escritura, que debe autogenerar su propia necesidad narrativa e inventar su propio encargo, o morir; y cuando la necesidad no aprieta, cuando el deseo flaquea, cuando el amor desfallece —momento peligroso—, al autor no le queda otro remedio que obedecerse a sí mismo, cada mañana, cada folio, durante años, encontrando alicientes donde no los hay para continuar pedaleando sin aliento, a la contra, con el corazón en las piernas, los pulmones llameantes, en completa soledad, como esos personajes de los dibujos animados que cruzan valerosamente el abismo sin caerse, solo porque han aprendido a ignorar la magnitud de su vértigo. Escribir libros, como editarlos, como leerlos, es declararse en rebeldía contra la ley de la gravedad y algunos otros inconvenientes menores. De eso sabe mucho David Villanueva, editor y músico amigo. Literatura son ganas.

Eloy Tizón

Diez bicicletas

para

treinta sonámbulos

UNA VISIÓN FUGAZ

Mis padres eran campesinos, yo era muy niño, vivíamos en Alburquerque, un pueblo extremeño rayano con Portugal y dejado de la mano de Dios, y aunque teníamos casa en el pueblo, casi siempre vivíamos en el campo, en el puro campo, una finca de secano que distaba unos quince kilómetros del pueblo por un camino pedregoso de tierra, y que se llamaba y se sigue llamando Valdeborrachos. Ir y venir del pueblo al campo, en aquellos tiempos, era ponerse en camino de verdad, era un viaje que tenía toda la gravedad y el espíritu aventurero de los grandes viajes antiguos, de Odiseo, de Simbad, de los caballeros andantes, de los descubridores y conquistadores, de Caperucita Roja, de los príncipes y sastrecillos que iban en busca del dragón, de Ahab y la ballena.

Del campo al pueblo se solía ir en caballerías, más en burros o mulas que en yeguas o caballos, o a mero pie, y el camino era parte esencial del viaje. O mejor, el camino era el viaje. No el llegar, sino el ir. Entre mis recuerdos más lejanos, borrosos y vibrantes como una pintura de Van Gogh, están los que hice con mi padre, los dos solos, montados en una yegua, porque mi padre era un campesino con algunos posibles, o en un carro tirado por mulas, y en la época estival de la recolección del trigo y la cebada en una carreta de bueyes, que tardaba horas y horas en hacer aquellos quince kilómetros, tanto que había que levantarse antes del alba, de modo que el amanecer era uno de los tantos aconteceres que sucedían en el camino.

En el camino pasaban muchas cosas: esa perdiz que levantaba el vuelo, el canto de esa alondra, descendiente quizá de la que alertó a Romeo y a Julieta en su primera y única noche nupcial, las esquilas de algún rebaño de ovejas que salía ya de pastoría, los alegres y valientes ladridos, la piedrecita esa que con el primer sol brillaba con ínfulas de sirena confundiendo al caminante, trayendo a su cabeza leyendas de tesoros, de gente que en el camino encontró su fortuna. Y luego estaban las paradiñas. Lo digo así porque en aquellos tiempos la frontera hervía de gente que iba y venía buscándose la vida, acordeonistas, contrabandistas, curanderos, buhoneros, zahoríes, segadores, vagabundos…, y en ese ir y venir se mezclaban las lenguas, y yo recuerdo a mucha gente que hablaba en una especie de síntesis babélica, una lengua donde el español ponía la letra y el portugués la música, y todo eso con un desenfado vanguardista de lo más saludable.

De modo que al encontrarnos con otro viajero se hacía una paradiña. Mi padre y el viajero liaban y encendían tabaco, y hablaban y hablaban sin ninguna prisa: lentitud, artesanía en el vivir, gente sabia que había heredado la sabiduría de muchas otras generaciones. Entretanto, yo jugaba, corría, buscaba nidos en el tiempo de los nidos, ranas, lagartos, alacranes, y ellos allí, de pie, apoyándose un rato en una pierna y luego en la otra, fumando, conversando, hasta que al fin volvíamos a ponernos otra vez en camino.

Y entre esos viajeros, a veces había alguno que iba en bicicleta.

En aquellos tiempos de mi primera infancia las bicicletas eran altas, negras, serias, con sus guardabarros, su timbre para alertar a los viandantes, su trasportín para llevar a un segundo viajero o poner un pequeño serón con su carga de hortaliza o verdura. Es decir, eran bicicletas laborales, nada de tonterías con ellas, nada de usarlas como juguetes, y así eran también sus usuarios, gente grave, vestida de pana oscura, gente esforzada, gente laboral. Y así pedaleaban, como si estuviesen en el arado o en la trilla o en la huerta con el azadón. Nada de bromas. A mí aquellas bicicletas me parecían muy difíciles de manejar, de tan altas y negras y serias como eran. Pero los domingos, como una concesión a lo que de festivo puede tener la vida, ponían entre los radios de la rueda delantera un as de oros, o unas cintas tremolantes de colorines en los extremos del manillar. Cuando mi padre se paraba a hablar con algunos de aquellos viajeros, yo miraba y remiraba la bicicleta con un respeto reverencial, sin acabar nunca de admirarme de aquella máquina tan poderosa.

Así eran las cosas en aquellos tiempos. Y un día ocurrió que una mañana de verano vi a un grupo de jóvenes urbanos, alegres y modernos, montados en bicicletas de colores y vestidos también ellos con camisas y pantalones de colores, con redes de colores cubriendo las ruedas traseras, haciendo travesuras, pedaleando sin sustancia, como si montar en bicicleta fuese solo un juego, un pasatiempo de muchachos. Había también muchachas bellísimas con faldas claras y zapatillas deportivas. Fue una visión fugaz, y enseguida sus gritos y sus risas se perdieron en la distancia. Y yo me quedé allí, boquiabierto, embobado, sin saber aún que aquella era una de esas experiencias esenciales que todos tenemos en la vida, porque en ese momento descubrí que, además de las bicicletas laborales, existían también las bicicletas recreativas, el viajar sin ton ni son, el hacer del viaje un capricho, una niñería, y creo que ahí, en ese instante, concluyó de golpe mi primera infancia y comenzó la otra, esa otra edad donde lo legendario mezcla sus aguas con las de la razón, sombras y luces formando el claroscuro que ya no nos abandonará hasta el fin de los días.

Luis Landero

DÍAS DE AMSTERDAM

Desperté recordando que había oído entre sueños largas rachas de lluvia tupida golpeando en el cristal de la claraboya. El dormitorio del apartamento tenía el techo en punta muy alto y cuando apagaba la luz y miraba hacia arriba en la oscuridad podía ver el cielo estrellado, o las nubes viajeras que pasaban a la luz de la luna. Cuando llovía el dormitorio entero era la caja de resonancia de la lluvia en la claraboya. Viniendo de un país seco el sonido de la lluvia me ha deparado siempre una felicidad instantánea. Más cuando la oigo de noche, cuando me despierto y está lloviendo y continúa sin reposo, cuando se filtra a lo que esté soñando como en una película con efectos de lluvia.

Me despertó cuando todavía estaba oscuro la alarma del teléfono móvil. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba y unos pocos más en saber por qué me tenía que levantar tan temprano. Estaba en Ámsterdam y me despertaba antes de las seis porque a las siete en punto tenía que encontrarme en una pequeña entrada lateral del Rijksmuseum. Estaba en Ámsterdam en un apartamento prestado al que se llegaba por una escalera de una estrechez y una casi verticalidad inverosímiles y en el que había otra escalera para subir al dormitorio desde el salón principal. En una de las vigas que cruzaban el espacio sobre mi cabeza arrancaba otra escalera de mano que permitiría ascender hasta la claraboya en la que durante toda esta noche había estado repicando la lluvia y probablemente salir al tejado. A veces daba insomnio además de algo de vértigo mirar hacia arriba y ver tanto espacio vacío sobre la cabeza de uno. El techo en punta, las vigas cruzadas, el cielo más allá, las grandes nubes atlánticas que pasaban rápidamente y que hasta entonces yo solo había visto en los cuadros de la pintura holandesa, más altas sobre el plano del horizonte.

Levantarse tan temprano es un desconsuelo. Cuando tengo que madrugar mucho me acuesto antes de lo habitual y me aseguro maniáticamente de que he conectado bien la alarma del móvil y no me duermo hasta las tres o las cuatro de la madrugada, deshecho de conatos de sueños y de remordimientos con o sin motivo, y cuando la alarma suena el mundo es un sitio agrio al que hubiera querido no volver. Cada madrugón que me doy me acuerdo de un verso exacto de Borges: «¿Por qué es tan triste madrugar?». Es una pregunta y es una protesta. A continuación, tambaleándome camino de la ducha, me digo que no hay nada más profundo que ese silencio de las madrugadas, y que cuando pasen unos años me convertiré en uno de esos madrugadores que disfrutan como un tesoro de esa quietud y esa soledad que ya serán inalcanzables a lo largo del día. Me asomo a una ventana y observo la belleza de la noche desierta, y la luz de alguna de esas raras ventanas que ya están iluminadas por muy temprano que uno se levante, madrugadores más precoces aún o insomnes que verán llegar la luz del día.

Por qué es tan triste madrugar. En la cocina a la que poco a poco se adaptaban mis gestos hice café y reviví con su aroma y tosté en una sartén unas rebanadas de pan. Era un apartamento prestado en el que llevaba dos semanas y del que me iría al cabo de dos o tres semanas más. Las puertas de los armarios en las que se encontraban las cosas empezaban a abrirse automáticamente para mí, dóciles a una búsqueda en la que ya casi no reparaba. El sitio de las tazas, el del azúcar, la fuerza exacta requerida para abrir la puerta de la nevera, el cajón de las cucharillas, el de las servilletas. Cuando ya me hubiera amaestrado del todo a mí mismo en esas tareas tendría que volver a Madrid y entonces la cocina de mi casa me sumiría de nuevo en el desconcierto, y tendría que aprender paso a paso cada uno de los gestos antiguos, ahora cancelados, y olvidar los adquiridos en Ámsterdam.

De golpe me volvían rachas de sueños que tenían como fondo la lluvia y recuerdos del libro que había estado leyendo mientras me inquietaba por dentro el miedo a no dormir. Era una historia erudita y pavorosa de las enfermedades que se habían extendido por las islas del Pacífico según pasaban por ellas los exploradores europeos que las visitaron por primera vez en el siglo XXII. La lectura se había disgregado en el sueño, o era el sueño el que la había invadido: yo veía los acantilados boscosos de Tahití y una lluvia tropical me atronaba los oídos en un camarote sofocante de uno de los navíos del capitán Cook. Yo estaba a punto de ahogarme en las altas olas gris pizarra del océano Pacífico y era rodeado angustiosamente por multitudes de nativos que golpeaban tambores o golpeaban el suelo con sus pies siguiendo un ritmo creciente que era el de la lluvia en la claraboya.

Qué alivio, la razón lúcida y el café recién hecho. A las siete en punto yo tenía que llamar al timbre de un portero automático en una pequeña puerta de metal a un costado del Rijksmuseum y un cámara estaría ya esperándome para grabar nuestro reportaje. Nos dejaban entrar a las siete de la mañana para que tuviéramos tiempo antes de que se abriera el museo. Cavilé en la rareza de mi vida. Cuando tenía veintitantos años trabajaba en una oficina y estaba seguro de que mi vida no iba a cambiar en las décadas siguientes. Quién habría vaticinado esta madrugada en mi porvenir, este apartamento prestado en Ámsterdam, el dormitorio con el techo en punta y la claraboya, esta visita al filo del amanecer al Rijksmuseum.

En la plaza, frente a las ventanas del apartamento, la claridad próxima del día parecía estar brillando ya en los adoquines mojados, en los raíles del tranvía. Los tranvías empezaban a circular a las seis de la madrugada. Yo ya estaba acostumbrado a la trepidación del suelo que anunciaba su llegada y al golpe de campana con que avisaban de que se ponían en marcha: un golpe solo, metálico, que yo no había escuchado nunca hasta entonces. Cuando hayan pasado los años, si vuelvo a oírlo, instantáneamente vendrá a mí el recuerdo intacto de Ámsterdam. Mientras tanto se me desdibuja en la memoria, en la que sin embargo está tan claro el azul primero del cielo sobre los tejados todavía oscuros, como cartulinas negras recortadas, sobre los árboles de la plaza. También sobre los letreros de los cafés que no se apagaban en toda la noche, aun después de que los cafés hubieran cerrado.

En ninguna proyección imaginativa sobre mi porvenir había figurado este momento de la madrugada: bajar la escalera casi vertical, sujetándome en el pasamanos, la escalera con ángulos de película expresionista o de cuadro futurista o cubista, Madrugador bajando una escalera tras una noche de insomnio en Ámsterdam. En ninguna figuraba la ficción de naturalidad con que al salir a la calle busqué mi bicicleta entre todas las que se apilaban en la acera, sujetas las unas a las otras, aseguradas con candados y cadenas a unos cuantos soportes metálicos. El cielo se había despejado, pero en los sillines de las bicicletas que no estaban protegidas por un forro de plástico la lluvia había dejado pequeños charcos en los hoyos anatómicos de los sillines. Reconocí la mía porque no tenía forro en el sillín. Otras veces la reconocía por el manillar muy alto, con algo de cornamenta de herbívoro y de alas desplegadas.

Yo era esa figura que se alejaba por el carril bici paralelo a las líneas del tranvía, muy erguida, por culpa del manillar alto y de mi falta de experiencia, mayor aún por comparación con esos holandeses que se ve que han nacido prácticamente en una bicicleta, que pedalean fumando o hablando por el móvil o llevando precariamente un contrabajo o un bebé apoyado contra el manillar.

Algunos tranvías pasaban ya, con su rumor de aire comprimido al abrir y cerrar las puertas y sus golpes de campana. Ir en bici por Ámsterdam un poco antes del pleno amanecer no era muy diferente de soñarlo. Pedaleando suave sobre los adoquines, como flotando, planeando, entre dormido y despierto, irresponsable, a las seis y media de la madrugada, a finales de septiembre, pasando junto a los canales donde el agua oscura tenía relumbres de mercurio, escuchando a mis espaldas el estremecimiento de un tranvía que se acercaba, invulnerable a él, a cualquier peligro, en la verticalidad inexplicable de las dos ruedas alineadas, alto como un caballero de la época del rey Eduardo VII, como Henry James en su bicicleta, con la que estuvo a punto una vez de atropellar, en un camino del campo inglés, a una niña que andando el tiempo fue Agatha Christie.

Pasé por la calle de las tiendas de antigüedades, todas a oscuras a esa hora. Me abandoné al doble movimiento de ascenso y caída cada vez que llegaba al lomo curvo del puente de un canal. Casi sentía con mi propio tacto el roce de los neumáticos sobre el pavimento de ladrillo.

El tiempo de la bicicleta es mucho más rápido que el de una caminata. El que se acostumbró a medir las distancias caminando queda desconcertado por la velocidad con que las deja atrás yendo en bicicleta. La misma brisa que había despejado las grandes nubes grávidas de lluvia me daba ahora en la cara, tan húmeda como un rocío.

En muy pocos minutos estaba junto a la verja del museo, frente a la gran explanada que llaman el Museumplein. Al fondo de ella veía la fachada blanca del Concertgebouw. Era feliz en Ámsterdam sin esfuerzo ni propósito, por el simple hecho de estar allí. Era feliz de una manera temporal e irresponsable, tan libre del porvenir como del pasado, aunque los dos estuvieran muy cerca. La felicidad era tan fácil como mantener el equilibrio sobre la bici y ganar velocidad pedaleando sobre un terreno plano.

Encontré la puerta tal como me la habían descrito. Pequeña, angosta, metálica, con un telefonillo, un buzzer, me había dicho el cámara al darme las instrucciones. La palabra buzzer me pareció más adecuada que telefonillo. Pulsé el botón sin mucha esperanza de que me respondieran. Quién iba a abrirme una puerta tan perfectamente cerrada a esa hora, en el extremo de un ala lateral del Rijksmuseum. Previamente había asegurado mi bicicleta en la verja. Una bicicleta despierta en seguida casi la misma adhesión sentimental que un animal bello y dócil: un caballo, un perro.

Me contestó una voz ronca en holandés. Una voz femenina. Dije mi nombre, y la puerta se abrió con un zumbido. La voz me había dado instrucciones ulteriores que yo no comprendí. Avancé por un corredor muy estrecho, como los recovecos en los teatros viejos, con bombillas opacas de polvo en algunas esquinas, bombillas protegidas por mallas de alambre. A la vuelta de una esquina había una mesa delante de un monitor en el que se veía una cuadrícula de imágenes de diversos lugares del museo. Un guarda de uniforme estaba recostado en una silla abatible y había puesto los pies encima de la mesa. Las suelas estaban manchadas de barro y en la mesa había carpetas y hojas impresas que parecían formularios. La chaqueta del guarda estaba echada de cualquier modo sobre el respaldo de la silla. El guarda tenía la cara muy pálida, el cráneo afeitado y el mentón sucio de barba. A su lado, de pie, había una mujer alta y joven, también de uniforme, aunque con un uniforme distinto, más cuidado, como de otra jerarquía. Cuando llegué estaban hablando y se callaron al verme. Estaban hablando pero no se miraban, los dos de frente, hacia la boca del corredor donde yo iba a aparecer, la mujer con los brazos cruzados y una mano en el mentón, las uñas agrupadas sobre el labio inferior, como si se las mordiera, los ojos enrojecidos, un poco echada hacia adelante, una mujer muy alta que estuviera incómoda con su estatura o se avergonzara de ella. El guarda disfrutaba visiblemente de una perfecta tranquilidad, no malograda por el fastidio de mi aparición, a las siete menos cuarto de la madrugada, aunque quizás sí por la presencia de su compañera. Qué sabe nadie.

Iba a mostrar una identificación y el guarda hizo un gesto de indulgencia, indicándome que no me molestara. Los holandeses no creen en las medidas de seguridad, al menos en las más evidentes. La mujer joven me tendió una mano y se pasó la otra por la cara y el pelo, que era rojo y muy rizado. Fue más rojo aún cuando llegamos a las salas iluminadas. Yo había estado en el museo otras veces pero ahora no parecía el mismo lugar. Una sala tras otra, todas vacías, todas en silencio, las figuras de los cuadros congeladas en las paredes, cada una detenida en un instante del tiempo, casi siempre el tiempo del siglo XXII.

La vigilante me dijo que el cámara había dejado preparado el equipo pero había tenido que salir a buscar algo, algo que se había olvidado en su casa. El cámara era un lunático y un irresponsable. En un ángulo de una de las salas mayores, donde están todos los rembrandts, vi el trípode con la cámara en lo alto, y en el suelo, a su lado, abierta, una de esas maletas grandes que llevan los cámaras de televisión y los fotógrafos.

La sala era más grande porque solo la vigilante y yo estábamos en ella y porque no se oía nada. Nuestros pasos habían resonado con una lujosa nitidez sobre el suelo de madera bruñida. Ella fue a sentarse en un taburete, junto a la entrada de la sala, y se quedó mirando hacia mí con una de esas sonrisas falsas que a veces se le quedan a uno olvidadas en la cara. Me daba un escrúpulo absurdo ponerme a mirar los cuadros y no hablarle, pero hasta ese momento mis pobres tentativas de conversación trivial habían fracasado ante la inmovilidad de la sonrisa y de los bellos ojos ausentes: qué silencioso estaba todo, qué suerte que se hubiera despejado el día después de la noche de lluvia, qué oportunidad extraordinaria encontrarse a solas en el museo, etc.

Me quedé mirando ese doble retrato conyugal que llaman a veces La novia judía. Tenía la sensación de no haber visto de verdad un cuadro de Rembrandt hasta ese momento, esa madrugada, Rembrandt exclusivamente reservado para mí en la soledad del Rijksmuseum. El silencio absoluto de las siete de la mañana era como una lente de aumento. En la luminosidad interior del cuadro yo estaba tan sumergido como los personajes que me miraban de cerca, que me miraban a mí. El hombre y la mujer jóvenes, recién casados, felices y tristes, subyugados por el amor y rodeados por la penumbra de todo el tiempo futuro en el que acabarán muriendo y disgregándose.

Me volví un momento, por una alarma inconsciente, y me pareció que había pasado mucho tiempo desde que empecé a mirar el cuadro. La vigilante no estaba en su taburete. Tampoco estaba en ninguna otra parte de la sala, ni se la veía más allá de los umbrales de las otras salas sucesivas. Ahora solo me vigilaban los personajes de los cuadros, los síndicos con sus trajes negros, los bebedores felices de carrillos colorados, las versiones sucesivas de Rembrandt en los autorretratos, más joven y más viejo, muy joven y como oculto tras los rizos del pelo y la sombra en la que brillan las pupilas y muy viejo y arruinado como un mendigo, riéndose a carcajadas de la comedia del mundo, carcajadas que no suenan en el silencio del museo.

Sonaban mis pasos. Sonaba cerca y lejos una voz murmurada. Crucé la sala entera y en un rincón de la sala contigua la vigilante estaba como acurrucada contra un rincón, cerca de La lechera de Vermeer. Ese azul de lapislázuli nunca lo había visto yo relumbrar así. La vigilante hablaba en holandés por un móvil. Hablaba o suplicaba, se pasaba la mano por la cara y por el pelo desordenado y rojo, se mordía los labios. Dijo algo y debió de darse cuenta de que al otro lado no había ya nadie. Quizás no había nadie desde hacía un rato y ella no lo había advertido. Guardó el teléfono en un bolsillo del uniforme y se quedó mirando al suelo, todavía medio de cara a la pared. Se sentó en el suelo y se tapó la cara con las manos. Desde el umbral de la sala yo la miraba y no me movía, quieto como las figuras en los cuadros.

Antonio Muñoz Molina

AUSTRALIA

—La he llevado al taller.

—Ah, bueno.

—Que la tendrán el miércoles, a más tardar el jueves.

—Perfecto. No es mucho. ¿Qué es lo que has llevado al taller?

—Tu bicicleta.

—Ayer no le pasaba nada, bajé con ella al pueblo. Ni un problema. Siempre andas queriendo arreglar cosas que funcionan.

—Hacía un ruido.

—Un ruido.

—Sí, un chirrido muy desagradable: ñic, ñic, ñic. No siempre, pero a veces. Yo lo oía cuando íbamos juntos. Tú a lo mejor no te dabas cuenta.

—La bicicletas hacen ruido, el frigorífico hace ruido, la vida hace ruido, nuestra vida hace ruido.

—Hablábamos de la bicicleta, no de nuestra vida.

—Mi madre dice…

—Tu madre siempre dice algo, se podrían escribir tomos enteros con lo que dice tu madre.

—Es mi madre.

—Eso es verdad. Hay cosas que no se pueden remediar.

—Pero la bicicleta sí puede arreglarse.

—Hay que conformarse con lo que se puede arreglar. Iba a preparar la cena.

—Estoy harta de que prepares la cena.

—Mal día en el trabajo, ¿verdad?

—Vete a la mierda, Rafael.

—Eso es lo que pensaba.

—¿Tú qué dirías…?

—Diría que no.

—Ya lo sé, pero espera a haberlo escuchado. ¿Vale? ¿Puedes esperar a conocer la pregunta? Y después dices que no.

—Era para ahorrar tiempo, pero bueno, yo qué diría si qué.

—Si nos fuésemos. Si nos fuésemos a Australia.

—Ya empezamos. El mes pasado fue Canadá. El anterior Namibia.

—¿Y te acuerdas de lo que respondiste?

—Tú eres la memoria de esta casa. Te acuerdas hasta de lo que te dije el primer día que nos conocimos.

—Nunca me habían dicho nada tan grosero. Al menos hasta después de mucho tiempo, en una pelea o algo así, mucho después del primer día.

—Era para no crear expectativas excesivas. Es bueno decepcionar la primera vez. Quita mucha presión. Si alguien sigue contigo después de comportarte como un imbécil el primer día es que no te va a exigir demasiado.

—Eso es lo que he hecho mal: no exigir. No exigir nada.

—Estamos bien.

—Quiero irme a Australia.

—Y a Canadá. Y a Namibia. ¿Dónde era ese otro sitio? Querías irte a no sé dónde en América. Ecuador. Era Ecuador, ¿verdad?

—Te estoy hablando de Australia.

—Pero cada vez hablas de otro sitio, así que da igual.

—No da igual. Puede gustarte un sitio y otro no.

—Todos los sitios son el mismo sitio.

—Entonces para qué ir a ningún lado, ¿no?

—Eso es. Voy a hacer pollo en pepitoria.

—Sigues sin trabajo.

—¿Tú te has dado cuenta de en qué país vives?

—Por eso quiero irme a Australia.

—Mientras nos dicen cómo arreglar la economía la saquean.

—No, otro discurso político no.

—Todo es política. Irse a Australia es política.

—Quedarse en casa despotricando también es política. Tu trabajo, te decía que sigues sin trabajo.

—No merece la pena.

—¿No merece la pena trabajar? ¿Y yo?

—No merece la pena buscar trabajo. No hay nada. Es imposible encontrar nada.

—Yo sí.

—Tú eres una genio, cariño. No todos tenemos esa suerte.

—Estoy muy cansada.

—Quién no.

—De toda esta mierda.

—Es lo que te decía.

—Vivimos en un país que da asco. Es como si estuviésemos muertos. Nos veo por la calle e imagino una legión de zombis.

—A mí me gustan las pelis de zombis.

—Y las de marcianos. Ya lo sé. Y las de artes marciales.

—Lo dices como si fuese algo malo.

—No, no lo digo como si fuese malo. Es como todo.

—En algo tengo que ocupar los días. Al menos no veo películas porno.

—Me voy a ir.

—¿A Australia?

—Te da igual. Tú dices que todos los sitios son el mismo.

—Eso es verdad. Oye, si la bicicleta está lista el jueves…

—Te estoy diciendo que me voy a ir.

—Yo hablo de este fin de semana. Supongo que no te habrás marchado este fin de semana.

—No, este fin de semana todavía no.

—Entonces podemos coger las bicis…

—¿Tú crees que necesitaré un visado?

—Podemos bajar por el caminito de la orilla del río, hasta que nos cansemos. Preparo unos bocadillos, una ensalada… ¿qué te parece?

—Pero no creo que exijan permiso de trabajo. Siempre se ha dicho que emigrar a Australia es fácil.

—Y una botella de vino. Si hace buen tiempo nos quedamos hasta la noche.

—Aunque la bicicleta haga ñic, ñic, ñic.

—Era muy desagradable. Pero ya estará arreglada. Qué, ¿lo hacemos?

—En Australia podrías montar en bici; miles de kilómetros en línea recta. Y todo llano.

—El paraíso de los ciclistas.

—No perdemos nada. ¿Qué perdemos por irnos?

—La banca gana. Como en la ruleta. El que juega no gana nunca.

—Hablo en serio.

—Siempre hablas en serio; ese es tu único defecto. Ahora que lo pienso, ¿puedes recoger tú la bici el jueves? De todas maneras tienes que bajar al pueblo.

—No te vas a venir conmigo.

—Has tenido un mal día, ¿verdad? Tienes ojeras. No te creas que yo estoy muy bien. Anda, vete a descansar un poco mientras preparo la cena.

—Estoy cansada.

—Es lo que te estoy diciendo. Hazme caso. Acuéstate un rato. Te voy a preparar una cena que se te van a quitar las ganas de irte a ningún sitio. ¿A que te parece un buen plan?

José Ovejero

SEÑOR CICLO

Consciente de la profunda admiración que los transportes ecológicos despiertan en las administraciones públicas, el señor Ciclo desciende al trastero para desempolvar su bicicleta. En teoría, el señor Ciclo ha estado siempre a favor de utilizar menos el coche. Pero una indefinida mezcla de pereza, costumbre y escepticismo le ha impedido hasta ese instante prescindir del suyo. Ahora ha llegado, al fin, el momento de concretar aquella aspiración. Y el señor Ciclo sale de su casa empujando su viejo velocípedo.

Elegir la bicicleta como transporte para desplazarse al trabajo, razona el señor Ciclo mientras se llena los pulmones de monóxido fresco, significa sin duda mucho más que la saludable disciplina del ejercicio diario. Montar en bici contribuye, además, a reducir la contaminación de nuestras calles y sus insoportables cotas de ruido. Así que en cierta forma, concluye satisfecho el señor Ciclo mientras se coloca unos auriculares y enciende su primer cigarrillo de la mañana, uno pedalea también para los demás.

Al llegar al primer semáforo, la misión empieza a presentarse incierta. Si nuestro intrépido ciclista se sitúa a la derecha, los buses le pitan por invadir su carril. Cuando se orilla a la izquierda, los automovilistas se impacientan y profieren minuciosas opiniones sobre la parentela del señor Ciclo. Al cabo de doscientos metros de recorrido, el señor Ciclo comprende que lo más práctico será circular justo entre los dos carriles, procurando que los retrovisores de los vehículos que pasan zumbando a ambos costados no le desequilibren el manillar, ni su inestable teoría sobre el transporte ecológico.

Más allá de los frenazos constantes, los zigzags y algún que otro sobresalto, todo rueda razonablemente bien. Hasta que llegan las vallas. Dispuestas a lo largo de toda la avenida, las obras obstaculizan cualquier posible maniobra lateral, obligando al señor Ciclo a encajonarse entre los parachoques de dos automóviles y a rezar para que el de delante no frene de golpe, ni el de atrás acelere más de lo debido. Al pasar junto a la fosa de la obra, el señor Ciclo lee un disco amarillo que indica: «Circule con precaución». Y, unos metros más adelante, otro disco rojo que ordena: «Levántese con rapidez».

Hecho un saludable pero bien oxigenado manojo de nervios, el señor Ciclo se detiene finalmente frente a las puertas de la oficina. Desciende de su bicicleta y siente un vigorizante escalofrío: no hay nada como jugarse la vida para empezar el día bien despierto. Después de un infructuoso merodeo por los alrededores del edificio, sin hallar un lugar verdaderamente apropiado para encadenar su montura, el señor Ciclo entra en la oficina con la bicicleta al hombro.

Al verlo llegar pálido y con la cabeza entre las ruedas, como un autorretrato accidentado, el portero lo llama con un silbido. Y le ruega en voz baja que lo acompañe. Intrigado, el señor Ciclo sigue al portero a través de pasadizos y escaleras para él desconocidos, hasta llegar a un trastero pequeño y húmedo, bastante parecido al de su propia casa. Cuando el portero enciende la luz, el señor Ciclo divisa una anticuada bicicleta roja plegada en un rincón. Es la mía, le confiesa el portero, y una discreta gota de sudor le pedalea por la mejilla. Los dos hombres se abrazan largo rato sin saber muy bien por qué.

Andrés Neuman

LOS DIENTES Y LOS HUESOS SON BLANCOS

Dedos

Quería ser novia de Brahms. Que tocáramos juntos muchos acordes y me hablase en mayúscula. Desconfiaba del corazón como oficina de correos, de las cacofónicas caricias. No quise que los días fuesen conejos muertos sacados del sombrero.

Conocí a Lucio mientras atravesábamos tres siglos con los dedos. Primero fue Bach, luego Beethoven, Sibelius y Ligeti. Él parecía un centauro, mitad hombre, mitad chelo.

Él y yo lo sabíamos; poner los dedos es tirar los dados. Cuando llegamos a su casa, aún olíamos a aplausos. Nos duchamos para partir de cero y acabamos como archipiélago desparramado en la alfombra. No era buen dueño del hogar, Lucio. Todo el suelo con pelusas, involuntarios peluches de tiempo.

Haciendo el amor descubrí unos ojos llenos de buenos rincones. Acaricié sus piernas, sus hermosas costillas, iguales a los libros inclinados de su biblioteca. Y su sexo era alta cultura. Yo quise ser culta.

Aquella noche nos mantuvimos despiertos hasta que los enchufes bostezaron. Hablamos de música, de personas a las que imaginábamos inteligentes y horizontales. Hablábamos bien del pasado, con la benevolencia con la que se recuerda a un canalla difunto.

¿Para qué tanto recordar? Recordar es ponerse calcetines usados y con agujeros, dijo con su voz de avena. Mejor las horas bien ceñidas a los huesos. No ir con la vista puesta en más de dos o tres compases por delante y sobre todo, cantar, cantar bien la melodía.

Salimos a caminar por la mañana. El sol era una ardilla.

A partir de entonces, pusimos durante meses los codos sobre la noche. Fue un invierno marsupial, mucho bueno cupo dentro.

Él era leve. En bicicleta o a pie, no alcanzaba el cielo a montarse sobre sus hombros.

¿Se cansó la vida de tolerar tanta alegría?

Deprisa

Ruedas y semáforos en negro. Una sirena. Los oídos todavía le funcionan. Y se esparce con sus propias manos. ¿Es que nadie puede aligerar su labor de muerto?

Segundos lo apartan de sí. Pertenece aún y odia las despedidas. Viviría incluso en la letra A o en el chirriar de un grillo.

Con paciencia contempla, encontrando un paisaje donde parece no haberlo.

Recuerda: al comenzar, todo era ella. Ella, eya, älla, hella. Dejaron caer el exterior dentro.

¿Y si el tiempo no pasa, tan solo cambia de sitio?

No cerrar los ojos ahora. Quedarse y cantar. No caer al compás vacío. O al sabor del asombro cuando se enfríen los labios.

Pensar, sentir. Quizá por eso lágrimas deprisa.

Un pentagrama

Andar en bicicleta es silbar con las piernas. Vueltas y más vueltas, y otra, y todavía una más. Compases que son párpados, que son días. Hacia delante o hacia atrás. Ritmo, velocidad y trayecto. ¿Solo tengo que buscarte en la esquina correcta de la lengua?

Corazón de Origami

En el funeral el cura, con su bigote lento, con sus palabras pasadas por harina y huevo.

(Suena Bach.)

Chao, Lucio. ¿Adónde crees que vas? Suelta ahora mismo ese mirar hacinado tras los párpados. No seas literal con esto de morir, no seas rígido. Piensa que estudiaste tantos años el chelo no para dejarte las manos hechas polvo.

Has muerto, lo admito, pero no hay fin que pueda contigo. Si quieres que te olvide, tendrás que entrar a desalojar mi cuerpo.

Por las noches me repueblo y me extermino. Busco sonidos como andamios.

Guardo un papelito con su letra

El sol se puso frívolo y las estrellas pordioseaban. Todo olía a necio y de mi viola salían notas como garbanzos secos (¿o como costras, mejor?). Una viola no es una alcancía.

Vivir era una posibilidad entre muchas. ¿Vivir con la sangre alquilada a un dios-gasolinera? Mis palabras tenían las rodillas sucias de tanto hincarse frente a él.

Ese año el cielo estuvo pésimo. Necesité músculo para mantener una sonrisa, con dos ya no pude.

Isabel Mellado

POR LA RUTA DE LAS SEGUNDAS RESIDENCIAS

En el recuerdo, mi madre me dice Hija, basta que acabes de pelar un ajo para que un hombre te bese la mano. Sin duda, la escena pertenece a una vida anterior, y entre esa vida y esta, diez vidas más y sus correspondientes muertes. En el pasillo, ahí donde las ruinas se amontonan, el esqueleto del buitre con sus restos de carnecitas secas que dentro de nada serán polvo. No voy a morir aún, no aquí.

La comunicación aconsejaba seguir la ruta de las segundas residencias. Una mujer de cincuenta me paró en el cruce de Muntaner con Aragón, una mujer, quién sabe, de sesenta, regordeta, rubia de pelo cardado, ese tipo de peinado que sobrevive a modas y catástrofes. Se me echó encima. Pensé que se había tropezado, daba esa impresión, un tropiezo, y la abracé con susto. No cojas el tren, sigue por la costa, las segundas residencias tienen víveres. Susurraba de tal manera que parecía una de esas locas que se cuentan cosas con pesadumbre por la calle cabeceando, cuántas locas multiplicadas. Hacia el sur. No cojas el tren. Se palpaba la pantorrilla derecha apoyada contra mí como si le molestara, o comprobando que no le dolía. Pensé que hacía tiempo que no veía una pantorrilla tan rotunda ni un vientre tan redondo. La mujer llevaba anillos en todos los dedos de las dos manos, pequeños anillos de oro y unas enormes gafas de sol que le cubrían media cara y me hicieron pensar, no sé por qué, en la mujer enana de Poltergeist. Tras comprobar que la pierna conservaba intacta su reciedumbre, levantó la vista, se sorprendió, como si no esperara que yo estuviera allí, y dejó caer un Gracias, muchas gracias apresurado cuando ya se estaba yendo.

El final de todo empezó con la ensalada de arroz y el cóctel de gambas. Eso decía Ra, ese tipo de cosas.

Cuando las sobrevuelas, ves claro qué son las piscinas particulares, adquieren sus verdaderas dimensiones, su ridícula existencia y las de sus propietarios. Ra, un día, dejó de hablar para siempre.

El pasado cinco de mayo, tras estos siete años de delirio, siete años en los que todo se ha ido pudriendo, nuestras certezas, los modos en que vivíamos y estábamos organizados, la posibilidad de llevar eso que llamábamos una vida digna, siete años en los que se han desmantelado minuciosamente los mecanismos para que la población se gane la vida —y ganarse la vida, lo descubrimos demasiado tarde, estaba en la base de toda nuestra construcción, el bueno de Marx, qué risa—, tras estos siete años, digo, el pasado cinco de mayo aparecieron los colgados. La vieja del tercero nos lo dijo, la puta vieja loca de los hurones nos lo comentó en el rellano de la escalera sin ningún asomo de espanto, como si ya tuviera asumido que era un siguiente paso normal, y así debió de considerarlo también el resto de los ciudadanos, no hubo aglomeraciones para contemplarlos, ni gritos de horror, ni rituales de espanto. A veces tengo la sensación de que solo yo recuerdo las cosas, cómo eran las cosas.

Salí de casa sobre las once o las doce del mediodía, yo tampoco corrí a verlos, pero era por otras razones, quizás sabía que tenía que dejar las cosas en su sitio. Después de que la vieja nos comentara lo de los colgados, subí al piso, me aseé como pude con los restos de agua que quedaban en el balde de la cocina, mastiqué con tranquilidad fingida algo de pan de la mañana y luego ordené los libros y los cacharros. Había aprendido que cierto orden en los gestos era lo único que me iba a permitir sobrevivir con cordura. Restos de cordura, restos de agua, restos de pan, restos de palabras en la boca de Ra. Llevaba a cabo las cosas del vivir meticulosamente.

¿Qué tipo de violencia interna, absoluta, produce la visión de un cuerpo humano muerto para que uno no llegue nunca a acostumbrarse? ¿Y un colgado? ¿Qué hace que el cuerpo de un muerto colgado siga infundiendo, además, otro terror mayor, un terror ritual, como si no estuviera exactamente muerto?

Me planté en el extremo de la calle Balmes que da a la Gran Vía, junto a la vieja Universidad de Barcelona. Este mismo sol sucio de hoy brillaba aquel mediodía cociendo en humedad moscas y alimañas. Recuerdo que una pareja cruzó la calzada con prisa, como si los colgados fueran ya una costumbre, pero eso era imposible, porque el día anterior aquellos plátanos bordes tenían solo hojas en sus ramas. Los colgados habían aparecido aquel mismo cinco de abril, poco antes de que amaneciera. Cuatro hombres y dos mujeres con sus indumentarias de ciudadanos normales, de aquello que llamábamos clase media. Yo los conocía a todos. Ellos eran yo, también. En cuanto los vi, supe que debía huir, echar a andar y no detenerme hasta que la lengua que oyera hablar me fuera incomprensible. Hacía mucho tiempo ya que Ra no hablaba, restos de palabras, apenas se movía para cambiar el libro leído por otro de la estantería a leer por tercera, cuarta, enésima vez. Yo ya no vivo, a mí… yo leo, déjame, no vivo.

Después no volví ya a casa, arranqué hacia la estación de Sants y entonces fue cuando me crucé con la mujer de la pantorrilla y enfilé la costa hacia el sur.

En uno de los primeros chalés que reventé, azuzada por el hambre y el cansancio, encontré una bicicleta, además de latas de aceitunas rellenas y de atún, botes de espárragos y garbanzos. Conservas de veraneo, bicicleta playera. Las segundas residencias tienen víveres.

Tardé doce días de pedaleo y mar en llegar hasta este lugar, calculo que en la costa de Marruecos, aunque no podría asegurarlo. Durante esos doce días me crucé con muy pocas personas y a ninguna dirigí la palabra. Llevo encerrada en esta casa en ruinas, que debió de ser una bonita construcción encalada en blanco, un par de meses, y he ganado la batalla a un buitre. En mis noches, las moscas pringosas de la muerte aún recorren la cara de aquellos colgados de la calle Balmes. Hace tres días terminé las últimas conservas que quedaban de mis asaltos a las segundas residencias. Por los alrededores de donde estoy no parece haber segundas residencias, ni primeras, algunas cabañitas de pescadores todo indica que abandonadas hace tiempo. No voy a morir aún, no aquí. Pero nada queda y tengo que volver a andar, alejarme siempre más. Mamá, tengo mi bicicleta y seguiré camino. Mi bicicleta y la certeza de que ningún hombre ya jamás me besará la mano.

Cristina Fallarás

CHIN-CHIN

Me quedé mirando un rato la extraña apariencia de esa combinación de mitad hombre,

mitad bicicleta.

Max Blecher

Frente a un vaso de whisky me dices: «Llevo diez años montado en esta bicicleta. Sudo tinta, destilo palabras». Señalas hacia la calle. «Mira qué cuesta he ascendido.» Imagino una culebra de piedra que serpea entre punzantes arizones y una escalera de libros abiertos sobre la brea caliente. «Soy un Bahamontes del siglo veintiuno que no tiene tiempo para detenerse y tomar un helado en el puerto de montaña más alto de Francia; uno, dos, uno, dos; respiro, jadeo…, ¿y sabes?, a veces los músculos de mis piernas rezuman ácido láctico y creo que me va a dar la pájara». No te miro con indiferencia. Ahí está tu mirada de faquir y tu pecho de caballo, la risa que sofocas bajando la barbilla. Por tus arterias corre lava. Vibras. Pienso que serías capaz de batir el récord de apnea y luego respirar en la superficie una bocanada de azufre. No te lo explico porque ya lo sabes: escribir es un oficio invisible. Pasado un tiempo te transformas en estatua de hielo, te derrites y todo lo que queda es un charco de rencor. Quizá, más tarde, te transformes en gas venenoso, porque los manuscritos fermentan en el cajón y acaban oliendo a muladar; es el tufo de la escritura amortajada. He visitado catacumbas literarias donde una docena de gatos se meaba sobre las obras de Marx, Engels, Bakunin, Michel Foucault… Había miles de libros sin distribuir de poetas mendicantes y sus nombres gemían escritos en cubiertas de color naranja butano. El pis de gato es oleaginoso. Jamás olvidas esa peste invicta. Eso sucedió en el siglo pasado, cuando soldados de reemplazo fueron enviados al golfo Pérsico, ¿te acuerdas? Desde entonces han pasado muchas guerras, cientos de miles de muertos, bolsas negras, niños sin pies, mujeres sin rostro, soldados con prótesis de titanio. Como hoy, el mundo temblaba. «Ha estallado la guerra», le oí decir al editor, que cultivaba cierto parecido con Georges Brassens. Por su tono se diría que Alemania acababa de invadir Polonia, después de que una voz transmitiera por radio la contraseña que desataría el infierno: «La abuela ha muerto». El editor saludaba llevándose el puño a la sien. Aprendí a hacerlo con gesto de miliciano cautivo y desarmado, pero yo era un mercenario, no un brigadista soviético. Una vez tuve en las manos mi primer libro editado, ascendí a la superficie. Llevaba un poemario cubierto de pelos de gato y entre mis dedos sentía el derrame de una hemorragia de erratas. ¿Acaso mi primer libro había sido alcanzado por un francotirador serbio? Aquel sótano te aplastaba con su atmósfera malsana. Había una mujer que llevaba cuencos de leche. Tosía mucho. Dentro de mil años unos arqueólogos excavarán en ese lugar y hallarán una extraña mezcla de pasta de papel fosilizada, carcasas de gatos y dos o tres piezas dentales humanas. La llamarán La sima de los huesos y de la poesía hermética. Un día llamé a la puerta de Demipage. Había un teclado, una guitarra, una fotografía en la que aparecías retratado bajo la lluvia de Tailandia. Lo recuerdo, dijiste: «¡Qué guay!».

Oscilamos al son de los cubitos de hielo en el vaso de whisky. «Tócate algo», digo. Me miras con extrañeza. «Con la guitarra», aclaro. Un blues se enreda en el humo del cigarro. Tu voz susurra, rasposa. Hay en ella contención, el silbido del gas que escapa de una espita. El canto es un alambre, tu nariz se estira, tu mandíbula se alarga, los ojos cerrados brillan tras la piel de los párpados. Sobre la mesa de madera maciza hay menos literatura que confidencias. La letra de la canción parece una prolongación de nuestro diálogo sin tabúes y por el salón desnudo ya no cruzan puertos de montaña sino una melodía que sugiere una extensión sin límites. Pienso en el desierto de Sonora y en los indios yakis. Es evidente: tus llanuras están para que las cruces bajo un sol que irradia limaduras de hierro. Lo sé, el sol pica; el frío también. Pero hoy es la tarde perfecta y dos cabalgan juntos. La brisa que llega de la calle es el aliento de un dragón y la cobaya come en su jaula una zanahoria. Tu voz se entrevera con los acordes. Lástima no saber tocar la guitarra. Llevo el ritmo con el pie. Me miro la punta de la bota mexicana. «Qué chingón», digo. Dejas de cantar y el silencio ahora resulta ruidoso. Te sientas con todo el peso del mundo, pero en realidad te veo incorporarte cubierto de polvo ardiente. «¿Otro whisky?», preguntas. Te levantas; desde nuestro primer encuentro has crecido tres palmos; ahora deberás agacharte para entrar en la cocina. Estás de nuevo en la cima más alta de Francia. Tu voz enérgica rebota en la cubitera: «¡Se ha acabado el hielo!» Da igual. Desde la calle suena el rinrineo de una bicicleta. Nos asomamos al balcón, ávidos de algo que no sabríamos formular: ¿Una celebración sin motivo?, ¿el cumpleaños de Miguel Induráin?, ¿la existencia verdadera? Quizá todo al mismo tiempo. Una mujer de culo perfecto zigzaguea, calle arriba, bajo el calor tuareg de Madrid. Ambos tenemos la misma intuición; lo hace sin motivo, solo porque es lo que quiere hacer, semidesnuda, sobre una calle braseada. No quiere hacer otra cosa salvo pedalear. Brindamos por ella, chin-chin. Ambos sabemos que no es un espejismo.

Juan Gracia Armendáriz

EL BICICIELO

A partir del descubrimiento del bosón de Higgs, el profesor Arne Torunn, director del observatorio Oksebasen, ha empezado a analizar las singulares vibraciones que se perciben en aquel lugar cuando a los alrededores, sobre todo los días festivos, concurren muchas bicicletas.

Ciclista experto, al profesor Torunn siempre le ha sorprendido constatar que, mientras abundan en todo el mundo los cementerios de automóviles, no se puede encontrar ninguno de bicicletas. Por otra parte, la similitud y cercanía de las dos ruedas y la función de la cadena transmisora, lo ha llevado a relacionar estos vehículos con la cinta de Moebius.

En consecuencia, y a través de un al parecer rigurosísimo despliegue de formulaciones teóricas sobre las partículas de Higgs, ha llegado a la conclusión de que las viejas bicicletas son trasladadas en determinado momento, gracias a la energía cósmica que han llegado a acumular a lo largo de su servicio, a un universo paralelo, donde se encontrarían en un planeta que nuestro sabio ha denominado Bicicielo —«el cielo de las bicis»—.

La teoría se atreve además a asegurar que en aquel lugar las bicicletas se mantendrían en funcionamiento permanentemente, recorriendo el planeta gracias a la interacción de partículas elementales, en eterno pedaleo.

Por ahora, la teoría no ha encontrado oposición entre los demás físicos del mundo.

José María Merino

LA MÁQUINA DEL ABSURDO

Una soleada mañana de primavera en los albores de otro siglo, la Gran Rueda y la Rueda Pequeña de un velocípedo acostado en el tronco de un árbol, junto al sendero de un jardín fragante, sostienen la siguiente conversación:

—GR: Érase una vez un cuento…

—RP: ¿Cómo? ¿El cuento es el protagonista de tu cuento?

—GR: Sí, la gran rueda del cuento se pone en marcha para mover la imaginación hacia delante, como el pie sobre el pedal en el momento de iniciar el viaje.

—RP: Los cuentos giran más bien como pequeñas ruedas, a mi parecer.

—GR: Antes de dormir, el niño quiere escuchar siempre el mismo cuento.

—RP: El cuento nunca acaba porque el niño se suele dormir antes.

—GR: Sus padres se lo cuentan para que concilie el sueño, y así el cuento alcanza su fin aunque no llegue hasta el fin.

—RP: Un punto de partida un poco absurdo…

—GR: …que tal vez nos haga llegar a alguna parte.

—RP: Los grandes sueños de la humanidad ponen en marcha la máquina del absurdo.

—GR: Dar la vuelta al mundo en velocípedo…

—RP: …y regresar al punto de partida. Es la paradoja de la rueda: para avanzar tiene que volver siempre al mismo punto.

—GR: El camino de los poetas bordea la realidad y el sueño. La realidad es la gran rueda solar, mientras los sueños giran de noche tomando el relevo del cuento.

—RP: Dentro de un cuento los episodios también dan pequeñas vueltas, repiten refranes o estribillos como un amanecer o un ocaso que renuevan la atención.

—GR: Digamos entonces que el cuento invierte la relación entre la realidad y el sueño. En el cuento y en el sueño, amiga mía, la rueda pequeña tira del carro, como la luna.

—RP: Gracias, pero no sé si me conviene tanto privilegio. Prefiero refugiarme en mis giros sin sentido aparente. El sinsentido permite al pensamiento ir más rápido. Le hace llegar donde no esperaba con menos esfuerzo, sin pasar por lugares intermedios.

—GR: Una polea que saca la luna en el cubo del fondo de un pozo…

—RP: ¡Oh, cuánta vocal oscura!

La noche ha caído sobre el jardín, sin que nadie haya venido a hacer uso de la flamante máquina. Después de una hora de silencio expectante, ambas ruedas reanudan su diálogo meditabundo.

—GR: Tratemos de avanzar un poco. Para avanzar es preciso un sentido, que haya delante y detrás.

—RP: Si quieres ir lejos, más vale ir rápido.

—GR: Al contemplar la máquina de viajar, el hombre contempla su propia inteligencia. La rueda es un invento formidable. Guarda una misteriosa relación con el mundo de las ideas.

—RP: Pero es posible tener una idea de nada. De hecho es la única idea que se sostiene inmóvil sin caerse. En cuanto una idea adquiere sentido, no deja de dar vueltas en la cabeza.

—GR: La cabeza la persigue como el ciclista encima de la rueda grande.

—RP: El ciclista se parece a la idea de la nada. Pedalea sin cabeza. ¿Para qué quiere el canotier?

—GR: Giras un poco locamente. Volvamos a lo que tenemos claro: para avanzar hay que volver al mismo punto.

—RP: Sí, pero en cuanto intervienen dos ruedas de diferente tamaño, la paradoja se complica. El velocípedo añade al problema del espacio el problema del tiempo.

—GR: Dar la vuelta al mundo, ir siempre más lejos… Para llegar al mismo sitio… lo antes posible.

—RP: El velocípedo no deja de ser un invento algo insensato. Parece un esqueleto de dinosaurio que camina. La rueda grande tiene la altura de un hombre. Eso hace difícil subir al sillín y aumenta los riesgos de la caída.

—GR: Nuestra asociación encierra, sin embargo, grandes cuestiones por descifrar. Un artefacto de dos ruedas de diferente tamaño hace pensar, ante todo, en el giro de los astros: el sol y la tierra, la tierra y la luna… No están alineados como nosotras, salvo en ocasiones excepcionales.

—RP: Y entonces se eclipsan unos a otros. Los astros permanecen sujetos a sus giros. ¿Pero acaso avanzan juntas las galaxias con una elegancia parecida a la nuestra? ¿Sigue el universo la flecha del tiempo? ¿O acabará volviendo a su punto de partida?

—GR: Tal vez, pero la contradicción es solo aparente. Los hombres miran la esfera del reloj, fiel imagen del movimiento de los astros, para comprobar que el tiempo pasa como una flecha.

—RP: Con su manecilla de las horas, más lenta que la de los minutos, sus engranajes grandes y pequeños, el reloj es una especie de velocípedo enlatado. En su interior el tiempo gira sobre sí mismo sin objeto. Cuando nadie lo mira, el reloj no sirve para nada.

—GR: Las estaciones vuelven una tras otra, pero siempre traen nuevo fruto. Entretanto el progreso nos trae la polea, las máquinas de vapor, los autos… El hombre multiplica con ellos su energía. Con el menor esfuerzo posible lleva a cabo una gran tarea.

—RP: El asno que empuja ciegamente pone en marcha la rueda del molino. ¿Hemos de comulgar con ella? La flecha del tiempo ¿no acabará clavada en la espalda del inventor?

—GR: Bueno, hermana, no te pongas así. También el viento o la corriente de agua mueven las ruedas del molino.

—RP: Al final será verdad que los molinos eran temibles cíclopes…

—GR: Hay por otra parte ruedas pequeñas y ligeras que aspiran a ser sagradas formas…

—RP: De vez en cuando, es cierto, digamos en los días de asueto, una vez por semana. Pero en el día a día hacen falta muchos esfuerzos para ahorrar algo de energía o de dinero. Hacen falta muchas monedas pequeñas para alcanzar el valor de una grande.

—GR: Hacen falta monedas de diversos tamaños para que el dinero circule.

—RP: Una moneda de oro vale más que muchas piezas de cobre. Los patriarcas de la economía tienden a olvidarse de los pequeños engranajes.

—GR: La rueda grande es como una madre que lleva de paseo a su hijita…

—RP: ¿…?

Un siglo más tarde, quizá en un país distinto, las mismas ruedas desmontadas de su cuadro y cubiertas de óxido se apoyan en el muro desconchado de un antiguo taller. Contemplan el horizonte quieto de un atardecer otoñal.

—GR: ¿Estás ahí?

—RP: Sigo a tu lado. Mirando pasar el tiempo.

—GR: Cuesta hacer el giro completo de ciertos pensamientos. Volvamos a lo que decíamos hace un siglo, pero con más calma, ahora que nadie nos empuja. Las diferencias entre tú y yo me siguen intrigando. La rueda grande gira más lentamente que la pequeña…

—RP: …la pequeña da más vueltas, pero ambas recorren el mismo espacio.

—GR: La rueda grande dirige…

—RP: …y la pequeña la sigue ciegamente. ¿No es eso?

—GR: La rueda grande soporta el esfuerzo del ciclista…

—RP: …pero los pedales describen otro círculo más pequeño.

—GR: El pedal actúa sobre un punto cualquiera de ese círculo imaginario. El punto de apoyo se desplaza…

—RP: …pero el pedaleo es como andar sin moverse del sitio.

—GR: Delgados radios unen el círculo del pedaleo con la amplia circunferencia de la rueda delantera.

—RP: La rueda del esfuerzo va a la misma velocidad. Es una rueda pequeña, pero lenta. No puedes darte aires de grandeza. La rueda pequeña te muerde los talones.

—GR: Delante van los círculos a tiempo acompasado; detrás un solo giro, a mayor velocidad. Delante varía el espacio y detrás el tiempo. ¿No establece toda máquina esa correspondencia?

—RP: Has descrito un giro de amplio alcance, amiga, pero yo tengo otra visión del asunto. El círculo del pedaleo es más eficiente que el tuyo; el mío, en teoría, menos eficiente que ambos. ¿Pero qué quiere decir eso? Que yo vuelvo más a menudo a dar en el mismo punto contra el suelo. Mi giro insensato mantiene una extraña solidaridad con el esfuerzo del ciclista.

Ante los ojos insomnes de las ruedas, la noche ha pasado de manera casi imperceptible sobre el descampado. El cuarto creciente parece tirar de una aurora lenta en asomarse.

—GR: El sueño de la humanidad, decíamos hace tiempo… Más recientemente un irlandés lacónico advertía que hay que describir círculos para avanzar en línea recta. ¿Has leído a Beckett?

—RP: Mujer, Beckett es la Biblia de los pequeños círculos instruidos…

—GR: Hoy la línea recta del progreso conduce a los abismos de la inteligencia artificial… Una realidad más delirante que los sueños.

—RP: He aquí que la rueda grande se ha puesto a girar vertiginosamente. La vida es reproducible en laboratorio, el pensamiento controlado sin necesidad de cuentos.

—GR: Algo me dice que el absurdo es un palo en las ruedas de la inteligencia artificial. Hace falta un pequeño círculo de lunáticos para que el pensamiento no acabe reducido a simple mecanismo.

—RP: Ya decía yo que al final me tocaría hacer todo el trabajo.

—GR: Entre nosotras no hay tanta diferencia, después de todo. La diferencia que cuenta es la que tenemos con respecto a los mecanismos que se niegan a volver al mismo punto.

—RP: Veremos en qué desemboca todo esto. Por el momento las bicicletas y los cuentos resisten al lado de las máquinas más veloces.

—GR: Las bicicletas y los cuentos y los libros, cuyas páginas giran en torno a un eje imaginario…

—RP: …la mitad de cuyo giro se hunde en la esfera invisible de los sueños…

—GR: …y las canciones grabadas como espirales en toda suerte de discos.

—RP: Salvo en los llamados discos duros, que son cuadrados. No tienen de discos más que el nombre. Han resuelto al parecer un viejo problema…

—GR: Habrá que averiguar lo que da vueltas en sus circuitos.

—RP: No es seguro que dé vueltas, chica. Al parecer hay pequeños ceros y unos del mismo tamaño, unos al lado de otros, pero no llegan a ensamblarse…

—GR: Sí, mujer, se emparejan, pero sin saber quién dirige, si el uno va sobre los ceros o a la inversa.

—RP: Eso dice mucho sobre la naturaleza de los signos. Mira por dónde los velocípedos acaban ensillando a los ciclistas.

—GR: Las sombras del enjuto hidalgo y su escudero cabalgan de nuevo intercambiando inquietudes.

—RP: Presagios de futuras tecnologías. No parece fácil librarse de la vieja máquina de disparates.

—GR: Alégrate, el absurdo es acaso el mejor invento de la humanidad. El círculo del universo se cierra en giros pequeños e imprevisibles.

—RP: Absurdo, solo tú eres puro… Hemos dado muchas vueltas para volver al principio.

—GR: Entonces quizá hayamos avanzado algo.

Catherine François y Santiago Auserón

SABER CAER
(primera lección de yudo)

Yo apenas tenía unos meses cuando en septiembre de 1968 Yves Montand triunfó con La bicyclette. La canción estaba compuesta por Pierre Barouh y Francis Lai. Montand la estrenó en el teatro Olympia de París. Sí, ese teatro que yo siempre me imagino, no sé por qué, en blanco y negro y con luminosos rojos. Se me saltan las lágrimas, rojas y en blanco y negro, al escucharla. Y sinceramente tampoco sé por qué. Lo cierto es que nunca sentí mucha simpatía por Montand. Yo nunca la pifiaría por ese tipo, me he dicho muchas veces ante esa fotografía de Magnum en la que están compartiendo mesa Montand, su mujer, Simone Signoret, Marilyn Monroe y Arthur Miller. Montand mira a Marilyn, Signoret mira a Montand, Marilyn a Miller y Miller a Montand. En esa foto alguien está a punto de pifiarla, me digo, y esa nunca sería yo. No hay bicicleta que valga.

En 1960 otro Yves, Klein, saltó al vacío sin partirse la cara. Ocurrió seis meses antes de que Yuri Gagarin saltara al espacio a bordo de la nave Vostok, tirando así la primera piedra de la desquiciante carrera espacial, y dos años antes de que el corazón del propio Klein explotase hecho trizas a los 34 años. A diferencia del ruso, Klein no llevaba ni casco ni uniforme espacial y por eso a lo suyo no se le otorgó categoría militar sino artística. Su traje era de chaqueta y su vacío era el de una pequeña calle de París por la que solo transitaba una bicicleta, testigo mudo de su histórica hazaña. Existe la prueba de que Klein saltó al aire sin partirse la cara: las fotos que Harry Shunk y Janos Kender tomaron mientras él se lanzaba sin red al asfalto. Antes de que Klein diese nombre al color azul añil al que dedicó su obra, había sido judoka, su primera vocación. Siendo ya cinturón negro impartió clases en Madrid. Años después, montó una academia en París que acabó siendo un fracaso. Fue en ese momento cuando decidió que era mejor dedicarse a tirarse al vacío. ¿Un montaje? ¿Una acción artística? ¡Venga ya! ¿No llegó Gagarin al espacio?

Cuando yo tenía diez años Queen entonaba la rijosa Bycicle Race de su disco Jazz, inspirada al parecer en el descubrimiento televisivo del Tour de Francia. La portada del single mostraba a una chica desnuda sobre su bicicleta. La censura obligó al grupo a tapar su trasero con una braga roja. El videoclip mostraba al bueno de Freddie Mercury cantando y, en paralelo, a un grupo de 65 bellezas en pelotas montadas en bicicleta en el Wembley Stadium. Culos gordos y vieja ñoñería rockera. Él cantaba que solo quería montar en su bicicleta, que no creía «ni en Peter Pan, ni en Frankenstein, ni en Superman». En un concierto en el Madison Square Garden, Freddie actuó con unas rubias en topless y en bicicleta. Él cantaba que no le gustaban ni Tiburón ni La Guerra de las Galaxias. Y tampoco, digo yo, las valquirias de su carrera de bicicletas.

El azul de Verano azul no es exactamente el Klein, pero también era un azul intenso. La mítica serie de los años ochenta se interpuso en la relación de toda una generación y sus bicicletas y por desgracia también en la de sus recuerdos. Veo las rodillas peladas de Tito y el Piraña, la primera regla de Bea o las desgracias de Desi con más nitidez que las mías. Escucho la música de la cabecera de Carmelo Bernaola o la canción del Dúo Dinámico y me pregunto. ¿Quién no puede sacarse a un Chanquete de la chistera? Playas mediterráneas, viejos pescadores filósofos y bicicletas. ¿Fueron así mis veranos? No lo recuerdo. Pura pena. O puro olvido. O el maldito Verano azul, ladrón de bicicletas.

Elsa Fernández-Santos

Y SIN RUEDINES

Esa señora sentada al lado del ventanal de la cocina y con la cara embadurnada de barro milagroso es su madre. No debemos hacernos una idea de ella por su permanente o por esa manía de colocar cobertores sobre las superficies del salón. No debemos llegar a conclusión alguna si pensamos que su obsesión es pintarse las uñas tres veces al día, comer chocolate Valor y tomar Cinzano a media tarde. No. Su madre se caracteriza por agitar mucho el dedo cuando le habla y repetir eso de:

—Pregúntale a tu padre.

Ese señor que está en la mesa del salón con una lupa en la mano es su padre. Si tiene la cabeza gacha no es porque esté mirándose los cordones de los zapatos. Si tiene la cabeza gacha es por su colección de sellos que ordena como si de ellos fuera a extraer un orden mayor: el secreto del universo. Sería absurdo pensar que siempre estuvo calvo, pero desde que Sito le recuerda su padre es así y, si alguien le dijera que alguna vez tuvo una infancia, sin duda Sito no podría imaginarlo con pelo en la cabeza o una camiseta de color. Su padre se caracteriza por decir con voz monótona:

—Haz caso a tu abuelo. Tu abuelo lleva siempre la razón.

Ese viejo en calzoncillos y camiseta interior que se sienta en el porche a fumar es su abuelo. Tiene la manía de jugar con Sito como si acaso Sito fuera un perro, intentando hacerle cosquillas en la barriga con la punta de goma del bastón. Su abuelo acostumbra sacarse mocos y pegarlos bajo la mesa del salón aunque luego diga airosamente que es Sito quien lo hace, algo falso, porque Sito los mocos se los come. Su abuelo se caracteriza por decir muchas cosas y casi todas peligrosas. Así dice:

—¡Algún día te llevaremos a la guerra, chaval!

—¿Sabes que en esta casa habita el fantasma de tu bisabuela? Esa suegra…

Y también:

—¿Ya tienes novia, chico? Te voy a buscar yo una que verás.

Dice cosas así. Cosas que aterrarían al niño de cuatro años más pintado. Su última idea ha sido lo de quitarle los ruedines a la bici y parece encantado. Se frota las manos, se le cae la baba, vamos, lo repite cada mañana como si acaso, de no decirlo un día, ese día no fuera a salir el sol:

—Muchacho, cualquier día de estos te quito los ruedines de la bici.

Esa cosa azul que está junto a las escobas del garaje es la bici. Hasta la fecha se ha tratado de un asunto manejable y pequeño. Era algo que te llevaba alrededor de la casa por la franja de cemento que rodea el jardín, nunca más allá. Algo comprensible y bien afianzado al cemento hasta que su abuelo comenzó con el asunto de quitarle los ruedines. Desde entonces, no hay mañana en la que la bici no se haga más grande, adquiera más hierros y más sombras entre los hierros y una expresión grotesca de coloso armado, gigantesco e incomprensible.

—Mamá, el abuelo quiere quitarme los ruedines y yo…

—Pregúntale a tu padre.

—Papá, el abuelo…

—Tu abuelo siempre lleva la razón, Sito. Haz caso a tu abuelo.

Esta cosa despejada y como cargada de calor y electricidad es el día señalado. La cosa cuadrada de cemento con una fuente de hormigón es el lugar señalado. Por él van a toda velocidad chicos sin ruedines que saltan en sus bicis más allá de las casas que rodean la plaza, a lugares remotos en donde no están ni papá ni mamá y donde, es casi seguro, nadie te hace la comida. Mamá está sentada en la terraza del bar con un Cinzano y papá está junto a ella, con la lupa a medio asomar del bolsillo y expresión ceñuda. El abuelo sostiene la descomunal bici y se sonríe como las hienas de los dibujos de la televisión.

—Vamos, chaval. Que yo te sostengo. No tengas miedo.

El miedo es eso que Sito tiene hasta en los huesos. El tiempo se ha detenido y los chavales de la plaza parecen observarle. Sito mira a su madre que le observa sin ganas y su padre parece indicarle que se aleje, que vaya donde el abuelo. Hay que tener muchas agallas para trepar a la bici que ahora es tan grande como el miedo y, sin embargo, Sito lo hace porque no tiene por dónde escapar: la plaza entera se ha cerrado de personas que observan y el aire se ha detenido. Sito consigue sentarse en el coloso y su abuelo le agarra. Sito pone las manos en un manillar que se agita como la cabeza de un caballo.

—Pero agárrame ¿eh, abuelo?

—Claro, chaval. Confía en mí.

Esa cosa que se mueve a trompicones por el centro de la plaza es Sito montado en un dragón. Su abuelo va tras él pero ya no está. Ahora está lejos secándose la frente con su pañuelo blanco. Esa cosa que va a la deriva hacia la fuente de hormigón es Sito montado en un planeta errante. Ahora está solo. Ahora tiembla. Ahora es libre. Es mayor. El mundo se ha abierto en todas las direcciones como un melón. La tierra se queda pequeña, el aire es alto y fresco, el cielo es grande. Es un gigante. No… Es terrible. Es imposible. El mundo se mueve, el mundo es oscuro como el sudor, el universo tiembla. Es pequeño. Es pequeño y es un guisante. Está solo. Está en peligro. El mundo arde.

Eso con dientes y que sabe a sangre es el borde de la fuente de hormigón. No, lo que sabe a sangre es la boca de Sito y los dientes también son de Sito. El borde de la fuente es lo que se ha incrustado en su cara, o quizá haya sido el manillar de la bici, quién sabe. Esos que corren por un mundo boca abajo siguen siendo sus padres, mal que le pese. El viejo aquel que le mira como si nada, su abuelo. Los que se ríen de él son los chavales mayores y eso caliente que tiene en el pantalón, eso debe de ser pipí.

La cosa grande y con luces es una ambulancia. La cosa crispada y tensa es el día señalado y la bici es ese objeto pequeño, estúpido y desmembrado como un pájaro muerto que su padre lleva sobre las rodillas. Su madre es esa señora que aún sostiene la botellita vacía de Cinzano en una mano y que está a su lado, empeñada en ponerle la otra mano en la frente como si eso sirviera de algo cuando lo que duele es la boca. Su padre es ese señor que está ahí, mirando con la lupa los dientes que son de Sito aunque ya no están en Sito. Su abuelo es aquel, a los pies de la camilla, que dice:

—Eso, chaval, es para que aprendas a no confiar ni en tu abuelo.

La cosa pequeña y con la boca ensangrentada que está tumbada en la camilla es Sito. Tiene cuatro o cien años, Dios sabe. Y al escuchar a su abuelo lanza una mirada de pánico a su madre que está demasiado absorta como para responder esta vez con un:

—Pregúntale a tu padre.

—Haz caso a tu abuelo, tu abuelo siempre tiene la razón.

La cosa que lo dice es papá, que está ordenando de mayor a menor los dientes que ya nunca más serán de Sito, y la cosa que se ríe por lo bajo y tiene deseos de añadir una mayor y ciertamente desasosegante información es el abuelo, que apunta:

—¡Y eso que el chaval no sabe que esto no ha hecho más que empezar!

Lo que sea que se aleja y que pasa a toda velocidad tras las lunas tintadas de la ambulancia es el mundo. Si su abuelo no se equivoca y no parece hacerlo, se trata de un lugar cruel que no ha hecho más que empezar y que va lanzado a toda marcha a saber dónde… y sin ruedines.

Guillermo Aguirre

EL ATROPELLO

—No puede ser —masculla.

Acaba de atropellar a un ciclista. Qué desgracia, qué mala suerte. Iba a torcer hacia la izquierda y el idiota del ciclista ha querido adelantarle. Un segundo antes de la tragedia había mirado por el retrovisor y no vio a nadie: la calle estaba oscura y vacía, sí, vacía, podría jurarlo.

Piensa en la huida, pero decide hacer lo correcto, como si su madre lo estuviera observando por un agujerito. Sale del coche y se topa con el muerto, debajo de las ruedas de un 4 por 4, destripado y golpeado por la lluvia. El cadáver lleva un extraño traje azul y plateado, como si el ciclista viniera de una fiesta de disfraces futurista. La calle permanece vacía. Nuestro hombre mira hacia las ventanas de las casas —edificios de ladrillo visto de no más de cuatro pisos—: están apagadas. Comprueba la hora en su teléfono móvil: son las cinco de la mañana. Nadie ha presenciado el accidente. Mete la bicicleta en el maletero para borrar huellas. Y se aleja del lugar dejando al muerto abandonado bajo las ruedas del todo terreno con la sangre extendiéndose poco a poco por el llamativo uniforme refulgente y la calzada encharcada.

En casa se toma un ansiolítico y se queda en el sofá del salón, fumando, a la espera de que amanezca, como si las horas pudieran llevarse sus remordimientos y hacerlos desaparecer por un sumidero. A medio día abre los ojos con la sensación de descanso que le regala haber dormido unas horas gracias a la acumulación de tranquilizantes. El sol entra por la ventana con alegría. Pero descubre que se siente culpable y no sabe por qué. Entonces recuerda con estupor.

—Dios santo —musita.

Consulta internet y lee que el hombre atropellado debe de ser extranjero, porque la policía desconoce su identidad. Mejor. No hay datos sobre la persona que lo atropelló. No se comenta nada de la bicicleta. La prensa habla de un peatón muy rubio, probablemente embriagado, disfrazado de astronauta o superhéroe. Baja al garaje y abre el maletero del coche. La bicicleta es extravagante, pero atractiva. La sube a casa y descubre que su estado no es tan malo como había pensado. No está abollada, es así, rara: el tubo superior ligeramente combado hacia la izquierda, el inferior retorcido y de un color rosa apagado y rodeado de un extraño cable que parece recubierto de lana. Piensa en una bicicleta de montaña y competición preparada para un número de circo. Tal vez el muerto fuera un payaso que venía de actuar en una fiesta infantil, pobre hombre. Las llantas y las cubiertas de las ruedas son de un material que él nunca había visto antes: tienen un aspecto de metal, pero si se tocan son muy blandas, como si fueran de una extraña aleación de mercurio con aluminio (se le ocurre).

Por la tarde, da misa a las cuatro ancianas beatas de siempre, fáciles, llevaderas: no dan problemas. Situado entre la Casa de Campo y el Parque del Oeste, al otro lado del río Manzanares y pegado a la autopista de la M-30, su pequeño barrio se le antoja un lugar privilegiado porque aún no ha llegado el metro, lo que mantiene lejos a inmigrantes y parejas con niños. Vuelve a casa para continuar arreglando la bicicleta. Realmente no la arregla: la limpia, la toquetea, pone a prueba los pedales, hasta que la culpa vuelve a paralizarle: es un sacerdote, maldita sea, no puede actuar de cualquier manera por descreído que se haya vuelto con los años.

Decide confesar su culpa a la autoridad competente. Rescatará al niño que un día fue, honesto y limpio de corazón —si no os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos, recuerda—, y actuará con decencia, como le gustaría a su madre. Sale con la bicicleta de casa y pedalea: a dos kilómetros y tras una empinada y agotadora cuesta está la comisaría más cercana. Allí se dirige a un policía que le mira con suspicacia desde detrás del mostrador. El agente no está habituado a las confesiones de ese tipo a tenor de cómo reacciona ante su testimonio.

—No se ha producido ningún atropello en su barrio en los últimos dos años —dice sin atisbo de duda—. Así que no bromee con esas cosas, caballero.

Nuestro hombre intenta convencer al policía de que es verdad lo que cuenta, que ha atropellado a un tipo albino vestido de payaso, y para afianzar su sinceridad, le dice que es sacerdote y que puede verificar su testimonio en internet. El agente le mira de mal humor, como si quisiera golpearle, y nuestro hombre decide darse por vencido y volver a casa. Allí consulta internet y rápidamente encuentra la noticia del atropello reproducida en varios medios locales. No se lo ha inventado, no está delirando. No comprende al policía. Pero suspira. Al fin y al cabo, ha hecho lo que ha podido para pagar su culpa y la autoridad competente le ha ignorado. Se siente otra vez sacerdote, en paz con el niño que una vez quiso ser médico de almas. Su madre le telefonea y parece que fuera su recompensa divina, hasta que habla y le comunica con voz temblorosa que ese mediodía no se encuentra bien, que mejor suspenden la comida.

—Mamá —contesta él—. ¿Quieres que te lleve algo?

—No, hijo. No hace falta.

Pero a mediodía pedalea hasta casa de su madre, siguiendo el curso del río, en la calle Fósforo, dispuesto a cocinarle lo único que sabe hacer: pimientos rellenos de arroz. Al llegar, sin embargo, su madre aparece repuesta de su malestar y tiene la mesa y la comida preparadas.

—¿No decías que estabas enferma?

—¿Yo? Qué va. Me encuentro muy bien, hijo.

Se sientan a comer las lentejas. Quiere mucho a su madre, pero íntimamente también le reprocha algunas cosas. Ella le metió en la cabeza la idea de ser sacerdote. Y no puede evitar pensar en todo lo que se ha perdido por seguir una vocación tan absurda. Vive en una mentira. Si ella lo supiera.

Tal vez lo sabe.

Poco a poco se fue desengañando, poco a poco fue aprendiendo que no existían los médicos de almas, y que la mayoría de sus compañeros también había dejado de creer en Dios y en la iglesia, pero al menos ellos parecían conformes con la vida más o menos cómoda que habían elegido. Se despide de ella. Y al volver a casa recibe una sorprendente llamada telefónica del hospital. Su progenitora lleva una hora ingresada en Urgencias.

—¿Pero cómo? —balbucea, incrédulo—. Si acabo de estar con ella…

Agarra la bicicleta y al llegar al hospital, le garantizan que allí no hay nadie ingresado que responda al nombre de la mujer por la que pregunta. No comprende nada. Se acerca de nuevo a la casa materna y allí está ella, alegre, sana, preparando unas albóndigas para la cena, más vital incluso que a mediodía.

—¿Tú por aquí, hijo? ¡Qué sorpresa!

—¿Y la insuficiencia cardíaca…? ¿Y el hospital…?

—¿Qué hospital, hijo? No me quieras tan mal… ¿Has dado ya misa?

A mitad de camino hacia casa se angustia y decide cruzar el puente de la M-30 y dar un paseo con la bicicleta por la Casa de Campo para respirar aire puro. Pedalea con desesperación: tiene la impresión de que cada vez que sale de su hogar con la bicicleta ocurre algo extraño, pero qué. No lo sabe. Lleva más de una hora pedaleando campo a través. Quiere regresar a casa, pero no encuentra la M-30. Es como si el parque hubiera ampliado sus contornos comiéndose parte de la ciudad: hay árboles por todos lados, incluso le parece divisar a un zorro. Mira el reloj del móvil: lleva casi tres horas pedaleando sin encontrar el camino de vuelta… Oye disparos a su alrededor…

—¡Alto ahí! —le gritan.

Y escapa… Escapa cuesta abajo con su bicicleta, dando botes, sorteando pedruscos y matorrales… ¿Acaso se ha metido en un coto privado de caza? ¿Acaso está en uno de esos escenarios naturales que se preparan los ejecutivos para remedar batallas con balas de pintura?

Apenas lo ha podido ver, pero juraría que el hombre que le ha disparado iba disfrazado de miliciano de la guerra civil española.

Va a anochecer. Es evidente que se ha perdido.

Siempre ha tenido un excelente sentido de la orientación, pero esta vez ha debido de fallarle. Él cree estar cerca de Príncipe Pío, y sin embargo le rodea un descampado cochambroso sin ningún rastro urbano a la vista. La bicicleta tropieza con un pedrusco y nuestro hombre cae al suelo. Se incorpora con un faldón de la camisa por fuera, magullado, se siente desarrapado, lleno de barro y sudor. Intenta volver a montar en la bici pero los caminos son cada vez más escarpados y él está agotado, así que la lleva del manillar, andando. Ni siquiera escucha el ruido del tráfico a lo lejos, por más que se esfuerza, como si todo a su alrededor fuera campo y silencio, como si hubiera ido alejándose paulatinamente de la ciudad. ¿Qué hora será? Se palpa el cuerpo y no encuentra su teléfono móvil. Ha debido de perderlo en la caída. Mira al cielo: no hay luna. Un jaleo de voces le atrae. Por fin alguien. Se va acercando poco a poco y descubre a un grupo de individuos vestidos de soldados con la bayoneta calada. Parecen militares franceses del siglo XIX, los mismos que pintara Goya. ¿Algún tipo de representación teatral? Siente una mano en el cuello y a empujones un soldado le conduce donde se encuentra un grupo de hombres atemorizado, gentes sucias, malolientes, que suplican y lloran…

Es como una dramatización muy verosímil de los fusilamientos del 3 de mayo. Aquellos hombres parecen realmente aterrorizados. El pelotón de fusilamiento se prepara. Entonces, traga saliva y lo comprende todo. Abre los brazos para explicar el malentendido a aquellos franceses agresivos.

—Esperen —chapurrea en francés—. Déjenme que les diga… Puede parecer un disparate, pero aquí hay un error. Ese cacharro, la bicicleta, debe de ser una máquina del tiempo… Cada vez que salgo de casa viajo al pasado… Yo no pertenezco a esta época… Permítanme volver a mi hogar, por favor… Soy del siglo XXI…

Se producen los disparos.

Juan Aparicio Belmonte

TRANCE

Es pronto aún y apenas hay nadie por las calles. Los coches pasan sin llamar la atención, casi apáticos, protegidos del resto del mundo por los harapos de niebla que la mañana no ha logrado dispersar. El aire, como en el poema de Larkin que releí ayer, es «blanco como el yeso, sin sol». Hace frío. Camino más rápido de lo que suelo, con los hombros tiesos y la barbilla hundida en el cuello del abrigo. Una muchacha de aire nórdico pedalea en su bicicleta con una rara mezcla de prudencia y decisión, envuelta en un impermeable rojo muy ceñido sobre el que destaca una enorme bufanda a rayas con los colores de un pájaro tropical. Bajando por Santa Cruz de Marcenado, veo a unos pocos viejos jugando a la petanca en un parquecillo de tierra y árboles pelados. No les importa la niebla, o tal vez la disfrutan, cada cual a su modo, como si les permitiera olvidarse un rato de la ciudad, darle la espalda sin complejos. Al otro lado de la calle, la fachada de ladrillo rojo del antiguo colegio de Areneros me hace pensar en Inglaterra; como si volviera a tener treinta años y caminara sin rumbo por alguna calle trasera de Fulham o Battersea, temiendo equivocar la calle donde vivían, donde viven aún, Cristina y Jon. El edificio tiene un aire eduardiano indudable, aunque con ese acabado mudéjar que tanto gustaba a los arquitectos españoles de finales del diecinueve. Sospecho que ando medio sonado por el cansancio y el frío, pero la niebla, aquí más densa, subraya el aire británico del conjunto —la fachada con su enorme pórtico, la torre ajedrezada, la calle sin nadie— y entro en una pequeña alucinación de la que tardo en prescindir. De la que me molesta prescindir, en realidad, como si creyera haberme ganado el derecho a una ración de espejismos después de tantos días de trabajo rutinario. Es 1998 y estoy otra vez en Londres, paseando por Thames Walk, respirando la bruma salina en la que se adivina, a más de cien kilómetros, la presencia del mar, mientras el fondo limoso del río aparece salpicado de conos de tráfico, neumáticos, ruedas de bicicleta, plásticos, tubos oxidados; veo un rebaño de gaviotas bajo el puente y, en la otra orilla, las siluetas fantasmales de los depósitos de agua, como grandes templos egipcios. Pero no, es Madrid, diciembre de 2012, el pretil no guarda ningún cauce, solo el talud que me separa de los jugadores de petanca, y esas ruedas que giran (otra ciclista, ahora española o con cara de serlo) están muy lejos de acabar en el lecho de ningún río, por ilustre que sea.

Son apenas unos segundos, pero bastan para cumplir mi fantasía compensatoria. Podría ser también esta sensación de fin de año, la ciudad adormilada en la que vamos quedando menos, la inminencia de un recomienzo, aunque sea numérico. Caminar ahora por las calles vacías no es muy distinto de quedarse tumbado en la cama esperando que amanezca, sumido en esa duermevela con que saboreamos los restos del sueño o nos ponemos de lado para no ver de frente el día. Se trata de abrir un paréntesis, un espacio exento, esa pista propicia donde marchar sin rumbo por dentro de nosotros mismos.

Estas alucinaciones solían ser más frecuentes hace años; también más intensas. De hecho, lo que me sorprende hoy es la disparidad entre las circunstancias casi vulgares que me rodean y la fuerza de la ensoñación, la sencillez con que ingreso en mi pequeño trance doméstico. Me sorprende, aunque comprendo —a poco que lo piense— que esa disparidad siempre existió. Tal vez es que los sentidos se han ido embotando o haciendo más romos, que ya no tengo la frescura con que me movía de un tiempo a otro, de un sueño a otro, que las urgencias de la vida adulta me obligan a pasar de largo ante puertas que antes abría sin pensar. Nunca he sido fetichista ni muy exigente a la hora de dar el salto: me bastaba un sesgo muy peculiar de la luz, un cuarto que de pronto revelaba cualidades de atrezo, una calle que solo desde cierto ángulo, a cierta hora, me confesaba su secreto; y soledad, claro, esa soledad que ya desde niño aprendí a relacionar con los estados alterados de conciencia y con un placer nada culpable, el de jugar a discreción, como un mago, con las formas visibles del mundo.

Me pregunto si escribir no es justamente un intento de dar cuenta de esa discrepancia, un rellenar con palabras el trecho, el recorrido que va de la causa al efecto. Un peso en la balanza. Las vidas que vivimos son corrientes, incluso vulgares, y desde luego no guardan proporción con el torbellino de emociones que transitan en nuestro interior y que no pocas veces nos dominan sin causa suficiente. Lo de fuera no se compadece con lo de dentro. Todos queremos pensar o creer que somos excepcionales, pero nuestra existencia —seamos francos— no es nada del otro jueves, no se distingue particularmente, salvo en detalles sin importancia, de la de nuestro vecino. De ahí la sorpresa, el pasmo incluso, cuando experimentamos emociones que exceden con mucho las ocurrencias de nuestro día a día. Somos como el adolescente que ve caer su mundo por una decepción amorosa y vive esa experiencia, la del desamor, como una hecatombe, una calamidad de orden cósmico. Bien, sabemos que no es cierto, que está viviendo en carne propia un patrón casi universal, un rito iniciático por el que muchos hemos pasado antes y otros pasarán después. No hay proporción entre lo que vive y lo que siente; más aún, él (o ella) percibe oscuramente esa incongruencia, esa distancia, y una parte no desdeñable de lo que siente es perplejidad, incluso miedo: ¿de dónde viene esa fuerza incontenible, esa emoción que lo anega y se apodera de cada rincón de su cuerpo, hasta el punto de quitarle las ganas de levantarse, de salir a la calle, de hacer las cosas de cada día? La distancia entre causa y efecto es tan grande que echa mano del bolígrafo y se pone a escribir lo primero que piensa, o lo que cree que siente, o lo que sabe que duele. Pueden ser versos, o una carta, o un cuento corto, pero sea lo que fuere se ve recurriendo a palabras y combinaciones de palabras —tropos, figuras, imágenes— que aprendió en la escuela y que ahora repite de manera maquinal, sin cuestionar su validez, porque sabe o le han dicho que son pertinentes y apropiadas al momento.

Lo que averigua, quizá sin darse cuenta del todo, es que esa emoción no es suya, no le pertenece —y, por tanto, no le distingue, no le caracteriza como distinto de nadie—, sino que es privativa de la especie en un momento de su desarrollo sociocultural e incluso psicológico. Descubre, en fin, dos cosas, una buena y otra no tanto: que no está solo, que otros han pasado por el mismo lugar y han vivido las mismas circunstancias, pero también —y ahí está la cruz de esa cara— que no es nadie en particular, que es uno más, tan vulgar y corriente como su compañero de pupitre; que, lejos de ser el centro principesco de ningún mundo, es un espacio semivacío por el que cruzan vientos y turbiones que lo sacuden de un lado a otro como un arbolillo y gracias a los cuales, eso sí, tiene su primera experiencia de lo sublime. Vivir consistirá entonces en ir poblando ese espacio, engrosar el tronco de ese árbol, ganarse poco a poco un centro que, sin distinguirle clara o netamente de nadie, pueda llamar propio.

Pero volvamos a formas más prestigiadas de lo sublime… «Mientras cruzaba un campo despoblado entre charcos de nieve, bajo un cielo nuboso y crepuscular, y sin que me viniera a la mente ningún augurio particularmente propicio, sentí una exaltación perfecta, un contento lindante con el temor…» Así empieza ese célebre pasaje de Naturaleza, el gran ensayo fundador de la tradición visionaria norteamericana, en el que Emerson describe el soplo de la revelación, ese instante en el que, «mi cabeza bañada en espacio infinito (…), me vuelvo una pupila transparente; soy nada; lo veo todo; las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí; soy parte integral de Dios». Leyendo estas líneas, llama la atención la doble filiación del paisaje que Emerson escoge para el instante iluminador: un escenario que bebe directamente de la moda literaria del momento —ese romanticismo de barniz gótico que codifican Wordsworth y Coleridge y que llega por lo menos hasta Poe—, pero que es también un escenario común, plausible, las afueras de un pueblo de Nueva Inglaterra en el primer tercio del siglo diecinueve. Aquí sucede algo muy curioso, que queda más claro si leemos las líneas que han llevado a Emerson a este punto: «No el sol o el verano únicamente; cada hora y cada estación rinden su tributo de deleite; pues cada hora y cada cambio autorizan y remiten a un estado mental diferente, desde el mediodía sin aliento a la medianoche más lúgubre. La naturaleza es un marco que se adecua igualmente bien a una pieza cómica o una fúnebre. Con buena salud, el aire es un tónico de incomparables virtudes. Mientras cruzaba…».

Digámoslo crudamente: en estas líneas el elogio de la Naturaleza de Emerson procede con una retórica de vendedor de crecepelos en el Medio Oeste, que alcanza su paroxismo en esa comparación del aire a un tónico —un licor— de «incomparables virtudes». Pero entonces el texto da un salto abrupto y nos vemos, de pronto, en un descampado a las afueras del pueblo, iluminados por la luz exigua del atardecer, sin nadie a la vista, respirando el aliento del frío que sube desde los hoyuelos de nieve que salpican la tierra y sintiendo la fuerza misma de nuestro cuerpo en libertad, dueños de nuestros pasos y nuestro tiempo, bañados por la luz del «espacio infinito». Es evidente que Emerson nos habla aquí de una experiencia íntima y privada, persistente en el tiempo y hasta cierto punto inconfesable, pues para compartirla en público —aunque sea de forma anónima— debe hacer uso de un contexto reflexivo o teórico, como si fuera algo que pudiera sucederle a cualquiera dado el entorno propicio. Como dice el poeta Charles Simic, Emerson «escribe un manual de instrucción para visionarios», pero todo su ejercicio de persuasión parte de un trance alucinatorio del que sale perplejo, desconcertado, incapaz de entender por qué ha ocurrido y qué relación guarda con su yo cotidiano, el mismo que imparte conferencias o acoge a sus huéspedes para las reuniones del Club Trascendental. La escritura es precisamente el puente que le permite relacionar o comunicar el qué con el quién, el cómo con el dónde y cuándo. Somos finitos en el tiempo y el espacio, pero en ocasiones nuestras emociones —que no son nuestras en realidad, como ya hemos visto— incorporan vislumbres y hasta corrientes de infinito. De ahí el pasmo, el temor incluso. El inglés tiene una palabra de origen germánico, awe, que expresa muy bien este temor reverente de lo finito cuando se siente traspasado, asaeteado, por las partículas de lo infinito. Hay un contacto —repentino, inestable, fugaz— pero no una conversación: para fingir esa conversación necesitamos palabras o sonidos o planos y figuras de color, necesitamos un tercer elemento azaroso que salve, en retrospectiva, en la ficción suprema del arte (Wallace Stevens), la distancia irreconciliable que separa una dimensión de otra. O dicho en los términos que ensayé al comienzo de estas líneas: el trecho que va de la causa (lo finito) al efecto (lo infinito) y que las palabras tratan de recorrer —de rellenar— supone una discrepancia radical, un cambio de naturaleza y, por lo tanto, un salto exponencial y poco menos que milagroso. Pensar que las palabras puedan salvar esa distancia no deja de ser un acto de fe, una certeza quimérica que no descansa ni se justifica en nada.

El verbo sentir, aquí, se presta a confusión, quizá porque desemboca demasiado fácilmente en el sustantivo «sentimientos». Cuando Emerson recuerda su ser bañado «en espacio infinitivo» está sintiendo algo, sin duda, pero lo que siente es una emoción privativa de la especie (aunque no todos los miembros de esa especie, ni mucho menos, la hayan sentido), un afán instintivo de trascendencia que no se deja atrapar en fórmulas racionales aunque las busque o las agradezca: Naturaleza es solo un episodio en el largo relato que el homo sapiens ha ido dejando de sus tratos con lo infinito. Un relato que incluye o contempla toda clase de explicaciones y que tiene no solo su mitad afirmativa, su movimiento interior de ascenso, sino su catábasis, su fascinación por la noche, lo oscuro, lo infernal. Los sentimientos tienen poco que hacer aquí: son epifenómenos, construcciones de una cultura en un momento de su historia, que varían de un espacio a otro y de un tiempo a otro y que incumben o comprometen solo a la superficie. Son como el excipiente que permite la existencia de un poema y llama la atención de posibles lectores —también de uno mismo al escribirlo—, pero que no debe confundirse con lo importante, el principio activo, el mar de fondo que trabaja y se afana y tira de nosotros bajo la superficie inmóvil.

Ahí la emoción, lo importante: un barrido profundo del espíritu al que no podríamos resistirnos aunque quisiéramos. Algo nos toma por el pescuezo y nos sacude y nos deja otra vez en tierra con la cabeza que zumba, como el coyote en un episodio de Correcaminos. Algo nos golpea y lo que toca es rehacernos, recuperar el equilibrio. El proceso se parece mucho a ese triple movimiento de entrega, recuperación y remembranza verbal que T. S. Eliot describió por carta a Stephen Spender: «Debes entregarte, y luego recuperar tu ser, y el tercer momento es tener algo que decir antes de que hayas olvidado del todo los momentos de la entrega y la recuperación. Por supuesto, el ser que se recupera nunca es igual al ser que se entrega». Este pasaje evoca de inmediato aquel verso de La tierra baldía donde el «instante de la rendición» es, justamente, un acto de «terrible atrevimiento»: «The awful daring of a moment’s surrender». De nuevo lo terrible, su inminencia, ese encuentro desquiciante con algo que se teme y se desea al mismo tiempo…

Cruzo Alberto Aguilera, subo por Blasco de Garay y tres o cuatro esquinas más arriba tuerzo a la izquierda en dirección a Moncloa. El frío no remite, pero la niebla se va aligerando y algunos comercios tienen ya la persiana subida y las luces del escaparate encendidas. Comienza otro sábado, ese extraño día de transición entre la faena y el descanso. Un espacio intermedio, ideal para cualquier trance digno de su nombre. Solo que mi pequeño y breve trance doméstico ya se disipó con la niebla, quizá porque dependía en exceso de ella para sus (des)figuraciones. No se compara, desde luego —nunca lo ha hecho—, con la iluminación emersoniana, pero tiene mucho de su fluidez, de su transparencia: ese no ser nadie para que todo sea, al menos por un instante. Eso es lo que importa a estas alturas de la partida. Ya llegará la hora de hablar de ello, o al menos de intentarlo. Decir la transparencia con palabras que digan también trazos, figuras, volúmenes; decir una transparencia preñada de formas en la que captar, como de pasada, nuestro reflejo.

Jordi Doce

KAFKA EN BICICLETA
(un pastiche)

Dos hombres gordos están sentados a orillas de un río. Sus pies, dentro del agua, parecen peces muertos. Entre ambos hombres, dentro de un cesto de mimbre, hay un puñado de manzanas maduras. Ante ellos se dibuja un paisaje discretamente hermoso: un puente de piedra, un valle fértil, un horizonte de montañas redondas. El cielo está claro, como recién lavado. Aunque es verano, la luz posee ya cierta calidad otoñal. Sopla el viento que viene del mar, el que más agrada a los norteños.

—Mira —dice el primer gordo, que está comiendo una manzana—, un viajero.

El segundo gordo, entretenido hasta entonces en consultar una gramática, se apresura a tomar una manzana del canasto al ver la figura detenida a un extremo del puente.

—¿Crees que pasará? —pregunta mientras frota la fruta contra su muslo.

El primer gordo no contesta, limitándose a arrojar al río los restos de su manzana.

El viajero, visto desde la orilla del río, recuerda a un palo alto y estrecho, exageradamente enhiesto. Tiene la actitud arrogante de quien posa para una fotografía. Con su mano derecha sostiene una bicicleta. Lleva el pelo largo, como una muchacha, pero su barba es áspera, como la de un viejo.

—No creo que pase —responde al fin el primer gordo, limpiándose la boca con el dorso de su mano.

—Yo apuesto a que sí —dice el segundo gordo sin dejar de masticar.

Los dos permanecen un rato callados, quietos como esfinges, expectantes, contando cada latido de su corazón.

El viajero echa entonces a andar. Da un par de zancadas firmes, resueltas, propias de un alma valerosa, pero de pronto parece vacilar, como si a su lado se hubiera abierto un abismo. Al detenerse, la bicicleta tiembla en su mano y cae. Aunque los gordos no alcanzan a escuchar sonido alguno, pueden imaginar la desazón del viajero, el espanto que semejante hecho provocará en su ánimo.

Un minuto más tarde, el hombre del puente recoge su bicicleta y vuelve sobre sus pasos. Su espalda está ahora doblada por la vergüenza.

—Me debes un cesto de manzanas —dice el primer gordo.

Ricardo Menéndez Salmón

EL ZAPATERO DE STALIN

Despierto solo al final de la jornada. Me llamo Peretz Markish. Si asomo la cabeza entre los barrotes, veo marineros heridos por el eclipse mordiéndose en la nuca, bosques completamente negros como oscuros talismanes ocultos en un sótano espolvoreado de harina. Si miro contra la pared, los desconchones se convierten en dulces prostitutas que me pintan la cabeza con agua mientras me dicen: Dios está enamorado de ti, la muerte te convertirá en un hombre de provecho. Intento memorizar lo que no puedo escribir, el carro gris, los vientres de madera, pero cuando cierro los ojos las frases se amontonan unas sobre otras como ya no hace falta que te diga qué. Ayer el silencio me trajo este infundio: una caja repleta de guantes y uñas, escúchalas, aquí arrojan los viajeros de la mala suerte su ébano al vals y bajo las enemigas blusas del doble timbre de tabaco suelen las enfermeras hacer lo mismo. Hacer lo mismo es llevar la tuberculosis atada por un cordel al concierto de Año Nuevo. ¡Adiós, adiós al que detestaba las flores y amaba sus frutos! Fumo y escribo, escribimos para nosotros, nos comunicamos en oculto por si nos echan el gancho, pero estas piedritas algún día le comprarán al cielo el pan de la apertura. Recién estrenada la desesperación, el perro deforme del tiempo lame el cráter del corazón donde correctamente las moscas incrustan su teoría. No ignoro, no asumo, no obedezco. ¿Qué vamos a negociar, poemas, patatas crudas en el sombrero de un niño muerto? ¿Una pelea entre la langosta hervida en la gendarmería y el cordero hipnotizado ante las exuberantes rosas de aluminio empanado? ¿Prosa fresca, como un hígado recién reventado? Dejad de murmurar, profesorcillos de la fanfarria, este no es el vestíbulo de un hotel donde los conserjes puedan telefonear a las llaves del significado. Solo las bellas nodrizas satinadas por la locura en las caballerizas del exterminio podrán salir de sus oscuros dedales para guarecerse bajo el alero. Los filamentos de la filología clínica hablan de señoritas como si abatieran un tigre. Y eso proviene de la fermentación del sueño cien años antes de que respirara Borges. Algún día seréis capaces de leer algo más que periódicos atrasados repletos de prestigiosos esqueletos y suspiros patrióticos, atletas de la utopía siberiana y maleteros bajo el chaperón del zar. En París ya os habrían convidado a tomar el té al palacete de Messie Guillotin. Los noto desencajados, señores académicos, pareciese que les apretara el anillo de boda. ¿Quién les impide divorciarse de las institutrices del cuartel Zhdánov? Levantemos la alfombra por si estuviera allí la revelación, el viejo colágeno del estructuralismo, los turistas de la hipertextualidad satisfechos con los purgantes del éxtasis pequeñoburgués. Sé que no es fácil entender a un trabajador metalúrgico que chisporrotea azufre en los ventisqueros de la cabeza invernal. Menos aún no perder la paciencia con un criptobolchevique untado de manteca de avispa e incurable espuma de feliz champagne. No me llamo Jean-Paul, me dijo un especialista en hermenéutica del sujeto con el que compartía la litera de arriba, pero en la intimidad y con toda confianza puede usted llamarme Simone. Mañana el desierto llegará hasta la almohada y en unos segundos toda prevención para con los significados de la tutela habrá desaparecido. Amo a las chicas que saben a esponjoso algodón dulce y deshago con una ojeada los nudos de azar que tanto desconcierto causan entre mis semejantes. El cielo es una pensión barata perfectamente mimetizada con el sexo del mar donde los muchachos tachonados de viruela entran en sintonía con el abanico de la filoxera otoñal. He traicionado a mis preceptores y pienso hacer lo mismo con mis descendientes. Vivo rodeado de hermosas gatas color arroz y una barítono con tres mil grados centígrados de acetileno en cada ojo me riega las sienes. ¿A qué más puedo aspirar a cincuenta años vista de la Perestroika? Cuando aparecí muerto lo mejor ya había pasado, Dios me libre de mentir como lo hizo, para qué vamos a dar más nombres, el inventor de la Nochebuena. ¿Qué quieres decir? Digo que por fortuna el asunto, como una bandada de gansos, se nos fue de la boca y dio que hablar entre los comerciantes de terneros. Callad campanas de mierda, que ya bastante habéis sonado a muerto. Hasta el maldito invierno se aburre con vuestra cataplasma de perejil tostado, beatas empachadas de pastelitos y sosa cáustica cada vez que un marinero pone los pies en el muelle. Madrugo para volverme a acostar, amortajado con un edredón relleno de todo tipo de culpas y dialectos de clase, aún más temprano. Conozco la vida de los incomprendidos, mujeres que se levantan la falda y tipos con el cogote pegado al culo. Discúlpenme, pero si estoy aquí es para aprovechar la oportunidad y meterme con alguien. Afuera no me esperan dos huérfanas y una viuda. Sé lo que me digo. Los arribistas siempre me han pinchado la cresta con su limosnita de jilguero. Entiéndalo, no se lo vamos a repetir, el lenguaje no es una superestructura, sino patrimonio común de la sociedad, una herramienta nacional al servicio de los soviets. Claridad es verdad. Iros al carajo. Véalos, toda la puñetera vida regando las lechugas hasta que les llegan al techo con el pelo alborotado y llenas de chinches. Igual se las comen los muy cabrones, tirados sobre el jergón metiéndoles su cosa a los hombrecillos asustados en el mismo sitio donde los reyes tiran las mondas. La sangre les baja con sencillez a la cabeza como la lluvia resbala sobre los paraguas parcheados y aun perdido el pescuezo sueñan con enriquecerse antes de volver a la indigencia. Me crie como tantos desdentados en las afueras de lo armonioso. Odessa, punto. Si pedí prestada la bicicleta fue para ir a visitar al rabino. Le dije la verdad y se rascó la cabeza un poco más allá de la rayita sonrosada donde las ideas esperan de pie al destinatario de lo vergonzoso. Me dijo que si tal que si cual, ya sabes esas cosas más pequeñas que un cabello de grisú pero no tan grandes como una catedral que sale de la mano del fonógrafo en la última página de los vespertinos. ¿Usted ha bebido? Mucho, pero no más que una actriz conservada en gelatina. Estaba a la puerta de la sinagoga sacudiéndose el gabán de shabbat y, apenas me escuchó, salió pitando. No me pregunte hacia dónde, igual se lo diré: disparado hacia el obrador de David. ¿El sastre Bergelson? El mismo, David Bergelson. Otro cosmopolita desarraigado. Comprenda los cartones arrugados y la cuevita de yeso de nuestra poca sabiduría como tratamos de entender su esfuerzo por vincular la justicia divina con la teoría del kilogramo y la pasión por los langostinos. Escuche, maestro de agujas, lo que me ha venido a contar ese pájaro para quien un mes dura casi un año, usted lleva la cuenta de los botones que le faltan a la levita del mundo para abrocharse y desabrocharse, algo sabrá de los que sin esperarlo todo reciben el hilo que conduce a la nada. Yo ni sabré lo que sé, ni sé lo que sabré, rabino Moishe, no traen buena salud al almirez las ortigas que crecen al cuidado de las esquinas de calle. Las calabazas todavía no habían amarilleado y los enjambres aún rondaban el aroma de los barberos, así que era agosto. Préstame la bicicleta, que iré a ver a Itzik el ebanista de ataúdes por si le sobran algunas tablas rectas. Habrías de ver cómo lucía el horizonte recién enchapado de peces serios con los cigarrillos encendidos. Y la humanidad dormida, ajena al caldo de cabeza de los que andaban de acá para allá con tres sacos de arena a la espalda. Si algo se debe hacer hay que hacerlo, las cosas blancas no serán más blancas ni porque lloren leche los pájaros ni cuando las cubra la nieve. Préstame la bici, dijo Itzik Fefer, más considerado por su simpatía que por su garlopa y conocido en las aldeas como el pequeño virutas, que voy a acercarme hasta la fragua de Leib Kwitko, todo herrero tiene bajo el mandil un gallo color verde manzana y opinión a opinión se hace una primavera para las cabras. Vete, vete, y se fue echando pestes contra aquella barbaridad. Ninguna alocada croaba ya en las charcas y el silencio era tan espeso como dicen es la bilis de los bichos moribundos que se hinchan en las covachas de Beria. Oye, oye, en menudo lío me acabas de meter. Nadie se baña en un campo de trigo si el padrecito tiene hambre y hasta los calderos dejan de ser mudos a la hora de su almuerzo. Creo que sin pedírsela Leib cogió la bicicleta y se fue hasta el huerto de las norias para hablar con Solomón, Solomón Abrámovich, Solomón Abrámovich Lozovski, el molinero. Oye, blancuzco, sal de entre los durmientes, que los pozos ya han cerrado su negocio y los cuervos comienzan a chismorrear entre los sacos de centeno. No jodas, no jodas, en buen lío si es que aún no me has metido me vas a meter don chispas. Pero ya era demasiado tarde y la cal viva estaba definitivamente muerta sobre la vejez de los corderos celestes. Qué más da el día exacto en que uno se aburre de estar por allí abajo y resucita, ahora vivo discreta y humildemente al servicio de un manco y no imagino para qué puedo servirte. Para nada, por eso vengo, después de todo tu pellejo es el mismo que el de todos los que se están cortando esta mañana las uñas por última vez y Dios no va a echar pegamento para dejarnos sobre la Tierra. Prudente sea el peldaño en el que nos haga tropezar Jacob. Habré de advertírselo a los traperos del mercado antes de que el asunto llegue al tímpano de los granujas y las alcantarillas del politburó suban a mear en la ventana de todas las casas. Yo soy un cohibido para eso, pero, alabado sea el Señor, préstame la bicicleta que mandaré a algún larguirucho con el estómago vacío a servir vino en esas orejas. Y sin quitar ni poner nada, tal cual lo has oído, así Solomón Abrámovich Lozovski lo mandó hacer. A veces, y esto ya es cosa del narrador, lo que se dice, aunque luego no se haga, hace más daño que el propio delito, como lo que hoy no se entiende al día siguiente está más claro que el último enjuague de los tintoreros. ¿Verdad, Peretz Markish, o no eras tú el que estaba dándole cuerda a esta historia? Quieto ahí, perro guardián, aún no ha llegado la hora de los profesionales y todavía me quedan un par de docenas de líneas en las que se pueda oír manducar a las termitas. Entonces dale, Benjamin Zuskin, venga, dale, que muy pronto todos los teatros quedarán vacíos y los personajes ahorcados colgarán de los palcos en recuerdo de las viejas actrices con las que alguna vez se acostaron. La voz echó a correr como si las gallinas estuviesen picoteando los palillos del tambor en la casa del veredicto y la clientela de las palabras se agolpó sobre los mostradores repletos de sonrosadas mejillas de cerdo y polvos de talco. Vaya, vaya, hasta el repartidor de crepúsculos huía a zancadas tras los galgos despellejados en tanto a los rimadores se les buscaba palmo a palmo entre los restos de las bibliotecas que aún olían a incendio. Yo nunca había escupido sangre ni escrito cosas baratas pero ahora un lugar aunque sea un cementerio abandonado es un regalo. Hasta el barro en los zapatos se termina volviendo en tu contra, dijo Boris Shimeliovich. Mi empleo es repetir, repetir las cosas, no hubiera aceptado ningún otro negocio con olor a cadáver: sal de ahí y pon la espalda recta, busca arenques menos salados, no comas higos por la noche. ¿Entiendes? No como los zascandiles que andan metiendo oraciones en el cerebro a los untados con manteca. Mire, cuando llegaron los celadores con la jeringa en la mano, todos los demás asintieron con la cabeza. Ahora sí que no voy a regatear ni un detalle. ¿Por? En un sombrero no puede ocultarse un picahielos para realizarle la lobotomía al primer desquiciado con la creencia revuelta por el aguardiente. Lo que yo opine del hinchado es lo de menos, pero ya que ha salido el tema voy a quitar el pie del estribo, óigalo, un malauva con bigote, un reposaculos de la peor calaña. Exageras. No exagero, menudo ilusionista de mal agüero, un auténtico amaestrador de criminales acicalado de pánico. ¿Tanto?, si dicen que hasta regalaba relojes de oro. Seguramente, en el patíbulo. El que más y el que menos salió perjudicado, nos arrastraron de la lengua como a cantantes de primera hasta sonsacarnos el nombre. ¿El nombre? Todas las personas, e incluso todas las cosas inútiles, tienen nombre, David Hofstein, Issak Babel, un clavo de hierro, un vaso de vodka. A mí me bajaron a patadas de la banqueta. Calma, calma, señores académicos, escribir no es poner un telegrama al matarife para que venga a degollar conejos. Esto o lo llevas en la sangre o no hay vueltas que darle. He dado un par de puñetazos en mi vida y los dos contra mí. Qué Estado ni que República de los Trabajadores, una pandilla de vivarachos con la coronilla llena de larvas que solo se preocuparon de ellos mismos. Déjeme decirle, no soy ningún delincuente, jamás he robado a los donantes ni me he acostado con el cartero para abrirles la correspondencia a los vecinos. Seguro que algo deberé a alguien y que a algún excéntrico gilipollas le habré levantado la voz durante la prohibición, pero no tengo nada que ver con la epidemia de quitamanchas que ha traído la democracia burguesa. Ya sabe, en el manicomio no existe camaradería entre los ideólogos del confeti y los condenados al veronal, tan pronto nos rozan la nuca con la gorra de cretona como te colocan sobre el mecanismo de la trampilla. ¡Buah! No, no he perdido el juicio. Perdonad que os lo diga antes de desorbitar los ojos, no fuisteis otra cosa que unos sinvergüenzas disfrazados de repartidores de comida picante, panolis de esmerada caligrafía en las recetas de depurativos y penas de muerte. Eres consciente de que nada de esto te beneficia ante los mamarrachos teóricos, menuda morralla de purgantes. Hasta que te rasuraron la cabeza eras un tipo atractivo y no vas a andar ahora con tejemanejes para evitar que te aten a la argolla como a un asno o te arrojen a la escollera para que te mastiquen los cangrejos. No deberías llevarle de esta manera la contraría a un asesino profesional. No miento, yo solo cogí prestada la bicicleta. Él era el único que podía hacerlo, yo me limité a contarlo por aquí, sí, y por allá. Me dijo que estaban solos, él agachado, casi de rodillas, palpándole el dedo gordo por si le rozaba en el zapato. Entonces miró hacia arriba, pensó que ya solo quedábamos cuatro, contó hasta tres y entonces, Dios nuestro Señor lo bendiga, le clavó la lezna en los huevos. Chagall cogió la bicicleta y se alejó silbando una más que justificada y bella melodía jiddish en dirección a Krylastkoye. A él lo encontraron en el suelo de su habitación. Se había orinado encima y casi no podía hablar. Menos mal.

Juan Carlos Mestre

COMBATE

Lo mandé a la cama a las nueve de la noche para que al día siguiente estuviera descansado. No le dije la verdad, que Taylor era un número demasiado grande para él. Le mostré un viejo vídeo en el que se ve a Taylor perder una pelea con un rumano correoso que, en una reacción desesperada, le arreó un ruedazo en la nuca. Fue a comienzos de su carrera. Hoy, veterano y seguro de sí mismo, no volvería a incurrir en un despiste parecido.

Examinamos la escena. Le pedí a Tirolín que se fijase bien. Taylor es un poco elefante. Si le vas de frente, te tumba; pero si se confía y eres listo, a lo mejor le sacudes por donde menos lo espera y le haces besar la lona. Una vez grogui, es tuyo.

Me pasé todo el día dándole ánimo y alabándolo para que no acudiera acobardado al combate. Se resistía, pero al fin escuchó mis consejos y eligió la bicicleta de ocho kilos. Taylor subió al ring con la de doce. Ya me lo imaginaba. Gran diferencia, pero es que Tirolín, como no sea durante el primer asalto, cuando está fresco, no tiene corpulencia para manejar bicicletas pesadas. Al principio déjalo que se canse, le dije desde el rincón. El árbitro dio señal de que comenzara el combate.

En el centro del ring, Taylor levantó su bicicleta con una sola mano. Para impresionar, supongo. La dejó caer con todas sus fuerzas sobre Tirolín, que detuvo el golpe haciendo escudo con la suya, como yo le tengo enseñado. Taylor intentó repetir la jugada, pero Tirolín, adivinándole la intención, se zafó a tiempo. Una de las ruedas se estrelló contra las cuerdas. Lástima que no se enganchase. No sería la primera vez que por esa causa el más fuerte queda expuesto a los golpes del adversario y pierde el combate.

Faltando apenas medio minuto para el final del primer asalto, Taylor agarró su bicicleta por la rueda trasera y se puso a dar vueltas a lo loco. La bicicleta se movía en el aire como una sierra giratoria. El árbitro tuvo que refugiarse en un rincón. A Tirolín, en una de las pasadas, el manillar lo alcanzó de lleno en un brazo. Se tambaleó de mala manera, que pensé que se caería. Perdió el protector dental. Por suerte sonó poco después el gong.

Bien, le dije. Le has hecho trabajar. En el siguiente asalto acusará el esfuerzo. Tirolín tenía una desgarradura en el brazo. Probablemente se le había clavado el timbre o el borde de un guardabarros en la carne. Poca cosa, pero sangraba y tuve que ponerle a toda velocidad un apósito. Se quejó: Como siga atacando de esa manera me va a partir la bici en dos. La bici no sufre, le dije. Y le pedí que se acercara un poco más a él e intentara aplastarle la nariz con el sillín. Me miró como si le hubiera pedido que se arrojara de un décimo piso a la calle.

Se reanudó la pelea. Taylor parecía tan fresco como al principio. Levantaba su bicicleta con la misma facilidad que si fuera de papel. Y continuamente llevaba la iniciativa. Tirolín recibió tres o cuatro cacharrazos, uno de ellos, bastante potente, en una clavícula. Reaccionó con la rabia de los desesperados. Hundió un pedal en la mejilla de Taylor, que, sorprendido, reculó dos pasos. Tirolín aprovechó la ocasión para intentar clavarle a su rival una rueda en las costillas, pero este se cubrió a tiempo con su bicicleta. Pensé que, en el mejor de los casos, perderíamos por puntos. Una posibilidad nada desdeñable teniendo en cuenta la fortaleza de Taylor y los cinco mil dólares que correspondían al perdedor.

Sonó de nuevo el gong. Esto va bien, le dije a Tirolín. Respiraba con dificultad. Ahora es cuando lo tienes que dar todo. Piensa: Último asalto, últimos tres minutos. El tío es duro, pero no invencible. Y para mí que ya no puede con su alma. ¿Cuántos han sido capaces de aguantarle dos asaltos? Y tú mira cómo le estás parando los embates. El apósito se le había caído. Le puse otro. Tenía la bicicleta abollada y la rueda delantera completamente torcida.

Tercer asalto. Taylor salió a machacar. Levantada su bicicleta a la altura de un hombro, le sacudió un mandoble brutal a Tirolín en la cabeza y lo derribó. Esto se ha acabado, pensé. El árbitro empezó a contar. Tirolín se puso de pie como un borracho. Tenía la bici detrás y no la veía. Y Taylor en su rincón haciendo gestos de gorila, seguro de la victoria. Bueno, cinco mil dólares tampoco están mal.

Tirolín aprovechó aquella breve interrupción para tomar aire. El árbitro le preguntó si deseaba continuar. El chaval no sabe inglés, pero hay cosas que se entienden por sí solas. Taylor se lanzó contra él. Pensé: Espero que haya buenos hospitales en esta ciudad. Tirolín tuvo el tiempo justo de escudarse tras su bicicleta. El choque de metales produjo un ruido que levantó un murmullo de estupor en el público. Taylor repitió el golpe y lo erró, lo que dio tiempo a Tirolín de empujar la bicicleta hacia el pecho de su contrincante, con tal fortuna que a este se le quedaron los dedos de la mano izquierda atrapados entre la cadena y los dientes del plato. Le grité: Aprieta el pedal, apriétalo.

Taylor, la cara contraída de dolor, lanzó un alarido. Dejó caer su bicicleta mientras Tirolín daba unos pasos burlescos de baile sin soltar el pedal con que mantenía atrapada la mano del otro. A la vista de la sangre, el árbitro paró el combate. Tirolín se echó en mis brazos. Tenías razón, me dijo dando saltos de alborozo. Es un elefante, un puto elefante.

El público ovacionaba a Tirolín, que saludaba agitando los brazos y haciendo reverencias. Yo, en el rincón, no me podía creer que todo aquello no fuera un sueño, que el pobre pazguato, uno de los peores y más flojos combatientes con bicicleta que yo he entrenado en mi vida, acabara de ganar treinta mil dólares.

Fernando Aramburu

ORQUESTA DE DESAPARECIDOS

Diariamente, al atardecer, escucho a los músicos. Si me traslado a algún país extranjero, ellos hacen el mismo viaje que yo y coincidimos en una explanada, en los mercados, en un refugio.

Los miembros de la orquesta recorren las rutas escarpadas y los desfiladeros de mi memoria. Los he visto de noche, extenuados, mientras suben a pie o en bicicleta una colina de mis pensamientos. Llegan empapados de recuerdos a las nuevas ciudades, pero los primeros compases que interpretan limpian sus ropas.

Las personas que se alejaron de mi vida forman la orquesta. Sus muertes o desamor se han convertido en música.

Una mujer que me amó empuña el micrófono y canta con la cabeza llena de peces. Se palpa los animales marinos hasta que el pez del dolor despuebla su mente. Entonces, con las notas finales del blues, entrega a los oyentes un pequeño esturión que lleva en la boca los filamentos luminosos de los días que vivimos juntos.

El contrabajo lo pulsa otra antigua amante. No es bella, sino algo más peligroso, porque ha nacido en un país de gatos libres. Mi padre y mi hermana abren sus ausencias con el arco del violonchelo. La madre golpea en el timbal nuestras pieles de ancianos bebés.

Encogido detrás de los instrumentos, el amigo que me traicionó pone cerca de sus pies de percusionista el sombrero adonde caen las monedas caducadas.

Soy todos los espectadores. En las filas delanteras se sitúan el niño sucesivo, el adolescente que caminó entre vidrios de diccionario, los jóvenes que fui.

Acabado el concierto, cada componente del público vuelve a adentrarse en mí y la orquesta de desaparecidos ve mi disolución en el paisaje.

Francisco Javier Irazoki

LAS NUBES

Veo las nubes que se van, la vida.

Giovanni Quessep

La forma de las nubes, dijo, no se repite nunca. Tras un largo silencio, en voz baja, como si hablara solo para sí, susurró: en eso se parecen a los sueños. Fue a finales de agosto. Estaba sentado en el jardín, en su butaca preferida, con un libro en las manos, como siempre, y, según costumbre también, con una copa de oporto encima de la mesa. A sus espaldas, el Valle se iba oscureciendo poco a poco. Los días son más cortos, balbució. Y después, me estoy quedando frío. Por fin, tomó una manta.

Lo habitual era que se sentara de cara al horizonte, a poniente, para observar una vez más cómo los rayos, cada vez más oblicuos, alargaban las sombras contra el suelo y las figuras cercanas de las paredes de piedra y de los árboles y las lejanas —el perfil azulado de las montañas, el humo suspendido de las laderas, la bruma que se eleva desde el fondo del río— se iban deshaciendo camino de la noche. Ese día, justo en ese momento en que el cielo a lo lejos se enrojece y el viento se levanta de golpe y, repentinamente, se mitiga de nuevo, reiteró aquella frase: la forma de las nubes no se repite nunca. Y después, apenas audible: en eso se parecen a los sueños. ¿Por qué esa frase y no otra?, ¿por qué en aquel lugar, en ese preciso momento?

Y hoy, aquí. En el definitivo silencio, ya en su tumba, a pie de tierra, como dejara escrito en el pasaje más triste de su vida: el de las últimas voluntades, esos deseos póstumos que, para colmo de desdichas, por mucho que alguien se empeñe en concretar, atado y bien atado, siempre quedan sujetos a la discrecionalidad de herederos y parientes cercanos.

Su decisión final fue reposar en un pequeño cementerio de indudable aspecto castellano, uno de aquellos que evocaron en sus versos Machado o Unamuno, de tapias blanqueadas y bajas, recogido en las faldas de la sierra, mirando, cómo no, al mismo Valle que él miró tanto y fue motivo de muchas de sus meditaciones, el referente que a fuerza de ser una y otra vez contemplado acabó convirtiéndose en su verdadero rostro.

Quiso una sencilla tumba cavada en la tierra y una lápida encima con su nombre y dos fechas. Tampoco escribió un epitafio. Unos meses antes de su muerte había leído unas traducciones de monjes japoneses con versos dedicados a ese momento fatal y decisivo. En Japón, es de uso común dedicar a ese tránsito un haiku. ¡Qué curiosos son estos orientales!, dijo sonriendo, y añadió: ¡Quién pudiera! Siempre aborreció esos falsos haikus escritos por hacendosos poetas occidentales. La afectación. Lo de grabar un verso suyo o ajeno sobre el mármol le parecía falsa retórica. Al fin y al cabo, ¿no es todo poema un epitafio?

Él escribió unos cuantos. Poemas, digo. Ni haikus ni epitafios. Tal vez demasiados, solía apostillar sin indulgencia.

Había muy pocos en la iglesia. Sus sobrinos, tres o cuatro amigos, algunos conocidos y vecinos, además de un par de editores: el suyo habitual y el de Demipage, donde había publicado, emboscado en una obra colectiva, un viejo relato de juventud. En el camposanto, menos aún. Le gustaba la palabra camposanto. Al pronunciarla, acudían sin remedio algunos de sus poetas favoritos y algunos poemas que estos dedicaron a los cementerios: Juan Ramón, los Machado, Unamuno… Y Cernuda, sobre todo Cernuda.

Aquella tarde estaba fatigado, con mala cara incluso. Era pálido, pero en verano solía adquirir un suave color tostado que le daba un aspecto saludable. Aunque siempre iba provisto de sombrero, incluso cuando se desplazaba en bicicleta, le gustaba tomar el sol. El sol, la luz, le resultaban vitales, imprescindibles. Entre otras razones, volvió a la casa del Valle precisamente por eso. Después de vivir en ciudades del norte, tristes y oscuras, donde casi siempre llueve, necesitaba recuperar la luz. La de Madrid, a pesar de su merecida fama velazqueña, tampoco es la de aquí. La luz es la vida, repetía a menudo.

El frío repentino, el semblante ajado, el mal color de cara, no, no daban buena impresión. Además —puede parecer una bobada—, él estaba sentado aquella tarde de espaldas al sol que se iba y ese momento del día le gustaba especialmente. Soy un melancólico incurable, solía sostener como argumento. Luego citaba a otro de sus poetas favoritos, el norteamericano Stevens, aquello de que «la poesía es una forma de la melancolía». Sin que nadie se lo pidiera, siempre justificaba sus acciones.

Aguantó un rato con la manta sobre las piernas, como si fuera un inválido, pero pronto pasó dentro y, no contento con eso, encendió la chimenea del salón, como en invierno. Antes de sentarse, subió a su cuarto para ponerse un jersey. Permaneció un rato largo delante del fuego, ensimismado, solo y callado —porque él adoraba la soledad y el silencio—, viendo cómo las llamas de la hoguera iban cambiando caprichosamente de forma, cómo los troncos enrojecían y, poco a poco, incandescentes, se deshacían en brasas menudas y ardientes, rojas y negras. Tampoco se repite la forma de las llamas. No, musitó, como la de las nubes y los sueños.

Álvaro Valverde

!PLOF¡

El suelo cementa mis costillas, el sudor baña mi rostro, las botas apresan mis pies, la mochila que uso de cabecera huele a esa tierra roja, roja, roja, que he pisado durante tantos días. Tan intensa era que dolían los ojos, allí, en medio de esa selva hilvanada de baobabs y palmeras erguidas en busca del cielo abrasador. Era un paisaje herido por la guerra. Carreteras sedientas de asfalto; cunetas pobladas de cuerpos que andan y andan y andan sin descanso camino de un hospital, de una escuela, del mercado… En busca de algo que creen está más allá, en el futuro… Una tierra regada de muertos y tullidos y odio y pobreza. El polvo y ellos, siempre en movimiento. El polvo de África que ciega. Todo eso ha terminado. Pienso. Ahora, solo oscuridad y luces de estrellas en la puerta del aeropuerto de Lungi, Freetown, Sierra Leona.

—¿Habrá mil millones de ellas allá arriba?

—Habrá.

Qué noche tan hermosa.

—¿Cuántas horas quedan para que salga nuestro vuelo?

—Eternas…

Pregunto y me responde Alfredo, el fotógrafo, al que siento respirar cerca. Nada se ve. Mucho se oye. Han desconectado el generador y sonó cual pinchazo de bicicleta, ¡plof! He aquí, en el siglo veintiuno, el aeropuerto de una capital de un país que un día se construyó con la ilusión de los esclavos liberados… ¿Cuánto se tarda en curar esa herida? «Mañana, volved mañana», nos había ordenado el negro más negro de todos los negros de los alrededores cuando quisimos cobijarnos en la sala de espera soñando con el aire acondicionado.

Tumbados estamos. Ojos hacia arriba. Somos luciérnagas. Quizá Alfredo sienta también que el suelo cementa sus costillas, el sudor baña su rostro, las botas apresan sus pies… pero nada comenta. Cuando estás muerto nada de esto importa. No existe arriba y abajo, ni color o calor… Pienso. Lo he pensado cada día desde entonces. ¡Plof!, hizo su cuerpo menudo. Se le escapó el aire de los pulmones, se desinfló la rueda.

Alfredo se mueve, enciende el mechero, alza su mochila y hace magia: extrae una colchoneta plegada, la hincha, la extiende y me indica: «Túmbate». Arrastro mi cuerpo, el cansancio anclado en cada músculo; me mudo a ella; la poseo, es mía, mía, mía… El suelo dejará de sorber mis huesos…

Cierro los ojos. Aquí no está mi selva, la de Madina, la aldea donde trabajamos tantos días. No hay murmullos de árboles y animales, solo los del río y el motor del ferry que nos ha traído y descargado entre puestos callejeros; ni rastro de comida para nuestros estómagos precavidos, ningún café cerca… Apenas nos queda tabaco de liar. Lo usamos una y otra vez para hacer amigos. No falló nunca. Ni cuando Alfredo se enfadó hace un rato con el porteador de maletas. Este se abalanzó sobre nosotros al salir del taxi… Solo vi su camiseta negra de estrellas. Sin dudarlo, con una sola mano, el chico agarró dos mochilas. Y sin perder su andar garboso, se colocó una sobre la cabeza y siguió el camino. Ni preguntó. «Yo también sé hacerlo, chaval…», gritó y corrió Alfredo detrás, despechado. Allí iban sus carretes, sus cámaras. Yo reía. «Puedes, quizá; pero nunca será igual». Nada, nada, están dotados. ¿Un cigarrillo de paz? Los porteadores eran decenas, ofreciéndose. Una fuerza portentosa. ¿Qué más podrían hacer entre tanta miseria?

Subimos al ferry con nuestros tiques de ricos y nos instalamos arriba, en zona acristalada. La desembocadura del río, esplendorosa, el gentío ante nuestros ojos; atrás quedan mil detalles de una capital multiplicada por cien sobre sí misma en pocos años. Montañas de basura son el cimiento de Freetown, la ciudad libre, libre, libre. En la zona de carga se quedó el porteador, entre una amalgama de cuerpos oscuros —poderosos, hermosos, polícromos— de coches y motos, bicis y bultos de frutas, ropa, plásticos… Mil mercancías. Un imán para los ojos. En una esquina, un carrito de niño, raro en este sitio. Algo que el niño James jamás tendrá. Mundo destartalado.

Allá cerca está la playa, mucha barca de contrabando posada en la arena. «Guineanos», nos dijeron. En esta costa sucedió de todo. Secuestros y asesinatos, mucha sangre vertida… Impresiona el lugar: verde dentro de la costa, verde el agua a puertas del Atlántico. Al llegar lo sobrevolamos en helicóptero, en la línea regular que cruza desde el aeropuerto a Freetown. Apenas unas horas después otro aparato se desplomó sobre el agua. Nadie sobrevivió.

Nosotros seguimos vivos. Lo parecemos. Nos quedan siete horas sobre el suelo ardiente antes de regresar, antes de escapar de esta red de fascinación y espanto. Paisajes ensangrentados de lejos; ojos ensangrentados de cerca… «Él cortó muchas manos… Y aquel, y aquel…», me decían al paso. Yo hacía que anotaba en la libreta. Y me señalaban a los dependientes de los mercados, a los que jugaban al fútbol, al maestro de la escuela… Ex niños soldado. Escudriñé sus rostros y no veía. Nada. Solo leí en ellos que ahí no estaba la muerte. Ahí danzaba la pura vida. En Madina había un fotógrafo que hacía retratos de los locales cuando venían de visita personalidades. Raudo, agarraba su moto y se hacía cinco horas de ida y cinco de vuelta hasta la capital para revelar los carretes. Regresaba con tiempo para vendérselas al visitante. «Ha matado mucho», decían de él. Villanos o héroes. Hasta que se derrumban de un tiro o un hachazo.

Allá, en Madina, los jóvenes querían abrir un negocio de bicis para acortar distancias entre los pueblos, para que el desfile de cuerpos por la tierra roja, roja, roja, fuera distinto… Pero no llegan repuestos. Lo contaban desilusionados mientras abrían una cerveza caldosa y se sentaban con las piernas estiradas, como en las películas, para ver el fútbol o los vídeos de rap. No es la vida allí lo que es sueño, sino el frío. Pedid un deseo: «hielo para las bebidas», bromeaban. Allá en Madina no hay luz siquiera. Ni un solo kilómetro de tendido eléctrico en toda Sierra Leona. No one. Los que pueden usan generadores, hombres de fortuna. Los que no, se aguantan a oscuras. Al caer el sol, los comerciantes encienden unas linternas minúsculas en sus puestos/casa. Son luciérnagas. En sus tenderetes duermen, comen, aman… ¿Cómo lo hacen? Desnudarse sin verse, palpar a ciegas cada centímetro de piel, lunares, cicatrices, promontorios, recovecos… El sexo aquí no es problema. Las mujeres se estrenan y entrenan antes de casarse, se embarazan para mostrar que son fértiles. Con hijo vale una más. Hay partes de uno que se entrenan sin luz. La que más, el miedo. Me lo dijo Fatoumata, madre soltera y sola, con su gorro de colores y sus rastas: «Las noches aquí son peligrosas, desoladoras… nacemos en ellas».

Acerco el oído hacia el suelo y reverberan las voces. Los empleados habían sacado sillas afuera antes del apagón. Charlan en krio, ese idioma con palabras en inglés incrustadas y lanzadas como piedras coloniales… Y ríen, ríen, ríen. Escucho. El grupo de uniformes va creciendo. Al principio eran tres, dos policías y la asistente de tierra, luego se unió la señora de la ventanilla, y el de los equipajes y luego más y más, una voz tras otra cual instrumentos de orquesta bien engrasada. Suena a blues, blues del aeropuerto, Lungi Night… Qué noche tan hermosa. Parece que hablan de fiestas, amigos, pueblos, política, cotilleo… Pasados los años le preguntaré a Chema, el hombre de fe, el experto, el habitante creyente de la gran selva y el pantano, el constructor de esperanza y de escuelas:

—¿De qué hablan los sierraleoneses cuando se reúnen bajo las estrellas?

Y él dirá: «De lo mismo que tú y yo, de la vida, de los sueños, de los problemas, de las alegrías, de las chicas que les gustan, pero siempre con muchas parábolas y cuentos. Narran».

Narrando están en esta hora cuando los motores de los aviones callan. Narrando a todas horas. Todo fue siempre oral en África. La palabra llamando a las palabras en repique de campanas… Uno de los conversadores tiene voz modulada. Me resulta familiar. Mi memoria tarda un rato en abrir la puerta: suena a la del abuelo. Él nunca supo ni sabrá dónde está Lungi, ni dónde se ubica en el mapa África siquiera. Tampoco sabrá de asesinatos. No sabrá que el niño James murió. Su vista apenas abarcó unos kilómetros por la España manchega de carrasca y viñedo.

De estar vivo le habría regalado la charla de estos desconocidos. Sus sílabas engarzadas de colores, olores, sabores; la visión de las manos afiladas y los grandes ojos de esta tierra. No lo habría entendido. El abuelo pensaba incluso que lo de pisar la Luna era cuento chino. «Un invento de los americanos», decía. Sonrío. Espalda contra espalda de la tierra roja, roja, roja; ojos hacia los ojos del cielo. Las estrellas de La Mancha son vistosas como estas. Y en la España de antaño, los vecinos se sentaban en las puertas al fresco. Y charlaban de la vida que pasa, aquel que se ha casado o ha fallecido; puro recuento de lo que empieza y acaba… De niña yo escuchaba, entraban a borbotones las historias a través de la ventana.

Borbotones. ¿Brota así la sangre cuando te cortan una mano o un pie? Pienso. Escucho. Imagino. Muchos de los que están aquí, en Lungi, saben la respuesta. Lo han visto. O lo han hecho. O lo han sufrido. «No te apresures por saberlo todo», decía el abuelo, que era hombre de frases. «Vive sin edad», era otra. Su herencia oral. Alguien, en otro momento y lugar africano, me regalaría una que sigo a pie juntillas: «Hija mía, duerme solo lo imprescindible, descansa solo lo necesario, porque podrás volver en tu vida al mismo sitio, pero nunca al mismo tiempo».

En la zona de arriba del ferry había asientos y buena música: el reggae del sudafricano Lucky Dube. «Hasta que lo pierda todo, nunca caeré enamorado», cantaba… Bob Marley murió de cáncer, sí, y Dube perdió todo de un tiro. Mitos. La muerte te hace aún más grande con la fama, más pequeño en el anonimato. Miles de desaparecidos aquí no son nombres siquiera. Pienso. La funcionaria de la ventanilla de Lungi comienza un canto que crece y crece y crece. Un llanto. Mi estómago primero, mi corazón después, la acompañan por lo bajo. La noche más oscura. La más hermosa. Ahora sé que nunca escaparé de aquí. Nunca podré. Ojos hacia el cielo. Soy luciérnaga.

Allí, en Madina, en la selva, el coronel del ejército rebelde es ahora empleado de los misioneros blancos. Hace guardia por las noches ante la puerta para evitar robos. Se sienta en la intemperie, machete en mano. Ahora mismo estará allí agazapado. Silencio total, salvo algún murmullo bajo el único árbol donde hay cobertura en toda la aldea. Vueltas y vueltas mientras hablas por el móvil. Y notas el calor o el aura de los cuerpos de otros que se acercan. Con el tiempo te haces experta, los detectas de lejos. Cuando hay luna reluce el filo de la hoja. Lo vi una noche mientras fumábamos… Me estremecí. Brilló como reflejo de agua… La pura muerte. Al lado dormía la aldea ahogada en recuerdos de violencia. Si sumaran cadáveres tendrían mecha para continuar la batalla varios lustros. Por eso tal vez no suman. Ahora solo restan.

Hace un calor bien subido de tono, un bochorno pegajoso e insufrible que solo la lluvia podría amortiguar… En el corrillo de Lungi hablan de estaciones y cosechas, hablan del tiempo y de bodas, de los hijos y del mañana… Ese que James no tendrá.

Traje conmigo juguetes europeos. Ya no me quedan. Los sacaba cuando llegaba a conocer y distinguir bien los nombres de los niños de la aldea. Cuando los reconocía y me reconocían. Aquel día fuimos dentro muy dentro de la selva… allí estaba él, el primogénito, agazapado en el regazo de su madre. Su cuerpo parecía deshilvanado. Víctima de la malaria, la disentería, la neumonía, ía, ía, ¡oh! Saqué uno, rojo, rojo, rojo, y se lo di. La madre buscaba la mirada de Bruno, el enfermero. Pero este volvió la cabeza y dijo no, sin decir nada. No hay futuro en esta esquina de la Tierra. James volvió también los ojos; los posó en mí cuando su madre me lo entregó apresurada y salió huyendo. Luego supe que era como yo, una debutante en el baile. No quería verlo.

Su pecho subía y bajaba, subía y bajaba, como ahora el eco de las voces. Campanas repicando mitigadas por el eco de la vida de los otros. Me miró… tan despacio, tan conforme, que quedé atrapada y muda. Solo pude acunarle. La tierra mutó en cielo sin estrellas. «No tengas prisa en saberlo todo…», decía el abuelo. No la tengo, no la tengo, no la tengo. «Sé lo que es dar la vida, lo sé, no estoy aún preparada para lo contrario…». Eso pensaba cuando sonó ¡Plof! James se había ido.

Pero nadie lo oyó. Decenas de mujeres con ropas luminosas hacían cola ante el rostro de Bruno que asomaba por el ventanuco de una ermita abandonada, su dispensario improvisado… Pasó mucho tiempo hasta que lo supieron. Yo lo seguí acunando.

¡Plof!, el silencio se ha roto. El generador del aeropuerto ya no suena. Los cánticos se detienen y todo se pone en movimiento. Abro los ojos. Mi noche más hermosa ha terminado. Alfredo fuma sentado sobre la mochila. En el porche han crecido los durmientes; decenas de cuerpos que yacen soñando en un más allá, en el futuro… El negro más negro de todos los negros de los alrededores revisa los pasaportes con sus manos inmensas. Me sonríe. Mi ropa está cubierta de polvo rojo, rojo, rojo.

Lola Huete Machado

UNA VUELTA

Siete viajeros y yo bajamos del tren a las siete de la tarde, en el apeadero más cercano al centro. Chispea, tengo que recoger las llaves del piso donde voy a quedarme, poquita gente en la calle. Me cunde más el fin de semana en esta ciudad castellana, gasto menos dinero que saliendo por Madrid aun contando con el precio de los billetes y, aunque estoy cansada, tengo ganas de ver a los amigos, de dar una vuelta pongamos que hasta las ocho de la mañana y de olvidar la cara de mi jefe, incluso de olvidarme del hecho de que dentro de muy poco tiempo quizás no pueda permitirme el lujo ibérico de tener un jefe. Pasé aquí el año más feliz de mi vida y todavía sigue pareciéndome Disneylandia. Recoleta, recia pero universitaria, es una ciudad fácil y me regaló doce meses de privilegio. Vivía junto a la catedral, calle del Silencio, en un piso de dos habitaciones muy amplio que me costaba una cuarta parte de los treinta metros que ahora mantengo a duras penas en Madrid. No pasaba nunca un coche por allí y al recostarme en el sofá veía los pináculos de arenisca roja y saludaba a las cigüeñas. Frente al inmueble, una antigua iglesia románica, se levantaba uno de los edificios de la Facultad de Filología, donde intenté cursar un segundo ciclo de Literatura Comparada. El alquiler incluía una plaza de garaje que usaba solo para guardar mi bicicleta, también ella era una privilegiada. Durante todo ese año, no hubo otro medio de transporte. Nunca tenía que ir muy lejos, de modo que la sensación era la de habitar en un parque temático. Me divertía trabajando en uno de los tres periódicos de la ciudad, tres había, los tres de tres constructores. Escribía en Cultura, en Local, de un tobogán roto en un parque, de plagas de topillos, un derribo en un barrio, una fuga en la fábrica de amoniaco, un festival de monólogos. Pura dicha. Un mes después de dejar la ciudad para volver a Madrid, leí un titular de una revista satírica que se mofaba del alarmismo de los medios de comunicación. «¡Que viene la crisis!», rezaba. Me hicieron una foto en la librería sosteniendo esa publicación, yo también me reía. Después de aquel día, nada se detuvo. La vida se me desmoronó al ritmo al que explotaba la burbuja, cerraban los negocios, crecían el paro y el miedo, bajaban los sueldos, también el mío. Yo perdí a mi padre en el proceso y, por primera vez, me supe en el planeta Tierra.

Así que recojo en un comercio chino las llaves de la casa que me prestan, me cambio, bajo hecha un brazo de mar y enfilo la calle San Marcos para abismarme una noche en el pasado, para flotar en la ingravidez y en la despreocupación de hace unos años. Me esperan dos antiguos compañeros en la taberna «Don de Quique», el señor que cada día de mi etapa allí me alimentó a base de jamón. A mí y a otros periodistas, a policías y a camellos, a sindicalistas, abogados y a algún político local. No es una canción canallesca, la tasca, con sus mesas de hierro mal pintadas de negro, sus vigas de madera, su olor de limpiar solo por lo bajini, presume de esa clientela. Me reciben con menos fiesta que en visitas anteriores y eso que hace tiempo que no paso por allí. El menudo Quique, cada viaje un poco más encorvado, me pellizca la cara y enseguida entona una serenata de lamentos mientras corta el ibérico. No hay nada, no hay dinero, yo no sé qué vamos a hacer. Mis amigos le hacen el coro, pasan meses desde que no les pagan en el periódico y un señor barbado les anima a que denuncien, pero ellos le preguntan si él les va a costear el abogado. Con todo, esa urbe en mitad del páramo castellano también les deja todavía beber cerveza y encolerizarse con las miserias que trae la prensa nacional. Se va agotando la hora del pincho y el mozo de Quique inicia la ceremonia de transformismo del local: apila las sillas, torna las bombillas de cara a la pared para que oscurezca dentro, esconde el jamón y sube la música. Ahora es un pub y algún universitario pide una maceta de vino de pasto con cola. Al fin la noche y ya el vaivén, un poco más lejos la negrura de la semana. Puede haber mil gritos y un grupo extremeño berreando en el aparato de Quique, pero yo estoy meciéndome en una balsa, río abajo.

Fumar bajo la lluvia y un frío que viene cantando que aún le queda a la primavera. Fumar más. Adiós, adiós, Quique, hasta la próxima. Se ha unido más gente al grupo cuando irrumpimos en el Chao, de donde han quitado la máquina de litronas que siempre daba la bienvenida. En su lugar, me mira un maniquí vestido con una chaqueta olvidada. Hasta cuándo podrá Zaca, el camarero, que ya empuja los cuarenta y cinco, seguir despachando copas y punk de solera a chavales cada día más jóvenes, cada madrugada más guiris. El hijo de uno de los pequeños traficantes de la calle, también en el negocio y después de camellar desde temprano, pobre, viene a contarme que se lleva a su benjamín a que lo operen en Madrid, porque de la ciudad no se fía. Nadie se encomienda ya a ese lugar. Mi amigo Paco, el dueño de ciento cuarenta kilos del siguiente local, también me relata que su hermano ha cogido una infección seria en el hospital porque los médicos no pasaban por la habitación, solo las enfermeras y cada vez menos. Llegamos a su covacha después de sortear un reguero de mercerías, sombrererías, peleterías. Casi todas se traspasan, es el desastre universal. Se están llevando el decorado y el ambiente nocturno languidece. Me niego a que mi fiesta sea un funeral, ya sé mucho sobre eso, escucho el murmullo helador de los quejidos de unos y otros pero intento cambiar de tema, pedir al dj —en este momento uno de mis amigos que se ha colado en la cabina— una canción atómica que se lo lleve todo. Quiero mi júbilo. Ahí está Fino, un vestigio de un hombre que hace como que ayuda a Paco recogiendo vasos por 20 euros y unas rayas cada noche. Finín, que perdió media cabeza en la mili por un medicamento malo, que en el carnaval del año pasado se disfrazó de Don Quijote y todos alucinamos, habla solo con su voz de moto vieja mientras Quelita, rubia de mentirillas, ya mayor, sin hijos, de bares quizás desde la semana anterior, es la única que me baila el agua.

Llegan otros conocidos, los de la modesta escena musical de la ciudad, muy gamberros, muy modernos para su lugar de nacimiento, un bastión de adolescentes oliendo a suavizante materno que se resiste a abandonar la esquina que conquistaron en su día. Despedida a la francesa del resto de amigos, al fin me deslizan hacia una discoteca, esa con nombre de canción de los Beatles. Hay, menos mal, gente que se mueve y calla, son todos más jóvenes pero no me importa, vamos directos hacia el centro de la pista de baile, el centro mismo del universo. Si no voy a su ritmo de sudor, empujones y camisetas volantes, me voy a desmayar. Así que una canción y otra y otra. Qué pronto pasan de moda hoy los grupos y, al cabo, qué similares suenan las canciones, se comen unas a las otras hasta producir el mismo eco. Ahora ni siquiera las reconozco. Alguien se me acerca y trata de contarme una historia que soy incapaz de interpretar. Sus labios se mueven cada vez más lentamente, hace mucho calor en este sótano y voy a deshacerme en el suelo. No, siempre hay alguien en Disneylandia dispuesto a no dejar que un vahído te permita marcharte a casa. Vámonos de aquí. Mis salvadores —un inglés que vino de visita hace años y se quedó, que nunca ha pagado impuestos y que no sabe lo que es una tarjeta de crédito, y un ágil gallego con sombrero que algunas veces me visita en Madrid— me acunan de nuevo por las calles. Es de día, odio ver cómo se hace de día. Todavía la lluvia y otra vez errar hasta el penúltimo bar abierto, santo cliché. Es para clientes selectos, es decir, el alcalde no sabe que existe o se hace el tonto, así que si el dueño no te pone cara, no pasas. Hay suerte. Algo que me piden me devuelve al mundo. Y entonces, yo no lo hubiera querido, hablo: qué ha pasado con esta ciudad, se la está comiendo el vacío, está por todas partes, mi hermano se irá a vivir a Londres, es muy caro ir a ver a mi familia al sur, me gustaría ver más a mi madre, leía en el tren que somos unos lloricas, yo no he dejado de trabajar un solo día, tardaré un poco más en venir la próxima vez, es caro, lo paso muy bien, de verdad que sí, pero a veces parece que falta algo, como si quedara solo el molde, no sé si me explico, soy una turista en el lugar donde viví y qué felices fuimos ese año, lo siento, amigos, estoy siendo muy pesada, aquí os dejo, me voy, sí, gracias por cuidar de mí, venid a verme pronto, a ver cuánto aguanto allí.

Me tambaleo un poco por las escaleras, abro el telón y emerjo de golpe a la mañana brutal del sábado. Dije hasta las ocho y son las once, en la Plaza Mayor ha empezado el Scaléxtric de jubilados que pasean, escapo por uno de los arcos y reparo en el aparcamiento de bicicletas en el que a menudo dejaba la mía. A veces me olvidaba de ella y tenía que ir a buscarla al día siguiente. Acaricio el manillar de una de paseo y me acuerdo de mi bici plateada, que me bastaba para llegar a todo, de cuando no se me había enmarañado la pena en el pecho ni tenía que salir como si no hubiera un mañana. Ahora estoy pensando en que fue mi padre quien me enseñó a montar en bicicleta y también quien estaba allí para levantarme del suelo cuando me caía, para quitarle hierro a las heridas.

Marta Caballero

EL EJÉRCITO COMO SALIDA LABORAL

El caso es que yo tuve que buscar trabajo siendo muy jovencito. Mi padre, un hombre de corte conservador, se murió muy joven. Tenía un contrato temporal de siete horas y media renovables y muy mal pagadas en una fábrica de bicicletas. A los cuarenta y cinco le dio un infarto y se quedó sentado en la taza del váter. Como durante su vida había sido un trabajador modélico, la junta directiva le puso su nombre al logotipo de la empresa, la Bicicleta Anacleta, e hizo un montón de llaveros como este. ¿A que es simpático? Mirad, se le mueven los pedales.

Un fin de semana, un amiguete me invitó a una fiesta. Era una fiesta rara: solo había chicos. ¿Dónde me has traído?, le dije a mi amigo. ¿No necesitabas dinero?, me preguntó. Pues claro. Entonces ven. Y me llevó a un cuarto, donde había un tipo de sesenta años por lo menos. Mira, este es el amigo del que te hablé, le dijo mi amigo. Vale, dijo el otro. Lo primero, la pasta. El tío se echó mano a la cartera y me soltó cien euros. Yo no tuve que hacer nada, aunque el listillo me dio un poco de coca, para que me animara. Pero yo no me animé. El tío se volvía loco tocándome. Dame un poco más de coca, le dije. Me la dio refunfuñando, pero me la dio. Y así empecé con eso y así fui tirando unos años. Y la verdad es que aquel no habría sido un mal curro, si no fuera por lo que tienes que gastarte en copas y en coca durante las horas laborales. Yo llegué a pensar en hacerme autónomo y en desgravar los vicios. Llegó un momento en que no podía currar si no me metía unos tiritos y, claro, al final de la noche, resultaba que lo que ganaba por un sitio me lo gastaba por otro.

Y en esas estaba, intentando dejarlo, cuando una noche conocí a Rubén. A él le había dejado la novia y estaba muy jodido. Se encontraba en un período muy confuso de su vida. Acababa de terminar la enseñanza secundaria y no tenía muy claro si quería entrar en la universidad. Por otra parte, estaba muy preocupado por la situación política. Se planteaba entrar en un grupo ultraderechista o en alguna mafia de la droga. Aquella noche él quería matar, y me propuso violar y ejecutar a una ecologista que se desplazara en bici por la ciudad, pero al final nos emborrachamos tanto que no lo hicimos. Estuvimos hablando mucho tiempo, y al final nos dimos cuenta de que coincidíamos en nuestro deseo de alejarnos del mundanal ruido, de la sociedad industrial y del estrés de la gran ciudad. No recuerdo ahora quién fue el que sugirió la idea de enrolarnos como voluntarios en el ejército; pero sí recuerdo que sentí mi vida toda iluminada cuando nos lo prometimos mutuamente con un beso.

Pasamos la noche juntos y a la mañana siguiente nos enrolamos. Luego él se fue de vacaciones, y yo me quedé en Madrid; y en septiembre me llamaron a filas. Me extrañó no verlo por allí. Pregunté y me dijeron que había varios grupos y que podría estar en otro acuartelamiento, pero no estaba en ninguno. Le llamé, pero no me cogía el teléfono. Ni por un momento se me pasó por la cabeza la idea de que Rubén no se hubiera alistado. Nos habíamos dado la palabra, y eso para mí era sagrado. Pero el caso era que yo estaba dentro y que allí no había ni rastro de Rubén. Llegué a pensar que había tenido un accidente. Pero no, no había tenido ningún accidente. Acabé por enterarme: al día siguiente de nuestra noche, cuando Rubén le dijo a su padre lo que habíamos hecho, este se rio mucho, llamó a Fulano, llamó a Mengano y la solicitud del niño desapareció. El padre de Rubén tenía reservado un futuro mucho más brillante para su hijo. ¡Vaya cara de gilipollas que se me debió de poner cuando escuché esta historia de pie, en plena calle y con la boina verde ladeada, en boca de un amigo común!

Mucho tiempo después Rubén vino a visitarme al cuartel. Trabajaba en la Bolsa, en cosa de inversiones. Paseamos un poco, él encorbatado y elegante y yo en traje de faena. Fue un paseo muy tenso en el que no abrí la boca. No había feeling, como suele decirse. Hubo un momento, eso sí, en el que estuve a punto de decirle algo. Miento: no estuve a punto de decirle algo, estuve a punto de volarle la cabeza. Fue cuando entre silencio y silencio me dijo que se me veía un poco amargado. Logré contenerme. Al cabo del silencioso paseo nos dimos la mano, y no he vuelto a verlo nunca más.

Antonio Orejudo

MEDIA MELENA

El día en que murió Vidal Sassoon nos quemaron la peluquería. Ni la policía ni mi jefa saben que yo soy la culpable. Ni lo sabrán.

Como había llegado el buen tiempo, aquel día fui al trabajo en bicicleta. Agarré con fuerza el manillar. Me concentré en el sonido de los pedales. Mientras cruzaba el parque, me fijé en las flores azules y amarillas que brotaban en los parterres. La brisa de mayo, acentuada por la velocidad, lo hacía todo especialmente bonito.

Cuando desde lejos vi la peluquería di un grito que se me ahogó en el pecho. «Madre mía», pensé. Ya no salía humo de dentro del local, que había quedado hecho una pena, los sillones y los productos quemados y convertidos en tétricos grumos de plástico y polipiel.

Mi jefa contemplaba la escena junto al cordón policial. Me bajé de la bicicleta y la até a una farola. Al verme, ella se acercó y me dio un gran abrazo. Dijo:

—¿Quién nos puede tener tanta tirria?

—No lo sé —mentí.

Dos policías, una mujer y un hombre, se acercaron y mi jefa respondió a sus preguntas. Por mucho que le insistieron y ella refrescó la memoria, no dio con ningún motivo por el que pudieran haberle quemado el local.

En un momento pareció que recordaba algo, le brillaron los ojos ligeramente, pero con la cara todavía triste. No se dirigió a ellos sino a mí:

—¿Sabes que se ha muerto Vidal Sassoon? Lo estaban dando por la radio cuando me avisaron.

Y miró de nuevo a los policías, como intentando comunicarles lo inaudito del vínculo. La agente dijo:

—¿Ah? ¿Pero existía? ¡Pensé que era solo el nombre del champú!

La primera vez que oí las palabras Vidal Sassoon fue en televisión, hace ya varios años. Presté atención porque desde muy jovencita quise ser peluquera. Acababa de conocer al que habría de ser mi novio, Alejandro, y él había venido a casa por primera vez. En un momento en que nos quedamos en silencio el locutor hablaba de Mary Quant, la creadora de la minifalda, y decía que había sido una de sus primeras clientas. «Mary Quant y Vidal Sassoon, ¡qué combinación tan perfecta para la libertad de las mujeres!», comentaba el locutor.

Me vi envuelta en un nuevo abrazo de mi jefa, que ahora lloraba y decía:

—¿Quién puede odiarnos tanto?

Una ráfaga de oscuridad me transportó al día anterior. No había actividad en la peluquería esa mañana. El reloj marcaba las once cuando Nuri, una nueva clienta que había reservado la víspera a última hora, entró por la puerta.

Era muy joven, muy guapa y se movía con desparpajo. Llevaba la melena recogida en un moño cardado, aretes de oro, botas altas negras de tacón en las que estaban embutidos unos pantalones pitillo ajustados en las caderas, jersey de cebra y un plumas dorado. Se quitó las gafas de sol y las metió en el bolso. Su cara estaba ligeramente maquillada, con una línea negra que le contorneaba los ojos negros.

Antes de que apareciera Nuri, mi jefa tuvo que salir. Su crío tenía fiebre. Me quedé sola, así que yo atendí a Nuri, le lavé la cabeza, le hice el corte y le teñí el pelo. Y diría que nos hicimos amigas.

Y también diría que, en las dos horas que pasé con ella, rompí varias, por no decir todas, de las reglas de cualquier empleada de peluquería.

La primera: tú no eres la amiga de tu clienta, y menos si es la primera vez que la atiendes.

La segunda: si no hay mucha confianza con la clienta, que los cambios sean siempre coherentes.

—Lo quiero muy corto y teñido de color fuego —dijo Nuri mientras se quitaba los aretes.

Sí, cumplí con el protocolo de la peluquera ideal, es decir, en casos así, ¡trata de proponerle algo a medio camino!

—¿Y por qué no pruebas con una media melena castaña? —dije—. Yo creo que te quedaría muy bien. Con esos rasgos te favorecería.

—No —dijo Nuri—. Lo quiero corto y rojo.

Le deshice el moño con cuidado y le fui lavando la cabeza. Mientras le daba el masaje, Nuri se relajó tanto que me empezó a contar cosas.

—Mi novio se fue ayer con otra. Menudo cerdo.

Saltó una alarma doble. Primera regla: la peluquera no es la psicóloga; ¡evita que la clienta te cuente sus problemas! Segunda regla (y la más importante): ¡Es un arrebato! ¡Es un arrebato! Al día siguiente, cuando compruebe al levantarse que su novio no vuelve, se mirará al espejo y tendrá que echarle la culpa a alguien por el tinte y el corte de pelo, y te la echará a ti.

—Muy corto y color fuego —repitió Nuri.

Reflejada en el espejo, Nuri me gustó mucho así, con el pelo suelto y mojado. ¡Fuera la laca! ¡Fuera lo artificial! ¡No a las horquillas! Hubo un cruce de miradas y la distancia se rompió entre nosotras.

—Mi novio se fue con otra el mes pasado —le dije.

El primer mechón de su melena cayó al suelo. Tercera regla: ¡No cuentes tus problemas! La gente viene a la peluquería a que la pongan guapa, no a oír que te han dejado, porque van a pensar que con el ánimo por los suelos les vas a hacer el corte mal.

Nuri suspiró. A través del espejo me llegó su mirada cómplice.

—¡Son todos unos cabrones!

Entonces me decidí. Le hice el corte de las cinco puntas, el casco en forma de W. Lo fui elaborando muy despacio, pues es un corte difícil basado en los conceptos de graduación y capas, disfrutando de cortarle el pelo a una chica tan guapa. Luego se lo teñí de un color «russian red». Me esforcé por adoptar, como manda el protocolo de la peluquera ideal, una actitud física elegante. ¡No a las posturas torcidas! ¡Siempre en tu eje! ¡Como una danza! La peluquera no puede dar una imagen encorvada, ni parecer que está cortando el pelo con un serrucho, ni se debe exhibir. Su actitud ha de ser natural y discreta. No sé si lo conseguí, pues por otra parte parecía que le estaba cortando la melena a mi hermana pequeña en el cuarto de estar. Pensé: qué felicidad, Nuri, que puedas meter los dedos en tu pelo, y que muevas la cabeza y que el pelo vuelva a su sitio después de mecerse en el aire. Una oda a la mujer libre y despreocupada.

La miré y la vi así. Y ella se fue contenta. Era ya una clienta especial.

Lo que pasó después no quiero ni recordarlo.

Miré a través del cristal para ver cómo se alejaba. Cuando cruzó la calle, un coche tuneado se detuvo a su lado y un hombre, muy joven como ella, bajó del vehículo y se puso a gritarle. Ella le contestaba también a gritos. El hombre agarraba a Nuri y trataba de meterla en el coche. Pero ella se resistía. Luego él le señalaba la cabeza. Aunque a través de la cristalera no entendía lo que gritaba, claramente le estaba preguntando por el moño y la melena. Parecía no gustarle la nueva imagen de Nuri. Hacía gestos de desesperación. Se giró hacia la peluquería y me vio a través del cristal. Levantó su brazo derecho estirándolo hacia mí con los dedos de la mano cerrados, salvo el índice, e hizo como que disparaba. Luego sopló el cañón imaginario de la pistola y fue hacia Nuri, quien lo recibió dándole unos cuantos bolsazos para luego subirse al coche por voluntad propia. Él también se metió dentro, aceleró con gran estrépito y se alejaron a toda velocidad.

Entonces me llamó mi jefa y me dijo que ese día echara yo el cierre porque el niño tenía la fiebre alta. Y añadió:

—¿Qué tal la última clienta?

Me dio la tos pero alcancé a responderle:

—Bien, le hice una media melena.

Pero en realidad le hice el 5 puntas de Vidal Sassoon.

Andrés Rubio

ALGÚN DÍA LLORARÉ

1. Cuando cumplo ocho años, me regalan una bicicleta. Es una Orbea, pintada de blanco y de verde. No me puedo creer que sea mía. Pienso que en mi casa somos demasiado pobres.

2. Me encanta el ruido que hace la cadena cuando se dan enérgicas pedaladas hacia atrás y las ruedas, movidas por ese impulso, giran durante un rato. Mi bicicleta nueva, mi única bicicleta, es también un instrumento musical.

3. Colocan unos ruedines suplementarios en la rueda de atrás de mi bici. Yo trazo círculos alrededor del parque. A veces, cuando tomo una curva, noto cómo los ruedines se levantan. Soy un pez volador. El vacío del estómago me sube a la boca. Siento miedo y, después, orgullo por controlar el miedo y, luego, el miedo, otra vez.

4. Mi abuelo agarra la bici por detrás y yo pedaleo porque sé que él me sostiene. Sin embargo, también sé que todo esto forma parte de un rito y que, cuando menos me lo espere, mi abuelo me soltará. La desconfianza me obliga a volver la cabeza. Mi abuelo queda ya lejos. Nos separan dos metros como poco. Me aferro al manillar. Me falta la respiración. Avanzo.

5. Mi padre me cuenta que a él también le enseñó mi abuelo. A mi padre se le arruga la frente. Mi abuelo lo espoleaba: «Así no». «Venga, venga.» «Eres un miedoso.» «No aprendes.» «Pero ¿por qué no sigues?» Mi abuelo se ponía colorado y mi padre tenía muchísimo miedo de caer y de despellejarse las piernas. Pero lo que más miedo le daba era mi abuelo. La imposibilidad de cumplir con sus expectativas.

6. Mientras me enseña a montar en bicicleta, mi abuelo se ríe muchísimo. Yo pienso que debo de ser una aprendiz muchísimo mejor que mi padre. Que soy mucho mejor que mi padre. Mejor deportista, más lista, más rápida. Que el problema no era el autoritarismo de mi abuelo, sino la lentitud de mi padre. Después, en la cama, me arrepiento de mis malos pensamientos.

7. Aprendo a montar en bicicleta con la misma facilidad con la que aprendo a nadar o a deducir el mínimo común múltiplo. Los problemas de trenes o los trabajos manuales son otra cosa. Nunca los entiendo. Mi padre me dice: «Tienes que prestar más atención». «Mira que eres burra.» «No te esfuerzas lo suficiente.» Aun así, soy la mejor de mi clase. Noto cómo, contra las costillas, me late un corazón a toda máquina.

8. Soy vanidosa. Aún no me doy cuenta de que la vida está llena de espejismos. De que las personas cambian. De que mi bicicleta no es la mejor del mundo.

9. Mi amiga Elena tiene una BH de paseo pintada de blanco y de rosa. Con una cestita colocada entre los dos mangos del manillar y un claxon brillante que emite un tintineo de campanilla. Mi amiga Elena tiene el pelo largo y rubio. Siempre se sienta en la primera fila. Es dulce y suave como una galleta mojada en leche. Vive en un ático con una terraza llena de macetas de las que nacen preciosas flores. Su papá trabaja en un banco. Los ojos se me ponen golosos. La boca agria.

10. Monto muy bien en bicicleta. Levanto el culo del sillín y esprinto. Como si alguien me estuviera mirando. Bajo con mi bici por una escalinata. Regateo el paso de la gente. Finjo caballitos. Adelanto. Acelero. Los pulmones se me salen por la boca en las cuestas arriba. Gano carreras y piso charcos para salpicar a los transeúntes. Huyo. Me encanta fingir que soy una muchacha díscola que guiña el ojo. Nunca dejo de tener miedo mientras monto.

11. Llega un telegrama. Mi abuelo se ha muerto. Mi padre llora. Me roba el derecho a llorar porque soy yo quien se ha quedado huérfana. Mi padre no entiende nada ni tiene palabra. Es bruto y, con su llanto, está demostrando que mi abuelo siempre tuvo razón: «Así, no». «Eres un miedoso.» «No aprendes.» Mi padre tiene la culpa de que no podamos comprar mil bicicletas.

12. «¡Orbea se estropea, Orbea se estropea!» Putas rimas. Los niños del parque se ríen de mi bici. «Será por envidia», dice mi padre. «Tu bici es mucho mejor que las suyas.» «Orbea es la marca de los ganadores del Tour.» Mi padre no tiene ni idea de ciclismo. Pero mira con un rencor, filoso y reconcentrado, a los niños que se burlan de mi bici. El rencor de mi padre es un óxido que corroe el metal. Es un rencor bueno. Me anima mucho.

13. Mientras monto en bicicleta, soy una agente femenina especial del gobierno británico. Soy un miembro de la resistencia que escamotea los controles nazis. Soy un hada del bosque que monta un caballo con alas. Una esquiadora que se desliza por la pista y gana su quinto eslalon gigante. Me gustaría mucho que mi padre me estuviera mirando mientras pedaleo a más de cinco kilómetros por hora. Aunque es mejor que no lo haga. Si lo hiciera, me caería. Me partiría un diente. Me haría sangre. Soy una niña de treinta kilos. Muy nerviosa.

14. Elena viene a mi casa a jugar. Jugamos a las maestras y las detectives. Jugamos al natur memory y a la escoba. Jugamos con las muñecas recortables. Jugamos a todo y lo pasamos muy bien porque Elena es una niña muy obediente. Deja que le cepille el pelo y que le haga peinados. Cuando se marcha, dice: «Tu padre es muy guapo». A mi padre le salen de los ojos polvos de talco y gasas con linimento para curar las quemaduras. Mi padre le da un beso a Elena. A mí me llega al paladar el sabor de la leche cuando se pone mala.

15. Es la cuarta vez que mi padre tiene que llevar mi bicicleta al taller. «Eres muy bruta, hija mía.» Mi padre me informa de que arreglar la bicicleta cuesta un dineral. «A ver si tienes más cuidado.» Yo pienso que los niños del patio no se equivocan. Me muerdo las heriditas de los dedos. Miro por la ventana. Estoy segura de que mi bicicleta barata es la peor.

16. Cuando Elena llora se arruga. Parece una monita del jardín zoológico. Alguien ha rajado las ruedas de la bici de mi amiga Elena. Montada en mi Orbea, le digo adiós con una mano mientras, con la otra, sujeto el manillar y mantengo el equilibrio. Me lanzo cuesta abajo a toda velocidad. Entiendo el llanto de mi padre. Algún día yo también lloraré. Mientras tanto, mi padre solo me mira a mí.

Marta Sanz

ENTRE EL TERCERO Y EL CUARTO

Estupendo. Ahora que ya habías dejado atrás el tercer piso y empezabas a relajarte, el ascensor se para en seco. Te entra la risa floja. Apoyas la cabeza contra los radios de la bicicleta, te das un par de veces en la frente y suspiras. Golpeas el trozo de cemento que queda entre el tercer y el cuarto piso. Gritas algo. Buscas en tus bolsillos un teléfono móvil que no encuentras. Miras al techo y te deslumbra la bombilla. Te llevas una de las manos a tu camiseta de algodón de marca, la separas del cuerpo y soplas por debajo del cuello para secarte el sudor. Te miras en el espejo. Estabas guapo esta mañana, hasta que te pegaste el palizón para llegar a tiempo a casa. Para llegar a tiempo y ver a Sara.

Con lo que te costó convencerla. Llamadas, correos, mensajes a través de algún amigo en común. Al final cedió, no terminabas de creértelo. Sonríes. Toda tu insistencia para al final no haber alcanzado ni el cuarto piso. Tuviste que levantar la bicicleta y apoyarla sobre su rueda trasera para que entrara. Buen método, aunque ahora el manillar te impide pulsar el botón de alarma. Cierras los ojos y apoyas la cabeza en el trozo de cemento. La luz blanca sigue estando ahí.

Seguro que Sara sube ya los cinco tramos de escalera sin imaginarse que el ascensor se ha averiado contigo dentro. Y tú decías que tu cocina era pequeña. Escuchas en silencio. Ruido en los escalones. Gritas. Preguntas si hay alguien. Ella llega al rellano casi sin aliento. Te imaginas detrás de la puerta oyendo sus tacones avanzar por el pasillo. Pasos muy seguros. La cerradura. No llama al timbre ni te espera con las puntas de sus zapatos apoyadas en el felpudo porque todavía tiene llaves. Las tiene incluso antes de que hubiera llevado su cepillo de dientes.

No recuerdas cómo ni cuándo pasó. Simplemente un buen día te diste cuenta de que tu piso de soltero estaba lleno de sujetadores y novelas negras. Solo querías saber en qué cajón habían acabado tus calcetines. Entonces dijiste que tenías tripa de cervecero y decidiste empezar a hacer ejercicio. No eres como Sara, te apestan los gimnasios, así que te compraste una bicicleta de carreras. Una preciosa bicicleta de marca que está guardada en el pequeño cuarto al lado de la portería, donde queda un hueco perfecto para meter otra. Pero tuviste la gran idea de subirla a casa.

La luz blanca desaparece. El sudor empieza a quedarse frío. Tiritas. Tiemblas. Te hormiguean las manos de dar golpes al cemento. Necesitas una ducha. Entrar en casa, saludar a Sara y perderte en el cuarto de baño entre nubes de vapor. Como hacías siempre. Entonces ella terminaba el capítulo de la novela que estuviera leyendo mientras tú te vestías, y os sentabais abrazados en el sofá de metro y medio para ver la televisión. Bonita rutina, aunque a ti se te quedaba el brazo dormido. Pero por cada nuevo caso de asesinato que entraba en casa, tú aprovechabas para pasar una hora más paseando en bicicleta. Qué ibas a hacer, le habías cogido el gusto. Una noche, durante la cena, entre la mandarina y la infusión, te dijo que estaba harta de vivir contigo y echarte de menos. A los tres días no quedaba ni un sujetador.

Metes los dedos entre los radios de la bicicleta. Haces girar la rueda delantera. Los poros de tus piernas depiladas se han abierto y empiezan a picarte. No puedes agacharte, así que levantas por turnos las piernas para rascarte mientras Sara te espera en la letra H del quinto piso, donde lo primero que encuentra es un cenicero rebosante de colillas. Tú, que se supone que llevas ocho meses sin fumar.

Tu plan era llegar antes y recogerlo todo. Quién te iba a decir que al final tendrías que volver rodando en la bicicleta nueva. No contabas con que no cabría en el maletero. Tú no sabías. Nunca habías llevado la tuya en el coche. No tenías tiempo de ponerte a desmontarla. Dejaste el coche en el parking del centro comercial. Visualizas tu teléfono móvil en el asiento del copiloto. Quedaban todavía quince minutos cuando cruzabas el portal. Si hubieras apurado un poco más, si no hubieras decidido que estabas tan cansado, la habrías subido por las escaleras, no te habrías metido a la fuerza en el ascensor. Mucho mejor plan quedarte estancado a piso y medio de tu gran cita.

Ahora no estás en casa con una bicicleta para ella, ni le estás diciendo qué pasa, qué tal, quiero pasear contigo todos los días de mi vida, o algo parecido. Ahora Sara pasea por un piso en el que, como siempre, tú no te encuentras. Miras tu reloj de pulsera de marca. Media hora. Sara lleva quince minutos dando vueltas por cada una de las habitaciones, encontrándose a su paso con tu cenicero, con tu factura del hotel donde pasaste el último fin de semana y con tus bandas depilatorias.

Vuelves a pedir auxilio. Empiezas a gritar. Gritas mirando tu reflejo en el espejo. Gritas su nombre. Te dices que no has muerto de ansiedad en un espacio tan claustrofóbico porque no has parado de pensar en ella. La quieres. La necesitas. Qué más da que nunca cierre la puerta del cuarto de baño. Podrías incluso dormir destapado todas las noches. Golpeas el cemento. Sara es tu salvación, tu fuerza, tu esperanza, tu luz al final del túnel, la persona con la que quieres pasar el resto de tus días y a la que quieres entregar la bicicleta ya. Sabes más que nunca que no quieres perderla, pero es justamente lo que vas a hacer.

Porque el ascensor se va a poner en marcha justo en el momento en el que Sara esté bajando el último tramo de escaleras. Cuando entres en tu piso solo quedará el olor de su colonia y una nota. Un que te den, olvídame, así me echas de menos, o algo parecido. Soltarás el manillar y te sentarás derrotado en el sofá. Encenderás un cigarrillo y te tocará rogar para que Sara no sea como montar en bicicleta y puedas olvidarte de ella pasado mañana.

Ángela Medina

LA METRÓPOLIS Y LA VIDA MENTAL

Una de las últimas traducciones que me encargaron fue La metrópolis y la vida mental, de Georg Simmel. Del español al francés, un tipo de traducción que siempre me generaba cierto pánico; legalmente era francesa, pero mi lengua materna fue el español. Mamé de la exigua teta de España durante infancia y juventud, pero al ser hija de francés tenía derecho a votar a Rajoy y a Hollande. Doble nacionalidad, doble juego democrático, qué maravilla. Sentía que mis votos a partidos de defensa de los animales y ecologismo en general tenían más fuerza, al llegar por partida doble. Qué tontería.

No me costaba esfuerzo traducir del francés al español cualquier texto, incluso los jurídicos, como tampoco me suponía gran dolor hacerlo con las lenguas que fui aprendiendo con el tiempo: catalán, inglés, alemán, portugués, árabe… Pese a esa grafía intimidatoria, la lengua de Mahoma me pareció sencilla, aunque el árabe clásico unificado, una especie de batúa arábigo, cultista, es más jodido que el habla de la calle. Salvo raras excepciones, cada grafema es un fonema, y no existen la e ni la o, a pesar de que siempre hemos traducido Mohamed algo que sería más Muhamad.

La editorial Demipage, muy ligada a Francia, me había encargado esa traducción. Conocí a su editor, que también era músico, cantante con guitarra, en un concierto que dio en el teatro Fernán-Gómez. Fue el último al que fui con Leonardo. Bastante cansada de traducciones técnicas, Leo me sugirió la idea de que colaborara con la editorial en la que él mismo acababa de publicar su pretenciosa novela autobiográfica o realnovela, como le gustaba decir a él. «Es una novela, porque tiene ambición literaria, apuesta estética, pero es real porque no me invento nada. Todo lo que cuento pasó, son hechos», sermoneaba, pecho pavo, como si aquellos «hechos» fueran importantes.

Aquel concierto fue el comienzo del fin. Era enero, un martes cualquiera de enero, y el frío de su apartamento le estaba destrozando la garganta. Me advirtió de que estaba «incubando algo», una de sus frases favoritas, y resulta que esta vez era verdad, porque se cogió una neumonía de cuidado. Decía que le picaba la garganta y que se le ponía «blando» el paladar, y que cuando eso pasaba algo iba mal. Y aprovechaba entonces para enviarme sus miradas de desprecio, sus pullitas insidiosas. Yo le recomendaba que cambiara su alimentación ante esas señales de alarma de su organismo; tenía una constitución débil y necesitaba aportes vitamínicos complementarios, aparte de unas buenas dosis de equinácea, propóleo, polen o extracto de raíz de tamarindo, el último descubrimiento biodietético, que conseguí que tomara con la nariz tapada. Lo hacía para contentarme, para que me callara, pero su incapacidad para asumir que se alimentaba de basura cancerígena y que a ese paso no pasaría de los cincuenta me decepcionaba profundamente.

Pero le estoy agradecida. Fue un detalle que mediara con Demipage, aunque el texto de Simmel me pareciera un claro ejemplo de opinión-ciencia, de discutible rigor, por mucho que uno de esos académicos hijos de puta reivindicara su vigencia en revistas y seminarios como un ensayo de «insoslayable actualidad que muestra un asombroso paralelismo entre dos cambios de siglo y de paradigma». A decir verdad, puede que tuviera algo de razón aquella carcundia universitaria, porque si en 1900 el hombre —y la mujer— se consolida como especie urbanita que ya no conoce al señor que les trae las frutas a su comercio y las relaciones humanas se convierten en algo poco menos que entrópico, efímero y cambiante, en 2000 no solo no conocemos al proveedor de nuestros abastos, sino que no necesitamos salir de casa para ganarnos la vida. ¿Evolución?

Al principio, me pareció el súmmum del progreso. Antes de conocer a Leo, me concentré en captar clientes. Aún recorría las calles para hacerlo, como una puta cualquiera; un canalillo en el que perderse, una bien fingida seguridad en mí misma, hablar siempre más que el cliente, no mostrar ningún punto débil, ningún flanco de vacilación. Bastaba una reunión para conseguir contratos de traducción con las mejores editoriales de libros técnicos. Lo malo era la insistencia de los responsables editoriales para que fuéramos a cenar, al teatro, a San Lorenzo de El Escorial. Si de algo me siento orgullosa es de no haber chupado ninguna polla que no me hubiera apetecido chupar. Es cierto que acepté la cena en El Bulli y el fin de semana en Cadaqués con Patricio Roig. ¿Cómo rechazar algo así? Me gustó jugar a Dalí rechazando a Lorca. Pero Patricio no encajó bien que le hiciera dormir en el sofá las dos noches. Señores del jurado, el contrato no incluía ninguna cláusula referente a la apertura de mis tersas piernas ante cincuentones de tupida sombra de barba.

Además, estaba casado.

Fueron los años anteriores a la eclosión de internet, a ese trasvase de todos los hábitos de la vida real a la virtual. Una época dorada para los emprendedores; no hacía falta ser un genio para tener una idea brillante, bastaba desarrollar la versión virtual de su paralelismo real o analógico para dar con un negocio boyante. Eché en falta entonces un gran ensayo entre internet y la crisis financiera que arrancó en 2008 y que no llegó a desaparecer nunca. La gente no compraba discos, libros ni películas si podía conseguirlas gratis en internet. Poco a poco empezaron a cerrar tiendas físicas, se vaciaron las high streets: primero las de discos, tipo Comet, Virgino HMV, pero después las de ropa y alimentación, que se mudaron progresivamente a la red. El paro creció exponencialmente conforme la gran bola de nieve de internet aumentaba y todos contribuimos a engordar esa ingente albóndiga cibernética que parecía no tener, porque no tenía, límites.

Uno podía tener todo en casa, para qué salir. Yo al menos lo hice así, convirtiéndome en una hikikomori productiva que hizo suya aquella máxima de Pascal: «Todos los males le vienen al hombre (y la mujer, joder) por no saber estarse quieto en su habitación». Pasaba semanas enteras sin salir de casa, sin ver a nadie. Aprendí con un tutorial de YouTube a cortarme el pelo mejor que el propio Lluís Llongueras, compraba la comida en la web de mi supermercado bio favorito, además de artículos de cosmética personal. Si tenía un problema de fontanería, llamaba y venían a arreglarlo. Si quería sexo, me masturbaba con vídeos de masajistas asiáticas lesbianas (me dio por ahí) y si me entraban ganas de consumir, freía la tarjeta de crédito comprando en las rebajas de las tiendas de fast fashion con mejores promociones. Lo mismo con complementos del hogar, en Zara Home e IKEA. En aquellos metros cuadrados generaba los ingresos necesarios para pagar todo eso y más. Los clientes hacía tiempo que caían del cielo, tenía contactos y los portales de búsqueda de trabajo facilitaban más aún la labor de captación.

Si me sentía sola, chateaba con antiguos amigos o con los nuevos que acudían al reclamo de mi escote o de mis barbaridades en Twitter. Con todos menos con Leo, a quien había bloqueado en Facebook, WhatsApp, Line, Google Talk y en la cuenta de CamZap. «Una ex es para siempre», me dijo una vez. Para mí no; yo quería extirpar su imagen, los recuerdos, sus canciones con la guitarra, de mi cabeza. No quería volver a despertarme con las bragas mojadas en sueños, ni rastrear sus pistas digitales en la mensajería del móvil o sentir ridículos celos con las niñatas que le bailaban el agua en las redes sociales. Cuánta vanidad reconcentrada en ese cromosoma XY. Ese deseo incontrolable de seducir, de resultar encantador. La misma palabra lo dice: vanidad. Cosa vana, inane, así era, así es, Leo. La insignificante vanidad del ser.

Demasiada vanidad para tan poco dinero, porque en los últimos meses era yo quien pagaba las cenas en el japonés, las entradas del CDN y el vino bueno. Apareció una noche con una botella de Valdepeñas y le dije que era un mierdas. Me salió del alma, quizá me pasé. Se lo tomó mal y estuvimos casi una semana sin vernos… ¿A dónde creía que iba con semejante frasca de vino de mesa? ¿A un almuerzo de la obra? Hasta los albañiles beben mejor y qué menos que un riojita, le expliqué, aunque no sé si me oyó porque ya bajaba raudo, orgulloso, el orgullo, esa muleta de los inseguros, por las escaleras. Y cómo me jodían esas salidas de tiesto suyas, tan diseñadas para hacerme daño en lo más profundo; sabía que se me iba la fuerza por la boca, pero que no lo decía en serio. Siempre igual, se largaba en vez de afrontar los problemas como un hombre. Un vanidoso y un mierdas.

No era tan distinto a los demás; en el fondo le fastidiaba que yo ganara más que él, y tampoco hacía mucho para remediarlo: «Soy un outsider del sistema». Yo había encontrado un ganapán estable y lucrativo, las traducciones, y no estaba contaminada de vanidad literaria. Su oficio, el periodismo, le proveía cuatro perras y secuestraba toda su energía. Al final, solo podía crear esas realnovelas escritas a vuelapluma en las que vendía su alma y sus cuatro trapos sucios a cambio de sentirse escritor. «Eso no es literatura», le decía, y él me ponía esa cara suya de pánfilo irascible. «No te justifiques», le cortaba, cuando trataba de explicarse, y entonces sí que se cabreaba de verdad. No tenía paciencia, y la paciencia es el gran aliado de los escritores, esos tipos inquietos por dentro pero con gran pachorra exterior. Había que verlo en el ejercicio de su vocación, parecía Nacho Cano a los teclados en los primeros conciertos de Mecano, venga a abrir y cerrar pantallas, todas distintas al folio en blanco, que no es sino el verdadero campo de batalla del escritor.

Aprendí a base de ovarios a concentrarme. Murakami dice que un escritor es alguien con gran capacidad para concentrarse. Y con ganas de contar algo. Pero yo no tenía ganas de contar nada, por eso no me hice escritora, y si escribo ahora es por el gran aburrimiento que me invade en esta cama de hospital sin vistas. Tengo el cuerpo como la escombrera municipal, pero la mente mejor que nunca. Aunque he dejado de traducir, el médico me lo ha recomendado, y tengo que ocupar la mente en algo. Concentración. Eso le faltaba. La dispersión será tu fin, le advertía. «Mis principios serán mi fin», replicaba, y a veces conseguía hacerme reír.

No sé cómo escribe Murakami, cuántas horas pasa frente al ordenador, pero yo aprendí a traducir con concentración de robot en aquellos meses de hikikomori adulta. Los hikikomori convencionales son unos críos imberbes. Esos japoneses con cara de recién levantados, que se encierran en sus habitaciones para matar las horas con juegos de rol en línea y chatear con niñas estilo Lolita con nicks de heroínas guarras del manga. Inauguré una nueva etapa en el hikikomorismo que el visionario Georg Simmel no habría predicho jamás. Fui abanderada de esa revolución social que no era sino el paroxismo del individualismo más atroz, un individualismo productivo y próspero que, sin embargo, nos conducía a la extinción del sistema capitalista. Nuestra hiperactividad neuronal ya no viene del caos de los semáforos y las metrópolis de tranvías histéricos, como describe Simmel en su ensayo del Berlín de finales del XIX. Nuestro hiperestímulo viene ahora a través de un único canal, presente en el medio rural o el urbanita: la pantalla. Un frenesí mental que, sin embargo, lo que genera es un estado, una actitud: blasée. Un asco, un aburrimiento, cuando uno se apea de este tranvía de la hiperactividad desbocada. «Disposición o actitud emocional que denota una indiferencia basada en el hastío.» «Esta actitud resulta, en primer término, de los estímulos a los nervios tan rápidamente cambiantes y tan encimadamente contrastantes.» De la traducción al español.

Trabajaba en casa, comía en casa, me relacionaba con la gente desde casa, accedía a la cultura desde casa, satisfacía mis necesidades sexuales, en franca languidez en aquel tiempo, desde casa. Tuiteaba como una loca desde casa. Compraba desde casa. Escuchaba toda la música del mundo, sin pagar un euro, desde casa: Silver Dagger, ese himno feminista, clásico del folk, año 1907 según Wikipedia, que nos recuerda lo cabrones que son los hombres.

All men are false, says my mother

They’ll tell you wicked, lovin’ lies

The very next evening, they’ll court another

Leave you alone to pine and sigh.

Compré una bicicleta desde casa. Intenté matarme en mi propia casa, o mejor dicho desde la azotea, poco después de enviar a la editorial la traducción de La metrópolis y la vida mental. Había leído que las mujeres prefieren acabar con su vida con métodos menos gore, dejar un bonito cadáver: pastillas, cortarse las venas, pero nada de tiro en la nuca en plan Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961, o escacharrarse los sesos en el asfalto. Después de ver en telediario el suicidio de aquella desgraciada mujer a la que habían desahuciado, pensé que no era tan mala idea. Me parecía el final más patético posible, como el de Christiane, de Las partículas elementales, cuando se lanza escaleras abajo con su silla de ruedas de jodida enferma. Pensé que un cuarto sería suficiente altura para abrirme la crisma, pero me fracturé todo el cuerpo, menos la cabeza. La bici, siniestro total.

Cuando se me vuelvan a soldar los huesos, me instalaré en una comunidad de partidarios del decrecimiento en el Pirineo catalán. Les donaré todo mi dinero para que mejoren la accesibilidad para las discapacitadas comprometidas con la economía alternativa como yo. Si algo soy, es generosa. Y fuerte. No me vendré abajo. Quizá me haga escritora.

Eduardo Laporte

LA BAJADA DEL CUADRO LIMPIO

La noche del revuelo los seguí hasta el tendedero, que era donde se hablaban a escondidas. A los cuatro años de edad no estaba yo enseñado a oírlos expresarse en ese lenguaje.

—Ya no tendré que meterme los gránulos en la picha para mear limpio.

—A partir de ahora tu picha no será de los vampiros sino exclusiva de tu mujer.

Papá lloró, mamá lo besó, y yo me volví asustado al cuarto de la televisión, donde habíamos pasado la tarde queriendo saber de papá. Otra vez ponían las imágenes. Esa tarde iba papá escapado en el último puerto con otro del equipo y un extranjero. El cuñado afirmaba que ganaría la etapa si descolgaba al extranjero, que era más rápido esprintando. Me lo imaginaba subido al cajón con el osito que me traería bajo el brazo y dándoles a las chicas de las minifaldas esos besos que hacían aullar a mamá. La rampa tan inclinada los figuraba a ratos inmóviles en la tele. Gente de cara pintada voceaba desde los arcenes. Algunos desbocados adelantaban a los ciclistas y alzaban los puños. Papá pedaleaba sin levantarse del sillín y sin mirar a nadie. El cuñado aseguraba que escondía sus cartas para dar el mazazo cuando los otros menos se lo esperasen. Pero la sorpresa fue que paró la bici, la giró sin desmontarse y rompió a bajar el puerto por donde lo había ascendido. La cámara lo siguió hasta la primera curva y lo perdió. El locutor informaba de que estaba desfondado o quizá le venían sentando mal los cuatro bocados apresurados del avituallamiento. Descuiden familiares y aficionados que no parece grave la dolencia. El cuñado opinó que le había dado una pájara y se fue a su casa o a dar de comer a los caballos. Después lo grabó la cámara de una moto situada más abajo en la montaña, con el pelotón. Rodaba con prisa entre público y corredores que se le cruzaban extrañados. Algunos espectadores aplaudían, pero se les notaba en las caras el desconcierto de no saber qué aplaudían. Un amigo de la peña ciclista del pueblo también opinó fastidiado y se marchó a recoger a la novia.

—Menudo número. Ya se podía haber subido al coche del equipo en vez de bajarse el puerto a la vista de todo el mundo.

No supimos dónde andaba hasta que al final de esa tarde de verano asomó su casco por la puerta de casa. En la bici había bajado el puerto, recorrido la carretera desde Segovia y pedaleado sin parar hasta el pueblo. En los días siguientes no salió de casa. Vino uno de la empresa patrocinadora que lo llamaba y llamaba al teléfono, pero él solo quería hablar con mamá, conmigo y con los abuelos. Pasamos muchas horas juntos, él jugando conmigo y yo ayudándolo a despintar la bicicleta. Decía que la quería dejar pura. Decapamos y lijamos el cuadro hasta el metal y así la colgó de los ganchos del garaje. Después metió en una bolsa los trofeos. La abuela le pidió quedárselos cuando lo vio decidido a tirarlos. Al cabo de una semana ya empezaron a escribir los periodistas que no estaba lesionado sino que abandonaba el ciclismo y la puerta del garaje apareció escrita con espray. El abuelo borró enseguida las palabras y nadie me quiso decir qué ponía en esa pintada. Hasta la abuela se aborrascó y lo pagó con mamá.

—Tu marido no dio un ruido ni de niño ni de joven. No sé a qué ha venido ahora montar esto.

Vendimos el chalet del pueblo y los prados en los que íbamos a tener ganado y nos vinimos a vivir aquí, donde nuestros vecinos no tienen rebaños ni coches Mercedes ni tiendas de peletería. Por aquella época papá me preguntaba a menudo qué quería ser yo de mayor. Veterinario, le respondía. De los que no dejan que pongan medicinas malas a las vacas. Pero me daba cuenta de que se lo decía por contentarlo. Él se daba cuenta también. Y en vez de alegrarlo lo entristecía.

Papá y mamá pusieron una tienda. Vendemos menos libros que papelería y prensa, pero nos gusta llamarlo librería. Entra gente curiosa a comprar. Papá los denominaba gente de poesía y ensayo. Clientes que a menudo compran libros, que entre ellos discuten las reseñas literarias de los suplementos culturales, y que a él se le soltaban a hablar del Tourmalet, de Ocaña, de Fignon y de quien fuera. No saben de lo que hablan pero son divertidos, hijo. Mamá bromeaba con nosotros: no os riais tanto, que empezáis a pareceros a ellos…

—¿No decíais el otro día que no sé qué novelista es un criptopoeta y otro un sacapremios? ¡Ya no sois ni de aquí ni de allí, libreros!

Desde el principio a papá lo conocieron como el librero ciclista, porque aún era famoso cuando abrimos el negocio y porque casi siempre se acercaba a la tienda en su bici del cuadro despintado. Echándole un ojo a ratos la dejaba sin candar a la puerta. Hasta que hace unos meses se la robaron. Estaba ya enfermo de veras y nos dolía más que se la hubieran quitado. A mamá y a mí nos había costado cogerle cariño a esa bici con la que cambió nuestra vida, pero para papá, que no quería guardar copas, medallas y diplomas, era su trofeo. No es que papá afirmara esas cosas: eran ideas que le averiguábamos. Él solía explicarse a medias, buscando que yo completara los pensamientos.

—Donde no tengas buenas medallas…

—¿Pon buenos recuerdos?

—Tú lo has dicho, hijo.

Creo que era su manera de enseñarme. Como cuando hablaba de su enfermedad.

—Fue demasiado tarde para el cuerpo… —El hígado se le estaba descomponiendo, como a otros que se dejaron hacer por médicos y directores deportivos. Con su media frase me decía que ni siquiera la salud lo era todo. Que salvó algo que habría perdido de seguir con aquello—, pero no para el ánimo.

Ahora que tengo casi catorce años entiendo lo que quería transmitirme. Me lo dijo claramente una tarde en que me intentaba ayudar con los deberes y quedó atascado en una tarea: lo importante no es aprender, hijo, sino aprender a aprender. Tú recuérdalo. Pero no vayas a decirle esto a esa gente filósofa que viene por la tienda. Se reirían de nosotros.

Mamá y yo solíamos burlarnos de su bici vieja, la bicicleta pura, como él la llamaba, y cuando la echamos de menos en el recibidor de nuestro piso nos arrepentimos. Conjeturaban en la tienda los clientes que el ladrón sería un coleccionista, un loco caprichoso, pero a mí me pitaba la coincidencia de que desapareciera una bici durante el recreo del instituto, con todos mis compañeros paseando, sin nada que hacer más que comerse el bocadillo, por las calles de alrededor de la librería. De uno en uno fui preguntando a los que conocía de poner manos en lo ajeno y a los obedientes que se les arrimaban. Desde pequeño distingo bien en las miradas y posturas quién comprará algo en la tienda, quién pretende curiosear solamente y quién busca meterse un artículo gratis en el pantalón o bajo la cazadora. También adivino, por los regresos de verano al pueblo a ver a los abuelos, a los callados que en su cabeza acusan de traidor a mi padre. Cuando en los retretes lo tuve delante no dudé. Uno de mi misma clase era. Le dejé que tramara el cuento de que conocía al que se llevó la bicicleta.

—Lo convenzo de devolverla esta noche en la plazoleta a cambio de no remover la historia.

Papá y mamá se extrañaron de verme salir tarde de casa, pero solo dijeron que me guardaban el plato de cena tapado con film transparente. Por la debilidad ya no se desplazaba papá del piso más que a consultas y pruebas y pasaba las horas arreglando desperfectos de nuestras cosas, encolando bolsos, cosiendo mochilas, componiendo grifos. Cuando tuve en mis manos la bicicleta del cuadro limpio me creí de repente mucho mayor. Debía bajarla a casa y mostrársela a papá. Pensaba cómo lo haría. No daba igual cómo. Un cliente de la librería, un azuzón que compra el Marca a diario y que me encontró de camino, se me guaseó:

—¿Cómo es que empujas la bici? ¡Esos trastos son para montarlos! ¡Te llevan ellos, chaval!

Él no podía comprender. No montaría la bicicleta porque no era una herramienta ni un instrumento sino una verdad de la vida de mi padre. Y yo tenía que mostrarle que lo sabía, que había aprendido a aprender. Cerca de nuestra manzana de casas lo telefoneé: asómate a la ventana, tú asómate a la ventana. Cuando doblé la esquina su figura se recortaba en la luz de la salita. No me vería bien al principio, entrevería quizá una sombra porque la iluminación escasea en nuestra calle. Imagino que fue intuyéndonos en el bulto de carne, manillar y ruedas que se aproximaba al portal y que solo alcanzó a distinguir hijo y bicicleta cuando nos alumbró la farola. No sé por qué se me ocurrió, pero la alcé ante mí ofreciéndosela como si en aquel momento, traspasando una meta, él la ganara en carrera. Pero me pareció que a través del cuadro, en todo el rato que la sostuve con los brazos temblones del esfuerzo, no apartaba la mirada de mí en vez de contemplar su bicicleta recuperada.

Juan Martínez de las Rivas

BICICLETAS

La bicicleta del cartero Elías era un ruido de hierro negro. De la barra colgaba un cartel con fondo de esmalte amarillo y letras azules: CORREOS. En la alforja llevaba una maraña de anhelos y facturas. Las insignias de su uniforme iban virando del dorado reluciente al dorado penumbroso.

La bicicleta de llantas blancas de la niña María no hacía ruido, pero ella sí, porque bajaba las cuestas chillando y abierta de piernas.

La bicicleta del afilador ambulante parecía un instrumento de tortura: echaba chispas, chirriaba. Tenía un pedal supletorio en la rueda trasera, que era la fuente de energía, la potencia que estilizaba el acero. Con el tiempo la cambió por una moto.

La del relojero Heredia llegaba siempre a tiempo allá adonde fuese, porque tenía envidia de los relojes.

La bicicleta del repartidor de leche sonaba a estropicio de cristales y aluminio.

La bicicleta del monaguillo dejaba a su paso un olor a cirio pascual y a incienso quemado y a santos óleos y a memento mori.

La del carnicero parecía tener vísceras.

La del hijo del kiosquero estaba hecha de piezas de desguace y corría más que ninguna.

La de nuestro ciclista profesional la recogieron de una cuneta hecha un garabato y se la dieron a sus padres, que no supieron qué hacer con aquel garabato.

La bicicleta con la que aquel guardia municipal iba y venía en sus ratos de ocio tenía cintas de colores en los puños de cuero, como un contrapunto de fantasía a su autoridad.

Todos ellos están muertos, y se supone que aquí convendría escribir una frase de resonancia solemne, poner un broche de gravedad a esta enumeración, alguna reflexión medio metafísica y medio decorativa que sirviera de corolario —de reverberación preferiblemente simbólica— al hecho de que todos hayan muerto, pero el caso es que no se me ocurre, de modo que añádala usted mismo en la línea de puntos que viene a continuación …………………………………………

Felipe Benítez Reyes

PICABUEYES

Vuelve sin levantar la vista del suelo, las zapatillas emborronadas por las lágrimas que no terminan de caer del todo. Le arden los ojos. Vuelve bajo el sol que le golpea en los hombros desnudos, en la nuca sudorosa, sin rabia, sin resentimiento. Vuelve únicamente acompañada por el miedo: el miedo de llegar tarde, de llegar sola, de llegar sin la bici.

—¿Dónde está la bicicleta? —preguntarán las tías.

—¿De dónde vienes? —preguntarán también.

Ella tendrá que inventar una excusa. La olvidó en una esquina, se la prestó a unos niños que luego desaparecieron.

Se la robaron.

—¿Quién te la robó? —preguntarán desconfiadas, sabias.

Esa sabiduría resentida, murmura ella para sí. Las tías locas, posesivas, guardianas. Las tías. Los veranos.

No le pueden robar la bici en un pueblo tan pequeño. A plena luz del día. Sin que nadie lo vea, sin que nadie intervenga. No van a creerla. Aprieta el paso, piensa otras alternativas. Se seca las lágrimas con el antebrazo y siente el picor del polvo en los ojos y el escozor de la sal en los rasguños. Al caerse se llenó de tierra. Se raspó todo el brazo, la rodilla derecha. El pantalón se le pega ahora en la herida. Late. Sangra un poco. La mancha se va extendiendo paulatinamente hacia abajo. Marrón oscuro, en el azul gastado de los jeans.

Los días largos, los picabueyes que la miran pasar metidos en el fango de los arrozales. El camino estrecho, arenoso, flanqueado por juncos, hierbas secas. Si al menos pudiera lavarse las manos. Cada vez que se frota los ojos sabe que se restriega la suciedad por las mejillas. Está tan sucia que averiguarán que se cayó. No va a poder evitar que al final lo sepan. Hace calor y tiembla. Se cayó. De acuerdo, admitirá que se cayó.

Pero por qué tan lejos. Por qué en los caminos de los arrozales. Por qué fuera del pueblo. Eso no podría explicarlo. Dónde quedó la bici. Por qué no la lleva consigo. Cómo justificar lo del pinchazo, la cadena reliada. Sobre todo, cómo explicar que se quedó tan lejos, que pesaba, que solo pudo transportarla consigo los diez primeros metros.

Las llantas de la rueda girando levemente, brillando levemente bajo el sol de agosto.

Y las risas de fondo.

Los veranos allí, en los arrozales, mientras sus amigas disfrutan de la playa, untándose crema bajo el sol, preparándose para la animación de la noche.

Los veranos allí, su sangre joven, y el pueblo del que quiere escapar aunque sea en una bici vieja con los neumáticos gastados, aunque sea por los caminos de los arrozales por donde no va nadie, los caminos prohibidos, solitarios, donde ella puede pedalear más rápido, imaginar quizá, aunque sea fugazmente, el sabor de una libertad que no conoce.

Los caminos donde no la verá nadie, porque allí nunca hay nadie, salvo los picabueyes, los ratones de campo, los mosquitos que le acribillan los tobillos, los brazos, algún milano que sobrevuela el cielo casi blanco.

Nadie salvo al final, junto al muro de contención.

Un grupo de personas junto a un coche viejo, y ella que no sabe si debe seguir pedaleando o dar la vuelta.

—No te fíes de la gente —dicen siempre las tías—. No te fíes.

¿Por qué no ha de fiarse? Un grupo de personas junto a un coche, todavía lejanas, solo es eso. ¿Son dos o tres? ¿Dos fuera y uno más dentro del coche? ¿Lo que hay apoyado junto al muro es una moto? ¿Una moto, un coche, tres personas?

Una masa informe entre la polvareda que se va definiendo a medida que ella pedalea y se acerca. En cuanto los alcance girará a la derecha por un nuevo camino, pero no, no va a dar la vuelta. Jamás dará la vuelta, por qué desconfiar y verse ahora forzada a dar la vuelta.

Y los chicos la miran, dos desde fuera del coche —uno apoyado sobre el capó del Clío maltratado por las carreras en el campo— y otro desde dentro, con el brazo sobre la ventanilla medio bajada, y una suave sonrisa en todos ellos pendiendo de sus labios, de sus bocas hambrientas de crueldad y diversión. La miran y entrecruzan solo un par de palabras que ella no puede oír porque jadea y pedalea más fuerte tras el giro, y es entonces, cuando les da la espalda, cuando siente la piedra que rebota en la bici, se asusta y acelera, y siente la otra piedra, la piedra final que le hace tambalearse, levantar las manos del manillar, descontrolar, derrapar, caerse junto a las hierbas secas y el fango del reborde del cultivo.

Ahora camina apresurada, la herida que le late, las sienes que le laten, el corazón desbocado, y el pueblo perfilándose al fin entre la reverberación del aire cálido. El pueblo, las tías, el verano. Cómo ocultar ahora que vio desde el suelo los zapatos de los chicos, cómo ocultar las carcajadas crueles, la patada humillante. El brillo de la navaja que se acerca a ella y luego se desvía enseguida para clavarse en un neumático. Las llantas de la rueda dando vueltas, la cadena ya fuera de lugar, sus brazos grasientos, raspados, las risas que no cesan. Una mano que le agarra los pechos, primero uno, luego otro, como con cierto miedo, sin lascivia. Ella sin tiempo todavía de asustarse. La bici, piensa. Las tías, piensa. Y ellos dejan de manosearla. También se asustan porque ella no se mueve, se repliega y espera simplemente. Ríen más fuerte, pero desconcertados, sin saber qué hacer luego. Quizá son más jóvenes que ella. Unos críos que recién empiezan a probar, a probarse. En ese pueblo los niños de diez años conducen por los caminos de los arrozales con el permiso de sus padres embrutecidos e incultos. Lo dijeron las tías.

—No debes ir por allí, no hay que fiarse.

Lo dijeron. Malditas tías, son ellas peores que los chicos, piensa ella. Los chicos que se marchan enseguida y la dejan tirada en el borde del fango, bajo el sol mudo, bajo el dios impasible que jamás actuó cuando hizo falta. Las chicharras tenaces que no rompen sin embargo el silencio.

Se levanta, se sacude, mira la bici rota, imposible de transportar desde tan lejos. A pesar de todo lo intenta, sin lloriquear, sin quejarse, únicamente apresurada por la hora.

Pero no llegará, no llegará a tiempo. La deja en el camino.

Tan lejos, y ahora sí está llegando. Los pies doloridos, la mancha en la rodilla aún más extendida, más oscura, parda, rojiza, delatadora. El dolor sordo, amortiguado, que le atormenta menos que las dudas. El picor en los ojos.

¿Qué decirles ahora a las tías?

¿Qué decirles?

Sara Mesa

LA EXPERIENCIA PRIMERA

Lo bueno de las «experiencias primeras» es que, como el propio nombre indica, fundan una saga, establecen el ritornello necesario para comprender un acontecimiento. El corazón repite el bombeo de la sangre, los pulmones repiten su inspiración y espiración; interpretamos todo acontecimiento a imagen y semejanza de esos dos básicos procesos: el consuelo que proporciona un estribillo en una canción, o la seguridad de que el sol sale cada día por el mismo lugar, o la creencia de que cuando mañana me mire al espejo, mi rostro va a ser el mismo. El triunfo planetario de la música pop tiene su base en ese instintivo mecanismo, pero también la ciencia: buscar una ley natural no es sino intentar comprender la existencia de una repetición.

Repetir el pedaleo.

Naturalmente, todo esto no es más que una mentira consoladora, no hay dos fenómenos iguales ni en el espacio ni en el tiempo, pero sí que pueden ser «razonablemente iguales», y eso nos basta.

No hay dos pedaleos idénticos.

Por el contrario, lo que no se repite cae dentro del ámbito del milagro, de la maravilla sin ley ni continuidad, algo imposible de pensar y conceptualizar, y aunque inicialmente los milagros nos causen fascinación, terminan por producir una sensación de incertidumbre y tremenda soledad, por eso, quienes han visto un ovni entran en el círculo vicioso de lo sobrenatural, y buscarán ovnis para siempre; no es que se hayan vuelto locos, sino que de pronto se sienten solos en el universo, necesitan comprender, fundar su particular «primera vez». Una vez vi uno de esos objetos voladores: era verano, por la noche, yo debía de tener 8 años. Viajábamos mi tío y yo por una carretera sin asfaltar, él detuvo el coche en un claro de cuneta, señaló con el dedo, y exclamó: «mira». Un objeto achatado, de luz blanca, se movió de izquierda a derecha, y en décimas de segundo cambió su trayectoria hacia la estricta vertical, para desaparecer en una oscuridad que a mí me pareció remota. Mi tío dijo entonces: «eso era un ovni, un objeto volador dotado de un movimiento no balístico», definición que no entendí. Solo al día siguiente le pedí explicación de tal definición. «El movimiento balístico —dijo— es el natural de las cosas en el aire, ya sea una piedra, una bala o un avión, y no se conoce objeto que pueda realizar una maniobra tan compleja, ni en tan pocos segundos, como la que vimos ayer».

Toda «experiencia primera» funda un conflicto, solo resuelto a través de un mecanismo de repetición. Desde entonces, he visto muchos más ovnis, objetos voladores dotados de un movimiento no balístico, pero algunos, aun insistentemente repetidos, no se ajustan a esa ley. Sin ir más lejos, una bicicleta, tal como se entiende en su acepción contemporánea, es un ovni. Quién no se ha parado en un claro de una cuneta a mear, y mientras se alivia no ha visto pasar a un ciclista aficionado, convenientemente ataviado, y se ha preguntado, ¿qué clase de extraterrestre es ese?

Agustín Fernández Mallo

A VITTORIO DE SICA

A 24 imágenes por segundo y en blanco y negro, el ladrón escapó montado en una bicicleta que dibujó sobre el muro de la comisaría.

Luis Eduardo Aute