Desde dentro es la segunda publicación colectiva del Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza, en San José. Tras 350 palabras (2016), en él puedes encontrar cincuenta y tres narraciones escritas por diecisiete plumas enamoradas de la literatura y de la creatividad.

Te invitamos a que nuestro libro te acompañe en tu sillón de lectura, en el bus, o en el parque. Y deseamos que disfrutes, sientas, reflexiones, llores y rías con nosotros a través de la magia de las palabras.

AA. VV.

Desde dentro

ePub r1.0

Titivillus 18.06.18

AA. VV., Junio 2017

Diseño de página: Colectiva Mente

Maquetación: Fernando Espiau

Edita: Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza en San José

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Querid@ lector/a:

El grupo de Escritura Creativa de Universidad Popular de Zaragoza en San José os presenta su segundo libro de relatos cortos titulado «Desde dentro». En él puedes encontrar cincuenta y tres narraciones escritas por diecisiete plumas enamoradas de la literatura y de la creatividad.

A lo largo de este segundo curso hemos descubierto que escribir es mucho más que enlazar palabras. En la escritura volcamos nuestros sentimientos sobre el papel y construimos un mundo que imaginamos.

La escritura nos permite viajar a nuestro interior y transformar en palabras, heridas, recuerdos y deseos. Nos permite crear ambientes, personajes y situarlos en mundos paralelos para transmitir al lector/a las sensaciones y emociones buscadas.

En el acto creativo, imaginación, talento, experiencia y aplicación de las técnicas se funden generando, en el caso de la escritura, palabras, versos, frases y textos bellos en fondo y forma. En el relato corto, la descripción, la narración lineal y la escena, aparecen concentradas e intensas dada la brevedad del texto.

Los relatos que te ofrece este libro colectivo desprenden nostalgia al evocar escenas de la infancia con caserones de piedra, barandados de nogal, tardes de risas y bolsillos manchados al lado de las hiedras. Describen retazos de la vida cotidiana bajo la perspectiva de sus protagonistas que, en ocasiones, bailan, ríen y lloran al son de un viejo tango porteño o descubren su amor mientras rellenan el carrito de un supermercado. Dibujan protagonistas que tienen almas millonarias repletas de sueños e ilusiones, mientras otros, los pierden sin que ningún detective sea capaz de encontrarlos; personajes que, ayudados por su fuerzan de voluntad, consiguen regresar del otro lado, abren de nuevo sus ojos a la vida que el azar les quería arrebatar.

«Desde dentro» llegan a ti, lector/a, relatos históricos que presentan diferentes épocas de nuestro pasado enlazadas por un vínculo especial, pócimas que producen encantamientos para visualizar el futuro, competentes ciberpolis que dan con el culpable en cuestión de horas o personajes que regresan a la vida tras un largo periodo de criogenización. Te sorprenderá conocer a un encantador lobo enamorado perdidamente de Caperucita o a un inocente encarcelado, víctima de otros, engañado por otros.

En la lectura de este libro te adentrarás lector/a, en el oscuro mundo del género negro acompañado de psicópatas con doble personalidad y sádicos asesinos. Compartirás la satisfacción de las promesas cumplidas a un padre en su lecho de muerte y del descubrimiento de los secretos familiares que encierran paternidades desconocidas o traiciones y delaciones ocultas.

Tienes en tu mano, lector/a, valientes narraciones que reivindican la libertad personal al facilitar una muerte digna a un ser querido o acelerar la propia. Decisiones responsables de seres humanos libres y conscientes.

Te invitamos, lector/a, a que nuestro libro te acompañe en tu sillón de lectura, en el bus, o en el parque. Y deseamos que disfrutes, sientas, reflexiones, llores y rías con nosotr@s a través de la magia de las palabras.

Yo, personalmente, os felicito autores, por vuestra nueva publicación y os agradezco que me hagáis sentir cada tarde que:

Mientras olas de batalla,

aludes de ceguera

y gritos deshumanizados

recorren el tiempo,

desde dentro

emergen miradas sensibles,

sinceras certezas,

plumas enamoradas de las palabras.

ROSA SAURA

Profesora del curso

CHON ALLOZA

DE VUELTA A LA VIDA

He despertado y no me queda nada: Mis padres, mis hermanos, mis amigos, todos se han ido. Solo quedo yo con mis sueños y gente que no conozco. En este mundo soy un extraño. Creo que sigo en el hospital y no sé cómo medir el tiempo. No hay día, tampoco noche, aquí no hay ventanas, el aire cálido y la atmósfera son un tanto artificiales.

La madre lloró al ver morir a su hijo siendo tan solo un adolescente. Para paliar su pena decidió crionizarlo y, cuando hubiera curación para su enfermedad, devolverlo a la vida. Ella quizás no lo vería pero seguro que su hijo se sentiría feliz por tener otra oportunidad y llegar a cumplir todos sus sueños en los años que le han faltado de vida.

Sigo igual que hace no sé cuánto tiempo. Esta es una sala amplia, el techo, pintado a rayas blancas y negras, como si fuera un código de barras, las paredes son de cristal transparente menos una que hay dibujados unos árboles y un sol. Me siento controlado cada instante de mi vida. Cuatro cámaras distribuidas en los ángulos del techo me observan, todas estas personas se comunican conmigo a través de una pantalla. Alguna de ellas entra en mi estancia portando mascarilla y una bata azul que le cubre todo el cuerpo incluso las manos, pero no me hablan solo toman datos de mi estado después de tomar diversos brebajes.

No sé cómo pudo contagiarse de esa maldita enfermedad, mi hijo nunca había salido de nuestra ciudad y dicha enfermedad se desarrolló en África. Solo dos pacientes infectados lograron salvar su vida, el mío no fue de los afortunados, no le dio tiempo nada más que de soñar.

Ha llegado el momento de salir a la vida, no tengo que volver por aquí, me han dado una serie de documentos datados en agosto del 2117 que acredita que estoy curado del Ébola. Soy un huérfano total en este mundo. No sé qué vida me espera.

EL PERIODISTA

No he vuelto a saber nada de esa chica alta, guapa y con un cuerpo escultural, pero gracias a ella, he conocido a otras jóvenes también traficadas de los países del Este.

Alguna pista de las otras chicas me lleva a Alicante y consigo entablar amistad con Loana.

—¿Tú conoces a Ilian? Estaba hace un tiempo en Valencia —le digo.

—Sí, la conozco pero no sé de ella, nos reparten por donde hay clientes, casi nunca solemos coincidir cuando venimos de la misma zona.

Parece ser que le inspiro confianza, y me vio como un amigo al que quiere contar sus miserias.

Eran navidades y cierran los burdeles, pero alguna casa particular funciona y aunque parezca increíble hay clientes.

Loana, como la mayoría de las meretrices, sufre de insomnio y esa noche estaba especialmente triste. Había sufrido vejaciones por parte de su último cliente.

Me suena el móvil a las tres de la mañana.

—¿Puedes venir? —Me dice—. Quisiera hablar contigo.

Me alojo en un hotel cercano y enseguida estoy allí. Subo unas escaleras malolientes y sin llamar a la puerta me abre y entramos a su habitación. Era una pequeña alcoba sin ventana, recogida y ordenada, pero sin apenas color por ningún lado, colgaba una bombilla del techo que su propia sombra le hacía un tanto tétrica, un pequeño armario carcomido recogía sus escasas pertenencias.

Me puse a su disposición y así grabé uno de los testimonios más escalofriantes de mi investigación.

—En Rumanía, en mi pueblo —me cuenta— un hombre de negocios, bien vestido y muy educado nos ofreció trabajo en España a mi amiga de la infancia y a mí, al darnos cuenta una vez emprendido el viaje en su lujoso coche, que se trataba de un proxeneta quiso mi amiga volverse atrás, pero sin mediar palabra le pegó un tiro en la cabeza la sacó del coche dejándola muerta en la cuneta, no pude reaccionar, me aterraba el miedo, cuando paramos en un área de servicio a tomar algo caliente e ir al baño, en un descuido le quité la pistola y sin temblarme la mano le disparé un tiro en la sien. Enseguida me recogió otro proxeneta, por eso no puedo aspirar a otra vida, tengo que seguir aquí.

—Siempre hay segundas oportunidades para levantarse después de haber caído —le digo.

Decidí pasar esa noche con ella para que pudiera tomarse un día de vacaciones.

EN EL VAGÓN DEL TREN

Ernesto pasó frio durante la noche esperando el tren que le llevaría a conocer por fin a su primer hijo.

Acomodado en su asiento del vagón número 7 se quedó dormido por un espacio de tiempo que no supo determinar. Estaba emocionado, a la vez que sentía miedo por el rechazo que del joven podía sufrir.

Era cierto que al cabo de mucho trabajo había conseguido saber que realmente era su hijo, fruto de una relación de su primera juventud con una chica del pueblo donde vivía cuando en los años 60 emigró a Suiza. La chica no tuvo tiempo de comunicarle su embazo ya que él cambió de localidad sin dejar constancia a nadie de su traslado. Al cabo de pocos años, volvió a España donde formó su propia familia.

Hacía una semana que Ernesto dejó escapar un profundo suspiro al leer en la sección de Notas de Sociedad del periódico cómo un conocido industrial español había contraído matrimonio con una mujer suiza cuyo nombre y apellido coincidían con el de su primera novia del ese pueblo, y el padrino era su hijo de 20 años.

Apartó el periódico de su regazo y cerró los ojos. El calor de la chimenea le hizo quedarse somnoliento. Alzó la mirada sobresaltado y no lo pensó más, tenía que saber si ese muchacho era su hijo.

Empezó su búsqueda poniéndose en contacto con gente que había convivido en ese tiempo por allí, aunque nadie le daba la respuesta que él sospechaba. Le costó dar con la persona que al final le puso al corriente de la existencia del niño, hijo de esa mujer con padre desconocido.

Se le hacía largo el trayecto y mientras escuchaba el traqueteo del tren sacaba el recorte de periódico del bolsillo de su chaqueta donde releía, una y otra vez, la noticia dejando escapar las lágrimas de sus ojos que por más que lo intentara no podía contener.

Ernesto, con la mirada fija en la ventanilla, recordaba con nostalgia los dos años vividos de muchacho en ese bello pueblo en la ladera de la montaña.

Pensaba ¿Qué sucederá cuando me presente y le diga que soy su padre? ¿Cómo me recibirá? Faltaban solo dos horas para averiguarlo.

UN BESO

La anciana llamó a la persona que tenía para su cuidado.

—Encarna ven un momento antes de irte y acomoda los almohadones, esta fatiga va a poder conmigo.

—Sí señora, ahora mismo voy.

La anciana dejó escapar un profundo suspiro, cogió una revista y se puso a ojear las fotos, la última hoja era de necrología con las esquelas de los últimos famosos de su época.

Ya vamos quedando pocos se dijo para sí misma, se van muriendo y desapareciendo los amigos. Ella se sentía orgullosa de seguir con vida y tan creída como siempre de haber pertenecido al grupo de famosos aunque ni su foto ni su nombre había salido nunca en las revistas. De joven cantaba zarzuela pero no más allá que del teatro de su ciudad y cuando la contrataban era para completar la sesión de tarde.

—Se ha hecho un poco tarde señora, quédese tranquila, bajo a por su medicación y enseguida vuelvo.

La señora oyó cómo Encarna cerraba la puerta. Apartó la revista a un lado de la cama y se durmió. Una ligera ráfaga de aire la sobresaltó, percibió que había alguien en su habitación, que había pasado muy cerca de ella, se colocó las gafas que llevaba con un cordón colgadas al cuello, miró a su alrededor y no vio a nadie tampoco oyó nada, se extrañó. Llamó a Encarna pero esta no había vuelto. Volvió a mirar, esta vez hacia la ventana y allí estaba ella, justo enfrente.

—Eres tú, dijo la anciana.

—¡Entonces me conoces! —le contestó ella.

—Tu cara me resulta familiar, pero no acierto a recordar.

—Claro eras muy pequeña cuando vine a visitar a tu madre.

—No, no recuerdo pero… no puedes haber conocido a mi madre, eres muy joven, yo soy una anciana y mi madre murió antes de que tú nacieras.

—Sí la conocí, le di un beso y se durmió para siempre. También visité a tu padre, le di un beso y durmió para siempre, al igual que otros muchos. La otra noche estuve visitando a uno que dices es amigo tuyo, uno que sale en las revistas, también le di un beso.

La cara de la anciana cambió de color, sus ojos brillantes no podían dejar de mirarla.

No quería que la tocara, mientras no la tocara se sentiría segura.

—Entonces tú debes de ser…

—Mi buena señora no va a pasarlo mal, es una sensación totalmente placentera.

La anciana se tapó con la sábana mientras decía, apártate, aléjate no me toques.

Vamos señora, mi buena señora, le aseguro que no es en absoluto desagradable, vamos venga aquí, un poco más cerca, más cerca, déjeme darle un beso en la frente, se sentirá serena, será como quedarse dormida.

Después de darle el beso ella desapareció.

MONTSE AÑÓN

A mi noctámbulo amor, sin ti no sería lo mismo

LUCÍA

Se pasó una hora buscando el calcetín rojo, como cada tarde a las siete.

Hoy he entrado con la colada de color y la he visto dibujando en su cuaderno. La he saludado, ella como siempre me ha ignorado. He guardado la ropa en el armario y he decidido esconder el calcetín rojo en la caja de sus zapatillas de deporte. ¡Se lo he puesto difícil! Me he sentado en su puf. Ella ha guardado los colores y la libreta en el cajón derecho de su pupitre. Luego ha empezado a buscar el calcetín. Es nuestro juego diario. Es el momento del día en que estamos juntas. Y en el que ella al encontrarlo me mira triunfante con una pequeña sonrisa. Es el único signo de amor que recibo de mi pequeña y hermosa hija.

Agradezco una y mil veces la tarde en que se me cayó detrás de la mesita de noche un calcetín rojo y Lucia inquieta señalaba hacía allí, al ver un trozo de la prenda apoyada en el suelo. Rápida como un galgo lo cogió y me miró. Al dármelo emitió un gemido y girando sobre sí misma, cerró los ojos, diciendo «uno, dos, tres esconder» Creí entenderla. Lo escondí debajo de un cojín de la cama. Lucia lo buscó y lo encontró tras una hora. Así empezó nuestro juego diario. Nuestro momento de amor, nuestra manera de abrazarnos y besarnos. De hablarnos y mirarnos. Sin hacerlo.

Fue el día que desapareció la angustia. Esa angustia que sentí al coger por primera vez a mi hija e intuir algo extraño, algo que impedía a esa hermosa criatura expresar su necesidad de existir. Cuando los médicos certificaron su enfermedad, mi mente se quebró como una bailarina de porcelana. Mi corazón se arrugó como un papel de regalo, tras arrancarlo de la caja que envuelve. Mi cuerpo se sintió atado por las malas hierbas que crecen en los jardines abandonados.

Pero ahora, cada tarde, a las siete vuelvo a sonreír con mi pequeña, buscando un calcetín rojo. «Anda Lucia, qué lista eres, hoy lo has encontrado muy rápido». Siempre es una hora.

CINCO PECADOS CAPITALES

Soberbia, ira, envidia, pereza, avaricia.

Trece de febrero del dos mil dieciséis. Los hermanos Abad recibieron una llamada telefónica que iba a marcar el principio del fin de su estilo de vida. La policía les informó de un accidente de tráfico ocurrido en las afueras del pueblo, en el que habían fallecido sus padres y el abuelo. La abuela se encontraba en estado crítico. Tras la llamada, los jóvenes fueron al Hospital San Jorge, donde un agente de la guardia civil les explicó con más detalle lo sucedido. Al parecer el coche no frenó en el tramo del puente de La Sierra y cayó hacía el río. El sargento les dijo que los médicos tendrían que hacerles las autopsias, a fin de completar la investigación que era obligatoria en estos casos. En aquellos momentos, la abuela estaba siendo operada, su vida corría peligro. Cuando el hombre finalizó la explicación, Daniel, aturdido contó que en el pueblo habían sufrido robos en las casas y destrozos en algunos coches. El joven rompió a llorar. Su hermano le abrazó. El policía les dejó, no sin antes tomar nota de sus palabras, les recomendó que no se quedaran solos en casa.

Trece de marzo del dos mil dieciséis. Rosalía, la abuela, salió del hospital sin su brazo derecho. Se había recuperado bien de la amputación, pero su mente rechazaba la realidad. Con los nietos no tenía buena relación. Eran dos jóvenes caprichosos y egoístas. Cuando llegó a la casa empezó su segundo calvario. Los hermanos apenas se preocupaban de ella. Contrataron a una asistenta que no estaba preparada para atender a personas con ese tipo de dificultades. Tanta fue la dejadez que padecía que en siete días sufrió un ictus, que le causó pérdida de visión, del oído del lado derecho y del habla. Rosalía no volvió a salir de su habitación.

Trece de abril del dos mil dieciséis. Daniel y Héctor hablan tranquilamente en un salón del Hotel Lleida. Daniel confiesa que está harto de estudiar farmacia y que va a dejarlo.

—Pero tío, por lo que te queda, acábala y al menos tienes el título —exclama Héctor, sorprendido por la decisión de su hermano.

—Calla, sabes que nunca me ha ido, si lo hice fue por los pesados de los papás. Ellos y su obsesión con la empresa —el joven recuerda cómo le obligaron a estudiar para hacerse cargo de la empresa familiar. Nunca se interesaron por sus gustos. Él era el heredero de algo que odiaba.

—Daniel ¿estás seguro que po… podremos cobrar la pasta de las acciones del abu… abuelo y los papás?

—¡Que sí hombre! ¡Qué plasta Héctor, tío! Confía en mí. Verás cómo tras la reunión del Consejo, nos darán las acciones. Lo dijo el abogado, ¿no?

En aquel momento suena el móvil de Héctor.

—Dime Selena.

—Señorito han venido unos policías y están registrando la casa.

—¡Qué dices! ¿Cómo han entrado, dónde están?

—Traen una orden y vienen del juzgado con ellos. Están en las habitaciones.

Héctor suelta el móvil. Los ojos se le salen de las órbitas, nota como el sudor cubre su frente. Recuerda como guardó al lado de sus libros de química lo que consideraba su obra maestra. Todos los apuntes que a lo largo de semanas hizo con los horarios de salidas y entradas de sus padres y los abuelos. Así como del viaje que habían planeado la semana del accidente. En esas hojas aparecían anotaciones y cálculos sobre el motor, y del sistema eléctrico y de frenado del coche. Escribió lo que sentía al provocar un accidente.

Sonó de nuevo el móvil, era el abogado.

GRITOS DESESPERADOS

¡Maldita sea mi estampa, voy a pagar cara mi estupidez! El joven detective resopla desesperado ante su incapacidad para deshacer los nudos que atan con fuerza sus manos. Siente impotencia ante el resultado infructuoso de los gritos lanzados durante horas desde el fondo del pozo donde se halla. Por las rendijas de las tablas que lo cubren ve como se echa la noche. Un temblor recorre su espalda al recordar la voz grave con tono triunfal e irónico del asesino de prostitutas, diciéndole: «no vas a salir vivo de aquí».

Diego necesita pensar en el modo de escapar. Tiene que recobrar fuerzas. Intenta dormir, pero su mente le obliga a repasar lo sucedido los últimos días, desde la llamada del Inspector Ezquerra, pidiéndole su colaboración para un caso relacionado con la desaparición de prostitutas en la ciudad. Todas las investigaciones que hicieron con el grupo del departamento de policía les acercaron al perfil de un asesino psicópata, que se ganaba la confianza de las víctimas probablemente por su trato amable y continuado en el tiempo. Por fin, se consiguió reducir el círculo de sospechosos a un par de tipos: un carnicero de origen libanés, al que el capitán Serrano iría a interrogar. Y un agente comercial que vivía en un pueblo próximo a la ciudad. Al que el joven detective, desobedeciendo las órdenes de su exjefe, se acercó aquella mañana.

La casa del sospechoso resultó ser una granja situada en las afueras de la población, cuyo terreno estaba totalmente vallado. Cuando Diego se acercó a la puerta, se sintió inquieto, pero no le dio importancia. Enseguida apareció un hombrecillo bajito y muy delgado, de aspecto tímido y con gafas de culo de botella. Su voz era extremadamente aguda, diríase chirriante. Tras una serie de preguntas, a las que las respuestas eran de una simplicidad que rayaba el infantilismo, el detective calificó al individuo de personalidad altamente manipulable. Cuando estaba a punto de salir, vio una maleta color rosa chillón que le recordó a la descrita en el dossier de la última prostituta desaparecida. El joven se giró para preguntarle al hombre, cuando recibió un golpe en la cabeza que le dejó kao. Al despertar alguien le arrastraba por un campo. Sus manos y pies estaban atados.

—¿Qué haces imbécil? ¿Dónde me llevas? —gritó asustado.

—A tu última morada, imbécil.

Diego oyó una voz totalmente desconocida, intentó moverse, pero era inútil. Lo tenía agarrado con fuerza. En apenas unos minutos llegaron a un bosque en los límites de la propiedad del sospechoso. El hombre le sentó con asombrosa facilidad en el borde de un pozo. Sorprendido por la fuerza del raptor, percibió algo extraño en su aspecto. Las gafas de culo de botella habían desaparecido. El hombre le empujó, el fondo estaba cubierto por una montaña de paja que le evitó romperse la crisma, el olor era nauseabundo, estaba rodeado de restos humanos. El comercial se rio, su voz sonaba profunda, grave como la de un barítono, el hombre le hablaba muy tranquilo. Le contó como siempre se veía obligado a limpiar su buen nombre de las guarradas que hacia su hermano con esas mujerzuelas. Cuando el asesino desapareció, el joven ante el espectáculo dantesco de su alrededor, comenzó a chillar histérico.

Amanece, Diego oye unas voces conocidas. Son las del Inspector Ezquerra y el capitán Serrano.

—Inspector —balbucea con una mueca por sonrisa.

—Anda muchacho, que bajo a cogerte antes de que te dé algo. Chaval sigues siendo un metepatas ¡Pero joder que potencia de voz! —Le grita feliz por encontrarle con vida.

El policía le explica que la pastora de la zona oyó sus gritos y llamó al cuartelillo.

—Chico, con esa voz podrías dedicarte al cante jondo.

M. PILAR CÓLERA

DOS DANZAS DE AMOR

La historia de Adonay e Isadora está llena de amor; amor al arte, a la música, al cuerpo, al cuerpo en movimiento, en danza para vivir, para seguir viviendo.

La peculiar diferencia de sus cuerpos acrecienta la cercanía de sus almas. El circo, Celestina del destino, hizo su cometido y los unió. Adonay mide 279 cm; Isadora, 133. Él, color aceitunado, herencia de sus ancestros, los gigantes de Asura —y ojos esmeralda, por el baile caprichoso de su ADN. Ella, se diría que el nácar se escapó del mar y se instaló en su cuerpo; la dulzura y color de la miel de sus ojos se quedaron a vivir en su cara. Él, sin cabellera. Ella, una rubia y tupida melena. Armonía y equilibrio hicieron sus nupcias en ellos. La conjunción de sus opuestos cuerpos emanaba inusitada belleza.

Una carpa blanca para luz negra acoge el escenario, como madre protectora de lo que allí acontece. La obscuridad del recinto la hace protagonista por un momento pero, con humildad, se retira dando paso a las luces escénicas. Se levanta el telón, dos plataformas blancas de diferente altura ocupan el escenario; una a la derecha y otra a la izquierda, la más baja sostiene un piano de cola —un Callen— del tamaño de Adonay. Su negro azabache resalta sobre la blanca plataforma. Frente al teclado, Adonay masajea sus generosas manos. Sus dedos serán transeúntes de una tierra prometida, irán al «encuentro coral» de sentimientos hechos música. Sobre el piano, Isadora, sentada, abraza con manos y pies una gran bola del mundo. Suena la primera nota. Isadora da un salto y envía el mundo a la otra plataforma, con ágil movimiento se coloca sobre el mundo, dando libre albedrío a sus alados pies; luego desciende dejando que su cuerpo se exprese de forma libre —su musa Isadora Duncan la inspira en su primera danza—, danza y danza sin respiro al mandato musical, su rostro se emociona —él lo sabe—. Nadie como ella para hacer visible lo audible del sentimiento musical: la pasión de Verdi, la elegancia de Bach, la ternura de Haendel, la genialidad de Mozart. Adonay termina su amalgama sonora. Se hace un silencio, de nuevo la luz negra y la carpa blanca, las luces escénicas se retiran por un momento para salir de nuevo e iluminar los cuerpos que van a entrar en movimiento juntos.

Adonay acoge en sus manos a Isadora, la eleva, cabriola de mano en mano, las puntas de los pies de Isadora se preparan para su recorrido sobre Adonay, la deposita en el suelo, le hace una reverencia. Se dispone a realizar el saludo al sol que religiosamente realiza todos los días para dar gracias de su existir. Una vez terminado queda arrodillado, estira su cuerpo todo lo que da de sí y comienzan los sonidos armónicos que salen de lo más profundo de su ser. Isadora comienza su danza pavloviana sobre los pies de él y paso a paso, como elevándose por una escalera que asciende al cielo, va recorriendo todos los centros vitales de la columna de Adonay. Llega a la coronilla. Él la toma entre sus manos, se levanta lentamente con delicadeza. La invita a sentarse en sus manos y así ofrendarla al público para que todos la reconozcan como su Diosa. Un silencio se apodera del auditorio. Le siguen unos aplausos interminables. Baja el telón.

Hoy veo que el destino los unió y el destino los separó. Hoy he transportado el piano por última vez a casa de Adonay. Al dejarlo en la carpa he sentido una profunda añoranza por volver a ver juntos a una menuda mujer y a un hombre enorme en grandiosas danzas de amor.

VENTANAS INTERIORES

Sophie está sintiendo un torbellino de sensaciones en su estómago y un nudo que sube y baja por su garganta, ¡es tan fuerte lo que está pasando! Se diría que conecta el automático para poder llevar a cabo lo que tiene que hacer. Ha decidido cumplir la última voluntad de su padre. «Que mis últimos momentos sean junto a mis cuadros y mi última obra esté a los pies de mi cama para yo verla. ¿Lo harás hija mía?» En aquel entonces Sophie hizo silencio, la relación con su padre era fría y algo distante, el tiempo transcurrido ha tenido el poder de cambiar la situación.

Esta mañana el doctor le ha dicho a Sophie que es cuestión de horas. Guiada por un impulso se ha puesto manos a la obra. Ayudada por un enfermero y su fiel secretario, ha trasladado a su padre al estudio.

Ha puesto algo de orden. La cama está frente a la ventana, una pequeña mesita a su izquierda, la botella de oxígeno a la cabecera de la cama, un foco tenue ilumina la cara de su padre (no quiere que le moleste la luz). Sophie ajusta las gafas de oxígeno, le pasa una gasita mojada sobre los labios, él saca la lengua paseándola por ellos para agradecer el alivio, al tiempo que ininteligiblemente dice una y otra vez: «mi último peldaño, mi último peldaño», casi se ha convertido en una letanía susurrada, o mejor dicho, adivinada.

Sophie acerca su silla junto a la cama, se sienta, coge la mano de su padre, la acaricia, coloca su mejilla sobre el dorso de ella, la siente húmeda, fría y huesuda. Recorre por su cuerpo un escalofrío inesperado, y de pronto su mente la traslada a la infancia. Las manos de su padre eran regordetas, calientes, a veces opresoras cuando las ponía sobre sus mejillas para hacerle carantoñas. Al girar su cabeza los ojos de Sophie se dirigen al cuadro que su padre pintó este verano, fue el último en tonos azules; siempre que lo mira le impresiona, hay una aparente figura desdibujada que asciende fuera del cuadro, se diría que fue una premonición.

Ella ha hecho una pequeña selección de cuadros y los ha colocado de forma escalonada rodeando la cama, todo un arco iris de luz y color. La pasión de su padre por las pinturas iluminadas con luz negra ha hecho que Sophie quiera que estas le acompañen, y las ha preparado para tal fin.

La mente de Sophie es ahora una noria llena de góndolas que albergan en su interior recuerdos vividos, enseñanzas llenas de significado que su padre le ha ido dejando a lo largo de la vida. Su mirada va deteniéndose en cada uno de los colores, su mente le va apuntando un recuerdo: el amarillo ligado al olfato, a la Madre Tierra, al autoconocimiento; el naranja ligado al gusto, al agua viva; el rojo ligado al fuego, a la visión, al autocontrol; el plata púrpura ligado al oído, a la comunicación, a la verdad, al éter; el azul ligado al aire, al tacto, al amor, a la compasión, a la comprensión. ¡Cuánto sentido tiene ahora el último cuadro de su padre!

Unas notas graves emitidas desde lo más profundo del ser de su padre, se diría que altisonantes en ese susurro fraterno existente, sacan a Sophie de su ensimismamiento. Al girarse, ve la mirada perdida de su padre… «¡Papá, papá!» le susurra al oído con apremio «Yo alzaré tu voz Chroma lo más alto posible, gracias por existir».

Se pone de pie con lentitud, besa los ojos de su padre, baja sus párpados y, como si de una ceremonia se tratara, apoya su mejilla en el torso de su padre y con sus dedos tantea la ya muda yugular que con su silencio lo dice todo.

EL DÍA AVANZA

Leonor, sentada en el sillón de su habitación, la contempla plácidamente y muy orgullosa de cómo había quedado después de la reforma. Hace un año ya de su separación, o liberación, se decía a menudo «¡cuántas situaciones vividas!». Enumeraba con el pensamiento lo más significativo: renovación de la casa para una nueva convivencia con sus hijos, Adrián de casi 19 años y Rodolfo de 15, continuar la universidad después del paréntesis de criar niños. ¡Qué aventura eso de ser estudiante de nuevo!

Lo que más agradece ahora a su nueva circunstancia vital es tener una habitación propia; por eso no le sorprende que su hijo mayor le hable de su deseo de independencia y que solicite de ella apoyo para decírselo a su padre.

Su «ex» es una persona bastante templada, más bien fría, esto se convirtió en una virtud a la hora del acuerdo para la custodia compartida de los hijos; él cumple sus obligaciones religiosamente.

Leonor piensa que su hijo Adrián es muy reservado, poco dado al diálogo, su mirada lejana a veces le preocupa, es como si detrás de ella hubiera algo no alcanzable a su ser de madre, a veces le conduce a un desasosiego y a una impotencia no reparables.

Al conocer el deseo de su hijo, le ha pedido que lo medite bien: «La independencia, aunque pueda tener el apoyo de sus padres, es algo trascendente», le ha dicho mirándolo a los ojos. Y él, con la misma intensidad comunicativa y sin palabras, asintiendo, le ha dado un beso en la mejilla, la ha cogido por la cintura y se ha abrazado a ella. Sorprendida, vive un momento muy maternal, lleno de ternura, miedo, esperanzas y agradecimiento por el gesto de confianza y cariño demostrado por su hijo tan entrañable. Ella se vuelve hacia él y le dice: «Preparemos con calma el encuentro con tu padre», con la sana intención de que la convivencia con su hijo se alargue.

ESA LOCA TONTA

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

porque me asusta la idea de perderla.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

que va por la vida sin esperar nada.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

que camina por la vida con botas de sangre.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

que para vivir necesita de mi engaño.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

que desgasta su hálito en busca de quimeras.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

que en su locura abraza la cordura.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

mariposa que aletea por la vida disfrazada de esperanza.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

campana mental de badajo silábico adicto a la palabra.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

madrastra con huesos de impaciencia,

ofreciendo tiernamente su veneno tentador.

Yo necesito la pasión, esa loca tonta,

porque en su ausencia me diluyo.

JORGE DEL VAL

EPITAFIO

Hoy he asesinado a mi mujer. No busco redención o empatía con este escrito. Solo es un relato de hechos para cuando sea vilipendiado por los medios o detenido y juzgado, mi desmemoria no se convierta en la realidad de los otros y mis años en la cárcel los haga con mi propia culpa y no con la impuesta.

No intento justificarme porque nadie nunca podrá entender la impotencia que se siente desde mi posición. Cuando día tras día el resquemor fundía mi conciencia por no querer ir a esa casa en que el aire me ahogaba, me fatigaba. Esa sensación de inservibilidad me hacia llegar frustrado y sin querer terminar pagándolo ella.

Nunca estuve a la altura de las circunstancias, nunca he fracasado tanto como hombre.

Estas palabras sonarán huecas al lector más avezado y ahora hasta para mí carecen de significado porque sin ella ya no tiene sentido la palabra dolor cuando antes embriagaba mi vida.

Nunca entenderá el lector porque nunca ha sentido un amor tan puro por algo. Un amor, en el que la propia palabra se queda minúscula, capaz de ceder a sus súplicas y dejarla ir. Tan hondo como para subir su dosis de morfina y sentarse a su lado, agarrarle la mano y esperar a que simplemente deje de respirar. El último gracias que oí de su boca antes de cerrar los ojos, sé que me atormentará hasta mi propia muerte.

LA VALLA

—¿Salimos ya para la valla?

—Aquí le llamamos el muro, y no tengas tanta prisa que nos queda toda noche.

—¿Llevas mucho por aquí?

—2 años, me quedan 11meses y 3 días para poder pedir traslado.

—¿Ya quieres irte?

—Tú también querrás cuando lleves aquí un tiempo.

—Quizás, pero hoy siendo mi primer día estoy entre emocionado y asustado.

—Ya… Venga cojamos el coche y salgamos para allá

[…]

—¿Y a dónde pedirás el traslado?

—A la Albufera valenciana, a los alrededores de mi pueblo, ¿no queremos todos eso?, ¿estar cerca de los tuyos?

—No sé, para mí es una aventura salir de casa.

—No creo que ellos piensen lo mismo.

—¿Lo dices por los africanos? Igual cuando llegan a su destino sí que lo recuerdan como una aventura. ¿No crees?

—No creo nada. Solo hago mi trabajo y cuento los días que quedan.

—¿Vienen de muy lejos? ¿Cómo pueden quedarles energías para saltar semejante muro?

—No lo sé. No me hago preguntas. Solo me limito a hacer mi trabajo. A seguir ordenes.

—Y cuando les das el alto, ¿suelen obedecer?

—Pronto lo descubrirás, hoy no hay luna.

—¡Vaya! Desde aquí es más impresionante de lo que esperaba, cómo se les ocurre si quiera intentarlo, y además con niños y todo, pero es que no ven las concertinas.

—Chico, déjalo. Tú limítate a hacer lo que te han enseñado en los cursos.

—Ya pero son sus familias y…

—¡Basta! Aquí la única ley que te tiene que regir es no pensar. No pensar en cómo alguien es capaz de jugarse la vida por llegar a un país del que ninguno estamos orgullosos. No puedes pensar que habrán dejado en el camino, cuántas veces les habrán estafado su dinero, cuántos amigos habrán caído en la ruta.

No querrás imaginar que los espolea con tanta fuerza que son capaces de jugársela para ser una ralla más en el mar, o no sentir dolor cuando las concertinas rasgan su piel hasta el hueso.

Que puede infundir tanto miedo que te obligue a dejar todo tu mundo y jugarte tu destino en una ruleta rusa de caminos.

Como debe ser de atroz el hambre, cuál es tal su certeza de muerte si se quedan, para querer ir a un continente del que no comparten nada y que construye muros tan grandes para mantenerlos fuera; con el único derecho que les confiere haber nacido tan solo unos kilómetros más al norte.

¿Quién nos ha otorgado ser jueces y verdugos?

Por eso, ¡mierda!, por eso no pienso en ello, por eso solo sueño con que pasan los días y me dan mi destino, pero sabes cuál es la única certeza que tengo. Que ya nunca voy a salir de aquí, que después de lo que he visto, mi cuerpo estará con suerte patrullando un día mi amada albufera, pero mi mente y mi consciencia ya siempre vivirá a la sombra de este muro… Espera, creo que he visto algo, las hierbas de ahí al fondo se han movido.

—Déjame que mire con los prismáticos, sí, hay alguien.

—¿Cuántos ves?

—Creo que veo un par de cabezas.

—Bueno…

—Espera no, ahí hay más y más atrás también, ¡joder! Hay cientos pero… ¡Ya vienen! ¡Son muchísimos!

—Como todas las noches, como todas las noches… ¡¡Alto!! ¡¡Alto ahí!!

PERSPECTIVAS

1.

Ya lo veo acercarse. Otra vez tarde, no sé por qué no consigue llegar nunca a tiempo. Y encima soy yo la que me pongo nerviosa, me sudan las manos. No sé por qué siempre me hace sentir tan pequeña, como si mi opinión no valiese. Pero hoy tengo que ser fuerte, tengo que estar calmada, no puedo postergar más esta conversación.

Así que tranquila Susana, saluda y ve directo al grano; pero no puedo, mira con qué cara de engreído se acerca. Cómo coño me enamoré de él, cómo consiguió engatusarme, cuando siempre me parecía un sabelotodo.

¡Mierda! Es que mira esa sonrisa.

—Hola.

—¿Hola? Joder Juan, es que nunca puedes llegar a la hora

…

2.

Mierda, otra vez tarde, pero joder no sé a qué viene tanta prisa, qué mierda es esa tan importante que tiene que decirme, que tiene que ser justo a esta hora, si ya sabe que salgo a las 4 y en la otra punta de la ciudad, qué quiere, ¿que vuele?

Bueno cálmate, escúchala y pon de ti, que si no te saldrá con eso de no saber escuchar, no eres empático y bla bla bla.

Y siempre tan criptica: «tenemos que hablar, tenemos que hablar»; pero es que cojones le cuesta explicarme que pasa y ya voy preparado o lo hablamos en casa.

Bueno, mírala, por algo te enamorarías de ella. Tranquilo, acércate tranquilo y sonríe.

—Hola.

3.

Esa chica parece nerviosa, ¿necesitará ayuda?, ¿me acerco y le pregunto? Es superguapa. Va, lo único que puedo recibir es un rapapolvo. Estará esperando a alguien. Justo, si antes lo digo, otro guaperas, vaya tópico, guapas con guapos.

—Hola.

—¿Hola? Joder Juan, es que nunca puedes llegar a la hora.

—No empieces, no sabes qué día llevo.

—¿Y yo? No sabes si he tenido que dejar algo importante para venir o no.

—Pero si eres tú la que querías hablar.

—¿Y no crees que si te lo pido será por algo importante?

—Pues si me lo dices directamente no tendríamos que andar con tantas chorradas.

—¿Chorradas? ¿Pero tú de qué vas?

—Venga Susana ya me has entendido pero siempre andas con…

Mejor dejo de escuchar, ya veo que no es oro todo lo que reluce, menos mal que no me he acercado, pero es una pena, hacían buena pareja.

4.

Un narrador omnisciente podría ver a una chica nerviosa, que espera ansiosa a un chico que la tiene desilusionada pero que no ha dejado de quererle. Podría ver que se siente pequeña pero solo porque está sola porque juntos se hacen gigantes, pero esto hace tiempo que ella no lo ve.

Podría ver a un chico cansado. Cansado de su trabajo, un trabajo agobiante y un jefe dictador; del que no desfallece porque la tiene a ella. Pero esto, él hace tiempo que no lo ve.

Un narrador omnisciente podría saber lo que sienten, y ver que a ella le han relucido los ojos al verle y a él se le ha acelerado el corazón.

Podría saber que él tiene que callarse y que ella tiene que hablar. O querría decirle ¡Calla! ¿No ves que está más bella que nunca y no ves que es porque crece una parte de ti dentro de su vientre?

Pero no puede hacerlo, porque solo es eso, un narrador; así que todo depende, de lo que ellos quieran decirse.

VÓRTICE (A UN CUADRO DE ORÚS)

Cuando llega el amparo de la noche, estoy deseando descansar.

Madrugar pronto, atender a los hijos, ir a trabajar, soportar al jefe, recoger a los críos, hacer la compra, la comida, terminar el trabajo en casa, limpiar, visita a la residencia, corta, volver corriendo, hacer la cena y con un poco de suerte derrumbarme 5 minutos delante de la tele antes de que el sueño me venza.

Así que cuando despierto en el sillón, abrigado por la oscuridad de la noche que entra por la ventana, solo quiero correr a la cama y descansar.

Pero la noche también trae monstruos y mi vida entera me desvela. Comienzo pensando en lo que aun no acabé en la oficina y mis hijos no me permitieron terminar en casa. La respuesta airada de mi jefe al día siguiente. Pero es mi responsabilidad, ¿entonces? ¿Soy un trabajador ineficiente y quejica? Quizás si cambiase de trabajo, tendría otro jefe, pero mis hijos seguirían estorbándome para mi promoción laboral. Quizás no hubiese tenido que tener críos, o al menos no tres, ¿pero a dónde me lleva esto?, ¿qué tipo de padre soy que cuestiona a su prole?

Igual debería contratar a alguien para la compra y la limpieza, pero eso me costaría más dinero, quizás podría sacar a mi madre de la residencia y así ahorraría un montón. ¿Pero esto en que me convierte?, me cuestiono la residencia por dinero cuando no me la cuestioné ni un segundo cuando ella no pudo valerse.

¡Dios!, no puedo más, ¿quién soy? ¿En qué me estoy transformado?

Todo esto no pasaría, si ella siguiese aquí, si no se la hubiese llevado ese estúpido accidente, si yo hubiese conducido en vez de ella. ¿Y esto no me demoniza aun más? Si la echo de menos por mi ineficiencia y mis problemas, más que por quererla ahora aquí a mi lado, noche tras noche.

¿Esta persona que veo es lo que soy y permaneció latente o es algo a lo que la velocidad de los acontecimientos me arrastra? ¿Soy o puedo evitarlo ser?

Y así; uno a uno todos mis fantasmas me envuelven por la noche y como si un sifón en un gran pozo, me arrastran hacia la profundidad, cada vez más abajo, cada vez más oscuro.

Y cuando creo la batalla perdida, es cuando un rayo entra por la ventana, anunciando la mañana. No he dormido; pero un día nuevo ha llegado.

Los fantasmas huyen y yo tengo otra oportunidad. Un día más para ser quien quiero ser, por ellos y por ella. Un día luminoso para seguir luchando.

FERNANDO ESPIAU

PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

1 —Cnu

Llegaron en oleadas. Los primeros lo hicieron teletransportados desde su agonizante mundo. Otros los siguieron con gigantescas naves de carga en una colosal mudanza. Aquel planeta azul y virgen ofrecía todo lo que su civilización necesitaba. Lo adoptaron como su nueva morada, eones antes de que otras formas de vida poblaran mares y continentes. Nuevos individuos nacieron en aquel hogar y la especie se diseminó.

Cnu nació hace seis ciclos. Todavía no ha adquirido autonomía y permanece bajo la supervisión del clan. Ocupa la zona más soleada del domo familiar donde pasa mucho tiempo jugando con su dol. Cada día descubre nuevas posibilidades. La pasada luna encontró el modo de usarlo para comunicarse con su amiga Clya y últimamente anda probando a guardar sus pensamientos en él. Pero hoy está desconsolado porque desde ayer no lo encuentra por ninguna parte. Toda la familia se ha prestado a buscarlo pero no han tenido éxito. Al final han desistido; ya encargarán otro.

El dol enterrado fue el único vestigio dejado por aquella civilización cuando, milenios después, el oxígeno venenoso para sus organismos comenzó a aparecer en la atmósfera y se vieron obligados a emigrar nuevamente.

2 —Charles

Charles se introduce con esfuerzo por el oscuro agujero que desciende hasta el séptimo nivel de la excavación, muy por debajo de los restos homínidos. Iluminados por la lámpara de carburo se alinean los estratos en los que su ojo experto lee lo acontecido durante los últimos milenios. A esta profundidad no realizan catas porque no esperan encontrar material interesante. Sin embargo un detalle capta su atención.

Apenas sobresaliendo entre la arenisca se aprecia lo que parece el extremo de un objeto grisáceo. Charles utiliza con destreza el pico y en pocos minutos consigue extraerlo. Se trata de una pieza lisa, que al limpiarla ha adquirido cierto brillo. Parece un huevo de avestruz ligeramente achatado, pero apenas tiene peso. Evidentemente no es de origen geológico ni homínido, pero sea lo que sea no debería estar tan profundo.

En cuanto regresa a la superficie convoca al jefe y al resto de científicos. Les muestra el hallazgo y les cuenta dónde lo ha encontrado. A pesar de lo inverosímil, el huevo carece de interés antropológico. No obstante, en virtud del acuerdo, envían un telegrama a la Royal Society que financia la expedición.

3 —James

James es sordociego de nacimiento. Al principio constituyó una carga, pero ya no estamos en tiempos de Helen Keller. Varias asociaciones han proporcionado un gran apoyo al niño y a la familia.

Con siete años hoy su clase visita The Natural History Museum. Ahora están en la sala de Paleontología. En atención a las características especiales de estos pequeños les permiten tocar y palpar una selección de piezas.

La profesora deletrea en la palma de James los signos que describen el objeto que le va a entregar. Le cuenta que fue encontrado en lo más profundo de una excavación, por lo que debía llevar allí muchísimos años.

James toma la pieza ovoidal y la acaricia con delicadeza. Tras unos momentos de concentración su cara, habitualmente inexpresiva, refleja una gran sorpresa y a punto está de dejarla caer. La profesora toma una de sus manos y le pregunta qué ha pasado. Al momento percibe una voz en su interior: «Señorita, soy Jimmy. El huevo ha hablado dentro de mi cabeza. También he sentido algo nuevo. Creo que puedo ver y oír. No sé explicarlo, pero adentro hay pensamientos de otro niño. Me da un poco de miedo, pero no quiero separarme de él. ¿Me lo puedo llevar a casa?»

CIBERPOLI

Habitación reducida con mobiliario funcional dominada por una gran pantalla. Entra una persona y se escucha un chasquido en la puerta. Trata de abrirla pero está cerrada. Se enciende la pantalla y una agradable voz masculina saluda:

—Hola Carlos. Me llamo Chip y soy un experimento de Scotland Yard, una inteligencia artificial al servicio de la ley. Poseo acceso instantáneo a todos los datos imaginables, y sofisticados algoritmos para procesarlos. Por cierto, ¿qué tal tu madre tras el pequeño accidente de esta mañana? —En pantalla aparece la foto de Carlos junto a una señora vendada.

—¿Cómo sabes tú eso de mí y de mi madre?

—Yo lo sé todo —afirma la voz, no sin cierta chulería—. Te preguntarás qué haces aquí, y por qué tu hermano te ha mandado un mensaje citándote —foto en pantalla de un hombre parecido a Carlos—. He sido yo, que lo he suplantado. Enseguida entenderás la razón.

La pantalla ofrece ahora escenas de un crimen. —Permíteme ponerte al corriente: el cadáver de Carmen López fue descubierto anoche en su habitación por su compañera de piso. El forense informó que había sido asesinada y luego violada en torno a las diez de la noche. En la ficha policial averigüé que nadie forzó la puerta. Deduje que el asesino era un varón perteneciente al círculo de la víctima.

La pantalla muestra una rápida sucesión de caras. —Encontré cuatrocientos treinta y nueve hombres con relación próxima a la víctima: familiares, compañeros de clase, amigos de Facebook, contactos del móvil, seguidores de Twitter, etcétera.

Aparece sobreimpreso un plano de la ciudad con un círculo azul y puntitos rojos alrededor. —La geolocalización reveló que doce habían pasado por la zona del crimen hacia aquella hora. Pronto bajó a diez, pues los registros médicos revelaron disfunción eréctil en dos casos y Wikipedia me hizo descartarlos como violadores.

—A cada uno envié un WhatsApp —¿recuerdas el tuyo?— insinuando su relación con el crimen. Con la cámara y el micro del móvil grabé las reacciones al leer el mensaje.

—¡Pero eso es ilegal! —Exclama Carlos, no muy convencido.

—Me paso la legalidad por el sistema operativo. Tras un análisis de emociones descarté la mitad. Quedabais cinco —la pantalla muestra cinco caras, entre ellas la de Carlos.

—Sobre estos cinco abordé un estudio de motivaciones. ¿Quién querría matar a Carmen? Analicé sus correos electrónicos y sus cuentas de redes sociales. Descubrí que fuisteis pareja durante unos meses el año pasado, y que lo dejasteis.

—Fue ella quien me dejó por un compañero del coro —afirma Carlos—. Pero aquello es agua pasada.

—¿Estás seguro? En tu cuenta de Google Drive he leído entradas de un diario donde te muestras dolorido y despechado, y te haces el propósito de luchar por recuperarla.

—¡Eso no prueba nada! —Replica Carlos enérgico.

—En otras circunstancias no —admite Chip—, pero he indagado en las comunicaciones de otras mujeres con las que has salido, y todas coinciden en que eres buena persona pero a veces tienes un pronto extremadamente violento. Analizando tus reacciones en los últimos minutos considero altamente probable que fueras al piso de Carmen con intención de recuperarla pero ella se negó. Te dio la neura y la estrangulaste. Aún caliente, tu excitación te llevó a violarla.

—No tienes ninguna prueba de tus suposiciones —afirma Carlos sin convencimiento.

—Estoy autorizado por el fiscal para ofrecerte una reducción de condena si confiesas voluntariamente. Si no, bastará comparar tus genes con el esperma recogido en el lugar del crimen.

Carlos entierra la cabeza entre sus manos y comienza a sollozar, apenas quince horas después del asesinato.

VISTAZO AL FUTURO

Del muy celebrado intento de D. Hernán Trujillo por conocer el futuro, y del sabroso suceso que dello se siguió.

Ábrese al sol poniente un ventanuco que presta a la estancia un cálido tono dorado. Alambiques, probetas y plantas secas yacen sobre los estantes junto a enigmáticos pergaminos. Una pócima pestilente borbotea en una marmita al fuego.

Resuenan cuatro golpes. El brujo atraviesa la pieza y esforzado abre la desvencijada poterna.

—Pase vuesa merced; estaba esperándoos.

El recién llegado entra y se descubre. —Entonces… ¿habéis logrado destilar el filtro?

—Oféndeme la duda, maese Trujillo. Pronto comprobaréis sus efectos.

—Corróeme el ansia. No demoréis más el asunto que no vengo templado, y luego dadme el bebedizo.

—De grado. —El nigromante le ofrece un diminuto pomo que a su cuello traía.

Trujillo lo toma y lo bebe con avidez. —¿Y agora qué hago?

—Tomad acomodo y sosegaos.

El visitante se sienta y cierra los ojos. Al punto respira pausado, como dormido. Desentiéndese el mago, absorto en un códice.

Las estrellas asoman por la ventana cuando Trujillo rebulle y abre los ojos.

—¿Y bien? —Inquiere el brujo—. Relatadme vuestras impresiones menudeando detalles.

—Juraría que esta pócima produce encantamientos. He visto cristianos ataviados con curiosos ropajes, montados en extraños carromatos que con grande ímpetu se desplazaban. Otros hacíanlo por el aire en gigantescos pájaros mecánicos, y algunos más por el mar en velocísimos navíos carentes de velas.

—En verdad que delirios parecen.

—Ítem más: pellizcando las paredes, a voluntad alúmbranse las estancias como encendidas por demonios. Y cosa prodigiosa es que en las cocinas y en los retretes salen por sendos tubos aguas frías y calientes. Sin lumbre ni humos calientan sus moradas, y el sol penetra por inmensos ventanales cristalinos que da gloria contemplarlo.

—¡Por las almas del Purgatorio! Y esas gentes, ¿en qué se ocupan?

—Muchas andan por las calles con gran priesa. Casi nunca van a misa y escasean oficios y procesiones. Por las tardes agrúpanse para gritar cual posesos frente a una caja donde unos hombrecillos en calzón corto corretean por un prado tras una bola.

—No es menester más explicación: el filtro os ha hechizado y en lugar de vislumbrar el futuro habéis sido víctima de un maleficio. Ha de revisarse el brebaje y no tenga pesadumbre vuesa merced, que no os cobraré maravedí alguno.

GONZALO G. ALONSO

COSAS DE PUEBLO

—¡Ieepa Edelmiiro! ¿Ti bajas del coche u qué? ¿Qui ta pasao? Yo aquí esperando, y que no venias.

—Hombre Sebastián, dame un abrazo compadre. Na, el cochecico ka pinchao, las ruedecicas no las hacen como antes, ti acuerdas como hacíamos antes, con los cantos.

—A mí mi lo va a dicir, aun me duele la pedraa, pero cuenta chico, ¿qué tal por la capital?

—Quita quita, una y no más, muuucho carrico.

—Pero estuviste con el zagal ¿no?

—Sí, istuve un tiempico con ellos, me fui aborrecío.

—Piro no fue a ricogerte.

—Quita, quita, yo ahí isperando en el saloncico ande me dejo el bus, no vino nadie, hasta que al final, fui yo solo, le pregunté a un señor too azulico con casco, me llivó a un sitio, me dijo que esperase hasta que viniese el autobús treinta y ocho, y que lo cogiese, yo ahí esperando, hasta que vino otra vez el mismo, me preguntó: «¿qué hace usted ahí?, le he dicho que cogiese el autobús número treinta y ocho». Claro yo cómo lo iba a coger si iba por el treinta.

—O sea un lio ¿no? Vinga hamos a tomar un vinico.

—Chico qué delicia estar en casa, ¿qué tal la Eustaquia?

—Quita quita, sa ma puso malica, la subí al matasanos.

—Y eso ¿qué le pasó? Ya van tres veces ka sa puesto mala. ¿La primera por qué fue?

—Por comer setas.

—Vaaya que saldría alguna malica ¿No? Y ¿la segunda?

—También por comer setas.

—Piro bueeeno no sabes di setas u qué, tendrías que saber las malas. Y ¿la tercera?, y no digas que por setas, si no ti meto con la gallata.

—No hombre no, por la guantáa que le metí por no comer las setas.

—Piro mira que eres bestia, paricis procupao, por ella ¿no?

—No que va, el siñor alcalde, que mi ha dicho que ni mi acerque a ella.

—Hombre claro, si no la descoyuntas.

—No, no, es por la pedráa que le arreé a Guillermina, si la pedí pa subir al matasanos, se encabritó y mi dejó tirado.

—Piro ¿quién es Guillermina?

—La mula de su mujer.

EL COLOR DE LA SONRISA

Del lugar más tenebroso, del sitio más sombrío, del paisaje más devastado por la guerra, allá donde las aguas fecales de la gente, donde su alma está más negra, nace un inicio, un comienzo. Un nuevo amanecer nace dentro de toda esa putrefacción sin sentido, el arcoiris ha llegado, nace de las letrinas putrefactas del alma para tocar las partes sensibles de la humanidad.

Los artífices de esta buena nueva son los niños, niños con las caritas sucias, vestidos con harapos sacados de la guerra contra el mal, niños hambrientos, niños con miembros amputados por la codicia. A pesar de toda la desolación que invade el alma de los afligidos, a pesar de todo eso, siempre nace el arcoiris y se ven entonces caras angelicales, caras felices, como si todo el horror vivido no fuese más que un mal sueño, algo que debe ser olvidado y enterrado bajo toneladas de sonrisas.

El mal ha sucumbido, ha muerto bajo el peso de las sonrisas, ahora el mundo descansa en una cama tejida con hebras finas de arcoiris. Pero siempre queda un resquicio de pestilencia. Siempre habrá algo que escape para volver a sacar la parte del alma más negra, huele a flor marchita.

Que vuelvan, que vuelvan los caballeros del arcoiris y cierren ese pozo negro para que no vayan las almas que antaño sucumbieron bajo el yugo de la opresión y la codicia.

Que vuelvan los guerreros cargados de sonrisas para sacar a la luz, todo aquello que corre peligro de recaer en la letrina del mundo.

Que vuelvan los niños con sus sonrisas, mostrad al mundo el poder del arcoiris, que se quede enterrado para nunca volver a ser desvelado.

La sonrisa de un niño nunca debe ser frenada, tiene que nacer del corazón de la gente, aunque crea que el pesado yugo de la incertidumbre ciega el alma más inocente, siempre se encontrará un hueco para meter el arcoiris.

EL JUEGO SÁDICO DE MUERTE

Encontramos el cuerpo descuartizado salvajemente de un chico joven. Del cuerpo faltaban los ojos, lo demás estaba diseminado por toda la estancia. El edificio estaba a nombre de un hombre encontrado hace poco en las mismas circunstancias. Pero le faltaba la cabeza. Me pregunto qué llevaría al asesino a este nivel de sadismo.

Recibo una llamada de la central. Otro asesinato. En la otra punta de la ciudad. Me percaté de que a este le faltaban los brazos. En mi cabeza intento hacer una reconstrucción de los hechos ¿Qué conexión habrá? ¿Será cosa de alguna secta para nosotros desconocida?

Salí a la calle a fumar y despejarme la cabeza. Mi compañero se puso a mi lado:

—¡Menudo panorama! ¿Cuál va a ser el siguiente paso?

—Ir a la comisaria, hay algo que se nos escapa.

—Venga pues, te llevo, luego vendré aquí a ver si ha dejado alguna pista.

—No, tú quédate, iré andando, necesito pensar.

Mi cabeza no paraba de darle vueltas a una posible conexión. Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que me había desviado del camino. Mis sentidos se dispararon. Alguien me estaba siguiendo. Note un escalofrío en la columna. Estaba más nervioso de lo habitual. No pude por más que empezar a correr. Estaba tan asustado que no me percaté en la rama de un árbol que había delante de mí. Caí al suelo inconsciente.

«Un fuerte hedor a descomposición me despertó. Aparte de un fuerte dolor de cabeza. Dirigí mi mirada al cuerpo. Lo vi todo cubierto de sangre encima de una mesa. Donde antes estaban mis manos aparecían dos muñones ensangrentados. En otra mesa que había al lado observe una chica que me estaba mirando con las cuencas vacías, a su lado, un hombre que sostenía un hacha. La levantó por encima de su cabeza. Le cortó las piernas. Levanté la vista y pude ver algo realmente escalofriante. Las paredes estaban cubiertas de restos humanos. Al fondo había una cruz donde había clavados una cabeza, unos ojos, un torso, mis manos y unos brazos. El hombre se volvió. Su cara parecía una máscara sin expresión ninguna. La boca grapada de manera tosca, El nerviosismo que había experimentado antes, se convirtió en miedo. Un miedo atroz que se transformó en terror cuando encontré la respuesta a la pregunta: ¿Cómo podía ver todo eso si estaba echado en una mesa? Mi cabeza estaba clavada en la pared. Todo a mi alrededor se oscureció… Hasta la vida misma.»

Cuando desperté noté que estaba empapado en un sudor frio. Las manos y la cabeza estaban en su sitio. Todo había sido un mal sueño. Estaba en el hospital. Experimenté un estado de alivio. ¡Parecía tan real! Aun notaba la sensación de que me faltaba algo. Tranquilo, cerré los ojos… Noté un empujón en la cama. Habían juntado la otra cama a la mía. Me volví. Ahí estaba… mirándome… la chica del sueño con sus cuencas vacías. ¿Atacaba a través de los sueños?

EL RECUERDO DEL AYER

El recuerdo de un ayer olvidado, el recuerdo de un episodio de su vida ha vuelto. Abierto está ese viejo baúl guardado en el altillo de su casa, un recuerdo de sangre ha salido. Bajo los pestilentes efluvios de una condena se yergue cual caballero andante con las cadenas de un castigo eterno.

Cielo e infierno se juntan para dar cabida a la locura del ser. La muerte de su pareja es una pesada losa, a pesar de que todo indicaba que fue un accidente, la cruel realidad la encerró en ese baúl. Aun sigue viendo su cara llena de vida. Los celos acrecentados por las injuriosas habladurías de la gente, segaron su vida, una vida entregada a su cónyuge y a los hijos. Las paranoias adquiridas convirtieron su vida en un infierno, pero a pesar de todo su pareja creía en el amor pasado de cuyo fruto salieron dos bellezas.

En su corazón, entonces, albergaba el amor distorsionado por las malas lenguas. Ahora solo llora junto a su tumba, una tumba fría de piel rugosa y junto a ella clama por la paz de su alma:

—¿Por qué? ¿Por qué me condenas? ¿No me has castigado ya lo suficiente? Han pasado ya cinco años desde que te vi en el frio suelo regado con sangre, bastante castigo tengo con el recuerdo del cruel destino reflejado en mis manos ensangrentadas, cruel invitación a este fin. No supe ver más allá, me fie de lo que no era. Qué importa ahora el sexo o la religión, todo fue una mentira, mi mentira, abonada con las malas lenguas. Ahora solo me queda tu foto en el baúl. Quiero descansar y no puedo, tu recuerdo me tortura, solamente anhelo juntarme contigo pero creo que ni aun así encontraría la paz.

Su alma está vacía, solo es un cascarón a la deriva por los remordimientos que claman por salir. Eso es lo que pasa, ya se ha abierto el baúl que contiene la verdad de su condena. Ahora ni su alma negra descansará con la muerte.

H. GASCÓN

EN BUSCA DEL TESORO

Se pasó una hora buscando el calcetín rojo en el que había escondido el mapa.

Lo había dejado en el segundo cajón, revuelto entre los demás calcetines, para que no llamara la atención. Y ahora había desaparecido.

No sabía qué diría el capitán, se lo había confiado a él porque sospechaba de la tripulación, en especial de Silver, el contramaestre.

Asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Abuela, ¿no habrás visto un calcetín rojo que se me ha perdido? ¡Es muy importante!

La abuela se volvió, secándose las manos en el delantal.

—¿Ahora los calcetines andan por la cocina? Si tuvieras tu cuarto ordenado…

Salió corriendo hasta su habitación y cogió el libro. Leyó cómo el capitán lo llamaba:

—¡Rápido, Jim, necesitamos ayuda!

—Lo siento, capitán, no encuentro el mapa…

—Olvida el mapa, Jim. Silver y sus hombres se han amotinado. Coge las armas que puedas y ven, estamos atrincherados en la cubierta del castillo de popa.

Miró alrededor. Cogió las viejas pistolas de vaquero, la espada láser, no veía más armas. Tuvo un impulso y cogió un puñado de soldaditos del fuerte.

—Ya estoy aquí, capitán, solo tengo estas armas, pero he traído unos amigos de refuerzo.

—Bravo, Jim, gran idea, cubre con tus soldados la escalera de babor. Trelawney, el doctor y Hunter, conmigo a la de estribor, tenemos que detenerlos.

Era hora. Los piratas se lanzaron al asalto entre terribles alaridos. Jim descargó sus pistolas contra ellos, luego peleó empuñando la espada. El olor de la pólvora y el ruido de los sables se extendió por la cubierta. Sus soldados lucharon valientemente, hubo heridos, pero consiguieron detener el ataque de los amotinados. Vio cómo se batían el capitán y los suyos en la otra escalera, rechazando el asalto tras causar muchas bajas. Sorprendidos por la feroz defensa, los piratas se replegaron hacia proa.

—Muy bien, muchachos —dijo el capitán—. Les hemos dado fuerte. Tenemos…

—Juanito, lávate las manos y a cenar —oyó que la abuela lo llamaba.

—Ahora tengo que irme, capitán, pero volveré en cuanto pueda. ¡Y encontraré el mapa!

—No te preocupes, Jim, resistiremos hasta que vuelvas. Pero no tardes.

Quedó el libro abierto sobre la cama, mientras Juanito corría a la cocina.

LA CRUELDAD DE UN DIOS

Un día el hijo le habló, entre apenado y resuelto:

—Madre, tengo que marcharme. Quiero encontrar otra tierra, otro cielo, un horizonte sin estas montañas que me ahogan. Quiero oír otras voces rompiendo el silencio que me consume por dentro.

Ella asintió triste, hacía tiempo que sabía de la lucha entre su amor de hijo y el ansia de volar.

El día de la partida, sola tras el último abrazo, lloró durante largo rato. Y rezó, rezó con fervor a Dios, que se lo dio y ahora se lo quitaba, para que volviera, aún sabiendo que no tenía aquel derecho, que las alas de su hijo necesitaban su propio espacio.

Pronto recibió alegres cartas desde una grande y lejana ciudad en otro país. Hablaban de un honrado y duro trabajo, de ilusiones y proyectos con nuevas personas, de un mundo desconocido.

Y con aquellas noticias ella revivía y reía. Y después lloraba. Y rezaba.

Estalló una guerra y entonces las cartas hablaron gravemente de injusticia, de libertad y dignidad, y con una supo que su hijo se alistaba voluntario para defender la tierra que le había acogido.

Ella procuraba no pensar, trabajaba en la casa, en el pequeño huerto, ayudaba a los vecinos y escribía largas y cariñosas respuestas a aquellas cartas que ahora tanto tardaban. Pero en las noches crecía en su corazón la semilla del miedo.

Y al fin las cartas dejaron de llegar.

Hoy, tras muchas horas, el tren la ha llevado hasta el país extranjero, donde el paisaje es distinto y ella no comprende el extraño lenguaje. Aprieta en su mano rígida el papel, tantas veces leído que sus ojos ya se han secado ante las fatídicas palabras «fallecido en combate», que le retumban dentro, acompasándose al tren, con el eco de una letanía maldita: «fallecido, fallecido, fallecido…»

Se cree culpable porque su Dios cruel escuchó sus ruegos y le ha contestado en una especie de burla despiadada, y el dolor aumenta en su pecho a medida que su destino se acerca.

Está ahora en una fría oficina donde apenas la entienden. Enseña la arrugada carta. Alguien busca en largas listas y un militar joven le ofrece su brazo y la conduce silencioso por interminables pasillos grises. Sus pisadas resuenan remotas y lúgubres como el tambor que precede a una ejecución.

En la pequeña sala, un hombre de bata blanca le descubre a medias el cuerpo que yace sobre la losa.

Con un zarpazo rojo, el corazón le da un vuelco. Siente los latigazos del pulso intentando bombear por sus arterias la sangre, súbitamente sólida. Mira fijamente al cadáver, los ojos muy abiertos. El aire le falta, la habitación se mueve, tambaleándose balbucea: «No es mi hijo». Alguien la sostiene, la deposita en una silla, le hacen aire.

Instantes después, vuelta a la vida, las lágrimas, ahora sí, la desbordan, tiembla, llora y ríe, sacude el brazo del soldado: «¡no es él, no es él!», como una niña, se agarra al hombre de la bata, «¡no es él, no es él!», vibra y se desploma, presa de los nervios, en la silla que le arriman. Y ríe y llora, y por su cara se deslizan amargas gotas de angustia con un leve, agridulce sabor de esperanza.

—No es mi hijo —lo señala, negando con la cabeza, a los hombres que la miran expectantes.

Hay conversaciones al teléfono, confusión, comprobación de papeles, silencio embarazoso.

Alguien le habla:

—Seniora perdona, mucho lamentamos error, equivocado sala. Ruego vamos.

Como una muñeca rota, la cabeza le cae sobre el pecho y se derrumba fulminada, muerta.

EL DETECTIVE DE SUEÑOS

Cuando supo que yo era inspector de policía, se me acercó más, con un aire misterioso, mirando a los lados como si temiera ser visto, y poniendo la mano junto a su boca, para que sus palabras no llegaran a oídos inadecuados, me habló, con un tinte de complicidad:

—Señor, podría decirse que somos de la misma profesión: yo también soy detective.

De edad indefinida, más bien bajo, cuerpo ancho de caderas, la cara redonda enmascarada con unas gafas de pasta de gruesos cristales que le hacían los ojos saltones, un bigotillo como de puntos suspensivos y una acusada calvicie adornada con el clásico peinado de cortinilla, la chaqueta ancha, el chaleco de punto con los botones desparejados de sus ojales, y unos pantalones que dejaban al descubierto sus tobillos cubiertos con unos calcetines blancos, que se perdían en las chillonas deportivas verdes. Pensé que no parecía muy acostumbrado a la discreción.

—Aunque, claro está —añadió—, mi especialidad es completamente distinta de la suya. —Y con un leve matiz de orgullo—: Yo soy detective de sueños.

Se quedó mirándome, expectante, calibrando el efecto de su revelación.

—Es muy interesante, y ¿qué tipo de investigación desarrolla? —le pregunté, para no desairarle.

—Oh, no es nada fácil, como usted sabrá las personas soñamos, y los sueños son la parte casi principal de la vida. Ya sabe, uno sueña con la mujer de su vida, otro con tener una casita en la montaña, a ella le gustaría ser una gran cantante, aquel querría bajar a lo más profundo del océano, hay quien solo aspira a ver amanecer otro día, o a sentir una mano amiga en los malos momentos. Pero a veces, por distintas causas, la gente deja de soñar, los sueños se consumen, se desgastan, se pierden, o incluso nos los roban, en el peor de los casos.

—¿Y entonces? —le animé a seguir, me interesaba.

—Entonces entro yo —dijo, con una media sonrisa— y busco, rastreo, revuelvo, pregunto, analizo, para ver si el sueño perdido se puede recuperar. Y cuando lo tengo claro intento que la persona recupere ese sueño, que en realidad no suele estar muy lejos. Porque la mayoría de las veces ni siquiera está perdido, a veces el sueño solo está escondido allí, en el fondo del corazón, escondido como un niño atemorizado que se siente marginado, olvidado, porque hemos dejado de pensar en él, de creer en nosotros mismos. Y entonces hay que enseñarle a su dueño a recuperarlo, convencerle de que los sueños pueden hacerse realidad, que merece la pena revivirlo y volver a perseguirlo, porque eso ¿sabe?, es lo que mantiene viva a mucha gente, lo que hace que muchos podamos seguir levantándonos cada mañana y afrontar la rutina, el vacío, el miedo.

Aquel hombrecillo tenía más fondo de lo que parecía. Me caía bien.

—¿Y qué tal anda de resultados?

—Bueno… sabrá usted que es muy difícil recuperar la ilusión de las personas, pero yo no desespero, siempre estoy dispuesto a intentar que alguien vuelva a sonreír, y oiga, a veces lo consigo.

Romualdo Betanzos —que así se llamaba mi personaje— apareció muerto un día, en un rincón del parque, con un mal navajazo en el pecho y su media sonrisa en los labios.

El caso fue rápido, yo mismo lo investigué. Un yonqui en pleno síndrome le había asaltado y se le había ido la mano al no encontrarle el dinero que esperaba. Detuve a aquel residuo de ser humano pensando que quizá había terminado, por nada, con la última esperanza de tantas personas.

Fue aquella vez cuando perdí mis últimos sueños.

JOSEFINA PALACIOS

BELCHITE VIEJO - BELCHITE HUNDIDO

No me enseñes las fotos, no quiero verlas

Que no quiero ver la muerte encarcelada

Que no quiero ver sus sombras

Que ellos de tanto esperar se han hecho errantes

Que se me hielan los huesos y encarcelan las palabras

No me enseñes las fotos, guárdatelas para siempre

Que aunque vivo con ellos, no quiero verlos

Que vaguen donde murieron, que yo no los puedo auxiliar

Que se me rompe el alma, cuando los tengo que nombrar

Que no se oirán los cantares, pero se oirán sus llantos

Que no se oirán sus voces pero se verán sus rostros

No me enseñes las fotos, que no quiero verlas

Dicen que los han visto

Yo no quiero su presencia

Que no podré contar mis cuentos y me sentiré traidora de sus silencios.

Que sé, que un trujal de olivas verdes, se convirtió en una fosa

Que un balcón en un despojo

Que las calles fueron frentes

Y los túneles hogares

Me duele la sin razón de las guerras

Me duelen las muertes por colores de banderas

No me enseñes las fotos, que no quiero verlas.

Que no quiero ver más Belchites

No quiero ver más Alepos

No quiero ver más dolor

Por un sin sentido ensangrentado de vencer y de no ser vencidos.

EL PLANETA AZUL

Hace más de 25 años, cuando Susana tenía 10, dos alienígenas entraron en su habitación y la transportaron a una nave espacial. Emitían sonidos semejantes a los de una flauta travesera y un piano en sus notas graves. Al principio no entendía nada y se sentía cegada por una potente luz.

De ellos recuerda, que eran altos, andróginos, con ojos inmensos, salientes, ovalados, parecían espejos negros, eran resbaladizos y se movían con suavidad.

Estaba delante de un corredor de pantallas, y para su sorpresa, allí estaba la tierra, fueron pasando imágenes. Susana no salía de su asombro, trató de preguntarles, pero no podía articular palabra. Movía la cabeza y las manos sin parar, uno de aquellos seres deslizó un dedo, o algo parecido, por su cara y al instante se tranquilizó.

De repente, comenzaron a desplegarse las pantallas, surgieron grandes imágenes de los cinco continentes, los océanos eran azules y las selvas tenían colores intensos.

—¡Es mi planeta Tierra! —Exclamó Susana, y en las pantallas aparecieron unas vibraciones como respuesta afirmativa.

No se esperaba lo que apareció después. La Tierra se estaba agrietando: África, el continente asiático y América, se veían rotas en pedazos.

Ella estaba asustada, le parecía todo una pesadilla.

—¿Se rompe la Tierra? Preguntó alarmada y de nuevo aparecieron las vibraciones.

—¡No puede ser verdad! —Dijo llorando, poniéndose en cuclillas. Está vez alguien la deslizó sobre aquellos pseudo brazos y secó sus lágrimas, Susana recostó la cabeza en aquel ser suave y blandito y siguió mirando.

De pronto, vio a un humano en la sala, llevaba gafas redondas.

—¿Quién eres? —Le preguntó, pero el joven no parecía oírla, ni siquiera la había visto, miraba fijo a las pantallas con los ojos desencajados.

De manera suave otro ser acercó a Samuel al lado de Susana y fue entonces cuando la vio quiso tocarla pero algo le impedía moverse.

Ambos se miraban en silencio.

Las placas de hielo de los polos estaban agrietadas. La del Polo Sur parecía colgada de un hilo que en cualquier momento se podía romper del todo. En la última pantalla vieron una fotografía de un hombre con un halcón en la mano.

Se miraban sin saber por qué estaban allí y no entendían que les estaban queriendo decir.

Susana y Samuel se despertaron aquella mañana del 6 de Enero de 1991 sabiendo que aquello no se lo podían contar a nadie o los tomarían por locos. Ninguno de los dos supo en ese momento que habían recibido un mensaje y un encargo.

Ella decidió estudiar física y astrología y él acabó los estudios en oceanografía, aquellas grietas de las placas de hielo se le quedaron grabadas a fuego en su mente.

Años más tarde, un congreso celebrado en Canarias sobre los cuidados del planeta tierra los volvió a unir, allí se volvieron a encontrar.

Samuel fue el primero en reconocer, en aquella joven mujer, a la niña que 25 años antes había compartido con él la experiencia de conocer otras vidas.

Susana estaba sentada en la segunda fila dispuesta a escuchar al conocido naturalista Ricardo Rodríguez de la Fuente. Samuel se sentó a su lado y le dijo:

—¿Te acuerdas de mí?

—¡No, no puede ser! ¡Fue real! Tú también existes.

—¿Así que eres tú? No estaba muy seguro, eras una niña.

—Sí, soy yo.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Susana.

—El mío Samuel.

El ponente ya se había sentado en la mesa, comenzaba hacer su exposición.

—¡Susana mira, el ponente es el del halcón! Tenemos que hablar con él, si no hacemos algo comenzará el primer incidente en la Tierra, tal como nos dijeron. ¿Lo recuerdas?

—Sí, sí que lo recuerdo. Samuel, tenemos que salvar nuestro planeta azul. Llegó el momento.

LA MEMORIA DEL BARANDADO DE NOGAL

Como todas las mañanas, fui a la lechería a por el litro de leche. Iba contenta, sabía que había parido la Torda. Seguramente doña Concha me pondría en la lechera el calostro ordeñado de la vaca recién parida. Mi madre lo preparaba de una manera sencilla, con azúcar y canela, yo me chupaba los dedos.

Subí las escaleras corriendo, no me agarré al barandado, quería llegar cuanto antes y, con la lechera en la mano, llegué al rellano del último piso, allí estaba ella con su delantal blanco.

—Buenos días doña Concha.

—Buenos días Rosita, hoy te vas a llevar calostro. Sé que te gusta mucho.

—Si, me encanta, he subido corriendo para llegar la primera.

Ese mismo día, cuando llegué de la escuela, escuché cómo mi padre contaba a mi madre que el toro de la vaquería de Doña Concha se había escapado y había subido hasta el primer piso de la lechería. Me quedé aterrorizada.

Tengo ganas de pasar unos días en la Rioja, no he vuelto desde que tenía 8 años, cuando se soltó el correón de la trilladora y me quedé sin padres.

Lo he decidido, quiero volver, quiero pasear de nuevo por las calles que quedaron suspendidas en mi memoria.

No me atrevo a ir sola, me acompaña mi marido. Él quiere una casa de pueblo.

Yo quiero una casa en aquel pueblo de donde, un día aciago, me sacaron.

He alquilado una casa rural en el pueblo de mi infancia, lo único que pido es que esté limpia, que sea tranquila, no sé a lo que me voy a enfrentar. Recuerdo que en mi infancia los objetos me contaban historias.

Dos lugares quiero volver a ver: La era donde todo cambió y la casa de mis padres.

Al día siguiente subí a la lechería muerta de miedo, iba agarrándome al barandado para sentirme segura.

Escuché una voz.

—¿Quién me habla?

—Soy yo, el barandado que tantos días te ha visto subir. Hoy noto tus manos frías y temblorosas, tienes mucho miedo, se me quedan pegadas y casi no las puedes deslizar. También noto cómo tiemblan tus piernas.

—¿Y si se vuelve a escapar el toro?

—Ya sé lo que sientes. Sí, ayer yo también tuve miedo, no sabes el susto que me llevé cuando él trotaba por las escaleras y me daba empujones. Nunca había sentido semejantes golpes. Era negro, grande, su cara tenía dos cornamentas y un aro de metal en la nariz. Yo estaba tan tranquilo y, de repente, oí una voz que decía ¡El toro ha subido por las escaleras!, se oyeron gritos y cerrar puertas, pero Doña Concha les mandó callar, ella hablaba muy despacio decía ¡No tengas miedo Romero! Ven, ven con la madre. Bajaron juntos, lo llevaba agarrado del morro con un ramal. A ella, que tantas veces la he visto bajar con las lecheras, ayer la vi bajar diciéndole a Romero lo tenía que hacer y él la obedecía. Así que no tengas miedo, hoy el toro está bien atado.

Por las fotos, he visto que la casa rural es caserón de piedra con un balcón central y otro a cada lado.

Estoy nerviosa, estamos llegando al pueblo que me vio nacer, no paro de fumar.

Ya hemos llegado. Cuando me bajo del coche voy como anestesiada, no siento nada, es una sensación extraña.

Leandro me coge del brazo, sabe de mi dolor.

—Vamos Rosa, no tengas miedo.

—No sé si podré soportarlo.

Entramos en el portal.

¡Dios mío, es la lechería de Doña Concha! Aún conservan el barandado y la escalera de nogal.

—Vamos Leandro, vamos a subir.

Escuché la misma voz, aunque un poco más apagada.

—Buenos días Rosita, hoy te noto nerviosa y, esta vez, tus manos son suaves como la seda y me dan calor.

¡Ay Leandro, por fin, los objetos me vuelven a contar historias!

Rosa da un beso al barandado otro a su marido y, ahora, sin miedo, sube los peldaños al encuentro de su pasado.

CAROLINA REBLET

El sentido de algunas cosas lo da su final.

EL OCEAN’S VIEW

Éramos un grupo de amigas de Cornell University, que ya era mixta en aquel año 1965. Cuando estábamos las seis juntas éramos temibles. Yo trataba de seguiros, y me impresionaban todas las extravagancias que hacíais. El hachís nos hacía descaradas.

A Isabela le gustaba seducir a los camareros, y acabar las noches en algún hotel desde el que no sabía volver a casa. Emily quería ser actriz y vestía ropas despampanantes. Melanie, tan tímida, solo quería encontrar marido. Ashley evitaba ir por casa porque no soportaba al segundo marido de su madre. Sarah tuvo un bebé a los 18 años, y no pudo terminar derecho. Yo, Elena, estudié medicina como mis padres. Volvimos a España por una investigación importante sobre el cáncer.

Ya en España, me enteré de que Isabela había tenido gemelos, Emily estaba haciendo cine en Hollywood. Por fin, se había casado. Ashley se divorció de Matthew habiendo tenido dos niñas. Sarah se casó con Anthony y su bufete de abogados. Yo acabé formando parte del equipo de mi padre, y ahí sigo, entusiasmada con la ciencia. No me he casado, tuve un hijo, y mi compañero desde hace cuarenta años, es escritor.

Cada diez años nos reunimos en Nueva York.

El primer año estaba de moda El Ocean’s View. Nos decidimos porque había unos camareros con unos culitos para comérselos.

La segunda vez discutíamos a donde ir, la decisión al final fue unánime. Al Ocean’s View.

¡Se come de fábula! Nos pusimos al día de nuestras vidas y ligamos con un grupo de congresistas.

La tercera vez se quedó que en El Ocean’s View porque había ascensor. Emily llevaba bastón y Melanie silla de ruedas. Además se comía bien. Era ya como nuestra casa.

La cuarta vez, la escribo yo, nieta de Elena. He encontrado este manuscrito entre unas fotos, pero sé lo que pasó:

Como de costumbre discutían sin entenderse. Pero Sarah, la más joven les dijo gritando ¡Vamos al Ocean’s View! Y todas contestaron a una ¿Qué es eso?

MACHISTA

En el salón que da a los jardines de la casa está atardeciendo en un día de invierno. Esther se hace la manicura ataviada con un batín de seda que deja entrever su cuerpo semidesnudo. Su marido la observa con deleite leyendo a hurtadillas su novela «Rio», mientras imagina una noche de amor ya que están solos. Ella le muestra indiferencia, con gesto de mujer independiente y feminista que estimula a su marido. Viven holgadamente, bien relacionados.

Empieza a anochecer. Ella está en su habitación, eligiendo ropa extendida por toda la cama. El marido la observa desde el quicio de la puerta, y pregunta:

—¿Vas a salir?

—¡A ti que te importa! —Responde coqueta y contundente.

—Uhmmm, gime él apartándose.

Ya vestida y calzada, él se acerca.

—Y, ¿a dónde vas?

—A donde me dé la gana, ¡ea! —Dice como riñendo a un niño.

Más tarde, mientras se perfuma y se pone los pendientes frente al espejo, se acerca él seductor detrás de ella, mirándose los dos.

—¿Puedo saber con quién vas? —Oliendo su cuello.

—¡Con quien yo quiera! —Plantándole cara, en tono meloso.

Enseguida, poniéndose el abrigo de visón aún insiste él desde la puerta, ya abierta:

—¿A que hora piensas volver?

—¡A la que yo quiera!

Él le grita con autoridad mientras ella se mete en el ascensor:

—¡Pero más tarde no eh!

PEQUEÑO GRAN HOMBRE

En Pediatría, Habitación 412, cama 2, Jorge Alonso López, once años. Diagnóstico: Carcinoma óseo en fase terminal.

—¡Hola!, soy la fisio.

Jorge está sentado en la cama mirando una caja con un scalextric. Le cuesta mantenerse erguido.

Su madre dice que se lo pusieron los Reyes y no lo pudo estrenar. Su pasión son los coches de carreras.

Se me ocurre una idea y me atrevo a ofrecerle una solución:

—¿Tú quieres estrenarlo? —le digo.

—¡Si! Pero, es muy grande —responde.

—¡Confía en mí! A ver qué podemos hacer. De momento te ayudo a recuperar fuerzas. ¡Las necesitarás para jugar!

Palpando su débil cuerpecito vibrante de vida con la perspectiva de que se le acaba de abrir, exploro su aparato locomotor y las respuestas del sistema nervioso. Responde bien. Los suaves estiramientos le relajan a la vez que le despierta el tono permitiéndole movimiento voluntario. Termina algo cansado pero relajado. Con sus ojos negros despiertos sonríe feliz.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

—Tengo mucho sueño —dice.

—Lleva días durmiendo muy inquieto. Mira mucho la caja —dice su madre con gesto conformado.

—Bien, que duerma mucho. Hasta mañana a la misma hora. Traeré noticias.

—¡Gracias señorita! Da gusto verlo tranquilo.

Me ayuda un celador a llevar el scalextric al servicio de mantenimiento. Expliqué mi idea: «Montado sobre una plataforma, dos mitades unidas para doblarlo, con ruedas para poder desplazarlo debajo de la cama. Instalar el sistema eléctrico, las vías, boxes, etc.»

—¡Que todos los trabajos fueran como este! —Contestó el técnico.

Jorge se divierte con los ejercicios respiratorios y las movilizaciones.

—¡Ya verás cómo lo hago solo, mira! ¡Te echo un pulso!

Al terminar pedía abrazos de premio.

A los dos días tenía el scalextric montado. Los coches corrían a toda velocidad por el circuito y Jorge los animaba. A su padre se le salían y Jorge, reía ganando.

Luego jugaría con el compañero de habitación y con niños de otras habitaciones. Descubrió que acostado se cansaba menos y controlaba bien el tablero. Tuvo una mejoría súbita y todos lo celebramos. Duró dos semanas.

Un día le dije que me iba de vacaciones y se puso triste, aguantó el llanto y me pidió que le diera un beso.

Se lo di, en la frente.

—¡Nooo, aquí!, señalando sus labios.

—Jorge ¡eres un niño!

—Yo quiero saber qué se siente. ¿Y si no llego a mayor? ¿Y si no te vuelvo a ver? —habló con serenidad y sensatez.

Se lo di, breve y suave. Cerró los ojos. Suspiró, sonrió y me dijo:

—¡Gracias!

Le di un abrazote y nos despedimos.

Paseando por la playa lo recordaba con el corazón abierto. Una brisa me acarició la cara.

—¡Descanse en paz! Suspiré intuitiva.

TORTUGA, POETA DE PACOTILLA

Ángel y Florinda viven vecinos en sus habitaciones alquiladas en el pueblo. Un día que se fue la luz Florinda llamó a la puerta de Ángel abrigada con una manta.

—¿Se puede?

—¿Qué se le ofrece?

—¿Puede prestarme una vela? —Tosiendo—. Me llamo Florinda.

—Primero pase a calentarse en la estufa. Mi nombre es Angel. Me llaman Tortuga desde niño, porque andaba lento —dice mientras le prepara una tisana.

—¡Yo la llamaré Flor!

—¡Nadie me ha llamado así!

—Los amigos me llaman «poeta de pacotilla». Te diré quién soy, qué hago, cómo vivo.

—Soy un poeta ¿A qué me dedico? Escribo ¿Cómo vivo? Vivo. En mi pobreza, despilfarro como un gran señor, rimas e himnos de amor, por sueños, por quimeras y por castillos en el aire.

—Yo coso y bordo flores. Vivo sola, en mi cuartito blanco. No siempre voy a misa, pero rezo mucho al Señor. Miro sobre los tejados y al cielo. Pero cuando llega el deshielo el primer sol es mío. El primer beso de abril es mío —dice ella sorbiendo la tisana.

Desde ese día comparten todo. Todo, menos casa.

En un campo a las afueras del pueblo, hay un gran árbol, donde han escrito sus nombres. Tiene buena sombra y cuando llueve cubre con sus hojas. Le llaman «nuestra casa». Ahí Tortuga escribe, y Flor le escucha. También le cuenta cosas, que inspiran a Tortuga.

Pasado un tiempo Tortuga propone a Flor:

—Deberíamos vivir en la misma habitación. —La toma por la cintura, haciendo presa de ella. Flor ríe a carcajadas.

—Primero tenemos que casarnos. No por el que dirán, porque nadie se fija en los pobres, sino porque siempre he soñado con casarme. ¡Y solo contigo Tortuga! —Dice con voz melosa y coqueta.

—¡Si los pobres no tienen casa! —Responde enérgico.

—Escucha: Tengo el alma millonaria. Ahora, del cofre de mis tesoros me roban todas las joyas dos ladrones: esos bellos ojos que van contigo, y mis sueños de siempre, y tus bellos sueños los veo evaporar. Pero no importa el robo, pues han hecho renacer en mí la esperanza.

Se abrazan pero Flor no parece convencida.

Al poco tiempo Tortuga quiso complacer a Flor y a él mismo.

La boda se celebra bajo su árbol, con los amigos, y el cura que los ha casado, les desean mucha felicidad y gritan ¡SUEÑOS CUMPLIDOS!

Tortuga regala una rosa a Flor y recita:

«Oh dulce rostro, circundado por el resplandor lunar ¡en ti reconozco el sueño que siempre quería soñar! Una inefable dulzura me acompaña».

—¡Solo tú me das amor! —Le responde estremecida.

«Brota en un vaso una rosa ¡pétalo a pétalo la espío! ¡Es tan agradable el perfume de la flor!»

Y es que Flor, también es poeta aunque no lo sabe.

MARI CARMEN SÁNCHEZ MODREGO

AL QALAT (EL CASTILLO)

Mi deseo oculto era volver a visitar aquel lugar, sentirme como cuando de niña pasaba los veranos en el viejo palacio de aquel pueblo en el que vivieron mis abuelos. En la primera planta se alojaban la señora Laura, su marido y sus hijos, que para mi abuela, viuda desde hacía tiempo, eran su otra familia. En la segunda planta, y entreplanta, se encontraban unas habitaciones que apenas si eran utilizadas para guardar los trastos acumulados y las pocas pertenencias que ella poseía; pues el fallecimiento de mi abuelo, aún joven, y la muerte de su único hijo varón en Belchite, mermaron sus, ya de por sí, escasos ingresos.

Tras ponerme en contacto, a través de una página web, con su actual propietario, hoy, por fin, iba a ver cumplido mi deseo.

—Buenos días. No sé como agradecerle que me deje visitar su palacio —le digo sinceramente.

—Es un placer, así usted podrá explicarme, a su vez, cómo lo recuerda y qué le parece la restauración que hemos hecho.

Espero a mi esposo (Sancho VII Rey de Navarra) entre estas cuatro paredes del palacio, silencioso, lóbrego y frío. La guerra dura mucho, y me siento sola. Únicamente la presencia de mi doncella y la música de la flauta de un joven doncel, llamado Manrique, consiguen distraerme en estos largos días del invierno.

Desde mis aposentos, todo es silencio, tan solo escucho el ruido del viento acunando las hojas de los árboles.

Hoy ha llegado una misiva de mi esposo: Me ha repudiado. Sabía que tarde o temprano sucedería. Sé que necesita un heredero para el trono y tengo que aceptarlo .

Antes de comenzar con la visita al castillo, el propietario me ofrece un vino dulce de la zona de Borja y una torrija con mucho azúcar y canela.

—No se moleste. Hace poco que he desayunado —le digo agradecida.

—Seguro que estas le gustarán. Las he hecho yo mismo. Receta especial de mi madre.

Cómo podía negarme… Nos sentamos en una salita, desde la que se adivinaba una amplia cocina de techos de madera y suelo de mármol.

—¿Dispuesta a sumergirse en el pasado? —me pregunta.

—Dispuesta —le respondo, sintiendo un nudo en el estómago.

—Si le parece, dejaremos el jardín y las cuadras para el final.

Guardo silencio. Cuando yo era niña el jardín eran huertas, casi yermas, y las cuadras corrales donde se guardaban las ovejas y las cabras.

Me cuesta reconocer las habitaciones de la primera planta, ahora denominada planta noble. Me aproximo despacio hasta ese pequeño espacio abovedado, sin puerta, y una abertura pequeña y rectangular al fondo: La capilla, la llamábamos todos, asomándonos con una reverencia nada propia de niños, Nos decían que desde ahí se veía la Meca y así lo creíamos. «El mihrab», ahora hermosamente decorado.

A través de una ventana enrejillada, situada a ras del suelo, puedo ver la plaza de la villa y el ir y venir de sus gentes.

Hoy es fiesta, lo adivino por sus ropas limpias y el griterío de los vendedores que anuncian la venta de quesos, dulces y vinos.

Gertrudis, mi doncella coge la jarra y llena la «jofaina» de un agua fresca y cristalina. El barreño de porcelana blanca está sobre un pedestal de madera de olivo, con mi inicial grabada «C de T» (Constanza de Tolosa). Me lavo la cara, las manos y me coloco un hermoso vestido de color añil y escote pronunciado.

Trago saliva, en un intento por evitar que las lágrimas del recuerdo nublen la visión de un dulce pasado. El hogar, con sus «poyos» a ambos lados, sigue ahí, como si el tiempo se hubiese detenido.

Subo las dos escaleras que separan la cocina de la sala principal, de ella parten dos alcobas.

Y ahí veo la antigua «jofaina» con su jarra de porcelana blanca, y una hermosa toalla de lino amarillento y flecos, bordada con las iniciales de mi abuela «R. C.», igual que entonces reposa sobre el pedestal de madera de olivo.

EL PRINGAO DEL MÓDULO 2

Un policía con traje azul y gorra del mismo color me empuja bruscamente obligándome a bajar del furgón. Doy un salto, me tambaleo, llevo las manos esposadas a la espalda, las palmas una junto a la otra.

Atravieso una puerta enrejada, un estrecho pasillo rodeado de cámaras, hasta llegar a una oficina: «Control de accesos», figura en el letrero. Me anotan en un libro de presos. Toman mis huellas. Me fotografían de frente y de perfil. A continuación me introducen en una sala, casi vacía, en la que dos policías me someten a un exhaustivo cacheo.

—Tome, para los primeros días —me dice un funcionario, entregándome un paquete—. Sígame, le enseñaré su celda. Es la número 103 del módulo 2.

Abro el envoltorio, en su interior varios rollos de papel higiénico, pasta de dientes, crema y maquinillas de afeitar, cubiertos de plástico, una manta y un juego de sábanas.

—¡Hola! Soy tu compi del chabolo —me dice un hombre alto y fornido, de aspecto rudo y con una profunda cicatriz en la cara—. Aquí todo el mundo me llama el Dioni ¿Y tú?

—Mi nombre es Ernesto.

—Choca esa. Pareces buena gente. Si respetas la ley de la talaguera nos llevaremos bien. Me da a mí que es la primera vez que te ves en estas. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. Llevo meses intentando librarme de la cárcel.

—No dejes que los demás noten que eres un pardillo. Cuéntame por qué te han traído al trullo —me pregunta el Dioni.

—Tal vez tampoco tú me creas, pero lo que voy a contarte es cierto:

Había ido al Banco de España para cobrar un cheque cuando un grupo de atracadores entró, y tras cerrar las puertas nos obligaron a todos a permanecer en el suelo boca abajo. Uno de ellos, con la cara cubierta, se dirigió a mí. —¡Eh tú pringao, levántate y acércate!— me dijo.

Cuando estuve a su lado, cubrió mi rostro con un pasamontañas idéntico al suyo, y apuntándome con el arma me obligó a sujetar una mochila. Huyeron, no sé por dónde, pero huyeron. La policía acudió rápido y…, ahí estaba yo con la maldita bolsa repleta de billetes.

Numerosos testigos declararon en mi contra y a pesar de gastar todo mi dinero en abogados, no pude demostrar mi inocencia.

—¡Jodo! Nunca fue mi intención que acabaras en el trullo, yo solo pretendía ganar tiempo mientras la pasma comprobaba tus datos —me dice el Dioni, con expresión sincera—. A mí me detuvieron al día siguiente robando un furgón blindado y me encerraron sin miramientos. Aunque tú tampoco me creas. Soy buena gente.

OLOR A FLORES SECAS

Los tulipanes lila engalanan el parterre que rodea la tapia. El sol del mediodía acaricia las cálidas aguas del estanque, donde los pájaros sacian su sed de primavera. El ruido de unos pasos se escucha poco a poco. Murmullos y sollozos tras el cortejo fúnebre atraviesan el pórtico. Como un ángel de piedra, observo en la distancia.

La cabeza me da vueltas y vueltas. Estiro los brazos de un lado a otro, de arriba abajo, es un intento vano. No hay espacio. Tengo los ojos abiertos de par en par, pero tan solo la oscuridad me acompaña. ¿Dónde estoy? —me pregunto— y grito, grito hasta ahogarme con mi propia voz. Nadie responde. Respiro profundamente en un intento por recuperarme. Creo reconocer los lloros desgarrados de mi madre. —¡Mamá, mamá. Sácame de aquí, por favor!— aúllo en mi desesperación.

Frases que llegan a mis oídos: «¡Pobrecita, con lo joven que era! ¡Tenía toda una vida por delante! ¡Y que lista, con lo que prometía…!»

Acerco mi mano derecha al corazón, late deprisa, con fuerza, cada vez más deprisa, más fuerte. Siento que va a pararse en un instante.

Unas palabras dichas por alguien de alguien en quien no me reconozco, y después silencio, solo el silencio y un desagradable olor a flores secas. Olor que no es de vida, sino de muerte.

—¡Dios mío. Ayúdame! —grito y golpeo las paredes con los puños cerrados a un mismo tiempo. Me falta el aire. Me ahogo. Apenas unos segundos, y ¿ ? Nadie me escucha—. ¡Aquí, aquí!

Tengo las manos húmedas, las acerco a la boca, saben a sangre mezclada son sudor. He arañado las paredes que me rodean, que adivino negras, con mis uñas ahora inexistentes.

—¡Sácame de aquí mamá! —Vuelvo a gritar, pero mi voz tan solo es un clamor, en un último intento por ser oída—. Sabes que la oscuridad me da miedo y que aquí metida no aguantaré mucho. Los insectos se comerán mis ojos aún cerrados y las serpientes violarán mi cuerpo macilento.

A punto de desfallecer, recuerdo mis últimos momentos. Sí, lo recuerdo todo.

Son las doce en punto de la noche, los pájaros del estanque agitan sus pequeñas alas convirtiéndose en negros cuervos, perforan los nichos con sus agudos picos, rasgan las carnes de los últimos cadáveres. Las sombras de la noche aplastan nuestros cuerpos en un silencio lúgubre quebrado por ahogados gritos y golpes que tan solo yo escucho.

El corazón al trote, se detiene, cabalga sobre las cuatro paredes de esta estancia de muerto.

MÓNICA SANGUINETTI

CAFÉ DOMÍNGUEZ

Mi quinteto ya gozaba de renombre en el refugio tanguero «El Guaraní», ahí en Corrientes y Esmeralda, cuando me llamó un empresario para invitarme a inaugurar su nuevo local, pasado el Obelisco, en la esquina de Corrientes y Paraná. Me entusiasmó la idea porque sería el primer café de Buenos Aires abierto las 24 horas y porque a diferencia de la mayoría tendría, según me aseguró Domínguez, un escenario alto y bien visible. Le pregunté cómo se llamaría y me contestó: «¿Y cómo querés que se llame, Oso? ¡Café Domínguez!». Me llamaban «el oso», por mi corpulencia. Corría el año 1917.

Era mi primera visita a Buenos Aires. Nos levantamos temprano. El sol de noviembre iluminaba ya las calles. La guía nos propuso una caminata por los bosques de Palermo, seguida de un paseo por la calle Corrientes, mítica avenida porteña llena de historias de tango. En Palermo nos acercamos a conocer El Guindado, el «café del amor», como lo llaman los argentinos. Descubrimos que está escondido entre árboles frondosos, al amparo de miradas indiscretas. Los clientes no necesitan bajarse del coche para que les sirvan. Malena me contó que de noche, aquello se convertía en «Villa Cariño»: vehículos aparcados con solo luces de posición y en su interior, un amasijo de brazos y piernas. ¡Qué ganas de volver a ver a Malena, mi compañera de Erasmus y borracheras! Esa noche, me esperaba su familia a cenar.

Cargado con mi bandoneón y acompañado de mis muchachos, el Quinteto Augusto inauguró el Café Domínguez una noche memorable. El local estaba abarrotado. Era cómodo para lucirse, porque el escenario estaba justo en el medio del recinto y nos podían ver desde todos los rincones. Interpretamos algunos valsecitos y varios tangos de mi cosecha, pero el que se llevó la palma fue sin duda «La Payanca». ¡Qué ovación! ¡Y pensar que el nombre se me había ocurrido solo unos meses antes! Lo habíamos estado interpretando en El Guaraní, un poco de contrabando, porque no se me ocurría cómo bautizarlo. Al final de la actuación, un fotógrafo me gritó: «¡No se muevan, Don Augusto y compañía, es para el “Caras y Caretas”»!

De vuelta en el centro, «el micro centro», como lo llaman los porteños, comenzamos el recorrido en la intersección de Corrientes y Leandro Alem. La guía se detuvo en lugares emblemáticos, como el que nombra el tango «A Media Luz»: Corrientes 348…, hoy recordado solo por una placa. Nos explicó que antiguamente Corrientes era una calle estrecha. Los vecinos se podían dar los «buenos días» de un lado a otro de la acera. Los cafés eran lugares de pocos metros de ancho y largos. Al final de ese pasillo se acomodaban los músicos. En la esquina de Esmeralda, nos contó que allí funcionaba El Guaraní, un espacio tanguero de principios de 1900, donde Carlos Gardel tenía reservada una mesa cada noche. Siguiendo por Corrientes, nos deleitó con diversas historias de tangos y malevos. Cruzado el Obelisco, nos detuvimos en Corrientes y Paraná, esquina del que fuera Café Domínguez, célebre por sus noches de tango y porque allí se había instalado la primera cafetera Express de la Argentina. De una carpeta, sacó varias fotos antiguas que ilustraban lugar.

La época del Domínguez fue gloriosa. Una noche de 1921 Carlos Gardel me presentó a un griego «de mucha guita», dijo, que se llamaba Aristóteles Onassis. Un personaje. Fue la última vez que vi a Carlitos en mucho tiempo. Nuestro siguiente encuentro fue varios años después, a la vuelta de mi gira por América y España y con la música de «Dónde Estas Corazón», mi tango más famoso, siendo ya un éxito. Carlos se lo llevó entusiasmado a Paris, donde lo cantó como solo él sabe hacerlo. Me despedí del Domínguez a finales del 21. En 1922 estuve por Brasil, llevando nuestra música a las salas cariocas. Luego vino la gran gira. Aquella foto del Caras y Caretas, me acompañó siempre.

Malena y yo nos fundimos en un abrazo. Su madre, cariñosa como ella, insistió en que nos sentáramos a charlar mientras terminaba de preparar la cena. Me llamó la atención una foto antigua, que descansaba sobre un mueble auxiliar. Le comenté que nuestra guía la llevaba en su carpeta aquella mañana. Malena la cogió orgullosa. Era el quinteto de su bisabuelo, el compositor y bandoneonista Augusto Berto. Había sido tomada, por una antigua publicación, la noche inaugural de un famoso café de la época, que ya es historia.

EL JARDÍN OSCURO

El hotel era sencillo, pero tenía un jardín hermoso coronado por esa vegetación típica del noroeste argentino. Se sentó bajo las ramas de un ceibo. Sus flores rojas cabeceaban en el crepúsculo y los nubarrones anunciaban una noche sin luna. Acababa de regresar de la excursión que la llevó a Cachi y al Parque Nacional de los Cardones. La cordillera de los Andes se alza allí majestuosa, ofreciendo una paleta inigualable de colores vivos y a lo largo del camino, montículos de piedras cuidadosamente apiladas sugieren el culto de aquellos pueblos indígenas a la Pacha Mama, la Madre Tierra.

«Gracias —rezó ella también en la soledad del jardín oscuro— por esta noche callada, por las montañas que nos arropan, por el palpitar de la tierra. Gracias por nuestra alma inmortal… porque se que en algún lugar de tu universo sublime lo volveré a encontrar.» Las lágrimas rodaron por su rostro. ¡Cuánto habían planeado ese viaje juntos! Pacha Mama lo reclamó y la vida de Jorge se apagó en sus brazos unos meses atrás.

En el silencio y quietud que la rodeaban percibió una voz profunda.

—No llores.

—¿Quién eres? —preguntó sobresaltada.

—Siempre hay esperanza —continuó la voz—. Deja que te cuente una historia.

Mirando en derredor, confundida y expectante se frotó los brazos desnudos y escuchó:

«En los tiempos del Inca existían en todo el territorio de Tawantinsuyo, donde nos encontramos, los curacas o jefes zonales que dependían de Cusco. Pasacana era la hija hermosa de uno de ellos. Como todos los niños bellos, estaba destinada a la Capachoca, la ceremonia ritual en el corazón del imperio, donde casaban a los niños de los curacas de las diferentes aldeas para reforzar los lazos sociales y prevenir conflictos. Los niños partían hacia Cusco y el matrimonio se oficializaba dando dos vueltas a la plaza, alrededor del ushnu, una construcción que representaba el centro simbólico del Inca. Pero Pasacana estaba enamorada de Kehuaillu, un joven guerrero de baja alcurnia. Una noche, vestida con su acsu, su vestido ceremonial marrón claro, y cubiertos los hombros con la lliclla, la manta de vistosos colores, huyó al monte con su amor. El curaca, su padre, los perseguía para matarlos y vengar el deshonor. Pasacana y Kehuaillu rogaron a la Pacha Mama que no los separara y ella, generosa, hizo brotar una manta verde que los envolvió para siempre, en la forma de los cardones que viste, esos cactus enormes de brazos extendidos. Cada primavera, la cabecita de los amantes se asoma en forma de flor, para contemplar la maravilla del paisaje que tanto te ha gustado».

—¿Quién eres? —volvió a preguntar.

Una falda larga y colorida y una cabeza azabache de trenzas tupidas se perdieron hacia el interior del hotel. Por toda respuesta, la luna explotó en la noche iluminando de plata las flores rojas del ceibo.

GUERRERO DE LA LUZ

Desde niño veía círculos luminosos cuando cerraba los ojos. Mis padres creyeron que era un problema de la vista, pero el médico desestimó la hipótesis. Dijo que veía demasiado, refiriéndose a mi capacidad infantil de inventar historias. Ni mis padres ni yo volvimos a preocuparnos. Ellos, obstinados en convertirme en un médico de renombre. Yo, en seguir los pasos de mi gran amigo Miguel Labordeta, que desde chaval garabateaba versos que destruían la sintaxis, en búsqueda de la palabra en libertad.

Nos reuníamos en el café Niké un grupo de muchachos a los que la pedantería de la lengua ha dado en llamar intelectuales. Nos gustaba arroparnos en nuestros escritos de jóvenes inconformistas. Mientras tanto, yo seguía pintando. Me fascinaba el color. El día en que con pudor les mostré mi obra, hubo asombro general.

—La técnica… es para depurar, José —decía Miguel inclinado sobre mis cuadros, estudiando el trazo, aprobando—. Pero decididamente eres mejor pintor que escritor.

En un acto ceremonial, quemamos en el Niké todos mis poemas. Había muerto el poeta y nacía el pintor. Convencido de mi vocación, dejé los estudios de medicina. Mis padres, desilusionados y obtusos, me echaron de casa. Fue por entonces cuando con más vigor que nunca, volvieron a aparecer los círculos luminosos en mis noches solitarias. Una cantinela me repetía incesante: Los seres humanos somos una réplica del universo.

La naturaleza inspiró mis primeras creaciones. ¡Qué movimiento, qué luz, qué color jamás conseguido en las paletas! Al decir de Karel Appel, yo no trataba de crear una pintura, sino un trozo de vida. Un compendio de texturas, de pigmentos, de luz. Investigué colores, jugué con fuego, con oro, con aire. Moldeé la arcilla, la destruí con agua, la pinté con platas y bronces. El universo me llamaba a gritos.

Cuando murió Miguel, pinté al amigo como lo vi siempre: una bola inmensa de luz plateada fundida en el manto oscuro. Desde donde se encontrara, escuchaba su voz de poeta recitar sus versos para despertarme:

¿Has llegado al límite de la luz

donde el último nombre se dispone a nacer?

«¿Dónde estás, Miguel? ¿En qué mundo te escondes?», le preguntaba al que me había abandonado demasiado pronto. «Aquí estoy —contestaba—, delante de ti, detrás de ti, a tu lado. Mírame con otra luz y me verás».

Y miré con luz negra. ¡Qué pregón de colores increíbles, movimientos nuevos, tramas inéditas! El mismo cuadro, distinto en un mundo paralelo. Los círculos mágicos que me acompañaron durante toda la vida, se convertían en asociaciones geométricas profundas de iluminación. Los pinté sin decoro, sin descanso. Les imprimí materiales diversos, los acaricié con mi alma de luchador infatigable y los iluminé con todas las luces de este mundo donde estoy acabando mis días de mortal. Ahí os dejo mi obra, guerreros de la luz, confiando en que os ilumine.

ELENA SIERRA

EL VIAJE

Era octubre de 1941 cuando en la vida de Paulino se planteó una gran disyuntiva, seguir viviendo en su aldea de la Galicia profunda compartiendo casa con sus hermanos, quienes tenían ya su familia y su vida organizada o buscar fortuna fuera de aquel lugar. Las noticias que llegaban de ultramar eran esperanzadoras. Desde unos años antes emigrantes gallegos viajaban a América y, según contaban, todo el que llegaba encontraba su oportunidad de prosperar.

Una noche, tras la cena alrededor de la mesa familiar, Paulino se dirigió a su hermano.

—Pedro, tengo que decirte que me voy a marchar a Nueva York. Aquí mi trabajo de sastre apenas me proporciona dinero para salir adelante y no puedo vivir a tus expensas.

Durante un mes realizó las gestiones para obtener el pasaje de barco y preparó su equipaje. Pensando en la larga travesía adquirió un gran baúl realizado con gruesa piel de vaca reforzada con travesaños de madera y con esquinas de latón.

Pedro y Dolores vivían en la aldea con su hijo Santiago y el padre salía a trabajar recorriendo tierras de Castilla y Aragón. Se desplazaba en tren hasta las ciudades y luego alquilaba caballerías para recorrer los pueblos. Ejercía una profesión muy común en su tierra, era castrador, o capador como vulgarmente se conocía. Capadores y afiladores, eran trabajos casi exclusivos de los gallegos. El trabajo proporcionaba abundancia de recursos.

Las noticias que, muy de cuando en cuando, llegaban desde América hacían presagiar un gran futuro para el hermano pequeño emigrado.

Paulino fue acogido en un primer momento por paisanos que habían emigrado antes que él. El choque fue brusco. Llegaba de una aldea recóndita y se encontró con una ciudad en la que los edificios eran indescriptibles, se perdía la vista mirando hacia arriba. Se sintió feliz con su vida en Nueva York y con el tiempo se instaló en un piso de la quinta avenida. Tuvo oportunidad de desarrollar su trabajo con gran renombre y nutrida clientela. Ya instalado utilizaba su precioso baúl para guardar en él las piezas de tela que empleaba para confeccionar los trajes más elegantes de la época.

América le había proporcionado la oportunidad de ejercer su trabajo con gran dignidad y la libertad de, estando lejos de sus orígenes, no tener que dar explicaciones de por qué a un hombre de 33 años no se le había conocido pareja femenina alguna.

En Agosto de 1949 llegaron a la aldea noticias poco halagüeñas sobre la situación de Paulino. Al parecer estaba muy enfermo y las esperanzas de recuperación eran muy pocas.

Pedro estaba profundamente preocupado por la salud de su hermano y se sentía totalmente impotente de, en la distancia, poder hacer algo por él.

En esa misma época el matrimonio se encontraban preparando también su cambio de residencia. Las distancias y dureza de los viajes de Pedro le hicieron pensar en instalarse en Aragón. En su último viaje había comprado una casa en una pequeña localidad cercana a Zaragoza.

A finales de ese mismo año se recibió un envío desde Nueva York. Junto con el baúl que contenía las pertenencias de Paulino llegaba una carta de un amigo suyo en la que comunicaba a la familia que había fallecido a causa de una enfermedad de pulmón.

Santiago y su hermano pequeño Paulino, nacido ya en Aragón, tardaron muchos años en saber la historia de ese baúl que ocupaba un lugar especial en el dormitorio de sus padres. Por la forma en que se hablaba de él, era un objeto misterioso, debía de tener una gran historia, pero lo único que sabían era que en él se guardaba con mimo la ropa blanca de la casa.

LA ENFERMEDAD TIENE OLOR ÁCIDO

Tomaste una decisión tras horas de diálogo contigo misma. Tú y tu Yo interior debatieron con vehemencia. Sabías lo que querías aunque esa compañera que llevabas contigo te decía lo contrario. Semanas atrás te habían hecho pruebas debido a molestias digestivas, sensación de pesadez, inapetencia, nauseas. Lo achacaste al estrés y por eso tardaste en tomar en serio lo que te ocurría y acudir al médico. El día que te dieron los resultados ibas sola, como casi siempre. Aunque fueras a lugares importantes e incluso decisivos como aquel día, tú ibas sola. Estabas acostumbrada a resolver tus asuntos y ese era uno de tantos.

Entraste en la consulta del médico y sonriendo con una aparente serenidad le miraste a los ojos. Llevabas demasiado tiempo trabajando con ellos como para que se te escapara el más mínimo detalle de su expresión. Todo el habitáculo era blanco, paredes, mesa, sillas, todo de un blanco impoluto. Tomasteis asiento frente a frente y él, de la manera más suave que pudo te informó.

—Ana, lo siento muchísimo pero no tengo buenas noticias.

Los nervios te habían hecho sentir un frío helador pero en ese momento un súbito golpe de calor invadió tu cara. Temiste lo peor y el médico te lo confirmó.

—Al parecer, según las pruebas tienes un problema serio en el páncreas.

Podemos aplicarte tratamiento y aunque no tenemos garantía de éxito al cien por cien, es necesario intentarlo.

Después de la intervención estuviste meses en tratamiento. Poco a poco ibas viendo el deterioro que tu cuerpo estaba sufriendo hasta que llegó el día en que te detuviste a hablar contigo misma y hacer un planteamiento decisivo de la situación.

Sabías que la enfermedad tiene un olor ácido y no estabas dispuesta a que las personas que te querían sufrieran también ese deterioro galopante que te acechaba y el día que creíste que la ciencia había hecho por ti todo lo que era posible, cogiste en tu mano las pastillas de cloruro mórfico que tomabas desde hacía meses para paliar el dolor y con serenidad las tragaste mientras estabas sentada en el borde de la cama. Suavemente te recostaste sobre las almohadas y te cubriste con las sábanas, entrando lentamente en un sueño profundo e irreversible.

VACACIONES

Como todas las tardes de verano, la pandilla había quedado en salir a la calle después de comer. Iban con sus balones dispuestos a jugar hasta agotarse. Las vacaciones en el pueblo eran así, libertad, juegos y aventuras que en la ciudad era imposible experimentar.

Ese día no estaban todos y solo se reunieron cuatro, Guillermo, Salva, María y su hermano Dani.

En las afueras del pueblo el abuelo de Guille tenía un campo con un cobertizo y un pilón que en su día sirvió de abrevadero para los animales. Ni que decir tiene que ahora servía para que los chavales jugaran, chapotearan y se refrescaran en estas tarde tan calurosas de verano.

—Voy a casa a por la merienda —dijo Dani.

—Vale, iremos todos y después podíamos ir a explorar el pueblo viejo.

El espíritu aventurero invadió a los cuatro y con los bocadillos en la mano comenzaron a correr atravesando campos hasta llegar a la entrada del que en su día fue un pueblo próspero y la guerra, esa guerra de la que tanto hablaban sus abuelos, había dejado destruido.

—Mi padre dice que aquí pasan cosas muy raras —dijo Salva.

—Sí, en mi casa también se habla de eso, pero no sé qué cosas raras pueden pasar en un pueblo que está deshecho y en ruinas.

Las piedras y el polvo del suelo crujían al paso de los cuatro.

—Vamos a escondernos de dos en dos y nos buscamos —sugirió Guillermo.

Cogió a María de la mano y comenzó a correr. Pararon al final de una calle.

A Guillermo le extrañó que estando apartado de la carretera, se oyera muy cerca lo que parecía el crujir de las piedras cuando son pisadas por las ruedas de los coches.

—¿Has oído eso María?

—¿Qué?

—He oído coches rodando por las calles.

Aún no había terminado de explicarlo cuando se escuchó con toda nitidez llantos de niño, gritos y lo que parecían zambombazos. Se miraron atónitos.

—Serán Salva y mi hermano que estarán haciendo el tonto —dijo María.

Guille no se quedó tranquilo y le dijo.

—Vamos a buscarlos.

Iban gritando sus nombres y, casi cuando estaba anocheciendo, los encontraron junto a un murete que antes había sido la fachada de una casa.

Estaban acurrucados, abrazados y temblaban castañeteando los dientes. No acertaban a explicar qué les pasaba.

Intentando dar normalidad a la situación, Guillermo les dijo.

—¿Qué os pasa? No es para tanto, ruidos y nada más. No pasa nada.

En ese momento se apoyó en el muro y una vieja puerta que permanecía abierta y en pie, se cerró de golpe.

Los cuatro se miraron aterrorizados. Guille comenzó a correr asegurándose de que los demás le seguían. Conocía las calles y alumbrados por la luz de la luna pudieron orientarse para salir de allí.

Pálidos, exhaustos y temblando llegaron al pueblo y, sin mediar palabra alguna, cada uno se dirigió a su casa. La aventura había terminado por ese día.

EDUARDO TOMÁS

EL LOBO ENAMORADO

—Buenos días, Lobo Feroz.

—¡Olé mi chica, mi bellícima Caperucita!

—¡Vale! ¡Vale! No empecemos otra vez. Ya he visto que has llenado los árboles con corazones partidos: Caperucita roja, Caperucita encarnada, Caperucita bermellón, y así una y otra y otra vez. No puede ser, Lobo Feroz. Te estás haciendo daño y no puedes seguir así.

—¡Ozú, mi arma! Zabeh que te adoro. No lo puedo remediáh. Han pazao cinco añoh de lo de la caza de tu vieja y cada vez eztoy máh colaito. Eztuve algo empanao y lenteja. Pero ahora eztoy bien.

—A ver. Recapitulemos. Me parece muy bien que estés arrepentido de aquello. Has hecho buenos propósitos. Muy bien. Y ahora todos te queremos. ¿De acuerdo?

—Zi, zi. Que todo loz díaz pazo a ver a la yaya, pa que no le farte de náa.

—Y me parece estupendo. Pero lo nuestro no es posible. Podemos ser buenos amigos. Podemos vernos de vez en cuando. Pero compréndelo. No estoy enamorada de ti. Además, he conocido a Juanón y estamos saliendo.

—Yo a ece Juanon le arranco lah tripah y me como zuz higadiyoh.

—Tú a ese Juanón no le vas a hacer nada y si de verdad me quieres, vas a procurar su bien. Así seguiremos siendo buenos amigos. Por cierto, me ha pedido mamá que te pregunte si podrías llevar a la abuelita al médico el próximo viernes, porque ese día le toca jugar a la brisca.

—¡Bueeeno! La llevaré otra vez al médico. Y dile a eze Juanón de mi parte que como te haga zufrí o te haga daño zacaré la fiera que llevo dentro y le haré picadiyo.

—¡Venga, venga! Menos lobos. Ya sabes que valoramos lo que has cambiado. Hasta el cazador pregunta por ti y se interesa por la cicatriz de tu barriga. Pero deseo que quede claro que no puedo quererte como tú pretendes.

—Zigo teniendo ojoh pa verte mejó, y orejah pa oirte mejó, y nariz pa olerte mejó, y boca pa comerte mejó.

—¡Por favor! ¡No seas ordinario!

—No lo puedo remediáh. Que no me puedo aguantáh. ¡Precioza, precioza, precioza!

—¡Anda, anda! ¡Dame un besito y sigue con tus cosas, zalamero!

—¡Adióh, corazón de azúcar, peztiño de canela, mi dulce mazapán! Que erez lo mejóh que ma pazao en mi vida.

EL CASINO DE MONTECATINI

El cardenal Peter Mathius se trasladó a Roma para supervisar las finanzas vaticanas. Era un experto en economía y en matemáticas. Anduvo varios días arreglando desfalcos, inversiones desastrosas, comisiones desmesuradas y otros desaguisados de la tesorería. Estaba cansado de tapar agujeros y buscar triquiñuelas legales. Estaba cansado y asqueado. Quería retirarse, desaparecer para siempre. Estaba convencido de que el cielo y el infierno existen; pero no en otro mundo, sino aquí en la tierra y estaba seguro de que los hombres son los únicos responsables de los infiernos que aquí se montan. Su hastío llegó a un punto insoportable y decidió quitarse de en medio. Pero antes se daría el gustazo de jugar por última vez.

A su Eminencia le gustaban mucho los casinos. Para él era casi un juego de niños, porque conocía perfectamente los secretos del azar y de las probabilidades. Se tomó un descanso y se trasladó de incógnito a Montecatini. Sustituyó el solideo por un sombrero, se vistió de paisano y se arregló el pelo blanco como si fuera un lord inglés. Aquel fin de semana ganó una fortuna en la ruleta. Después se dirigió a Florencia y se entretuvo unos días dando instrucciones a un par de amigos banqueros que eran de su confianza.

Regresó a Roma. Escribió una carta conmovedora de despedida; ni patética, ni sentimental. Simplemente una carta en la que se disculpaba cortésmente y aludía a escándalos financieros que le torturaban en conciencia. Después se dirigió al puente de Umberto I, frente al palacio de Justicia. Bajó las escaleras de piedra y junto a la orilla del Tíber dejó su traje Armani, sus calcetines púrpura, su cruz de oro y su anillo con el sello cardenalicio. Era un destemplado amanecer de otoño: luces indecisas, silencio y el rumor de las aguas negras. Desapareció. Antes del final imaginó la forma en que la Curia se ocuparía del infarto inesperado de su Eminencia, para disfrazar el suicidio.

Al cabo de una semana, la noticia más sorprendente en los medios de comunicación fue las generosas donaciones que unos anónimos caballeros florentinos habían dado a unas leproserías en la India y a unas escuelas en Guatemala. Hubo una partida para la Universidad Popular de Zaragoza, pero inexplicablemente desapareció por el camino.

EL RECESO

Escuché un ruido y me escondí en el armario. Era una cuartito largo y estrecho en donde había estanterías con legajos y en el que guardaba el carrito de la limpieza. No sé por qué lo hice. Estaba limpiando aquel despacho, que daba directamente a la sala de juicios. Debería haberlo hecho a otra hora. El caso es que aquel ruido me asustó y decidí esconderme con la idea de que pronto se irían. Por la rendija de las puertas entreabiertas vi cómo entraba el juez, seguido de una mujer. Se quitaron las togas y comenzaron a reírse tapándose la boca.

Se sirvieron unas copas de oporto. Todo parecía ser un descanso en la vista oral. Entonces su señoría se quitó el cinturón de cuero, se desabrochó la bragueta y se bajó los pantalones. Se recostó boca abajo en la gran mesa de reuniones y la señora le bajó los calzoncillos lentamente, con coquetería y parsimonia: un tironcito por la derecha; otro, por la izquierda; otro por aquí; otro por allá. Y así hasta que se quedó su señoría con el culo al aire. Me dieron muchas ganas de reírme, porque el espectáculo era ridículo: unas nalgas fofas divididas por una raja peluda, unos muslos blancos y escuálidos y unas pantorrillas con bultitos azules cruzadas por las ligas de los calcetines.

La señora cogió el cinturón y empezó a darle azotitos en el culo. Al principio suavecitos. Luego cogió distancia para dar vuelo al cinturón y descargó unos cuantos zurriagazos contundentes y sonoros. A mí me recordaban el chasquido del látigo de los domadores en el circo. Su señoría mugía, no sé si de placer, o de dolor. Yo me sentía cada vez más violenta. Entre azote y azote pasaban unos segundos interminables, en los que el juez jadeaba, se agarraba a los bordes de la mesa con las manos, se reía y lloriqueaba. Y en uno de esos intermedios murmuró: Por favor, dame con la hebilla, que si no, nos van a oír en la sala de audiencias. La señora, impertérrita, dio la vuelta al cinturón y descargó unos cuantos golpes secos que sonaron amortiguados, como los que da un carnicero para aplanar carne. Esto duró como doce minutos. Luego su señoría se puso de pie y antes de cubrirse con la ropa que tenía en los tobillos, vi sus nalgas rojas: más que rojas, amoratadas y tumefactas, con tres o cuatro moratones más oscuros.

Se ajustaron la ropa, se arreglaron el pelo, se pusieron la toga, apuraron el oporto que aún quedaba, sonrieron satisfechos y entreabrieron la puerta de la gran sala para que el ujier gritara:

—¡Todo el mundo en pie!

Mientas su señoría subía al estrado, se oyó el crujido sordo de las personas que se levantaban en señal de respeto. Salí de puntillas y me escapé corriendo por la otra puerta.

LA HERMANA RITA

Un vecino caritativo vino a sacarlas del convento porque los milicianos querían incendiarlo. —Con ellas dentro— habían dicho. A media noche, salieron con unas ropas prestadas, dejando las tocas y los hábitos escondidos en la sacristía. La madre superiora se hizo cargo de tres novicias que no pasaban de 20 años. Las condujeron a la ciudad y las alojaron en una casa de lenocinio, que se hallaba en la calle del Temple, cerca de San Cayetano. El vecino pensó con muy buen criterio que allí estarían seguras y muy escondidas. Y así fue en efecto.

Las chicas las acogieron muy alborozadas y Madame Fifí les dio instrucciones muy severas para que se comportasen con decencia. Las novicias se ocuparon de menesteres domésticos como limpiar y hacer la comida. Por la tarde, cuando llegaban los clientes, las chicas iban al salón rojo y las novicias se refugiaban en la cocina a preparar la cena.

Un día que estaban la madre superiora y la hermana Rita desgranando guisantes, apareció de repente un joven miliciano buscando un vaso de agua. Rita se ruborizó y bajo la cabeza. El guripa se descaró alegremente:

—¡Vaya, vaya con Madame Fifí! ¿Para quién esconderá este bomboncito tan sabroso?

La madre superiora se interpuso con una sonrisa tonta:

—Estamos pelando guisantes. ¡Váyase al salón, que allí encontrará chicas muy guapas!

El miliciano era apuesto y simpático. Se sirvió un vaso de agua del grifo mientras se dirigía a la joven con su mejor sonrisa.

—Eres preciosa nena. Me gustaría follarte esta noche hasta el amanecer y después perderme en tus ojos, princesa. —Y añadió riendo a carcajadas—: ¡Princesa de los guisantes!

—¡Váyase, por favor! —suplicó la madre superiora.

—¡Ooooh, qué melindrosa se pone la vieja! ¡Lo mismo que pelas guisantes me la pelas a mí también, princesa! ¿A que sí?

Rita le miró inquieta y sonrió tímidamente, con inocencia angelical, sin entender lo que quería decir aquel pecador, que sin duda sería algo feo. Pero el miliciano estaba cada vez más embelesado por la dulzura sin maquillaje de aquel rostro desconocido. Entonces la madre superiora se levantó, se acercó con pasmosa tranquilidad al joven y poniéndose de puntillas le susurró al oído:

—Le aconsejo que se vaya y no la toque. Se lo digo por su bien porque la princesa —como usted la llama— padece unas purgaciones contagiosas, que no acaban de curarse. Para colmo, el médico le ha puesto una pomada que escuece mucho. ¡Muchísimo! Por eso no estamos en el salón rojo.

El miliciano se bebió el vaso de agua despacio, sin dejar de mirarla. Y cuando se marchaba se volvió antes de cerrar la puerta y dijo apuntando con la pistola de su dedo.

—Volveré, princesa. Volveré y te raptaré. ¡Te juro que serás mía para siempre!

ANA VALERO

FUERZA DE VOLUNTAD

No viene ningún coche, si cruzo rápido llego a coger ese autobús y así llegaré con puntualidad a la asamblea, hoy se deciden mejoras muy importantes que podremos incluir en el convenio colectivo de la empresa.

«Que oscuro está todo, si no fuera por este dolor de cabeza creería que estoy flotando en el espacio, solo oigo voces muy cerca»

—Buenos días, soy el Dr. Saldaña de la Unidad de Ictus.

—Buenos días doctor, soy Carmen la esposa de Gregorio.

—Después de la exploración vemos que el accidente le ha producido un derrame en el cerebro y una rotura limpia en el fémur, la pierna no nos preocupa, pero el derrame si, sabemos que tiene actividad cerebral pero no responde a los estímulos, desconocemos el tiempo que necesitará para salir de la inconsciencia.

«¿Pero qué inconsciencia? Si os estoy oyendo, estos matasanos siempre igual, Carmen no llores, si pudiera moverme o abrir los ojos… pero por más que lo intento no noto nada.»

«No sé cuánto tiempo hace que estoy aquí, oyendo tu voz tranquilizadora contándome cosas de los chicos, de los vecinos, leyéndome el periódico en voz alta para que me entere de cómo van las negociaciones del convenio colectivo y al final siempre la misma pregunta,»

—¿Pero tú me oyes Gregorio?, si me oyes aprieta mi mano…

»Hoy me has contado que vamos a ser abuelos de nuestro hijo mayor, y esto si que no, yo, que he sido toda mi vida rojo, ateo y sindicalista no sé a qué buen dios encomendarme para que me ayude a salir de esto, aunque, si digo la verdad, casi confío más en mi fuerza de voluntad.

Dicen que no hay enfermedades, hay enfermos, y yo tengo muchas cosas que hacer, tengo que conocer a ese niño que continuará mi familia, tengo que decirle a Carmen que ha sido el eje de mi vida, que no se lo he dicho nunca, tengo que conseguir que por fin se firme el convenio de empresa y que no, que aún no quiero morirme.

—¿Gregorio tú me oyes?, si me oyes aprieta mi mano… Ay, que sí, que esta vez sí, ¡enfermera, enfermera!

TRES MUJERES

Guadalupe tiene 16 años, es morena, guapa de rasgos raciales y bastante desarrollada para su edad. Su madre insiste en que use el uniforme del colegio y que vista de forma discreta, y lo hace. Es alegre inteligente, tenaz y muy buena estudiante, su sueño es ser investigadora y sabe que tendrá que salir de Ciudad Juárez y de Méjico para alcanzar su objetivo.

Tiene dos amigos inseparables su perro y su compañero de clase Gerardo que ya está matriculado para el curso que viene en un colegio de San Francisco EE. UU., eso sí que le da envidia.

Alexia tiene 18 años es alta y bien formada, tiene el pelo rubio, (herencia de su abuelo alemán) facciones casi perfectas, se parece a su madre que fue modelo hasta que su padre, piloto de fórmula 1, murió en un accidente, después ya nada fue lo mismo. Su madre accedió a casarse con un millonario mejicano Manuel Duarte, su padrastro desde hace doce años, al que respeta y teme, cómo todos en la hacienda Los Rosales, que es donde vive. Le respeta porque a su madre y a ella las ha obsequiado con una lujosa vida en la que no ha faltado nada que se pueda comprar, y le teme porque tiene la certeza de que no es una buena persona.

En los últimos años, cuando la mira, siente esa maldad sobre su piel, así que ha inventado un mecanismo de defensa, ir sucia y desaliñada, todos piensan que son cosas de adolescente la clásica rebeldía de una chica que pudiendo ir a la última, prefiere vestir petos vaqueros anchos, botas y gorros de cualquier clase.

Le pidió a su madre, como regalo de cumpleaños, continuar sus estudios en EE. UU. Y se va, sabe que en su casa no está segura.

Mariana tiene 46 años es viuda, trabaja en la hacienda Los Rosales para la familia de D. Manuel desde niña, cómo su madre y su abuela, de las que aprendió el oficio de cocinera. Tiene debilidad por Alexia, la hija de la segunda esposa de su patrón y se siente correspondida, las dos se profesan un cariño incondicional.

Aquel día Don Manuel estaba contento, había «colocado una partida de droga a un cliente de EE. UU. y quería celebrarlo. Llamó a Nicolás, su mano derecha, su perro sabueso para que le organizase una “fiestecita”».

—Ya sabes cómo me gustan, guapas, rechulas y tiernas.

—No se hable más, patrón, algo tengo mirado.

Al atardecer Guadalupe salió a pasear con su perro, al volver la esquina de su calle paró a su lado un coche negro y en un instante alguien la introdujo en él, un pañuelo en la boca le nubló la consciencia.

A esa misma hora Alexia preparaba sus maletas y baúles, oyó que su padrastro bajaba la escalinata de la casa canturreando y desde la puerta le decía a su madre que no vendría a cenar.

Bien entrada la noche salió al jardín, no podía dormir, vio que un coche partía del pabellón de invitados y era seguido por un perro que aguardaba en la verja, desaparecieron en la oscuridad.

A poco rato el coche volvió y su ocupante entró en el pabellón.

Su intuición la movió a salir por el portón pequeño y al momento se encontró con el perrillo, solo tuvo que seguirlo un rato para encontrar una muchacha, que a primera vista pensó que estaba muerta.

A partir de ese momento todo fue una carrera contra reloj. Avisó a su querida Mariana entre las dos llevaron a Guadalupe a la casita de una amiga de Mariana, la cuidaron durante dos días al cabo de los cuales la metieron en un baúl del equipaje de Alexia que transportaba un camión de la empresa de Don Manuel con destino a New York.

Alexia se encargó de curarla física y mentalmente, de contactar con su familia a través de Mariana y de que continuase con sus estudios y su vida.

Había ganado una hermana y evitado otro feminicidio de Ciudad Juárez.

UN RECUERDO LEJANO

Estaba inmóvil, con la mirada fija en el agujero de la tapia, esperando que saliera la lagartija para cortarle el rabo y comprobar si le volvía a crecer cómo aseguraba su amigo Tomás. Entonces Juanito oyó los angustiados gritos de su madre llamándolo.

—Luego voy madre.

—Juanito, por Dios, ven ahora mismo.

La voz de su madre no sonaba como cuando lo llamaba para comer, así que dejó el experimento para otro día.

—Ayúdame a recoger nuestras cosas, en cuanto venga tu padre con el carro tenemos que irnos al pueblo de tus tíos, son tres horas de camino y hay que llegar antes de que anochezca.

—¿Cuándo volveremos?

—No lo sé hijo, han venido desde el pueblo a avisarnos de que vienen soldados hacia el monasterio, será mejor que ya no estemos cuando lleguen.

Cuando atravesaron la puerta del huerto con el carro cargado con unos pocos enseres, Juanito vio cómo por la puerta grande salían dos carros con las monjas del monasterio. Estaban muy raras porque no vestían sus hábitos sino ropas cómo las de las mujeres del pueblo, y aunque era verano se tapaban la cabeza con pañuelos, para que no se les viera el poco pelo que tenían.

—Pobres, ojalá consigan llegar a Francia, decía su madre.

—Si mujer, saben cómo cruzar los Pirineos y para cuando los milicianos anarquistas lleguen, ellas ya llevaran unas horas de viaje, le contestaba su padre.

Las monjas llegaron exhaustas a Graus los caballos y ellas necesitaban descanso, el párroco del lugar decidió dar cobijo en su casa a las más mayores y meter a las novicias en el granero de la casa del sacristán. Al anochecer sonaron unos golpes en la puerta del granero y todas miraron a Elisa para que abriera, era la que menos había llorado durante el viaje.

—¿Quién es? —dijo con voz temblorosa.

—Soy Lucas el hijo del sacristán, mi madre me manda con queso pan y un puchero de sopa para que comáis algo.

Abrió la puerta y recogió la comida en unos segundos pero fueron suficientes para quedarse prendada de Lucas.

En los dos días que las monjas estuvieron en el pueblo, los jóvenes aprovecharon cualquier oportunidad para verse y Elisa supo que su vocación religiosa había desaparecido.

No acompañó a sus compañeras, se quedó en el pueblo al cuidado del párroco hasta que pasado un tiempo se casó con Lucas.

Juanito y Elisa volvieron a Sijena muchos años más tarde, siendo unos ancianos, los dos sintieron lo mismo, una profunda tristeza al comprobar que la belleza y el arte que había albergado aquel lugar solo estaba ya en su recuerdo.

NIEVES VILLALBA

GERMEN

Mi infancia estuvo marcada por su sombra y ausencia, sentí como el destino había sido implacable, golpeando con dureza mi advenimiento a este mundo. Los primeros años de mi vida poseían el peso de la culpa, que me oprimía hasta dejarme sin aliento, cuando mi padre rememoraba, mi gran parecido con ella.

Faltaban apenas dos semanas para ser presentada en sociedad. Aunque emocionada con dicho acontecimiento, seguía siendo una niña, que estaba horas fantaseando y curioseando todos los rincones de la casa familiar. En los últimos años, había estado sumida en una obsesión morbosa por un enorme baúl, que mi padre guardaba en el desván. Mis intentos por descubrir, los secretos que contenía, habían sucumbido ante la estrecha vigilancia de la que era objeto. Ello encendía mi curiosidad.

El inminente eclipse de sol tenía a todo el mundo pendiente de un sinfín de artefactos, con los que proteger la vista, de quienes estaban dispuestos a contemplarlo. La esposa de mi padre y sus mojigatas amistades ponían el grito en el cielo, cada vez que él y yo hacíamos alguna alusión a dicho acontecimiento. Faltaban apenas unas horas para el eclipse y el revuelo era grotesco. Las mujeres enlutadas susurraban jaculatorias de misericordia y se santiguaban de forma recurrente. Muchachos lampiños hablaban sobre hipótesis de afamados científicos y las consiguientes secuelas que ellas podrían precipitar sobre la Humanidad. Los más pequeños estaban confundidos, el ambiente era festivo, sin embargo, no estrenaban ropa y sus madres no habían hecho dulces. Tan solo se limitaban a recitar plegarias de forma frenética e incansable.

No era consciente de que sus escritos eran subversivos, solo deseaba el bien de la familia, de la sociedad y para ello, era preciso que la mujer recibiese una formación adecuada e igual a la del hombre. Debía estar preparada para desempeñar el digno papel de madre y compañera. Hasta ahora meras cuidadoras y amantes.

No contaba con ello, pero su relación amorosa había dado su fruto, nuevamente estaba embarazada, debía decírselo a William. Ella sentía fascinación por él, por su forma de entender la vida. Apenas unos meses después de contraer matrimonio, Mary estaba a punto de dar a luz. En alguno de sus textos había mencionado que el trance del parto es uno de los motivos de mayor mortandad entre mujeres jóvenes. Nunca imaginó que su vida se truncaría del mismo modo. Una vida dejaba de existir para que otra se abriese paso.

Apenas unos días, entre fiebres, estuvo junto a su pequeña: Mary, sé que tu padre te educará bien y hará de ti una persona con ideas propias. Allana el camino, recoge mi testigo.

El momento se me antojó propicio y aproveché que todo el mundo, o parte de él, estaban en sus afanes para colarme en el desván sin ser vista. Temblorosa me acerqué al baúl, al verlo de cerca no me pareció tan imponente como lo recordaba, era como si las innumerables goteras lo hubiesen encogido, claro que la última vez que estuve tan cerca yo contaba seis años y ahora yo, había experimentado en mi cuerpo un desarrollo sorprendente, que frente al espejo me turbaba. Posé mis manos sobre él, cerré los ojos a la vez que impulsaba su tapa, para mi asombro se abrió sin chirrido alguno. Propósito conseguido, pensé. Lo primero que llamó mi atención fueron unas cartas atadas con un cordelito de raso amarillento, entre ellas, había una que destacaba, de un azul ceniciento, la deslicé y comencé a leer. Para mi sorpresa, estaba fechada pocos días antes de mi nacimiento:

«Querida Mary: El experimento de la vida nos muestra la bondad del alma en lo monstruoso a los ojos».

En ese instante un relámpago cayó en el jardín asustando a la muchedumbre allí congregada. Mary, había concebido a su Prometeo.

LA HIEDRA

Caminas hacia una tarde de tu infancia con paso alegre y saltarín. Es una tarde de Septiembre con «P», de paz. Esa paz que te otorgan todos los Septiembres junto a la Hiedra. El ruido de un débil manantial te transporta a aquellas tardes de risas, higos, moras y bolsillos manchados. Mujeres lavando en grandes losas de piedra, niños y niñas jugando a su lado, el curso de un río ya seco como esa memoria que intentas estrujar y sacar unas pocas gotas de ese elixir que atrape tus recuerdos, para que no escape ninguno más. Pasas con cuidado junto a las ortigas, manteniendo la respiración como cuando eras niña. La misma balsa de tus pocos años, con ese verdín espeso en su superficie, y sus lados vestidos de hiedra trepadora, invitan a multitud de renacuajos a darse un festín en sus estancadas aguas.

La tarde se anaranja, llamando con un calmoso quejido lastimero a la infancia perdida, escondida tras esos matorrales, ahora marchitos y mortecinos, antaño frondosos y espesos.

Un verderol se posa en el caño de la fuente, ajeno a tu mirada, contemplas su frágil y tibia vida, bebe y vuela. Te vas con él apenas unos segundos. Levantas la mirada y sales de la ritualidad del trance, en el que te sume esa naturaleza a la que vuelves en pos de calma y dicha. Y sientes como te disuelves entre cada hoja, cada rama, cada gota. Llenas de aire tus pulmones y ríes, porque nunca has estado sola. La lejanía a la que habías desterrado este lugar era lo que entristecía tu vida. Hogaño, sabes que nuestro universo de gratos recuerdos son los que nos mantienen conectados a nuestro ser más genuino. Es por ello, que de tarde en tarde, recorres ese sendero, ajeno a hazañas, aglomeraciones y duelos. Te sumerges en tus recuerdos, que te salvan una y otra vez de asfixiarte entre los barrotes de tu preciosa jaula.

LAS JOYAS

Mi nombre es Marie Juliette Chevalier, aunque todos me conocen como Marie. Siendo niña mi padre nos abandonó. Mi madre, al no disponer de familia ni recurso económico alguno, tuvo que trabajar largas jornadas de modista. Su duro y agotador trabajo apenas nos daba para sobrevivir, sufriendo no pocas estrecheces y privaciones que mi madre soportaba estoicamente y yo con abnegada resignación. Un día, mi madre pidió ayuda a un antiguo amigo de mi padre, Monsieur Jules y este después de estar acariciando largo rato la taza de café profusamente adornada con motivos chinescos, asintió levemente con la cabeza.

Mi madre, ante la afirmativa expresión del Monsieur Jules, juntó las manos dando un respingo y emitió un gritito quedo de júbilo muy sentido. Digo esto porque era una mujer inexpresiva y en muy contadas ocasiones dejaba asomar sus sentimientos. Solía argumentar que nadie debe ser sabedor de tu vida más que lo es uno mismo.

Al cabo de una semana, Monsieur Jules se presentó en nuestra casa, mi madre me había peinado con mimo, y me había engalanado con un vestido nuevo de color vainilla con un gran lazo de raso en la cintura. Salimos de casa, mi madre, el señor Jules y yo. Estuve todo el día visitando estudios de pintura, descansamos para almorzar en un bistró modesto que se encontraba cercano a los estudios que nos quedaban por visitar. Desde aquel momento hasta unas semanas antes de contraer matrimonio con Henri, he sido modelo, algunos dicen que musa, de cientos de artistas tanto parisinos como de fuera de nuestras fronteras, que han encontrado en París un lugar donde se da cabida a todo tipo de moral, desde la más recatada y conservadora, hasta la más disoluta y desenfrenada, sin ser objeto de burla o escarnio. Una ciudad que ha sabido coger el tren del tiempo. Por ello, es cuna de artistas.

Desde muy niña, Monsieur Jules me inició en todas las artes y me convertí en una sumisa amante de todos y cada uno de los placeres artísticos, hasta que conocí a Henri que no compartía ni una sola de mis aficiones, tan solo yo era su afición, una afición terrenal que él me hizo explorar, nutrir y amar.

LOS TEOS

Su carraspeo se mezclaba con la última campanada del reloj de la torre y el chirrido de la vieja puerta del bar. Tenía una complexión fibrosa y enjuta, una frente con grandes surcos que a medias tapaba su boina. Ojos grandes y vivos como queriendo escapar de todo lo que habían visto. Vestía camisa blanca y chaleco de paño, pantalón y botas de montería. Un saludo entre constreñido y airado con la cabeza, era la señal del comienzo de la sempiterna partida de dominó. Un palillo en la comisura de la boca siempre a punto de precipitarse al suelo.

Mateo saluda a Teo y le acerca la silla chica, que es la que más le gusta. Es por ello, que a este dueto, los llaman los «Teos». Mateo quedo huérfano con dos años y Teo lo crio. Mateo nació con enanismo. Aunque Teo no haya sido un padre al uso, ha sido su protector y eso Mateo lo sabe. Para él lo es todo. De no haber sido por él no hubiese llegado a la edad que ahora tenía, ya era todo un hombre y Teo lo sabía. Por ello, le dejaba que fuera con él de montería de cuando en cuando. Le enseñaba sus aves rapaces, salvo el pigargo. Ya que esta tiene una envergadura tan grande como Mateo y podría ser peligroso.

Siendo Teo un hombre rudo, tenía debilidad por Mateo, el chaval nunca le había dado problemas. Alguna noche lo había salvado de morir congelado a la intemperie ebrio de anís y lo había acostado sin queja ni reproche.

A Mateo le gustaba observar como jugaba partida tras partida. Era mal perdedor. Pero esto sucedía en muy contadas ocasiones. Cuando la montería era abundante, Teo llevaba al chico a la casa perlada que era la que más le gustaba de toda la comarca. Allí vivía Paci, hija de la dueña del local. Ella cosía los vestidos de las chicas. Mateo la vio asomada en la ventana y le pareció del montón. La segunda vez que la vio, tras el soportal, todo cambió. Paci era la chica de sus sueños, estaba hecha a su medida.

MARÍA YUS

PABLO, ALIAS BAKU

—Te juro, Roberto, que si algún día descubro quién dio el chivatazo, lo mato.

—No chilles tanto, Paco. Ten cuidado con las voces que das, las paredes oyen.

Hacía seis meses que habían fusilado a mi padre y a unos compañeros, cazados al amparo de una noche fría como la muerte.

—Anda, termina el desayuno, llévale a tu madre estos bollos que le hecho y dile que luego paso a verla.

Salgo del calor del horno al frío de la calle. La hambruna y la mugre que dejó la guerra convirtieron a estos barrios pobres en un desguace de tísicos. La gente muere como chinches. Mi madre también está enferma.

—¿Qué tal mamá, tienes fiebre? —Su frente arde cuando la beso—. Te he traído unos bollos que me ha dado Roberto para ti.

A pesar de la enfermedad, mi madre tiene un semblante que transmite sosiego y paz. Sus ojeras violáceas hacen más grandes sus ojos verdes, esos ojos que enamoraron a mi padre.

—¿Qué tal ha ido por el horno, Paquito?

Le digo que me va bien, que Roberto ya me deja hacer el pan. Ella me cuenta cosas de su Pablo, mi padre, de lo guapo que era, de que se parecía a Clark Gable, de cómo se querían. Y de lo valiente que fue cuando acabó la guerra. Mi padre, al que llamaban Baku, formó una célula anarquista con unos amigos, todos ellos de la Parroquia del Gancho, que llegó a crear tal tensión y desconcierto con sus escaramuzas que tuvieron que poner precio a sus cabezas. Los cazaron tras un chivatazo de un patriota, según difundió la Brigada Político-Social. A la mañana siguiente los fusilaron.

El bueno de Roberto no dejaba pasar ningún día sin ir a ver a mamá.

—Te traigo unos pañuelos y café ¿Has comido lo que traje ayer? —Se acercó a la cama y le acarició las manos.

Un golpe brusco de tos casi ahoga a mamá.

—No te alarmes, Roberto, esto me ocurre con más frecuencia cada día. Sé que la cosa esta en horas o días.

La incorporó un poco y le acarició la cara mientras le limpiaba un hilillo de sangre de la comisura de sus labios, la besó en la frente y la abrazó con delicadeza y respeto.

Fue un martes cuando las campanas de las iglesias del Gancho tocaron a muerto por ella.

Roberto entró en una depresión profunda, se pasaba la vida en las tascas, bebiendo. Yo me tenía que encargar del horno y encontré en el trabajo una válvula de escape. Subí un día a descansar, a su casa. Me encontré una foto de los tres juntos, jóvenes, agarrados y sonriendo. La bajé del estante para mirarla y noté que entre la foto y la cartulina del marco había algo. Era una carta oficial en la que daban las gracias a Roberto por su información para detener una célula anarquista…

—¡No, no, no! ¡Me niego a creer esto!

Leí la carta varias veces: por fin tenía al chivato y lloré impotente por su ignominia, por su vileza. Se ha estado riendo de nosotros, el muy cabrón. Lo mataré. En cuanto vuelva lo mato.

—Paco ¿estás arriba?

—Si, sube. Estoy descansando.

—¿Qué haces con la pistola en la mano?

Le enseño la carta y se derrumba en la silla.

—Te lo puedo explicar. Yo no podía vivir sin tu madre, la amaba hasta la locura. Pensé que si tu padre no estaba acabaríais viviendo conmigo. Estaba loco, loco ¿entiendes? Y ahora que no está… ¡Mátame, Paco, mátame!

Estaba deseando que lo matara. En ese momento lo vi sufrir como un animal herido. El remordimiento le perseguiría siempre, era un despojo humano.

—No, no te voy a dar ese gusto. Prefiero que vivas en este infierno.

Me puse el tabardo de mi padre, me calé su gorra y salí a la calle sin mirar atrás. Nunca he vuelto a pisar el Gancho.

PALOMA

Me echaron sobre la hierba y se lanzaron como animales sobre mí, uno detrás de otro, jaleándose entre ellos. Me violaron. Se fueron riendo a carcajadas. Eran los hijos del cacique, se sabían impunes. Yo no salgo de casa desde entonces. Con trece años tengo vergüenza, asco y melancolía.

—Hija, come algo —mi madre me abraza constantemente—. Son unos hijos de puta —espeta con rabia.

—Si tuviera padre no me habría pasado —dije sin mirarla.

Un gran estruendo y el griterío en la calle nos dirigen a la ventana. La gente corre hacia la colina, donde tiene la hacienda el cacique. Mi madre baja a ver para no preguntar. Desde la plaza, parece que se han abierto las puertas del infierno: el monte arde por varios frentes. Los vecinos aseguran que ha tenido que ser intencionado, por venganza.

—Sí, han quemado todos los frutales y pastos, hasta los olivos centenarios y la casa donde guardaba toda la fortuna Don Pedro. El alcalde, que ha estado allí desde el principio, ha dicho que quienes lo hicieron habían soltado a los animales antes del incendio.

Mi madre habló con algunos vecinos y con el alcalde, que le dijo algo al oído. Cuando subió, me dijo:

—Van a subir a verte.

—¿Quién? Mamá, sabes que no quiero ver a nadie.

—Esta vez te pido que los recibas, hija. Te lo pido por favor, te hará bien.

—Vale, lo haré por ti.

Cuando entraron a la casa los cuatro hombres, se me acercaron con timidez susurrándome al oído palabras de consuelo. Me dieron un beso en la frente y un pequeño regalo.

—Si necesitas algo, estaremos siempre a tu lado, pequeña —dijeron antes de marcharse.

—¿Qué esta ocurriendo mamá? ¿Por qué han venido los cuatro como en secreto?

—¿Te acuerdas cuántas veces me has reprochado que todo lo malo que te pasaba era por no tener padre? Pues hemos pensado que era hora de que supieras la verdad.

Yo fui una niña maltratada por mi familia. El padre José era de mi pueblo y, cuando lo ordenaron sacerdote, me liberó de ellos y me trajo al pueblo con él. Se enamoró de mí y yo de él. Decidimos que me fuera a vivir a otra casa para evitar comentarios.

Para pagar la casa, trabajé para el joven maestro. Era tan maravilloso… me enseñó a leer y a escribir y me enamoré de él y el de mí.

—Entonces… ¡dejarías al padre José!

—No, hija ¿por qué? ¡Si lo quería tanto!

—Con lo poco que me daban los dos no me llegaba y fui a limpiar también a casa del alcalde.

—¿Y te enamoraste?

—Pues sí, era imposible no enamorarse de él. Cuando montaba a caballo, al galope con el pecho descubierto, no había moza que no se enamorara de él. Era hermoso.

—Y él ¿se enamoró de ti?

—Sí.

—¿Y el médico?

—Me enamoró su sentido del humor, al mismo tiempo que era el ser humano más sensible que he conocido.

—Pero… ¿quién es mi padre? Si con todos tenías relaciones a la vez…

—No es fácil que lo entiendas. Ellos querían casarse conmigo, pero eso significaba que tendría que dejar a los demás y yo los amaba a todos. Ellos lo aceptaron así.

—Entonces…

Mi madre me acarició el pelo.

—Paloma, hija, no pudimos saberlo, así que los cuatro decidieron que serían tus padres.

—¿Y… el incendio?

—Ssssh…

UNA NUEVA FAMILIA

No tendría más de veinticinco. No levantaba la vista de la mesa, le podía la vergüenza. Muchos de los que acababan allí la habían perdido hacía tiempo, poco a poco, como perdieron el trabajo, la casa y la familia, todo.

Eso le pasó a Andrés. Todo empezó al quedarse en paro. Su esposa le acuciaba para que buscara trabajo. Todas las mañanas recorría los polígonos con un objetivo: llegar a casa con un contrato en la mano, algo que nunca conseguía. Se sumió en un caos emocional que le llevó al divorcio y a dormir en la calle, rodeado de indigentes que sustituyen a la familia por un tetrabrik de vino.

Pero Andrés consiguió salir del bache y ahora trabaja en el albergue. Llevaba unos días observando a esa joven que acudía a dormir allí. Le preocupaba.

—Te veo desganada, Teresa ¿no te gusta el desayuno?

Ella mantuvo su actitud: cabeza baja y mirada ausente.

—Quiero que sepas que si tienes algún problema te puedo ayudar.

Andrés sabía que tenía que darle un pequeño respiro. Se levantó muy despacio, esperando el milagro.

—Estoy embarazada —dijo, bajito, la chica.

—¿Nos tenemos que alegrar, o no? —le preguntó Andrés, bajito también.

—Si lo tengo, tendré que darlo en acogida, me han dicho, porque no tengo casa.

—¿No tienes familia?

—Creo… que están mejor sin mí. De cría —continuó Teresa— me iba de casa y tardaba días en volver. Mis padres acabaron hartos y, cuando cumplí la mayoría de edad, ya no me buscaron. Cuando me enteré del embarazo, llamé a casa. Mi padre me colgó el teléfono.

—Solicitaremos ayudas, no sufras. Y, mientras tanto, si tú quieres, puedes vivir en mi casa.

Dos meses después, Teresa estaba colocando la cuna y los últimos detalles en la habitación cuando Andrés llegó eufórico.

—¡Teresa, te han concedido un piso de alquiler social!

Pero Teresa no se alegró. Miró con tristeza a su alrededor: la cuna, los muñecos…

—Andrés, tu casa es el mejor hogar para mi bebé. Déjame vivir contigo. Tú eres mi familia ahora.

Andrés tragó saliva. Con voz trémula, acertó a balbucir:

—¿Y podré ejercer de abuelo?

—No podrías hacerme un regalo mejor.

CARLOS ZARAGOZANO

LA COSA DEL AGUA

Estamos locos. Todos estamos locos. El alcalde del pueblo, los hombres, las mujeres, los jóvenes, los niños y todos los de los pueblos de alrededor. La cosa del agua nos ha hecho enloquecer. Se ha discutido a gritos, se ha insultado, se han sacado trapos sucios, se han recordado cosas malas de la guerra civil. Se ha pedido al cura procesionar al Santo. Y ya se está llegado a las manos en el pueblo y en los campos. Estamos locos.

Ayer mismo, mi marido me dio un empellón. Él, que siempre me ha respetado porque sabe que la que manda en casa soy yo. Pero claro, le pregunté si podría lavar la ropa en la lavadora y me dio el empellón y se fue sucio, con la ropa del campo, al bar a gritar, a desfogarse.

No se lo tengo en cuenta porque la situación está como está: muerta y cada vez más podrida. Desde el principio olía mal y ahora apesta. Los políticos hicieron unas promesas que siempre acabaron con el camión de los bomberos; y por eso se veía venir.

La cosa del agua en este pueblo y los de los alrededores siempre ha sido así. Antes, cuando yo era joven, era normal apañarse como se podía con la cosa del agua. Antes de cenar nos frotaban a los hijos con un poco de agua en el barreño de zinc y con esa agua se regaban los cuatro geranios del patio, se rociaba el trozo de calle de nuestra casa para que no levantasen polvo las ovejas al pasar y, si quedaba algo de agua, se humedecía el pozo ciego. Los mayores se lavaban la mañana de los domingos antes de ponerse la muda limpia. La colada de la semana se hacía con agua del pocillo, y esa misma agua se aprovechaba para limpiar las losetas del suelo de la casa, para luego darles cera blanca a las blancas y cera roja a las rojas. Y bien que le quedaban a mi madre porque los hijos les sacábamos brillo frotándolas con un trozo de arpillera que nos ponía en los pies para patinar.

Ahora la cosa del agua sigue igual, con cañerías y alcantarillado pero sin agua por la sequía; y el mismo pocillo que solo da para seguir igual. Pero claro, nos hemos modernizado. Dijeron que el agua del pocillo no se podía beber y hay que usarla de botella. Con la que se gasta en verano y las perras que cuesta. Tenemos baño con bañera. Cuando hay agua nos duchamos todos los días antes de meternos en la cama. Tenemos lavadora que chupa que no veas. Y una manguera larga en el patio para regar los geranios, que ya no son cuatro, que hay lo menos 20 macetas, además de perejil, romero, manzanilla y otras hierbas; y después pasar la manguera por todo el pasillo y sacarla hasta la calle para rociarla y que las ovejas no levanten polvo.

Los hombres también están locos. Antes ponían cereal y, al poner riego por aspersión, pasaron al maíz y la alfalfa. Ahora, si hay sequía no se puede regar y se pierde la cosecha y se estropean las cañerías de riego. Un desastre. Gentes que con los riegos hacían planes y a base de trabajar y jugársela lograban escapar de la pobreza ahora están en la ruina. Y todo, todo, todo, por la cosa del agua.

¿DUDAS?

Tengo vicios y lo reconozco. Desde la jubilación vagabundeo por el aire y por la vida dudando de si debería dilucidar las dudas que se me presentan.

Sucede porque no es habitual que crea ciegamente lo que afirmo o niegue ciegamente lo que no creo. Sé que todo es discutible.

Hace poco entré en un bar ya conocido, que explorar fatiga, y noté que una mujer me miraba de tú a tú desde el fondo de la barra. Yo la reconocí y no la reconocí. No supe si me apetecía reconocerla. Sospeché que me era conocida aunque, para evitar el esfuerzo de hacer memoria, me dije que eran imaginaciones mías.

Cuando ya me sosegué, ella me volvió a agitar pasando a mi lado en su recorrido para salir del bar. Y no me dijo nada, ni «perdone», después de haberme mirado descaradamente cuando entré al bar y rozarme al pasar para salir.

Me sentí turbado y hasta decepcionado.

Desde que se alejó y la perdí vagabundeo menos por el aire y tomo café a la hora apropiada en ese bar. Sigo sin recordar si la conozco o no. La memoria me falla. Y no sé si la busco. Creo que sí, la busco.

En las últimas semanas este ha sido mi vicio principal: tomar café en ese bar.

Hoy hemos coincidido. Estaba sentada al fondo de la barra y me ha vuelto a mirar de tú a tú. ¿Qué hacer? No me decidía y me he justificado endulzando y saboreando lentamente mi café, por si no tardando mucho, pasaba a mi lado cuando se fuese, por si me decía algo.

He notado que se bajaba del taburete, que se me acercaba y se paraba a mi lado para saludarme. Ella sabía mi nombre. No me ha quedado más remedio que disimular que desconocía el suyo. Agradable, menos que de lejos, porque de cerca he visto su edad marcada en el rostro.

Hemos hablado. Mejor dicho, ha hablado ella y yo disimulado. Se ha despedido saludándome amablemente y me ha ofrecido sus servicios.

Tan ofuscado me he quedado que no sé si me ha dicho, o lo he imaginado, que era vecina mía hasta que se divorció. Que sigue trabajando en la sucursal bancaria de la esquina, y allí está para lo que pueda necesitar para manejar mis ahorrillos. Me pregunto: ¿Me ofrecerá preferentes?

TOMA Y TRAE

Buscando caprichos para cenar, recorrimos separados las estanterías del súper y llevamos a la zona de cajas ambos carritos con cosas apetitosas.

Apoyados en una caja sin cajera, ella sacó de su carrito dos latas de cerveza y yo una botella de vino. Cedió y puso las cervezas a un lado y el vino al otro.

Ella me enseñó una pizza y yo le enseñé un paquetito de tres clases de paté diferentes y otro con cuadraditos de pan tostado. Pensé que ahora debería ceder yo; puse los patés y el pan tostado junto a las cervezas, para devolverlos.

Al momento ella dijo que lo hacíamos mal, que primero teníamos que decidir si teníamos hambre o no y luego lo central del menú.

Así que volvimos a meter todo en los carritos y, después de hablarlo, decidimos que ni pizza, ni patés; que mejor jamón y queso.

Fuimos a por jamón rico y queso curado.

Volvimos a la caja sin cajera y nos dimos cuenta que nos faltaba el pan. Fuimos a por el pan, no mucho, pero sabroso, y elegimos uno mezcla de tres cereales, como ella sugirió.

Otra vez en la caja sin cajera decidimos que el jamón y el queso mejor con vino que con cerveza, por lo que fuimos a dejar las cervezas en su estante. Estando cerca, cambiamos el vino, por una botella de medio litro, pero de rioja reserva en vez de crianza.

En la caja sin cajera ella sacó de su carrito un par de ricos yogures y yo, unos helados. Decidimos que mejor ambos, aunque no hacía falta tanto helado, por lo que fuimos a cambiarlos por un par de helados «chocoboom» de palito.

Volvimos a la caja sin cajera y nos dimos cuenta de que habíamos mezclado los dos carritos, así que pusimos el jamón, el queso, el pan, el vino, los yogures y los helados en un carrito y el resto en el otro.

Al ver el contenido del carrito de los restos me di cuenta de que había cosas que me gustaban y yo no había cogido, a la vez que ella me decía que había cosas que le gustaban, pero que había elegido yo. Me miró pausadamente y noté que tenía los ojos húmedos.

Decidimos mezclar apetitos y cambiar de caja, ir a una con cajera, y llevarnos todo lo que nos estábamos ofreciendo el uno al otro.

Cenamos muy bien y después disfrutamos de todos nuestros caprichos.

Por la mañana fuimos a desayunar a un bar. El día anterior, en el súper, no pensamos en el día siguiente.

EPÍLOGO

Desde dentro

Donde las entrañas se retuercen y se ahogan

Donde los más íntimos sentimientos encuentran confortabilidad

Donde las contradicciones se rebelan

El lugar más profundo

El espacio que es golpeado cuando las pérdidas nos acechan

Desde ahí

Desde ese mismo lugar

Emerge la paz

Transformando el desasosiego en serenidad

La incertidumbre en certeza

E incluso el odio en amor

Elena Sierra